Tuer le père, tuer le pair. Figures d’autorité et doubles maléfiques comme adversaires dans les coming-of-age stories de la saga Persona Killing the Father, killing the Alter. Opposing authority figures and evil twins in Persona saga’s coming-of-age stories

Note de bas de page 1 :

Tous les titres de parties et sous-parties structurant cet article sont des noms de morceaux issus de la bande originale du jeu Persona 5, composée par Meguro Shôji. Ce choix cosmétique a été fait afin de rendre compte de la cohérence de l’ensemble des choix de direction créative avec les thèmes abordés dans cette recherche, et ce malgré ma décision de ne pas aborder frontalement la conception musicale dans le corps du texte. Chacun des titres et des sous-titres sera explicité par la mention d’une précision du contenu de la section en français.

Introduction : Wake Up, Get Up, Get Out There1 : le mal à la racine

Note de bas de page 2 :

Le jeu de rôle à la japonaise (JRPG) est une catégorie spécifique de jeux de rôle (RPG) historiquement caractérisée par un système de combat traditionnellement au tour par tour (l’équipe contrôlée par les joueurs et l’équipe ennemie gérée par la machine attaquent successivement, et le déroulement de chaque tour n’est pas limité par le temps), une narration riche mais linéaire (peu ou pas influencée par les décisions des joueurs) et un certain sens de la démesure (souvent, les histoires commencent à une échelle assez restreinte, avant de prendre des proportions épiques, pouvant aller de la guerre de civilisation à l’affrontement d’une créature divine).

1Si traditionnellement, le genre du JRPG (pour « jeux de rôle à la japonaise² ») est marqué par la représentation d’univers imprégnés de fantasy ou de science-fiction, la saga des studios Atlus Persona met en scène des lycéens dans le Japon du XXI^e siècle. Le JRPG étant extrêmement codifié, ce changement de cadre drastique va nécessairement amener à renouveler une partie de l’imaginaire classique du genre. Le personnage central de l’antagoniste, du « Grand Méchant », va bien évidemment être impacté par ce nouvel environnement. Il va dès lors s’agir de trouver des « méchants » à ces adolescents en pleine coming-of-age story, ceux dont la confrontation permettra le passage à l’âge adulte. 

Note de bas de page 3 :

Baito, diminutif de arubaito qui vient de l’allemand arbeit, est le terme japonais désignant les emplois alimentaires des étudiants ou des freeters, employés précaires cumulant plusieurs postes à temps partiel.

Note de bas de page 4 :

On nomme « simulation de vie » des jeux permettant aux joueurs de mener des expériences de vie quotidienne alternatives dans des mondes virtuels reproduisant le monde réel de façon semi-réaliste ou parodique. Son exemple le plus fameux en Occident est sans aucun doute la série Les Sims (Maxis, 2000 - ), mais on peut également penser aux Animal Crossing (Nintendo, 2001 - ) ou Stardew Valley (Eric Barone / Chucklefish, 2016).

10Les jeux Persona simulent des aspects très divers de la vie lycéenne typique japonaise : les emplois à temps partiel (les fameux baito³), les clubs scolaires – qui représentent une part non négligeable de la vie sociale scolaire –, les cours, les semaines d’examens… Toutes ces briques d’activités sont utilisées dans le cadre d’un jeu de gestion / simulation de vie⁴ qui couvre une grande partie de la durée d’une partie de Persona. Pour reprendre les termes de Pascal Garandel (et de Heidegger à travers lui), le protagoniste d’un Persona a au monde un « rapport éminemment pratique, un rapport de ‘préoccupation affairée’ […] un affairement perpétuel et diversifié, au sein duquel le rapport aux choses s’inscrit dans une multitude de projets, d’objectifs, d’intentions » (Garandel, 2012, p. 121). Les joueurs comme le personnage sont ainsi saturés d’activités et de micro-décisions permanentes. Tant du point de vue des mécaniques que du récit, ces occupations, qui peuvent paraître annexes, participent en réalité à la mise en place de la coming-of-age story. En effet, celle-ci existe grâce au contraste entre des événements déterminants de grande ampleur et la dimension profondément anodine de la vie quotidienne qui, précisément, rend visible les changements qui s’opèrent sur l’être-au-monde des personnages.

Note de bas de page 5 :

Les Social Links sont la mécanique relationnelle des jeux Persona. Chaque jeu en contient un nombre limité et ils sont tous scriptés. Chaque personnage avec lequel un Social Link peut se nouer est associé à un arcane de tarot, et les différents stades d’évolution de la relation sont gradués de 1 à 10. Pour faire évoluer la relation, il faut passer du temps avec les personnages, parfois leur faire des cadeaux, et les aider à résoudre les problèmes de leurs arcs narratifs respectifs. Il est important de noter que si les Social Links concernent des personnages masculins et féminins, seuls ceux du genre opposé à celui du protagoniste autorisent le développement de romances.

11Parmi les activités proposées dans Persona, l’espace social occupe une large place. Cette dimension de vie en société est matérialisée mécaniquement par le concept de Social Link⁵. À chaque Social Link correspond un personnage différent de l’entourage du protagoniste, et si un grand nombre de rencontres sont scriptées dans la trame principale du jeu, certaines ne peuvent se produire que suite à des décisions spécifiques des joueurs eux-mêmes. Cette diversité de personnes côtoyées par le personnage permet la prise en charge d’expressions très différentes des notions de changements et de porosité au monde qui constituent le cœur de la coming-of-age story : elle autorise l’incarnation de modèles et de contre-modèles, mais aussi rend visible la circulation des changements, et l’évolution que le personnage incarné par le joueur provoque lui-même chez les autres.

Note de bas de page 6 :

C’est notamment le cas des personnages masculins qui accueillent les protagonistes des jeux chez eux : Dojima Ryotaro dans Persona 4 et Sakura Sojiro dans Persona 5. Ces personnages prennent en charge l’incarnation de futurs désirables pour les protagonistes.

12Bien que les Social Links comptent ponctuellement des figures très subtiles, voire aspirationnelles⁶, ce sont généralement les personnages d’adultes qui vont prendre en charge la fonction de contre-modèle. En effet, la coming-of-age story classique se construit traditionnellement autour de la présence d’adultes défaillants, dont le rôle au sein de la diégèse est de fabriquer chez les personnages adolescents une pulsion de grandir « autrement ».

Note de bas de page 7 :

On appelle Boss un ennemi majeur, généralement lié à une avancée narrative (par opposition aux foes ou aux rencontres aléatoires, termes utilisés pour désigner les ennemis communs).

14Ainsi, Persona 4 commence par présenter des professeurs hostiles mais pas « méchants » au sens strict, faisant office de figures-repoussoirs. Progressivement, un changement d’échelle va s’opérer et aboutir à une première incarnation du Mal, un politicien que tout semble désigner comme un véritable tueur en série. Un second dévoilement révèlera que celui-ci est finalement accusé à tort et souffre de troubles dépressifs incapacitants. Un dossier a été monté de toutes pièces contre lui par le vrai meurtrier : un jeune policier arrivé en ville en même temps que le protagoniste, et avec lequel celui-ci a sympathisé pendant toute l’aventure. C’est en fait un sociopathe dangereux dont les pouvoirs sont construits en miroir à ceux du héros. Ce policier, Adachi Tohru, sera le premier Boss⁷ de la série de combats clôturant le jeu.

Note de bas de page 8 :

Longtemps non traduits et exportés en Occident, ceux-ci ont fini par acquérir une aura particulière pour les joueurs de JRPG. Persona 5 a été le premier opus à bénéficier (tardivement) d’une localisation française officielle, et avant lui les jeux n’étaient accessibles qu’aux publics anglophones, à la condition qu’ils puissent se procurer une copie – assez rare – des jeux ou puissent y accéder, souvent des années après leur sortie japonaise, grâce à l’émulation (qui permet à un ordinateur de copier le comportement d’une autre machine de jeu, et donc de l’utiliser pour lire des versions reproduites des jeux de ladite machine).

24La team Persona, l’équipe travaillant sur la saga au sein des studios Atlus, ne s’est jamais cachée du fait qu’elle crée ses jeux à destination exclusive du public japonais (Bailey / Hashino, 2017). Il n’y a donc rien de surprenant à ce que la série mobilise des éléments parfois très précis de culture japonaise, tant traditionnelle que contemporaine⁸. Le choix des doubles socialement inacceptables d’adolescents ainsi que des adultes défaillants comme antagonistes, en dépit de leur portée universelle, est donc à réinscrire dans ce contexte socioculturel spécifique. Il est important toutefois de rappeler que le Japon n’existe pas comme un monde à part, et de ne pas essentialiser le pays, sa culture ou sa population. Je dois également ici rappeler que je m’exprime en tant que chercheuse occidentale et française, hors de mon champ direct de spécialité, et qu’un approfondissement des sources citées (et de leurs sources japonaises originales) sera nécessaire à toute personne cherchant une compréhension moins superficielle des éléments de contexte abordés ci-après.

Note de bas de page 9 :

Ou vrai « soi » [ndE].

25La dualité des personnages, qui « fabrique » les Shadow selves, n’est pas sans évoquer la norme sociale désignée par les expressions de Honne et Tatemae. Honne (本音) signifie le « vrai son9 » et Tatemae (建前) qualifie ce qui est « construit devant », c’est-à-dire la façade. Dans son ouvrage Japanese Patterns of Behavior, Sugiyama-Lebra Takie explicite ces notions de la façon suivante : « Honne signifie les aspirations et inclinations naturelles, réelles, intérieures, tandis que Tatemae se réfère au standard, au principe ou à la règle à laquelle on est tenu de se plier en surface » (Sugiyama-Lebra, 1976, p. 136). Orihashi Tetsuhiko précise dans Tatemae to Honne que la compréhension de la distinction entre ces deux termes – et donc ces deux postures sociales – est attendue des adultes, qui doivent ainsi savoir comment se comporter selon les circonstances, là où cette même compréhension n’est pas exigée des enfants (Orihashi, 1980, cité dans Naito & Gielen, 1992, p. 163).

Note de bas de page 10 :

Un soft power qui englobe autant la production de jeux vidéo, de manga et d’anime estampillée « Cool Japan » que l’image d’Épinal du Japon « entre tradition et modernité » qui rend chaque photo de cerisier ou de montagne virale sur les réseaux sociaux pour peu qu’elle soit partagée accompagné d’un #Japon. Sur le soft power japonais et ses spécificités (Alt, 2020).

29Le Japon est un pays d’images par excellence, et l’on pourrait rapprocher le soft power japonais¹⁰ de l’expression d’un Tatemae du pays lui-même. L’omniprésence de l’image dans la société et dans l’environnement japonais a été décrite comme l’un des vecteurs de l’isolement ressenti par les individus, le poids du groupe et de la norme sociale conduisant à chercher dans les images parfois plus que dans les personnes les moyens d’expression de son individualité. Le Japon est donc, à l’instar des puissances culturelles occidentales, un pays de représentation, une représentation perçue comme le prolongement naturel de la modernité. Dans Persona 4, c’est un écran de télévision qui permet de percevoir et interagir avec le monde parallèle. Dans Persona 5, c’est une application de smartphone. La tension entre le monde social – mondain – de la réalité matérielle, et le monde parallèle, est elle-même le fruit d’une médiatisation des images qui transforme les rapports sociaux. 

Note de bas de page 11 :

Densha Otoko est le nom d’une franchise comprenant un film, une série, un manga, un roman, une pièce de théâtre et d’autres produits dérivés et qui a été inspirée par une série de publications sur 2chan dans laquelle une personne, sous le pseudonyme de « Densha Otoko » (l’homme du train), racontait comment « lui », un homme ordinaire, était parvenu grâce aux conseils de l’intelligence collective réunie sur le BBS, à séduire et épouser une belle jeune femme désignée par le pseudonyme « Erumesu » (Hermès, en référence à la marque de luxe). Cette histoire et la franchise qui en découle ont fait connaître l’existence et les enjeux de 2chan à un bien plus large public qu’auparavant (Alt, 2020, p. 253-258).

30L’obsession de l’image de soi, l’ennui face au monde et l’entitlement sont des traits partagés par la totalité des méchants de Persona 4 et 5. Adachi Tohru, le jeune policier corrompu de Persona 4, en est le meilleur représentant. Ce sont littéralement son ennui, et la sensation que la société lui est redevable mais ne lui rend rien, qui le poussent à vouloir mettre son pouvoir au service de son délabrement : il veut pousser les gens à voir, littéralement, l’autre côté de l’écran. Le jeu, sorti en 2008, naît à une époque où le grand public est déjà familier du BBS (bulletin board system) 2chan, site internet qui voit s’épanouir des communautés essentiellement masculines, réunies au départ par leurs centres d’intérêt typiques de la culture otaku. Mais le temps de Densha Otoko¹¹, qui a fidélisé un public bien plus large que la niche initialement visée par les BBS est révolu, et 2chan est déjà devenu un repaire de discours politiques ultra-nationalistes et misogynes (Alt, 2020, p. 253-283) auxquels le personnage d’Adachi fait étrangement écho. De par la dualité de son aspect a priori inoffensif, voire enfantin, dans le monde réel et le déploiement dans le monde parallèle de sa vision violente, sexiste et auto-centrée de la justice, Adachi incarne dans le jeu un autre monde parallèle : celui de l’internet anonyme où les adultes peuvent exprimer en secret, sans avoir besoin de prendre la mesure de son impact réel, des rages et des angoisses secrètes, dans une mise en scène de soi qui leur redonne le sentiment d’une prise sur leur propre vie.

Note de bas de page 12 :

Les signs and feedback correspondent à l’ensemble des éléments visuels et sonores qui indiquent au préalable la possibilité (les signs) ou soulignent les effets (le feedback) d’une action performée par le joueur. Les alertes sonores, les bruitages de validation, les effets de particules ou les changements de couleurs sur l’interface sont autant d’exemples de signs and feedback qui peuvent être mobilisés.

39Dans les jeux Persona, ce contrôle et cette sécurité se manifestent à travers plusieurs biais privilégiés. La transmission de l’information, et l’effectivité de celle-ci, assurent d’avoir à sa disposition tous les éléments nécessaires à une prise de décision éclairée. Tous les événements mécaniques du jeu, si anecdotiques soient-ils, sont richement soulignés par des signs and feedback¹² redondants maximisant la compréhension de toutes les dynamiques coexistantes. La grande richesse de possibilités d’actions participe de façon complémentaire à la sensation de contrôle, les joueurs étant outillés pour faire face à des situations extrêmement différentes.

Note de bas de page 13 :

Les batting centers sont des salles de sport urbaines permettant de frapper à la batte des balles de baseball éjectées par un lanceur automatique. Importées par les militaires américains pendant l’occupation de l’archipel, elles sont aujourd’hui encore un loisir très populaire.

43Le choix est une composante importante de l’interaction vidéoludique : en effet, sous sa forme la plus pure, l’interaction est toujours une option, celle d’appuyer ou non sur un bouton, de déclencher ou non un dialogue avec la machine. Mais Persona ne propose quasiment jamais d’alternative binaire et offre beaucoup d’opportunités de rendre sa partie unique. Quoi répondre, où aller, comment gagner en puissance : c’est le foisonnement des possibilités qui donne du poids aux choix et crée de l’impact sur les joueurs. La plus anodine des décisions peut bouleverser le cours d’une partie, par exemple en privant d’une compétence qui aurait permis de gagner un combat parce qu’on a choisi d’aller au batting center¹³ au lieu de se rendre à la salle d’arcade trois jours plus tôt.

Note de bas de page 14 :

Cette expression de « mauvaise fin », très utilisée par les joueurs de jeux narratifs à fins multiples, est généralement employée pour désigner l’embranchement menant vers une fin où l’on n’a pas accès à la totalité du contenu du jeu, et où parfois le personnage incarné devient un méchant. Dans les Persona, la « mauvaise fin » prive systématiquement les joueurs du dernier rebondissement classique, celui dans lequel on découvre généralement que l’humanité est manipulée par une divinité qui s’amuse de leurs désirs et tire les ficelles du Mal depuis le début ; la « bonne fin » des Persona, le plus souvent, consiste à « tuer Dieu » pour libérer l’humanité.

44Cette place de l’expérimentation existe aussi dans le rapport que le jeu construit entre les idées de Bien et de Mal. Étant des jeux à fins multiples, les Persona proposent toujours aux joueurs, à un moment donné et clairement identifiable comme tel, de faire le choix de devenir eux-mêmes méchants, de prendre une décision n’impactant positivement que leur personnage, et néfaste pour tous les autres (parfois à l’échelle de l’humanité), sans que cela ait de conséquences sur eux directement. Ils peuvent agir comme leurs ennemis, assouvir leurs désirs les plus enfantins et puérils sans se soucier du bien commun. En un mot, il leur est offert d’expérimenter « la mauvaise fin¹⁴ ». On peut voir dans cette proposition un enjeu de catharsis, mais aussi une façon de mettre en scène à quel point chaque décision peut aboutir au Mal. Si ce moment de rupture entre la bonne et la mauvaise fin est généralement assez facile à identifier pour des joueurs investis dans l’histoire, il est présenté exactement de la même façon que tous les autres embranchements de dialogues du jeu, bien qu’il ait un impact infiniment plus crucial : si l’on ne prête pas attention à ses décisions, on peut sans s’en rendre compte, basculer jusqu’à devenir ce que l’on croit combattre. À travers l’expérimentation ludique, on peut se rendre compte de façon littérale du fait qu’en permanence, une seule décision suffit à nous faire basculer du côté du Mal, et que choisir le Bien est toujours une démarche active.

Note de bas de page 15 :

Fandom, diminutif de fan domain, est un terme employé pour désigner les espaces d’échanges entre les communautés de fans, et, par extension, ces communautés elles-mêmes.

45Cependant, si Persona est avant tout une saga vidéoludique, il est important de la réinscrire dans son contexte de consommation réel : le media mix. Expression japonaise proche de ce que l’on désigne dans le monde occidental sous les termes de transmédia ou crossmédia, le media mix recoupe tout un écosystème de consommation des productions culturelles en tant que signes. La déclinaison d’œuvres sur différents supports en est l’unité fondamentale, mais on aurait tort de minimiser au sein du media mix la place accordée aux doujinshi, productions non-officielles issues des fandoms¹⁵, ou encore les produits dérivés (Ito, 2006, p. 2), dans une logique dite de kyara-moe (littéralement, la « consommation de personnages »).

Note de bas de page 16 :

Ian Bogost, dans Persuasive Games, définit la rhétorique procédurale comme « l’art de la persuasion à travers des représentations reposant sur des règles plutôt que sur des mots ou des images animées ou non ».

46La place des supports dérivés tels que les anime ou les manga, si elle est assez classique dans la distribution de jeux vidéo narratifs au Japon, permet tout de même d’ouvrir la réflexion sur l’importance de la dimension interactive des récits. Dans les Persona, bien qu’il s’agisse de jeux à choix multiples, c’est bel et bien un scénario linéaire qui se déroule devant nos yeux, et à l’exception du choix ouvrant la « mauvaise fin », aucune des décisions prises en jeu n’aura d’impact réel sur autre chose que le degré de difficulté pour lequel on se sera préparé. L’existence de versions entièrement linéaires des histoires racontées implique donc la possibilité d’une « partie parfaite » qui s’abstrait des choix présentés comme ludiques pour simplement dérouler un récit portant de façon optimale le propos des jeux. Il paraît dès lors complexe de considérer la rhétorique procédurale¹⁶ (Bogost, 2007) comme le cœur de la dimension politique des récits, bien que l’appréhension interactive de ceux-ci puisse néanmoins avoir un impact sur leur réception. Le dispositif narratif linéaire prévaut, et l’interaction – renforcée par la présence de choix anecdotiques face à la « grande histoire » – devient essentiellement un véhicule d’attachement, une personnalisation cosmétique centrée sur les relations interpersonnelles ; un choix dont Hashino ne se cache pas d’ailleurs (Ahmed / Hashino, 2017).

Note de bas de page 17 :

Abréviation de costume play, le cosplay est une forme spécifique de déguisement, consistant en une reproduction fidèle de personnages de fiction, le plus souvent issus de manga, d’anime ou de jeux vidéo. Si le terme est historiquement lié aux fandoms japonais, il est aujourd’hui largement répandu dans le reste du monde.

Note de bas de page 18 :

On qualifie de dungeon crawler, expression signifiant littéralement « rampeur de donjons », les jeux relevant du modèle dit « Porte-monstre-trésor » dans le jeu de rôle sur table. C’est une sous-catégorie du RPG basée sur l’exploration de donjons (au sens mécanique et non littéral), parfois générés procéduralement, l’affrontement d’ennemis et la récolte de trésors. Bien que ce ne soit pas réellement un critère, ce genre inclut souvent des mécaniques de puzzle légères.

47En transformant ainsi ces relations – les fameux Social Links – en point de pivot de l’intérêt des consommateurs, Persona se retrouve proche de la logique du kyara-moe, la « consommation de personnages » sur laquelle reposent, entre autres, les produits dérivés. Un marché iconographique se déploie, déclinant les personnages pour eux-mêmes et non comme un agent de récit inscrit dans une histoire (Azuma, 2001, p. 66). Celui-ci s’étend de la fan-fiction au cosplay¹⁷, en passant par toutes sortes de charms et de badges à l’effigie des protagonistes comme des personnages secondaires. Les cas de Teddie (un ourson géant multicolore) et de Morgana (un chat parlant noir et blanc avec un masque de voleur capable de se transformer en bus), personnages-mascottes des deux jeux, sont à ce titre particulièrement parlants, bien qu’ils ne soient pas des phénomènes isolés. Atlus encourage même cette « consommation de personnages » à travers des spin-offs, comme les jeux musicaux Persona : Dancing, les dungeon crawlers¹⁸ Persona Q ou le jeu de combat Persona 4 : Arena dans lesquels de nombreux personnages de la franchise apparaissent pour s’affronter, vivre des aventures avec les héros des autres opus ou exécuter de complexes chorégraphies en arrière-plan d’un jeu de rythme reprenant les thèmes les plus célèbres de la série.