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Politique éditoriale 
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Énoncés dénoncés 

Francis ÉDELINE 
Groupe µ – Université de Liège 

  
 

L’être humain est très fier de ses codes, tant visuels que sonores ou 
graphiques. Et en effet leur efficacité remarquable provient d’un subtil 
équilibre entre économie, polysémie et redondance (garante de la sécurité de 
la transmission). Toutefois lorsqu’il crée un nouveau système de signes, un 
« langage construit », c’est généralement en supprimant totalement la 
polysémie, et en contrôlant strictement la redondance. C’est pourquoi sans 
doute il est si fasciné par les domaines où ces codes semblent mis en échec 
par un déplacement de l’équilibre en question : vers holorimes, illusions 
d’optique, trompe-l’œil, et bien entendu camouflage, zones où se déploie une 
polysémie anormale. 

 
0. Considérations préliminaires 

Le camouflage consiste en énoncés visuels, possédant comme tels les 
trois dimensions de forme, couleur et texture, ce qui fournira des critères 
commodes pour une typologie. D’autre part il s’agit d’empêcher la détection 
d’une figure sur un fond et par conséquent de modifier ou de supprimer les 
contrastes permettant cette détection. Or les notions de fond et de figure sont 
relatives : dans un paysage, un bosquet ou une emblavure pourra paraître une 
figure sur le fond du ciel, mais ce sera un fond pour la maison qui s’en 
détache. Il ne faudra cependant pas oublier que la suppression des contrastes 
peut aussi être obtenue en agissant sur l’œil plutôt que sur l’image : par 
exemple en éblouissant. 

D’une manière plus floue, et en dehors de son acception militaire 
habituelle, on peut trouver que le camouflage a à voir avec les notions 
d’harmonie, de convenance, d’intégration. Dire d’un objet qu’il « s’intègre » 
dans un intérieur, c’est à peu près dire qu’il s’y camoufle, c’est-à-dire 
possède en commun avec lui quelques qualités de lignes, de couleurs et de 
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textures. Piet Mondrian1 préconisait, dans une perspective totalement non 
figurative, de réaliser l’intégration de la façon suivante :  

L’aspect général, les formes et les couleurs d’un meuble doivent être en 
accord avec l’aspect général de la pièce, et non seulement cela, mais encore 
les rapports des mesures et les rapports des couleurs entre elles… Par leur 
forme principale, généralement rectangulaire, les toiles des peintres 
naturalistes s’accordent elles aussi avec le mur, avec la forme rectangulaire 
d’une pièce d’habitation, mais il faudrait ne pas regarder ce qui se trouve peint 
à l’intérieur du cadre ! Il vaudrait mieux retourner ces peintures la face contre 
le mur afin de les utiliser simplement comme des éléments de division du 
mur.   

Cette réflexion sur l’harmonie amène à poser la question : le camouflage 
définit-il une catégorie spéciale d’images, ou n’est-il qu’un cas particulier 
d’images dans un cadre beaucoup plus large ? La sémiotique n’a pas 
avantage à se subdiviser en domaines multiples, car cela occulte des rapports 
intéressants entre catégories à première vue distinctes. A l’examen il apparaît 
précisément que le camouflage, en tant qu’énoncé visuel, appartient à une 
supercatégorie très vaste : celle des images que nous appellerons duales2. En 
effet ce n’est pas une image autonome, sa valeur faciale ne peut être 
appréciée pour elle-même, elle ne trouve son sens que dans son rapport à un 
autre énoncé, manifeste ou latent. La relation qui unit ces deux énoncés est le 
caractère essentiel qui la détermine. Elle peut prendre diverses formes, qu’il 
est intéressant d’explorer : 

- analogique, dans le cas d’une métamorphose, d’un droodle, d’une 
image cryptique… 

- distinctive, c’est-à-dire nulle et exclusive, dans le cas du 
camouflage, du déguisement… 

- transformative, lorsqu’elle résulte d’une déformation continue 
comme l’anamorphose… 
Le Tableau 1 montre comment pourraient s’articuler les distinctions entre 

quelques types familiers d’images duales3. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1 Cité dans Pleynet (1977). 
2 On raisonne ici comme s’il n’y avait jamais que deux énoncés, ce qui est 
certainement le cas le plus fréquent, mais n’exclut pas la possibilité de polysémies 
plus vastes. 
3 La liste n’en est certainement pas exhaustive. On pourrait sans doute y adjoindre la 
publicité et ses images subliminales. 
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Camouflage - - + + + - - - - 
Image cryptique + - - + + + + + - 
Droodle + - - + + + + + - 
Image multistable + - - + - -    

? 
+ + + 

Anamorphose - + - + - - + + + 
Déguisement - - + + + +    

? 
+  - - 

Illusion +   
? 

+  
? 

- - -    
? 

- - + + 

Image accidentelle - - + - - - - + - 
Harmonie + - - + - + - - - 
Trompe-l’œil  + - - + + - - - + 
 

Tableau 1. Caractéristiques différentielles de quelques types d’images duales. 

Dans la mesure où les camouflages (filets, vêtements, peintures, 
grimages…) sont des images créées par l’homme, on ne peut non plus éviter 
de les situer par rapport aux images dites artistiques.  

Enfin il est un enjeu plus grave encore mobilisé par le camouflage : celui 
de l’identité. Comme l’écrit excellemment Jean-François Bouvet (2000) : 
« L’apparence de la surface génère l’illusion quant aux profondeurs ». Dans 
le camouflage militaire, ceci peut signifier la vie ou la mort, ce que bien peu 
d’autres images mettent en jeu. 

 
1. Quelques théories 

Chez les naturalistes, peu d’études ont jusqu’ici abordé le camouflage 
dans une perspective suffisamment large pour englober tous les aspects 
relevés ci avant. La sémiotique ne s’y est non plus guère aventurée. Les 
études à retenir concernent surtout la théorie de la perception telle 
qu’approfondie par les gestaltistes (Francès, 1973 ; de Weert, 1997, 2000), ou 
les divers types possibles d’ambigüité (Empson, 1930 ; Elkins, 1999), ou 
encore l’intentionnalité du producteur d’images (Gamboni, 2004). 
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1.1. Les théories logiques de l’ambigüité 
Elles partent de l’ouvrage de William Empson Seven types of ambiguity, 

paru en 1930 et qui déclencha aussitôt la passion et la controverse. Voici 
résumés les sept types d’ambigüité selon Empson, par ordre croissant : 

1 – Un détail unique renvoie à plusieurs signifiés. 
2 – Deux significations alternatives (ou davantage) se résolvent en une. 
3 – Deux significations sans rapport l’une avec l’autre sont données simul-

tanément. 
4 – Les significations alternatives s’additionnent en une troisième. 
5 – Le sens est découvert par l’auteur au cours de l’acte d’écrire. 
6 – Ce qui est dit est contradictoire ou sans pertinence et contraint le 

lecteur à inventer son interprétation. 
7 – La contradiction est totale, même dans l’esprit de l’auteur. 

Ces classes ne sont pas très nettement distinctes, et surtout elles 
s’appliquent difficilement à l’ambigüité d’énoncés visuels. Elles constituent 
d’ailleurs selon leur auteur (je souligne) « a study of its effects in english 
verse ». On créditera cependant Empson d’avoir attiré l’attention sur le 
caractère dual des objets examinés. 

Un reflet de ce livre populaire et de son application possible aux textures 
de l’architecture et du camouflage est apporté par une œuvre de Finlay où il 
le combine avec un autre ouvrage d’Empson (Some Versions of Pastoral) 
sous le titre explicite : Some Versions of Pastoral, Homage to William 
Empson (fig. 1). Dans cette image très structurée, Ian Hamilton Finlay 
apporte une suggestion de transposition vers le domaine visuel, et plus 
particulièrement vers celui des arrière-fonds de camouflage, ici ironiquement 
qualifiés de pastoraux. L’image comporte sept plages rectangulaires 
comportant chacune un motif de camouflage différent, respectivement à 
deux, trois et quatre composants. Ces motifs sont autant de textures. 
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Fig. 1. Ian Hamilton FINLAY (1978), Some Versions of Pastoral,  
Homage to William Empson 

Mais chez Empson il s’agit plutôt d’une théorie de logicien, que James 
Elkins (1999) tentera de rendre plus opératoire en conservant seulement trois 
de ses échelons, les n°1, 4, et 6, soit  

    n° 1 : plusieurs signifiés pour un seul signifiant ; 
    n° 4 : les signifiés sont contradictoires, mais se complètent ; 
    n° 6 : l’énoncé ne dit rien.    

Bien qu’il émette une opinion favorable sur cette version de la théorie 
d’Empson, Dario Gamboni (2004) la trouve tout aussi difficile à appliquer en 
pratique.  

A propos du camouflage en particulier, le logicien Empson aurait pu 
envisager la relation qui unit le camouflande au camouflat en termes de 
logique formelle et se poser la question classique : cette relation est-elle 
symétrique, réflexive ou transitive ?  
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Il semble tout d’abord évident qu’elle n’est pas réflexive et qu’un objet ne 
peut se camoufler lui-même. Pourtant ceci nous conduit à une observation 
capitale : un objet peut effectivement sembler disparaître s’il s’incorpore au 
fond, lequel reste inanalysé par décision du spectateur. Il se cache derrière 
lui-même. La chose est démontrée dans ce conte brillant d’Edgar Poe intitulé 
La Lettre volée. Nous sommes en présence d’un cas limite, basé sur le 
caractère relatif de la figure et du fond, l’un pouvant à volonté se transformer 
en l’autre. On en aura un autre exemple plus loin, à l’occasion de la genèse 
des motifs texturaux de camouflage à partir de paysages réels, dans une 
expérience de Timm Ulrichs. 

Par contre la relation est symétrique car si A peut camoufler B, alors B 
peut aussi camoufler A. C’est ce qu’illustre Finlay à propos d’une série de 
navires de guerre auxquels les Britanniques avaient donné des noms de fleurs 
hypocoristiques. Sur une série de plaques gravées l’artiste feint de considérer 
que ce sont les fleurs qui ont été camouflées en navires (fig.2).  

 

 
 
Fig. 2. Ian Hamilton FINLAY, Inversion du camouflage (1) : Vaisseaux de guerre 

portant des noms de guerre 

La fig.3 d’Ulrichs nous amène à mieux considérer l’aspect directionnel de 
la relation de camouflage : étant une dissimulation, elle est la converse d’une 
mise en évidence.  
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Fig. 3. Timm ULRICHS, Inversion du camouflage (2). Où est le faux éventail ? 

Ainsi l’épouvantail consiste en la mise en évidence d’une silhouette 
humaine à partir de loques ou d’éléments appartenant au fond végétal 
indifférencié. Sur l’épouvantail central, – où Timm Ulrichs fait figure d’un 
Christ en croix entouré de ses deux larrons – on a appliqué ensuite la relation 
converse, qui revient à annuler la première, selon l’équation logique de la 
réciprocité (Piaget, 1949 :131, a est la différence apportée par la relation, o 
est la différence nulle) :  

 
       (x   a    y) + (y   a   x) = (x  o   x) 
 
Dans une autre œuvre (fig.4) le même auteur va jusqu’à proposer un 

drapeau camouflé « qui signale sa propre invisibilité » selon le même 
mécanisme. Comme un épouvantail, un drapeau est une simple loque « mise 
en évidence » et par là devenue signe. En le constituant d’un tissu de 
camouflage on le rend à nouveau invisible. Si dans les deux cas l’image est 
malgré tout décodée, c’est que les opérations ne sont réalisées que 
partiellement, et que leur résultat conserve des marques : le drapeau reste 
rectangulaire et porté par une hampe, l’épouvantail est camouflé mais garde 
sa silhouette. 
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Fig. 4. Timm ULRICHS, Nature camouflée (paysage artificiel), 1968 (à noter : un 
drapeau camouflé signalant sa propre invisibilité) 

Enfin la relation est transitive, ce que va démontrer Ulrichs en se 
demandant s’il est possible de camoufler la nature, elle qui sert à camoufler 
tant d’objets (fig.5). 

 
  a                                    b   

 
Fig. 5. Timm ULRICHS  
a - arbres camouflés 

b -Œufs de coucou camouflés (1973-75) 
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Gamboni propose pour sa part une typologie qui, quoique élaborée dans 
un but étranger au camouflage, nous retiendra néanmoins par le critère 
employé : l’intentionnalité. Il distingue en effet : 

 
- les images accidentelles, non intentionnelles. Non réalisées 

par la main de l’homme, on les appelle parfois achiropoiétiques. 
Ce sont des images illusoires que l’on croit voir sur des fonds 
irréguliers tels que vieux murs etc. Elles donnent lieu à des 
interprétations projectives, exploitées notamment dans le test de 
Rorschach. 

 
- les images cachées, intentionnelles, dites aussi images 

cryptiques. Elles appartiennent plutôt au domaine du jeu (fig.6). 
 

- les images potentielles, établies par l’artiste mais dépendant 
du spectateur pour se réaliser. Les anamorphoses et les images 
bistables en sont de bons exemples.  

-  

 
 

Fig. 6. Timm ULRICHS, Image cachée ou cryptique. 

Selon cette classification (dont on remarquera qu’elle ne concerne que des 
images duales !) le camouflage produit des images cachées, mais avec une 
importante nuance pragmatique. L’intention dissimulatrice est ici totale et, 
quoiqu’ayant un auteur, l’image ne s’annonce pas comme image, elle n’est 
pas marquée, alors que dans l’image cryptique ludique le regardeur est averti 
qu’il y a quelque chose à repérer. Ou encore : un objet sera dit bien camouflé 
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s’il n’est pas plus saillant qu’une image accidentelle sur un vieux mur, de 
sorte qu’on se persuade que c’est une illusion et se dispense de l’interpréter. 
Il s’agit de déjouer la pulsion interprétatrice du regardeur (Groupe µ, 2005 ; 
Atlan, 1998). 

L’intentionnalité est donc un critère utile et clair pour classer les images, 
à condition de se placer du point de vue du producteur. Du côté du récepteur 
les choses sont moins claires car cette intentionnalité n’est pas toujours 
apparente, et peut même être partielle. Une image signée est, semblerait-il, 
toujours intentionnelle : le mot image lui-même ne présuppose-t-il pas 
l’intentionnalité pure4 ?... du moins jusqu’à ce qu’on ait décidé d’appeler 
aussi image ce qu’affichent nos divers instruments, optiques ou autres. De 
plus, dans le cas des images trouvées, des pierres de lune et autres 
photographies de flammes ou de nuages (soit des images accidentelles dans 
la typologie de Gamboni), elles sont signées sans que cela implique une autre 
intention que celle d’adopter l’image « comme si » on l’avait produite. C’est 
une intentionnalité a posteriori. Quant au cas du camouflage, comme y insiste 
Timm Ulrichs, il y a ambigüité sur l’intention : Täuschung oder Ent-
täuschung (Illusion ou Déception).  

Göran Sonesson (1989 : 254) discute lui aussi la pertinence du critère 
d’intentionnalité en se plaçant cette fois du côté du récepteur. L’argument de 
l’intentionnalité revient à reconnaître la causalité comme fondatrice d’un 
énoncé significatif. Selon l’opinion courante un énoncé sans cause (humaine) 
ne pourrait [qu’] être « le résultat des vagues et du vent. » Ce serait seulement 
après cette reconnaissance d’un auteur responsable, que l’énoncé serait 
accepté comme un acte de signification. Sonesson soutient l’inverse : 
l’attribution d’une intention suit la reconnaissance d’un acte de signification. 
Il en donne comme exemple le soi-disant Grand Livre de la Nature… pour 
lequel on a inventé un auteur divin5. Cette position, qui élargit et renforce 
celle de Gamboni, présente pour la compréhension du fonctionnement du 
camouflage une importance qui n’échappera à personne. 

1.2. Les naturalistes 
Les chasseurs et autres observateurs du monde naturel ont de tout temps 

remarqué combien il pouvait être difficile de repérer certains animaux dans 
leur environnement. Ils ont de bonne heure identifié les diverses modalités de 
ces phénomènes auxquels ils ont donné le nom générique de mimétisme. 
Nous n’avons pas à refaire ici l’historique de ces découvertes (nombreuse 
littérature, v. p.ex. Ferrari, 1993), mais il est utile de garder en mémoire le 

                                                           
4 En effet on ne dira jamais d’un paysage que c’est une image. 
5 Sonesson admet honnêtement que sa thèse fonctionne surtout facilement dans le 
domaine linguistique, parce qu’il y existe un système qui associe des expressions à des 
contenus, et qu’on peut reconnaître « des signes » sans les comprendre (p.ex. les 
œuvres lettristes ou un texte chinois). Dans le cas des signes picturaux un tel système 
n’existe pas. Qu’est-ce qui marque un spectacle visuel comme étant une image ? Une 
première approche de cette question sera trouvée dans Groupe µ,  2002. 
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tableau, sans doute encore incomplet6, qu’ils ont progressivement dressé de 
ses formes visuelles : 

- Homochromie simple : teinte uniforme, constante, et identique à 
celle du milieu fréquenté (ex. sauterelles, lièvre…) ; 

- Homochromie variable : à changement rapide (quelques minutes : 
pieuvre, caméléon…) ou lent (saisonnier : hermine…) ; 

- Homotypie : imitation conjointe de la couleur et de la forme ; 
- Dessins disruptifs : bariolage, taches ou bandes ; 
- Ombre inversée (aussi appelée contre-tonalité ou counter-

shading) : différence entre faces dorsale et ventrale (ex. oiseaux, 
poissons, petits mammifères…) ; 

- Déguisements : se couvrir de matériaux divers (ex. fourreaux de 
Trichoptères…). 

Cet inventaire peut nous aider à être complet dans notre analyse, mais il 
n’approfondit pas les mécanismes perceptifs à l’œuvre pour chacun d’eux 
(pour cela nous aurons recours aux recherches des gestaltistes, des 
théoriciens de la perception et des éthologues). Le poids des observations et 
des théories des biologistes est très lourd : en effet le camouflage des espèces 
naturelles est apparu et s’est maintenu grâce à sa valeur de survie, or c’est 
bien de cela qu’il s’agit aussi dans le camouflage militaire. 

Les méthodes citées relèvent toutes d’une opération de l’émetteur, qui 
tâche de placer le récepteur devant une image soit ne présentant aucun indice 
lui permettant d’identifier l’objet dissimulé, soit présentant des indices 
l’induisant à identifier un objet erroné. On pourrait appeler ces deux grandes 
catégories camouflage-dissolutif et camouflage-substitutif. Leurs principes 
sont opposés (v. plus loin).  

Notons aussi que ces méthodes de camouflage sont passives, c’est-à-dire 
supposent un animal immobile. Les éthologues ont cependant repéré des 
« comportements de dissimulation », qu’ils ont nommés « anti-displays »  ou 
non-signaux. Ils semblent avoir des difficultés à intégrer ces phénomènes 
dans leurs systèmes, car si les dispositifs passifs sont clairement le résultat de 
l’évolution et n’impliquent aucune intentionnalité, il n’en va pas de même 
pour des comportements, qui peuvent être transmis par écolage et non 
nécessairement génétiquement. Il y a donc quelque contradiction à écrire que 
les anti-displays « ont pour fonction de ne pas transmettre d’information ». 
L’absence d’information… est une information : elle fait contraste avec les 
contrastes (voir plus loin section 4). Quelle que soit la réponse à cette 
question, elle introduit clairement une composante dynamique dans le 
camouflage. 

                                                           
6 Par exemple on a repéré un mimétisme non visuel : chimique, olfactif, gustatif, 
tactile… 
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1.3. Les gestaltistes et psychophysiologistes 
Un débat sur le camouflage aboutit nécessairement à mettre en question la 

validité des données sensorielles en tant que fournisseuses d’informations sur 
le monde naturel. 

La démarche du camoufleur est inverse de celle du chercheur : avant de le 
camoufler il doit avoir identifié son objet, c’est-à-dire avoir déjoué les pièges 
de ses sensations. Mieux il aura repéré les traits saillants d’un objet, mieux il 
saura les détruire ou les oblitérer. Or dire de traits qu’ils sont « saillants » 
c’est faire allusion aux contrastes qui sont à la base de toute perception et qui 
provoquent l’émergence d’une figure sur un fond. C’est donc aux théoriciens 
de la Gestalt que nous nous adresserons pour en identifier les mécanismes. 
Les contrastes peuvent concerner la forme, la couleur, la texture ou la césie. 

 
1. 3.1. Le camouflage-forme 
Un ouvrage comme celui de Francès (1973) décrit deux méthodes pour 

empêcher l’identification des unités figurales, par une action sur les contours, 
considérés comme lieux d’information concentrée : 

- détruire les contours significatifs ; 
- noyer ceux-ci dans des contours non significatifs.  

 
 
Malheureusement l’auteur ne précise pas ce qu’il faut entendre par 

« contour significatif », de sorte que la théorie devient circulaire, ou au mieux 
empirique : un contour est significatif lorsque sa suppression entraîne 
l’impossibilité de la détection. En fait les contours disruptifs sont basés (sans 
le savoir !) sur la théorie des catastrophes : une forme est le lieu d’un 
changement brusque, d’une discontinuité, dans nos perceptions (d’où le 
terme catastrophe). Les contours sont des lieux de contraste et de 
concentration de l’information, tout comme l’initiale des mots en théorie du 
signal (Shannon, 1949 ; Cherry, 1961). Non seulement la forme des contours 
contribue à déterminer l’identité des entités perçues, mais elle intervient aussi 
dans la formation de l’ombre, qui est un élément important dans la perception 
du relief.  

Moins soulignée, mais tout aussi importante dans ce contexte, est la 
destruction de toute symétrie.  

 
1. 3.2. Le camouflage-couleur 
Pour ce type de camouflage il faut aller chercher des informations chez 

des expérimentateurs plus contemporains, tels que C.M.M. de Weert (1997, 
2000). Ce dernier montre p.ex. l’affaiblissement des contrastes lorsque des 
plages adjacentes ont des couleurs différentes mais une luminance identique : 
on dit alors qu’elles sont isoluminantes. On retrouve ainsi, en termes plus 
scientifiques, ce que Thayer (1909) avait appelé counter-shading ou contre-
tonalité (appelée aussi ombre inversée) et qui explique fort bien pourquoi les 
animaux ont souvent un ventre clair et un dos sombre (Bouvet, 2000). 
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Plus précisément, les conditions d’isoluminance annulent le 
fonctionnement du système achromatique (i.e. du noir et blanc), agent 
principal de la perception de la profondeur. S’il ne reste que de la couleur, et 
à luminance égale, la visibilité chute fortement, on ne voit plus les contrastes 
et il devient impossible de focaliser. Il est par exemple impossible de réaliser 
un stéréogramme avec des couleurs isoluminantes. A l’issue d’une 
expérimentation systématique, de Weert a montré que disparaissent ainsi les 
contours, le mouvement, l’organisation, la profondeur et la cohésion des 
figures. L’isoluminance est donc un puissant moyen de camouflage. La 
démonstration la plus sidérante de son efficacité est sans doute donnée par les 
sculptures invisibles de Jorge Iglesias (2007). Cet artiste obtient une 
invisibilité totale en peignant soigneusement sur un objet son image négative. 

Mais l’isoluminance ne suffit pas : on n’imagine pas de camoufler un 
canon en jaune ou un bateau en rouge, même isoluminants. Pour ne traiter 
que du camouflage terrestre, on s’efforcera de n’utiliser que les teintes 
naturelles d’un environnement minéral ou végétal. Bertolt Hering (2006) a 
ainsi enregistré pendant un an les teintes moyennes prises par un paysage 
rural des environs de Hambourg : les listes obtenues sont identiques à celles 
adoptées par les camoufleurs (toujours des variantes de verts, de kakis, de 
marrons ou de beiges). Elles occupent un domaine curieusement restreint, et 
constituent une « harmonie ». Le choix de la nature végétale comme milieu 
où se fondre confère un thème sémantique au camouflage. D’une façon 
insidieuse et irrationnelle, une dominante verte apporte un climat pacifique et 
apaisant (parmi une abondante littérature, citons par exemple Verena 
Schindler, 2006). L’opposition sémantique entre le rouge et le vert, basée sur 
les deux grands pigments de la matière vivante (hémoglobine et chlorophylle) 
est sans doute la plus stable et la plus universelle. Elle oppose ici 
opportunément la violence guerrière à l’innocence paisible, nutritive et 
rassurante. C’est pourquoi aussi le thème du camouflage a une grande affinité 
avec celui de l’Arcadie et celui des métamorphoses ovidiennes (thèmes 
fréquemment abordés dans l’œuvre de Finlay, mais qu’il est impossible de 
développer ici).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

 
1.3.3 Le camouflage-texture 
Les camouflages-texture reposent sur la mise au point d’images 

stéréotypées des différents milieux naturels. Le plus souvent il s’agit d’un 
milieu végétal (on en a vu un exemple dans la fig.1 de Finlay, sous l’appella-
tion de pastoral), mais le ciel, la mer, le sable, le cailloutis etc. ont aussi été 
« copiés ». La texture est une forme répétitive vue de loin. Dans la texture 
interviennent simultanément des formes et des couleurs. Les unes comme les 
autres conservent ici la trace de leur origine dans la nature. Quant aux 
formes, elles ne doivent pas obligatoirement se limiter à des segments de 
droite à effet disruptif, et peuvent avec avantage s’inspirer des feuilles et des 
tiges de la végétation, renforçant l’effet des couleurs, avec un léger parfum 
d’Arcadie contribuant subtilement à désarmer la bellicosité de l’ennemi… 
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Timm Ulrichs a exposé des exemples convaincants de textures à 
Recklinghausen en 1991. Il a disposé, devant un fond copié sur eux, des 
paires d’œufs d’oiseaux qui ne construisent pas de nids (fig.7) et déposent 
leur ponte sur le sol. Comment ces nombreuses espèces arrivent-elles à 
trouver les endroits idoines où pondre : tas de cailloux, terre, sable… ? Ils ne 
peuvent bien sûr déplacer leurs œufs une fois pondus. Ils disposent donc, dit 
Ulrichs, d’une perception sélective d’origine génétique, car ces oiseaux 
doivent choisir leur lieu de ponte avant d’avoir vu leur œufs. 

Le même Timm Ulrichs s’est livré à une expérience digne des 
laboratoires spécialisés. Il a commencé par photographier un paysage rural 
typique d’Allemagne du Nord. A l’échelle 1:1 on y perçoit les champs avec 
leurs contours et leur couleur, fonctions du relief, du type de plante cultivé et 
de la saison. Mais en réduisant progressivement l’échelle de la reproduction, 
on transforme peu à peu l’iconique en textural, aboutissant à un parfait motif 
de camouflage.  

 
Fig. 7. Timm ULRICHS  

1.3.4. La césie 
On sait qu’une quatrième dimension du signe visuel a été récemment 

identifiée : la césie (Caivano, 1991). Alors que la couleur dépend de la 
dispersion spectrale des rayons lumineux réfléchis par une surface, la césie 
concerne la dispersion spatiale de ces rayons et rend compte d’effets tels que 
mat, velouté, brillant, rugueux, translucide etc. On comprend immédiatement 
que ce paramètre doit avoir une incidence sur l’efficacité d’un camouflage, et 
que vraisemblablement il faudra veiller à éviter des contrastes de césie qui, à 
eux seuls, pourraient provoquer la saillance d’une forme sur un fond. Seul un 
article de J.-L. Caivano (1996) mentionne ce facteur, et signale en outre que 
la transparence, utilisée par certains poissons, est également un mode de 
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dissimulation efficace. On peut donc considérer que les camoufleurs 
d’autrefois en tenaient compte implicitement, en choisissant par exemple des 
peintures ou des étoffes mates plutôt que brillantes. 

 
1.3.5.  Le brouillage 
Enfin il est possible également d’agir sur la vue du récepteur, en essayant 

par exemple de l’éblouir ou de l’aveugler. Un cas bien connu est celui des 
seiches qui, lorsqu’elles ont poursuivies, rejettent un nuage d’encre dans 
lequel s’égare leur poursuivant. On connaît aussi les bandelettes de papier 
aluminé larguées par des bombardiers pour empêcher de les viser avec 
précision. Un autre cas, moins connu (Edeline, 2006) est celui de nombreux 
boucliers de guerriers du Moyen-Âge, portant des motifs noirs et blancs 
alternés (échiqueté, gironné, fascé, fuselé…, fig. 8), où la surface occupée par 
les zones noires est exactement égale à celle des zones blanches, et où l’œil 
ne peut décider quelle est la figure et quel est le fond, brouillant ainsi la vue 
des archers qui les visaient. Cette idée a été reprise pendant les hostilités 
récentes, en vue de protéger les navires contre les attaques de sous-marins. 
Avant de lancer sa torpille un sous-marin doit mettre son appareil de visée au 
point sur l’objectif, afin d’évaluer correctement sa distance, sa direction et sa 
vitesse. Cette mise au point peut être rendue difficile ou même impossible. 
Voici deux des moyens employés en camouflage maritime : (1) peindre le 
navire en plages adjacentes de couleurs très variées allant du rouge au violet, 
choisies de telle sorte que si la mise au point est correcte sur l’une elle sera 
floue sur sa voisine (on sait que certaines couleurs avancent alors que 
d’autres reculent) ; (2) disposer le long du bateau des panneaux découpés en 
grandes dents de scie irrégulières, provoquant le même effet. 

 

 
 
 
 

Fig. 8. Bouclier de guerriers. Alternation figure/fond 
Signifié officiel : aucun 

Signifié symbolique : ambivalence, ambigüité 
Effet perceptif : instabilité, trouble de la visée 

 

1.4. Biosémiotique, éthologie… 
Envisageant ces phénomènes du point de vue de leur fonction (avantage 

sélectif ou de survie), les naturalistes se sont trouvés confrontés à la notion de 
signal et à celle d’intentionnalité. Soucieux d’éviter l’accusation de finalisme, 

   fascé                 échiqueté         gironné                           fuselé 
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impossible à défendre dans le cadre d’une science libre de présuppositions 
spirituelles, les éthologues et biosémioticiens ont élaboré les concepts de 
« signal honnête » et de « biais perceptif ». Ils n’ont pu non plus éviter de 
redéfinir, chez des animaux parfois très primitifs ou même chez des 
végétaux, la notion d’information, ainsi que les conditions d’applicabilité 
d’un modèle communicationnel, c.à.d. impliquant un émetteur et un 
récepteur. On voit bien, à l’embarras des chercheurs et à la pluralité de leurs 
opinions, que ces questions sont loin d’être résolues (voir une bibliographie 
abondante apud Renoue et Carlier, 2005). 

Si l’intentionnalité d’un camoufleur humain ne fait pas de doute, celle 
d’un animal, et a fortiori d’un végétal, est âprement controversée. Il s’agit de 
rendre compte sainement de ce que Michel Kreutzer (2005) ramasse de cette 
façon frappante :  

Comment formuler la question du sens dans ce type de cas, où un vrai 
signal communique une information sans intentionnalité, laquelle est 
interprétée correctement sans être comprise. 

Nous avons bien affaire à des signes, puisqu’ils ont clairement une 
expression et un contenu qui lui est associé univoquement. L’expression est 
un ensemble de contrastes structuré en une forme, mais le contenu peut 
quelquefois ne pas apparaître clairement, même à un humain. A fortiori il 
n’est pas identifié par le récepteur animal, ou peut exister à plusieurs niveaux. 
Soit un insecte se méprenant sur une fleur affectant la forme de sa femelle : il 
l’interprète comme une femelle véritable et s’apprête à la féconder, ce faisant 
il reçoit une récompense sous forme de nectar et de pollen, qu’il peut alors 
associer à cette fleur comme une seconde couche de sens, mais c’est en fait la 
fleur qu’il féconde et en la fécondant  il entérine une signification supérieure, 
qui n’a son siège dans aucun organisme, et qui est l’« intérêt de l’espèce » ou 
même l’intérêt des espèces.  

La biosémiotique étudie les innombrables phénomènes qui comportent 
des échanges de signaux : le mimétisme, et en son sein le camouflage, n’en 
constitue qu’une faible partie7. Le camouflage a embarrassé les naturalistes 
au point de leur faire avancer des concepts aussi absurdes que « message sans 
signification » ou « sans information ». Un message sans signification ou 
sans information est-il concevable ? Voici trois réponses possibles : 

(a) tout message suppose un contenu informatif, par conséquent le cas 
envisagé n’est pas un message. Il y a erreur de catégorie, d’où le paradoxe : 
on ne peut définir le message comme énoncé porteur d’information et 
simultanément accepter la possibilité d’un message sans information ; 

(b) la suppression d’une information est une information, car elle établit 
un contraste, c’est-à-dire une information. Il s’agit donc bien d’un message, 
                                                           
7 On lira avec intérêt par exemple les explications données par Kreutzer (2005) pour 
les parades nuptiales. On les interprétera en remarquant que la liaison entre 
l’expression et son contenu est de l’ordre de l’indice, d’où ces signes ne peuvent 
mentir, d’où le concept de « signal honnête ». 
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et contrairement à ce qu’il prétend il contient de l’information : « On ne peut 
pas ne pas communiquer » (Watzlawick) ; 

(c) ce type de message est le degré zéro de l’information, à partir duquel 
tous les écarts sont mesurés.  

Nous retrouvons ici la question posée dans notre introduction : le 
camouflage constitue-t-il une catégorie à part ? Comme la sémiotique n’a pas 
avantage à exploser en multiples sémiotiques particulières, je souhaite 
présenter (sans la commenter) une tentative intéressante de grouper les divers 
phénomènes mimétiques animaux en un modèle unique, par Marie Renoue et 
Pascal Carlier (2005), à partir du comportement coloré de la pieuvre 
(Tableau 2). Certains céphalopodes peuvent en effet adopter jusqu’à une 
quarantaine de patterns corporels différents, les uns étant des réactions 
automatiques aux stimuli extérieurs, les autres des actions volontaires. 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tableau 2. D’après le modèle de Marie Renoue et Pascal Carlier (2005)8 
 
    

2. La figure, le fond, l’identité    
Le camouflage est un changement de forme (au sens large : il affecte tous 

les composants du signe visuel). Or la notion de forme appelle, comme son 
corrélat, celle de fond ou de contenu. Deux questions distinctes peuvent alors 
être posées : « La forme est-elle également un contenu ? » et « La forme 
représente-t-elle vraiment son contenu ? » On rencontre sur ce point deux 
                                                           
8 “Fusion” et “Différenciation” correspondent respectivement à camouflage-dissolutif 
et camouflage-substitutif. 

Réactions Actions (controlées) 

Pattern chromatiques 

Fusion Pattern cryptiques du 
type: repos 

Différenciation 

Pattern ritualiste réactif: ex. 
rencontre d’un prédateur  

Pattern cryptiques du 
type: affût 

Pattern ritualiste de 
communication 

intraspécifique : ex. 
displays sexuels  

Mouvements intentionnels : ex. déplacement 
finalisé, capture d’une proie 
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opinions opposées. Selon François Dagognet (1994) la forme serait « la 
traduction de ce qu’il y a de plus profond dans la chose », opinion beaucoup 
trop imprécise pour être opératoire. Il en va de même pour ce passage de 
Wittgenstein (1961), malgré son évidence interpellante : « On croit suivre 
sans cesse le cours de la nature, alors qu’on ne fait que longer la forme au 
travers de laquelle nous la contemplons ». A ce type d’interrogation font écho 
les deux proverbes antagonistes : « L’habit fait le moine » et « L’habit ne fait 
pas le moine », tous deux parfaitement illustrés par les contes de fées, avec 
comme matrice sous-jacente (Tableau 3) :  

 
 

  Objectivement : 
  à raison à tort 
Subjectivement :     

croire - camouflage 
ne pas croire - - 

 
Tableau 3  

 
Il est pourtant inévitable, dans le climat terrestre, que les surfaces soient 

les seules sources d’information dont nous disposions. En effet seule une 
plage étroite de longueurs d’ondes, à laquelle nos organes perceptifs sont 
pour cette raison adaptés, est susceptible de nous informer sur les objets du 
monde. Ces rayons ne font qu’effleurer les objets, sont réfléchis par leur 
surface, et nous parviennent plus ou moins modifiés. C’est donc la surface 
des choses que nous percevons. Des rayonnements plus énergétiques, comme 
les UV ou les X, ont des longueurs d’ondes du même ordre de grandeur que 
les distances inter- ou intra-atomiques et par conséquent pénètrent la matière 
(souvent d’ailleurs en l’altérant ou en la détruisant), mais il n’y en a 
pratiquement plus dans le rayonnement solaire qui nous parvient. Quant aux 
rayons de grande longueur d’onde, comme les ondes radio, ils ne sont pas 
affectés par la matière et ne peuvent nous fournir aucune information utile. 

Mais si la forme est bien une perception indépendante, elle n’a pas pour 
autant une existence indépendante de ce qui est sous la surface, (et que 
malencontreusement en français on appelle également fond9). Ce fond ou 
contenu (qui n’est pas perceptible directement, comme on vient de le voir) 
conditionne néanmoins la forme extérieure. En tant que surface-limite 
accessible aux sens, la forme est un indice10 du fond, qu’elle traduit ou 
reflète. En tant qu’indice elle ne peut mentir. C’est par la forme extérieure 
que nous détectons une métamorphose – et le camouflage en est une – mais 
celle-ci est réputée affecter la totalité de la chose et non seulement sa forme.  

 

                                                           
9 À ne pas confondre donc avec le « fond » sur lequel se détache une figure … 
10 Il existe en effet une continuité physique entre le fond et la surface. 
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Toute réflexion sur le camouflage est ainsi une méditation sur l’identité. 
Nous ressentons notre identité de l’intérieur, presque sans connaître nos 
formes, alors que nous devons construire l’identité d’autrui, comme d’ailleurs 
celle de tout objet extérieur, à partir de ses formes. L’identité d’un objet, c’est 
d’abord une collection de formes11. Nous présumons qu’il y a une liaison 
nécessaire entre les formes (extérieures, perceptibles) et l’identité 
« profonde », intime, intérieure. Mais c’est une inférence : nous construisons 
sur autrui ce que nous ressentons en nous. Auparavant, nous avons dû 
construire notre propre identité en joignant des perceptions diverses, pour 
atteindre à cette intuition que les philosophes appellent uno intuitu. Mais le 
sentiment de l’identité est tellement vif que son inaltérabilité est devenue un 
des axiomes fondamentaux de la logique : le principe d’identité. Chaque 
objet a une identité, qui en fait un être distinct et séparé de tous les autres. Si 
les formes présentent cette liaison nécessaire avec l’identité, alors à un 
changement de forme correspond un changement d’identité. Qui change la 
forme change aussi l’individu… 

Deux types de camouflage sont donc concevables : (1) faire disparaître la 
forme d’un objet dans un fond (l’objet n’a plus d’identité et disparaît), c’est 
le camouflage-dissolutif ; (2) donner à un objet la forme d’un autre objet 
(l’objet usurpe une autre identité), c’est le camouflage-substitutif. On les 
trouve tous deux appliqués aussi bien dans la nature (homochromie et 
homotypie, respectivement) que dans l’ « art » de la guerre. Pour notre 
propos c’est surtout le camouflage-dissolutif qui importe, et il convient de 
souligner en passant qu’à cet égard le camouflage d’un canon, d’un navire ou 
d’un avion présentent des problèmes très différents, liés à leur vitesse et au 
fond sur lequel ils évoluent. D’autre part, comme le rappelle Ferrari (1993), 
même si les camouflages dans la nature nous paraissent extraordinairement 
réussis, ils ne peuvent être parfaits car dans ce cas ils leurreraient aussi les 
partenaires sexuels et contribueraient à l’extinction de l’espèce. 

Figure et fond se définissent en quelque sorte l’une l’autre. Il convient 
donc d’analyser la notion de fond, car elle recouvre deux points de vue très 
différents. Pour la perception, c’est une « absence de figure ». La meilleure 
description géométrique qu’on puisse en faire est fractale : le graveur 
Rodolphe Bresdin en a donné, avant la lettre, de remarquables exemples 
(fig. 9). Mais pour la sémantique interprétative le fond n’est pas l’« absence 
d’objet » qui devrait correspondre à une « absence de figure », mais plutôt 
une « infinité d’objets lointains ». Le fond se « résoudrait » en ces objets 
lointains si on s’en approchait suffisamment (cf. l’expérience de Timm 
Ulrichs décrite ci-dessus), mais alors les objets ainsi identifiés se 
détacheraient sur un nouveau fond, encore plus lointain, et ainsi de suite à 
l’infini. Dans la sémantique du fond il y a « distance », le fond est toujours 
lointain, parce que vu derrière tout objet identifié. Le fond est un au-delà de 
la perception. 

                                                           
11 Michel Deguy (1990) : L’identité est un « amas de configurations plus ou moins 
éphémères ». 
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3. Implications esthétiques 
D’entrée de jeu Finlay, dans son « New Arcadian Dictionary » (1980) 

donne le ton : 

Camouflage, n. commonly, a late mode of classical landscape painting. 
Dazzle-camouflage, n. a bizarre or Futurist reinterpretation of the art of 
Poussin. 

Ou encore, dans ses « Detached sentences on Camouflage » (1981) : 
« Chaque style en art est un camouflage à travers lequel, par notre 
reconstruction personnelle, nous pensons voir la nature "réelle" ». « Sans 
crise de la perception, il n’y aurait aucun art, lequel vise une perception plus 
précise » écrit de son côté Timm Ulrichs (1999 : 100). Le thème du 
camouflage a ceci de particulier en effet qu’il est le carrefour de trois 
activités, et souvent dans le chef d’une même personne : le naturaliste, 
l’artiste et le militaire. Abbott Thayer en était l’exemple type, mais les 
« camoufleurs » engagés par les Etats-majors militaires étaient aussi de 
préférence des artistes : les cubistes Braque, Dunoyer de Segonzac, La 
Fresnaye, Marcoussis en France, les vorticistes Alexander Wadsworth et 
Norman Wilkinson en Angleterre, ou encore Abbott Handerson Thayer aux 
Etats- Unis. Plus près de nous, deux grands artistes contemporains, Ian 
Hamilton Finlay et Timm Ulrichs, ont consacré une part importante de leur 
réflexion et de leur travail artistique au camouflage, ainsi que plus récemment 
Jorge Iglesias. 
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Fig. 9. Rodolphe Bresdin (1880), Branchages, un hallier fractal avant la lettre 
 

Citons Timm Ulrichs (1978, in 1999) : 

[…] le motif de camouflage a deux faces : libéré de la vieille relation de 
signification ainsi que de son objectif […], il donne à penser quant aux 
fonctions de la peinture : est-ce que le motif de camouflage est une œuvre 
d’art mimétique, naturaliste, réaliste, « aussi vraie que le vrai », ou bien est-ce 
une œuvre de « Pattern Art » énigmatique (un puzzle) ? Est-ce une adaptation 
vitale (pour des soldats) ou une simple couche de couleur superflue, un 
plâtrage esthétique ? 
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Une telle réflexion s’articule autour de deux questions principalement : 
-  peut-on considérer toute œuvre d’art comme un camouflage et 

inversement?  
-  l’art est-il une activité polémique par quelque aspect ? 

 
C’est sans doute une réponse simpliste à la première question qui a 

conduit l’Etat-major français à engager des peintres cubistes comme 
camoufleurs, la peinture cubiste étant (bien à tort faut-il le préciser) 
envisagée comme ayant pour seul but et pour seul effet la destruction des 
formes. Comme on le sait le cubisme avait plutôt pour objectifs de profiter de 
l’énorme redondance du signe visuel pour la réduire, et à cette occasion, vu 
l’énorme capacité du canal visuel, de faire coexister dans la même image 
plusieurs points de vue sur un même objet (éventuellement géométrisés ou 
significativement déformés). Il est de fait que cette réduction de redondance, 
couplée à une multiplication de points de vue, diminuait drastiquement la 
capacité, pour un regardeur, d’identifier du premier coup d’œil les objets 
représentés. C’est ce qui a été pris pour un premier pas efficace vers une 
dissimulation que l’on pourrait, pensait-on, rendre parfaite par la même 
méthode. Les artistes ne semblent pas s’être offusqués de ce malentendu, et 
ont souvent au contraire (par patriotisme ?) revendiqué comme leurs les 
formes des motifs de camouflage. Pourtant le paradoxe est bien là : ce que les 
cubistes voulaient, ce n’était pas faire disparaître l’objet, mais au contraire le 
montrer plusieurs fois, en multiplier la vision ! Le passage suivant, reproduit 
de Bouchet (2007 : 61), ne manque pas d’une cruelle ironie : 

L’art déroutant qui avait mis les cubistes au ban de la société les portait ainsi 
au rang de sauveurs de la nation. Formidable paradoxe à la mesure de l’ironie 
de Jean Paulhan : « Le camouflage de guerre a été l’œuvre des cubistes ; si 
l’on veut, c’était aussi leur revanche. Les seuls tableaux à qui l’opinion eut 
obstinément reproché de ne ressembler à rien se trouvaient être, au moment du 
danger, les seuls qui pussent ressembler à tout ». 

Paulhan touche ici du doigt un autre paradoxe fondamental du 
camouflage : ne ressembler à rien équivaut à ressembler à tout. L’image est 
fondamentalement ambigüe.  Le degré extrême de cette position serait 
exprimé par ces deux formules de Paolo Fabbri (Migliore, 2008) : « il segno 
è fatto per rimanere segreto »; et « il viso aperto è una maschera ». 

La perméabilité entre les deux domaines est presque totale, comme le 
montrent nos deux artistes par de nombreux exemples. Si pendant le conflit 
on a pu voir des camouflages cubistes ou vorticistes, ils ont fait place ensuite 
à des motifs classiques, organicistes puis tachistes. Dans l’autre sens une 
mode vestimentaire « military look » s’est emparée de ces motifs d’une 
harmonie savante. C’est donc en les extrayant du contexte à la fois naturel et 
militaire que leur texture et leur structure peuvent rappeler les styles 
contemporains de peinture. Cependant Ulrichs ajoute cette remarque 
troublante : dans un camouflage militaire, trop d’esthétisme serait au 
contraire dangereux car il conduirait immanquablement à s’éloigner 
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davantage des modèles imités. C’est aussi ce que souligne Finlay par cette 
remarque cynique : « In World War I many ships were sunk by submarines 
which disliked modern art. » 

Quant à l’aspect polémique de la démarche, il est amplement démontré 
par Finlay et Ulrichs. Se référant implicitement au fait que l’évolution est la 
guerre extrêmement lente que les espèces se livrent entre elles, le premier 
lance cette affirmation : « La nature est un soldat d’assaut dans un smock de 
camouflage » (fig. 10).  

 

Fig .10 
 

 
 

4. Conclusions 
Comment conclure sur un sujet aussi vaste ? 
On peut au moins écrire, pour déblayer le chemin, que le camouflage-

dissolutif (lui surtout) engage un débat important sur la perception visuelle. Il 
nous contraint à approfondir ce qu’il faut entendre par fond, et par voie de 
conséquence les types de contrastes qui provoquent la saillance d’une figure 
sur un fond. Il agit comme une décatégorisation généralisante. 
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Il nous fait aussi, à cette occasion, réfléchir sur la notion d’une identité 
construite exclusivement à partir d’informations relatives à la surface externe 
des êtres. 

On peut enfin, et c’est sans doute unique dans l’histoire de la sémiotique 
cognitive, se réjouir de voir que deux immenses laboratoires nous livrent des 
corpus interprétables : celui des formes prises par les êtres vivants dans la 
nature à l’occasion des phénomènes évolutifs de mimétisme, et celui des 
camouflages militaires. Deux corpus bien plus probants encore que les 
expériences laborieusement réalisées à l’abri des laboratoires de recherche, 
car dans tous les deux les décisions inadéquates ont été sanctionnées par la 
mort. 
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Dans un roman de Douglas Adams, Guide intergalactique pour auto-
stoppeurs, une race aliène super intelligente demande au calculateur le plus 
puissant jamais construit, Deep Thought, de donner « la réponse à la vie, à 
l’univers, à toute chose ». La machine dotée de toutes les informations 
imaginables et des meilleures règles de raisonnement, commence à traiter la 
question et, après des années de travail, répond enfin : « 42 ». Réponse 
décevante et dépourvue de sens.  

Même en dehors de la science-fiction, par exemple dans leur 
fonctionnement quotidien, les ordinateurs tendent aussi à produire des 
"bizarreries". Les dossiers disparaissent, les caractères se transforment, les 
icônes sur l’écran augmentent ou rapetissent, les calculs se bloquent, nous 
commençons alors à appuyer sur les touches, à secouer la souris, souvent 
sans résultat. La machine ne réagit pas. A ce moment-là, notre ordinateur 
super intelligent n’est pour nous qu’un "appareil stupide". La platitude de 
Deep Thought – de même que l’insensibilité de nos machines – comparée 
aux réponses ingénieuses produites par l’esprit humain en dépit de toutes les 
imperfections que nous lui reconnaissons, est assez symptomatique de l’écart 
qui existe entre les objets produits par la "nature" (systèmes physiques et 
biologiques) et les objets construits par l’homme (systèmes computationnels 
et objets technologiques, en général). 

Un ordinateur est en mesure d’effectuer des calculs complexes en 
l’espace de quelques secondes et sans effort, alors que la capacité de calcul 
"spontanée" du cerveau humain est plutôt de l’ordre de celle d’un pigeon ; 
pourtant, le cerveau humain sait exploiter ses capacités limitées de façon 
extraordinaire alors qu’un ordinateur, en quelque sorte, "gaspille" ses 
compétences (ainsi qu’une quantité d’énergie remarquable, disproportionnée 
à la tâche) et fournit parfois des réponses insensées. Malgré ses prestations 
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exceptionnelles, Deep Thought ne parvient pas à élaborer de théorie 
audacieuse ni à imaginer de solutions anticonformistes. De même, un avion 
peut voler à très grande vitesse mais il ne fait rien de toutes ces choses utiles 
et ingénieuses que sait faire un moineau : voler de branche en branche, se 
poser, construire un nid, migrer quand il fait froid, s’orienter sans boussole ni 
instruments, chanter, etc. 

Aujourd’hui encore, les objets avec lesquels nous avons essayé de 
"potentialiser" la nature, voire de la plier à nos objectifs et à nos exigences, 
nous semblent gauches, rigides, limités.   

Nous ne savons plus où mettre leurs carcasses, elles encombrent nos 
maisons et nos villes comme dans les romans de science-fiction les plus 
noirs. Une stratégie défensive possible consiste à les "camoufler" ou, quand 
c’est possible, à les recycler ; l’autre, plus intéressante réside dans une 
modification profonde de nos façons de concevoir les artefacts. 

Si nous pensons aux ordinateurs – ou aux avions – et considérons le 
concept qui les a inspirés, nous constatons que ces machines ne sont pas à 
proprement parler des "imitations" de la nature, mais plutôt la réalisation 
d’un modèle abstrait qui ne possède avec la nature que quelques propriétés 
formelles. C’était, du moins, l’idée qu’en avaient leurs premiers concepteurs. 
L’idée fondamentale est bien celle de calculabilité, sur laquelle la théorie 
d’Alan Turing se fonde et qu’il énonce dans deux articles datant de 1931 et 
de 1950. Selon cette théorie, l’esprit n’est pas l’équivalent du cerveau mais il 
est le résultat du traitement d’informations accumulées, élaborées et 
transformées au moyen d’opérations réalisées matériellement par le cerveau. 
Quelque chose d’ "immatériel" comme une pensée abstraite peut donc détenir 
sa base dans les opérations physiques du système nerveux mais aussi dans 
celles d’un quelconque "mécanisme physique" - ou système "artificiel" – qui 
soit en mesure de remplir les mêmes fonctions, c’est-à-dire d’exécuter "pas à 
pas" un calcul, un algorithme apte à simuler tout ce qui pourrait être 
effectivement décrit. Une machine de Turing est donc un modèle formel de la 
notion intuitive de calcul. Du fait que les processus de pensée se caractérisent 
par la calcul comme l’entend Turing, en tant que séquences de passages 
élémentaires constitués d’opérations sur des symboles, il s’ensuit que ce que 
nous appelons "intelligence" peut être réalisé par des programmes 
informatiques suffisamment sophistiqués et que l’esprit peut être étudié 
indépendamment de son substrat neurologique. 

Cette perspective, selon laquelle le calcul, l’information et les processus 
de communication jouent un rôle déterminant, a ensuite été développée par 
Norbert Wiener, le père de la cybernétique. Dans la conception de Wiener, le 
réel est un pur jeu de différences entre les éléments (les objets) qui le 
composent. Ces différences ne concernent pas seulement la nature des objets, 
mais aussi et surtout leur niveau de complexité et les relations qui 
s’établissent entre eux. Elles concernent l’intérieur des choses (l’invisible) et 
leur extérieur (le visible). L’intérieur des choses – qui comprend leur 
organisation, leur structure, leurs "propriétés" – en un mot : l’ "invisible" – 
est analysable par une méthode "fonctionnelle". Au contraire, la méthode 
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qu’il dénomme "comportementale" néglige la structure et l’organisation 
interne, invisible de l’objet et se concentre sur ses relations ("visibles") avec 
l’environnement1. Ces deux niveaux différents d’analyse permettent 
d’éclairer de façon tout à fait nouvelle le rapport entre l’homme et la machine 
– et entre objets naturels et objets artificiels, en général.  

Les différences profondes qui existent entre l’homme et la machine et que 
l’analyse fonctionnelle identifie dans la diversité de leur composition 
matérielle ne sont pas pertinentes pour l’analyse comportementale. Comme le 
disait Hilary Putnam en son temps (mais aujourd’hui, il s’en "repent"), 
l’esprit peut aussi bien être fait de silice que de fromage, car ce sont ses 
propriétés organisatrices qui en font un cerveau, l’organisation pouvant, en 
principe, être réalisée à partir du substrat que l’on veut.2 

De même, dans la conception de Wiener, le monde est peuplé d’entités 
(naturelles et artificielles) dotées de comportements, leur composition 
matérielle ne les différenciant qu’à un niveau secondaire. « Machines et êtres 
humains ont les mêmes comportements. Certains d’entre eux, spécifiques, se 
trouvent exclusivement dans les unes et non dans les autres. Il n’y a encore 
aucune machine qui sache écrire un dictionnaire sanscrit-mandarin. De 
même, il n’y a pas d’organismes vivants qui se déplacent sur roues : imaginez 
la situation si les ingénieurs s’étaient obstinés à copier les organismes vivants 
et à munir les locomotives de jambes et de pieds ! » 3 

Les relations entre les divers comportements sont assumées par des 
modèles et, en fonction de ceux-ci, les objets naturels et artificiels sont tout 
simplement réalisés sous forme de supports matériels différents – naturels ou 
artificiels, justement. De ce point de vue, un chat artificiel n’est pas 
l’imitation d’un chat naturel. Les deux objets ne sont pas en confrontation, 
mais en relation par rapport à un modèle abstrait de comportement qui 
caractérise l’entité abstraite "chat" à laquelle les deux – le chat naturel et le 
chat artificiel – doivent se conformer. Donc, les objets artificiels ne sont pas à 
proprement parler des répliques ou des imitations du vivant, mais bien les 
"incarnations" d’un modèle d’ordre logique, supérieur, dont le vivant est une 
autre incarnation. Un chat naturel et un chat artificiel sont, dans ce sens, des 
objets mixtes, constitués d’un support matériel qui les différencie et d’un 
modèle informationnel qui les rapproche. 

 
 
 
 
 
 

                                                           
1 Mais aujourd’hui, ce qu’on appelle « fonctionnalisme » est lié à la conception d’un 
état mental qui est tel s’il joue une fonction donnée ou recouvre un certain rôle dans le 
système - cerveau considéré dans sa globalité. Pour une discussion claire du fonction-
nement computationnel, voir Paternoster A. (2002). 
2 Putnam (1960). 
3 Rosenbluth, Wiener, Bigelow (1943, p. 22). 
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                           Modèle informationnel du chat 
 

 
Niveau informationnel   Niveau matériel 
 
Chat artificiel                         Chat naturel 
  
 

Au niveau informationnel, enfin, les objets se distinguent sur la base de la 
complexité de leurs comportements. Certaines actions partent de l’objet pour 
modifier l’environnement, d’autres proviennent de l’environnement et 
modifient l’objet. De plus, certaines actions sont "rétroactivement" 
intentionnelles, cela signifie qu’elles sont guidées par une finalité qui 
commande leur comportement ; ceci différencie les objets quant à la 
complexité de leurs comportements. En principe, il se peut donc qu’un objet 
artificiel doté de mécanismes sophistiqués de rétroactivité intentionnelle 
"surpasse", sur le plan "visible" des comportements, un objet naturel. Tous 
les êtres (objets) sont équivalents, à condition qu’ils se trouvent au même 
niveau de complexité informationnelle. Dans cette perspective, tout est 
visible et transparent, et le rapport intérieur /extérieur est renversé. Du 
moment que tout est connaissable à travers le comportement, l’intérieur 
(l’invisible) se retourne comme un gant et devient "visible". 

C’est dans le cadre de cette conception que le test de Turing acquiert un 
sens, tout comme le premier calculateur conçu par John von Neumann4. Il est 
assez significatif que le projet de l’EDVAC ne soit pas un projet 
"d’ingénieur". Le texte de von Neumann ne contient aucun dessin ni aucune 
représentation graphique. C’est une suite de définitions et de descriptions. 
Les analogies entre cerveau et machine sont, exactement comme pour 
Wiener, des analogies de comportement. Le modèle fonctionne indépen-
damment de la nature du support. Ainsi, le premier calculateur est le résultat 
d’une tentative abstraite pour comprendre le fonctionnement de l’intelligence 
en tant qu’élaboration des informations (c’est-à-dire, en tant que 
comportement, résultat (visible) en sortie (output)), avec transfert de cet 
"algorithme" sur un support matériel. Il s’agit de créer une "incarnation" du 
même modèle sur un support différent. La machine se compose donc de 
parties (l’unité de calcul, l’unité de contrôle logique et la mémoire) qui 
doivent répondre au modèle abstrait sur la base duquel fonctionnent les 
neurones. Alors, il s’agit tout simplement de trouver des matériaux qui soient 
en mesure d’assumer la même fonction que les matériaux biologiques, tout en 
étant différents : meilleurs sur certains points, pires sur d’autres. 

Une fois que la machine est réalisée, on peut l’interpréter, certes, comme 
une imitation de la nature, mais cette terminologie est impropre et fourvoie. 
Bien sûr, on peut penser à un avion comme à un grand oiseau, mais l’avion a 
été construit selon un schéma dont seul le plan du comportement visible 
                                                           
4 Pour une reconstruction historique de ces thèmes et une discussion théorique, voir 
Licata (2008). 
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l’apparente à l’oiseau et par rapport auquel la structure invisible n’est pas 
pertinente. De même, une fois que le comportement "somme de deux 
nombres" est décrit, l’opération peut être exécutée soit par notre cerveau, soit 
par un réseau neuronal artificiel, un boulier ou un programme LISP. Dans les 
deux cas, nous sommes en mesure de reproduire certaines opérations sans 
qu’aucune forme d’imitation n’ait été produite. Nous pouvons, éven-
tuellement, parler d’émulation d’un modèle5. Pour un mathématicien, « quoi 
qu’il fasse, le cerveau le fait "en vertu" de sa structure, en tant que système 
logique, mais pas parce qu’il se trouve dans la tête d’une personne (...), cette 
même structure logique pouvant être représentée, tout aussi bien, par d’autres 
moyens »6. Comme l’écrivait Wiener : « Le fait que nous ne puissions pas 
télégraphier le modèle d’un homme d’un lieu dans un autre provient plutôt, 
sans doute, d’obstacles techniques [...] que du résultat d’une impossibilité de 
l’idée en soi »7. 

Le modèle abstrait assume donc certaines propriétés du comportement 
naturel (qu’il soit humain ou pas), communes à des supports matériels très 
différents mais indépendantes de ceux-ci. Le terme émulation que nous avons 
employé précédemment correspond, dans la terminologie qu’utilise John 
Searle dans un célèbre article8, à l’Intelligence Artificielle "faible" ou 
"prudente", selon laquelle la principale valeur d’un ordinateur (d’un objet 
artificiel) est de nous aider à « formuler et contrôler des hypothèses (sur le 
cerveau) de façon rigoureuse et précise » et d’en reproduire certaines 
fonctions circonscrites. Mais, soutenir que l’ordinateur puisse imiter 
l’intelligence humaine signifie que l’on considère un programme 
d’Intelligence Artificielle "fort" ; c’est dire que les ordinateurs "dotés de 
programmes appropriés" pourraient se trouver dans des états cognitifs 
comparables aux états naturels du cerveau humain et ne se distingueraient pas 
de celui-ci (ce qui revient à soutenir qu’une machine pourrait réussir le test 
de Turing) : « Dans l’Intelligence Artificielle forte, étant donné que 
l’ordinateur a des états cognitifs, les programmes ne sont pas de simples 
instruments pour mettre à l’épreuve nos explications psychologiques, mais ils 
sont eux-mêmes des explications »9.  

A la question fatidique « Une machine peut-elle penser ? », Searle répond 
que seuls les cerveaux (ou les machines munies "de pouvoirs logiques 
internes" équivalents) le peuvent et que l’Intelligence Artificielle "forte"  
« n’a pas grand chose à nous dire sur la pensée car elle concerne les 
programmes, pas les machines, et qu’aucun programme à lui seul n’est 
suffisant pour penser »10.  

                                                           
5 Pour une discussion intéressante sur ce point, voir Boncinelli, Giorello (2008, p. 53 
et suivants) 
6 Hodges (1983, trad.. it. p. 380). 
7 Wiener (1951, p. 141). 
8 Searle (1980). 
9 Ibid., p.2. 
10 Ibid., p.1. 
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L’un des points forts de la critique de Searle – avec d’autres du même 
genre – porte sur la "cécité" des computations quant au sens11. En effet, chez 
les humains, l’introspection et l’observation des comportements montrent que 
les processus cognitifs sont "chargés" de sens. Ce sont des acteurs 
intentionnels guidés par des états représentationnels (intentions). Dans sa 
célèbre pièce chinoise, Searle prend comme exemple de système 
computationnel un programme d’élaboration du langage naturel et le 
compare à un homme enfermé dans une pièce, ignorant tout du chinois, et qui 
parvient pourtant à donner, en chinois, des réponses écrites et appropriées à 
des questions écrites en chinois, grâce à des instructions rédigées dans sa 
propre langue où il est expliqué comment faire correspondre les symboles 
chinois en entrée avec les symboles chinois en sortie. L’homme ignore que ce 
qu’il reçoit sont des questions et qu’il renvoie des réponses : il exécute une 
simple tâche mécanique qui consiste à associer des symboles entre eux. 
Donc, selon Searle, les systèmes artificiels ne comprennent pas le langage 
parce qu’ils n’ont pas accès aux propriétés sémantiques des symboles qu’ils 
manipulent. Comme l’homme dans la pièce chinoise, les ordinateurs 
exécutent des instructions sans vraiment comprendre ce qu’ils sont en train 
de faire. 

On peut penser, toutefois, que ce manque d’appréhension du sens dépend 
du fait que cet homme applique des règles sans encourir la moindre 
conséquence et qu’il est "enfermé dans la pièce" sans pouvoir établir de 
relations avec son interlocuteur, et que ce manque dépendrait du fait que 
l’échange linguistique n’a pas lieu dans le contexte social qui est 
indispensable pour son bon fonctionnement. Mais si on suppose, par 
exemple, que l’homme sera puni ou récompensé en fonction de certaines 
réponses ou, encore, qu’il sera en mesure de distinguer, chez son 
interlocuteur, des réactions positives ou négatives, cela donnerait déjà un sens 
(même élémentaire, "positif " ou "négatif ") à certains signes qu’il manipule. 
Ceci a lieu parce que l’homme n’est pas une machine (eu égard au matériau 
qui le compose) et qu’une réponse négative peut "lui porter atteinte" tandis 
qu’une récompense peut "l’encourager". C’est cette préoccupation 
"biologique" qui l’induit à "apprendre", à " comprendre" et à attribuer une 
"signification", un "sens" à ses propres opérations, c’est-à-dire à activer les 
mécanismes qui consentent de choisir certaines actions (délibérément, 
intentionnellement) et d’en écarter d’autres. Afin que le "sens" surgisse, il 
faut doter la machine de "signaux d’orientation" : désirs, peurs, projets qui 
l’allèchent ou l’épouvantent ; d’une manière générale : d’émotions positives 
ou négatives. Il faut que la machine (ou l’homme dans la pièce chinoise) "se 
préoccupe".12     
                                                           
11 Paternoster (2002, p. 6). 
12 L’importance de la composante émotive dans la décision a été mise en lumière par 
Damasio (1994). Il a miné, de façon convaincante, l’idée que rationalité et émotivité 
sont des facultés mentales opposées. Au contraire, c’est par ces constituants 
complémentaires et indispensables qu’il est possible – au niveau neurophysiologique 
– de parvenir à une décision. 
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Les composants électroniques étaient, du temps de Wiener, le matériau le 
plus  adapté pour réaliser un modèle abstrait de raisonnement ; Wiener 
n’excluait pas, toutefois, la possibilité d’en trouver de meilleurs : « Si un 
ingénieur devait construire un robot dont le comportement ressemblerait 
grosso modo à celui d’un organisme animal, il ne le construirait pas 
aujourd’hui avec des protéines et des matériaux colloïdaux. Il le ferait, 
probablement, à partir d’éléments métalliques, de composants électriques et 
électroniques. Les mouvements du robot pourraient être plus rapides et plus 
puissants que ceux de l’organisme original. Mais ses capacités 
d’apprentissage et de mémoire seraient plus rudimentaires. Dans l’avenir, en 
raison des progrès de nos connaissances sur les colloïdes et les protéines, les 
ingénieurs chercheront à construire des robots qui, non seulement, auront un 
comportement analogue à celle d’un mammifère mais aussi la structure. Le 
modèle ultime pour un chat est, certes, un autre chat, qu’il provienne d’un 
semblable de son espèce ou qu’il ait été construit en laboratoire ».13 

L’avenir dont parle Wiener est assez proche de notre présent ; le support 
matériel, quant à lui, prend sa revanche. En effet, si les machines 
accomplissent le travail des hommes de façon remarquable, il n’en reste pas 
moins que l’importance du support matériel de ces machines s’est accrue. Si, 
en ce qui concerne les phénomènes, notre cerveau trouve des explications 
ingénieuses et sensées (même erronées) alors qu’une machine peut 
tranquillement donner une réponse insensée, telle que le "42 " formulé par 
Deep Thought, c’est parce que, à la différence des machines, nos cerveaux 
"tournent" sur un support périssable, vulnérable, qui doit économiser forces 
et énergies, supporter la fatigue pour apprendre, pour se procurer des 
informations et pour les conserver et les organiser. En somme, les objets 
naturels doivent lutter pour survivre tandis que les objets artificiels sont 
"dénaturés", "indifférents" ; mais c’est précisément pour cela qu’ils ne savent 
pas encore orienter leur comportement, s’adapter, développer la flexibilité, la 
capacité de transformation et de mutation qui constitue la richesse de la 
nature par rapport à l’artificiel, de l’oiseau par rapport à l’avion, du cerveau 
par rapport à l’ordinateur. 

C’est, notamment, la thèse que soutient Read Montague dans un ouvrage 
où il recherche la nature des processus décisionnels à l’aide d’un modèle 
computationnel qui relève de l’informatique, de la théorie du contrôle et de la 
théorie statistique de l’apprentissage14. Selon Montague, le cerveau est 
capable de trouver des réponses sensées aux problèmes qu’il se pose parce 
qu’il est " lent, bruyant et imprécis", c’est-à-dire qu’il est tout à fait différent 
de la séquence élégante, rapide et précise de symboles qui composent un 
algorithme opérant sur un matériau moins fragile – plus "indifférent" – que 
l’organique. Le calcul qui n’est que manipulation de chaînes et de symboles, 
n’a pas besoin du sens. Même les machines qui "pensent", comme les 
ordinateurs, "ne se préoccupent pas". Mais les hommes, oui. 

                                                           
13 Rosenbluth, Wiener, Bigelow (1943). 
14 Montague (2006). 
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Au début des années 1990, un groupe de chercheurs du MIT guidés par 
Tomaso Poggio, chef de file de l’interprétation computationnelle de 
l’intelligence biologique, conjointement au Centre de Neurosciences 
computationnelles du Caltech et au Computational Neurobiology Lab (CNL) 
où Montague travaillait alors, ont proposé d’interpréter les opérations 
mentales en termes computationnels – faisant passer le modèle "classique" du 
champ purement théorique au champ opérationnel et concret de la décision – 
à partir des "choix" élémentaires opérés par des molécules et des bactéries 
comme l’Escherichia coli jusqu’aux choix beaucoup plus complexes 
qu’effectuent les êtres humains et les groupes sociaux. L’idée de base 
demeure celle d’Alan Turing, de Norbert Wiener et de John von Neumann : 
"la matière pensante" est faite de modèles d’informations emmagasinées,  
élaborées et transformées dans notre cerveau ou encore dans la reformulation 
qu’en donne  Montague : « ton esprit n’est pas l’équivalent de ton cerveau ; il 
est le résultat de l’élaboration des informations qui est prise en charge par ton 
cerveau »15. Mais la nouvelle théorie inclut, dans le modèle classique, les 
mécanismes d’évaluation qui distinguent le calcul biologique du travail des 
ordinateurs. L’étude quantitative des processus d’évaluation en termes 
d’objectifs et de signaux d’orientation est un point fondamental pour la 
théorie de l’apprentissage de renfort qui constitue le cadre dans lequel on 
étudie comment, généralement, une machine peut apprendre de l’expérience. 

Partant de la constatation que nous sommes des « configurations ‘pleines 
de sens’ qui, non seulement exécutent des opérations de traitement 
d’informations desquelles dépendent la perception et le mouvement mais sont 
aptes, aussi, à les évaluer »16, Montague soutient que les valeurs (et les buts 
qui les engendrent) ne nous arrivent pas de l’extérieur  (voire d’en haut, de 
quelque "divinité" ou autorité externe), mais qu’elles font partie intégrante de 
chacune de nos représentations et sont finement "prises dans l’engrenage" des 
mécanismes de fonctionnement du cerveau. Dans notre machine, il n’y a pas 
seulement un flux de symboles qui "tourne", il y a aussi un flux 
d’associations "symbole - valeur " accompagnées de toute une série de 
signaux d’orientation corrective (signaux de récompense et d’erreur) qui sont 
générés par un système complexe neurophysiologique d’" apprentissage de 
renfort" orienté vers un but. En bref : l’esprit identifie des buts qu’il cherche 
à atteindre par tentatives et erreurs, "évaluant" chaque résultat, dans un grand 
souci "d’économie" ce qui implique : un moindre effort pour un rendement 
maximum ! 

Tout le livre de Montague gravite autour de l’analyse du lien fondamental 
entre la vie (à tous les niveaux et sous toutes ses formes) et les mécanismes 
d’évaluation. Ce sont les évaluations (et les objectifs qui lui sont associés) 
qui font entrer la signification dans les calculs biologiques. Si, dans la pièce 
chinoise, l’homme pensait que sa survie ou quelque chose d’important pour 
lui dépend des messages qui lui parviennent (et cela comporte, évidemment, 
                                                           
15 Ibid. p. 11 
16 Ibid. p. 231 
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une forme d’interaction avec ce qui est à l’extérieur de la pièce), il ferait ce 
qu’il est nécessaire pour leur trouver une signification. Alors que les 
évaluations des êtres plus simples biologiquement (comme l’Escherichia coli 
ou la majeure partie des animaux) sont guidés par des objectifs primaires liés 
à la survie et à la reproduction (nourriture et sexe), Montague démontre de 
façon convaincante comment le cerveau humain s’est développé afin de 
pouvoir conférer, même aux pensées les plus abstraites, un pouvoir directif 
sur nos actions. Ce "super pouvoir" qui confère aux idées la capacité 
d’obtenir une récompense de valeur comparable à celle des récompenses 
primaires – sexe, nourriture et autres mécanismes qui règlent habituellement 
la survie biologique – expliquerait pourquoi les élaborations à caractère 
social peuvent avoir un vrai " impact neural" et pourquoi les êtres humains – 
à l’opposé de la plupart des animaux17 et des machines – sont prêts à se 
sacrifier, à prendre des risques et à mourir non seulement pour leur 
survivance mais aussi pour des idées telles que l’égalité sociale, la justice ou 
la religion. 

Cela signifie que ce dont les objets artificiels et les programmes 
informatiques actuels ont besoin, afin de pouvoir imiter les êtres vivants – et 
non seulement de les stimuler – ce sont des objectifs. Un objectif, en effet, ne 
peut se réduire à une instruction fixée à l’avance qui déterminerait une fois 
pour toute le comportement d’un système. Les instructions s’avèrent une 
méthode excellente si la solution du problème est déjà connue (comme dans 
un logiciel de jeu d’échecs qui indique le coup correspondant à chaque 
nouvelle situation). Mais souvent, la plupart des actions et des choix 
adviennent dans un contexte en changement perpétuel, incertain et 
imprévisible ; dans ces cas l’orientation "l’emporte" sur la prescription. Elle 
ressemble, en effet, à une consultation avisée, dote le système d’un "signal" 
qui est consultable en cas de nécessité, d’ambiguïté et d’incertitude, 
l’empêchant de tourner à vide et de gâcher de l’énergie tout simplement parce 
qu’elle ignore quel sera le coup suivant (ce qui n’est pas déterminable a 
priori). 

Donc, si une machine se préoccupe18 pour des objectifs, il faut alors 
comprendre comment on peut représenter physiquement le signal d’un 
objectif dans un calculateur efficient, qu’il soit mécanique ou biologique. 
Pour Montague, la réponse réside dans l’évaluation, qui lie buts et normes 
d’orientation. Un philosophe dirait : le jugement. "42" est la réponse d’une 
machine qui ne sait pas juger, qui manque de critères d’évaluation pour juger 
ses prestations pendant son fonctionnement. Le modèle que Deep Thought  
incarne est, de plus, le modèle de fonctionnement d’un cerveau adulte ; né 
achevé – telle Minerve naissant de la tête de Zeus. Sans histoire et sans 
liberté. Sa réponse insensée est due tout simplement au fait que les questions 

                                                           
17 De nombreux animaux sont aptes au sacrifice, mais ici, nous nous référons au terme 
sacrifices en tant que idéaux abstraits qui vont au-delà de la survie de l’individu ou du 
groupe. 
18 Ibid. p. 4, mais aussi p. 19 et 47-56. 
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sur la vie, sur l’univers et sur toute chose "ne l’intéressent pas". La théorie de 
Montague ne parvient pas encore à expliquer pourquoi nous, les hommes, au 
contraire, nous sommes intéressés. De même qu’elle ne parvient pas à 
expliquer le pouvoir "supérieur" que certains objectifs – même irraisonnables 
et extravagants – parviennent à dominer l’esprit et à agir eux-mêmes comme 
récompense. Elle n’explique pas non plus pourquoi, par exemple, chez les 
disciples de la secte religieuse américaine de Heaven’s Gate, leur conviction 
absurde – qu’après leur mort, ils seraient transportés à bord d’un astronef 
pour atteindre "un niveau supérieur" d’existence – ait pu devenir une 
récompense primaire ; qu’un si fort "surdosage d’idées" l’ait emporté sur 
l’instinct de survivance chez ces disciples qui se suicidèrent en masse, dans 
une villa californienne, en 1977. Le thème du "pouvoir supérieur" fait appel à 
une explication physique sur la façon dont certaines idées, ou certaines 
problématiques, obtiennent une telle " force" qui déroute les commandes de 
l’esprit humain, le portant à dépasser ses propres objectifs primaires et 
jusqu’à l’instinct de survie lui-même. Mais elle ne clarifie pas les 
mécanismes qui font que nous préférons une idée à une autre, « elle ne dit 
rien de ce qui fait que les idées sont en concurrence pour obtenir le statut de 
récompense»19. Il pourrait se faire que quand nous réussirons à dévoiler aussi 
ce mécanisme, nous serons en mesure également de formaliser l’idée même 
de liberté.  

Certes, comme le reconnaît Montague lui-même, les modèles 
computationnels du fonctionnement de l’esprit et des mécanismes 
décisionnels en sont encore à leurs premières armes, mais ils présentent les 
avantages typiques des modèles mathématiques face aux descriptions 
"verbales " habituelles : ils permettent d’observer, en les quantifiant, les 
relations entre activités neurales et comportement, d’analyser la façon dont 
les systèmes d’évaluation "se détériorent" et les types de dysfonctionnement 
qui en découlent et consentent de fournir, par la dotation de comportements 
typiques des systèmes "biologiques", un nouveau cadre théorique capable de 
révolutionner la conception des machines et des objets et, donc, d’imiter la 
nature20. Ils ont peut-être aussi un avantage sur le plan philosophique : ils 
consentent, enfin, de donner un contenu empirique et contrôlable à des 
notions philosophiques fumeuses, comme "sens" et "âme", termes commodes 
que, dans bien des cas, nous donnons à notre ignorance. 

(Traduction de l’Italien par Yolande THIERRY-ROSSETTI) 
 

 
 
 
 

 
                                                           
19 Ibid., p. 143. 
20 Je me réfère à la conception d’objets qui auraient, par exemple, un cycle de vie ou 
qui réagissent à l’environnement. Pour une discussion intéressante sur ce genre de 
conception et de design, voir Benyus (1997). 
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Morphologies de l’invisible 
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LISaV, Università Iuav di Venezia 

 
 Invisible. Diaphane : donne à voir sans se montrer. [...]  

Apparemment sans support et sans matière, lieu de l’apparaître.  
J. Derrida, Les Immatériaux.1 

 
 
Parler de camouflage, à propos d’objets, implique que l’on considère les 

différentes stratégies de dissimulation mises en jeu dans cette pratique et son 
champ sémantique se rapportant aux actions suivantes : imiter, camoufler, 
cacher, celer, masquer. Cela implique aussi que l’on observe de quelle façon 
ces différentes variantes du camouflage portent aussi bien sur la forme que 
sur la matière d’artefacts qui, aptes à créer des illusions d’optique auxquelles 
participe la dimension esthétique, constituent souvent la forme la plus élevée 
du design, disons d’un « super design ». 

Aujourd’hui, le camouflage lance un véritable défi au design, et à 
l’architecture, c’est la recherche d’un des effets les plus surprenants : 
l’invisibilité. Appliquée aux objets d’usage quotidien, ou encore à 
l’architecture et en décoration d’intérieur, on n’entend pas, par invisibilité, ce 
qui est "au-delà" de l’apparence ni ce qui "n’est pas" ou qui se trouve dans un 
"ailleurs" inaccessible" ou encore dans un "dedans" impénétrable. On ne 
parle pas non plus de ce qui est infiniment petit, sans corps ni épaisseur ni 
matière. Par invisible nous entendons la non-visibilité de la visibilité, l’im-
perception de la perception. C’est l’invisible en tant qu’illusion d’optique, ce 
qui, bien qu’ayant présence, épaisseur et matière, glisse sous nos yeux ou 
encore, pour paraphraser Maurice Merleau-Ponty2, ce qui est fouillé par le 
regard. C’est ce qui naît peu à peu sous nos yeux et lorsqu’a lieu son entrée 
en scène, c’est de biais et sans bruit. C’est ce qui, tout en s’offrant à 
                                                           
1 J. Derrida, « Épreuves d’écriture », en Les Immatériaux, J. F. Lyotard (s.d.), Paris, 
Centre Georges Pompidou, 1985, vol. II, p. 130. 
2 Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964. 
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l’attention du regard, se refuse, et qui, au moment même où il s’éclipse, 
attire. Dans le design, donc, l’invisible n’est autre qu’un effet produit sur nos 
sens, par l’aboutissement d’une production sophistiquée opérant à la fois sur 
la forme que les objets revêtent et sur la morphologie de leur matière. 

En recourant à ces pratiques du devenir invisible ou de rendre visible, 
l’homme n’a fait qu’affiner des techniques de camouflage très efficaces, 
utilisées dans le monde animal où l’invisibilité correspond à une valeur 
stratégique pour survivre.  

Dans le mimétisme animal, la figure se confond avec le fond, est 
assimilée au milieu : ses contours se désagrègent et la forme se dissout. Le 
premier acteur d’invisibilité est la couleur. On parle alors de couleurs 
cryptiques comme dans le cas du lièvre arctique qui se confond avec la neige 
ou dans celui des sauterelles du désert australien qui se confondent 
parfaitement avec le sable dont elles reproduisent la granulation. En plus de 
l’homochromie, il existe des schémas chromatiques formés par la répartition 
déterminée de couleurs, disposées sur le corps de l’animal en rayons, en 
bandes ou par taches, qui donnent naissance à des motifs dé-figuratifs, 
annulent la forme du corps et ne permettent pas au prédateur de distinguer 
clairement sa proie, sa taille ni sa position. Ainsi, des zones de couleurs 
disposées de façon stratégique sur le corps de l’animal le dématérialisent à la 
manière de celles qu’avait indiquées le peintre américain, Abbott Handerson 
Thayer, vers le début du dix-neuvième siècle, par l’identification de la figure 
ruptive (dite aujourd’hui disruptive, discontinue). 

Être discret, se confondre avec l’environnement, s’éclipser, sont des 
besoins vitaux de tous les organismes vivants. Mais à la différence du 
déterminisme du monde animal, où le geste pictural, figé pour toujours, reste 
identique à lui-même, dans le monde humain, l’art du camouflage est soumis 
à d’incessantes transformations. Dans les opérations militaires, où le 
camouflage est né des nécessités de la Première Guerre mondiale, il consiste 
à tromper le regard de l’ennemi par le biais d’un jeu compliqué de trompe-
l’œil et fit appel, alors, au savoir-faire de nombreux artistes d’avant-garde. 
Car il ne suffisait pas de cacher l’objet, il fallait aussi tenir compte du point 
de vue de l’adversaire et de comment s’effectuaient ses déplacements 
continuels. Il était nécessaire d’utiliser une vision tridimensionnelle, élaborée 
simultanément de front, latéralement, de l’arrière, de bas en haut, de ras de 
terre vers le ciel, du ciel vers le bas, du sol, l’objet devant être vu 
simultanément sous différents angles. Ajoutons que le déplacement du point 
de vue de l’ennemi n’était pas le seul élément à prendre en compte car non 
seulement l’objet se déplaçait aussi mais il offrait une visibilité différente 
selon l’exposition de sa surface aux variations de la lumière. La question de 
la pluralité des focalisations constitue, probablement, l’un des trait 
caractéristiques du camouflage et relève de la relation qui s’établit entre la 
figure et le fond. C’est bien l’un des éléments qui procure, encore, à la 
pratique du camouflage, une sorte d’esthétique. En effet, les techniques 
militaires ayant évolué, l’art du camouflage s’est transféré dans d’autres 
domaines et a changé d’objectifs. Il se trouve dans nos villes, dans notre 
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mode de vie ; il a abandonné les rapports conflictuels pour faire partie 
maintenant de la dimension esthétique de la vie quotidienne.  

On recourt au camouflage pour ne pas voir, pour recouvrir, pour éloigner 
ce qui dérange. Dans les lieux publics, il sert à cacher les poubelles et les 
boîtes à ordures. On s’en sert aussi pour dissimuler les toilettes publiques, de 
façon si élégante parfois qu’il est difficile de les repérer même par un 
utilisateur particulièrement motivé. De même, on recourt au camouflage pour 
couvrir, à l’aide de revêtements provisoires, des façades ou des bâtiments 
entiers en cours de restauration. Il est utilisé pour modifier l’aspect et les 
caractéristiques propres d’un objet et le faire passer pour quelque chose 
d’autre. Mais aujourd’hui, le design, comme l’architecture contemporaine, 
n’a pas pour seul but de "cacher", camoufler, masquer, car il ambitionne 
l’invisibilité. Voyons comment. 

L’invisibilité est l’effet que produit une sorte de voisinage3 de l’objet 
avec son milieu, un genre d’indiscernabilité qui repose sur un continuum 
entre le fond et la figure. S’agissant d’artefacts ou plutôt de tests produits 
intentionnellement, l’invisibilité est alors le résultat d’un procès vers une fin : 
c’est un devenir-imperceptible.  

« Devenir perceptible veut dire beaucoup de choses – disent Gilles 
Deleuze et Felix Guattari – Quel rapport entre l’imperceptible (anorganique), 
l’indiscernable (a-signifiant) et l’impersonnel (asubjectif) ? »4. Devenir 
imperceptibles, pour les humains, c’est être comme tout le monde, c’est 
passer inaperçu aux yeux de nos voisins. Cela exige un grand talent et une 
attention obstinée semblable à celle mise en acte par Lord Brummel devant 
son miroir, lorsqu’il s’habillait. « Il y faut beaucoup d’ascèse, de sobriété, 
d’involution créatrice – disent toujours Deleuze et Guattari – une élégance 
anglaise, un tissu anglais, se confondre avec les murs, éliminer le trop-perçu, 
le trop à-percevoir ».5  

C’est à ce type d’élégance anglaise que semblerait s’inspirer celle des 
animaux : les poissons-camoufleurs, comme le clandestin, ont recours à une 
image extérieure dont les configurations ne ressemblent à rien. Leur image 
extérieure comporte une perte au niveau figuratif qui les rend 
méconnaissables en tant qu’espèce animale, pour les premiers, et en tant 
qu’individu identifié, pour le second. C’est un voisin entrevu sous la forme 
d’une silhouette anonyme avec qui nous échangeons un bonjour vite fait, 
dans l’escalier de notre immeuble. 

Quant aux animaux, la configuration de leur "parure" tend à un degré de 
"discrétion" et ne suit même pas leurs divisions organiques. Ainsi 
désarticulés, désorganisés, ils "font monde" avec les lignes d’un rocher, la 
texture du sable et des plantes. Le poisson est comme le peintre chinois : il 
n’imite pas, n’est pas abstrait, mais il est cosmique. Pour devenir 

                                                           
3 Comme le disent Gilles Deleuze et Felix Guattari a propos du "devenir-animal" en 
Mille Plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980. 
4 Deleuze, Guattari, idem, p. 342. 
5 Deleuze, Guattari, ibidem. 
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imperceptible, il ne recherche pas la ressemblance ; comme le dit François 
Cheng, il tire simplement de la nature les lignes et les mouvements essentiels, 
procédant par traits continus et superposés. C’est ainsi que le poisson-
camoufleur et le clandestin avoisinent le milieu qui les entoure. C’est, en 
effet, une sorte de voisinage produit par leurs zones d’indiscernabilité.  

Dans le camouflage, le thème de la dissimulation ou de ce qui n’est pas 
immédiatement identifiable, ne relève pas du non-dit, du non visible. 
Exprimé, mais de biais, il est visible, mais pas de façon manifeste. Le secret 
contenu sous le camouflage détient bien des façons pour ne pas se déclarer ni 
même se faire voir. Examinons donc certaines formes de cette réticence au 
niveau visuel. Voyons sous quelles formes se présente l’isotopie de la 
dissimulation sur le plan de l’expression.  

La pratique du non visible, de l’occulte et de son "dévoilement" engage 
l’observateur dans la reconstruction de "ce que l’on voit effectivement" ou 
plutôt de "ce qui nous est vraiment montré ou de ce qu’on a voulu montrer ou 
ne pas montrer". La face cachée des choses est bien là, devant nous mais elle 
n’est pas visible. Ou, si elle est visible, elle est méconnaissable6. 

L’indiscernabilité consiste à éliminer tout ce que l’importance particulière 
de l’individu a d’excédentaire par rapport au milieu où il s’imprègne. 
L’indiscernabilité, dit Deleuze : « c’est l’eccéité, dans laquelle on se glisse, et 
qui se glisse dans d’autres eccéités par transparence ».7 

L’application d’une de ces méthodes, dans le design, fait appel à un 
processus qui "à force de retrancher", "d’élaguer" tout ce qui est en trop, 
réduit les artefacts à une ligne abstraite pure. Le jeu entre flexibilité 
organique et dissimulation immatérielle sur lequel se fonde le mimétisme, 
dans le design d’intérieur, trouve une place privilégiée dans la conception des 
cuisines. Si autrefois, elles étaient reléguées dans un lieu séparé du reste de la 
maison, elles occupent aujourd’hui une place centrale et se présentent comme 
un lieu à mi-chemin entre le laboratoire culinaire et le salon. Grandes et 
soumises au minimalisme, ces cuisines disposent d’amples placards sur 
lesquels on fait même disparaître les poignées qui occupent ainsi l’épaisseur 
des portes. Tous les appareils ménagers sont encastrés. Là encore, la 
recherche a provoqué une réduction des signes au point de rendre leurs 
fonctions presque invisibles. Tout disparaît, tout est brillant, laminé ou laqué. 
Tout doit se faire invisible pour glisser entre des espaces parfaitement 
identifiés comme le séjour, le bureau ou le coin repas : espaces où, comme le 
dirait Deleuze « on glisse, et qui se glisse dans d’autres eccéités par 
transparence ».8 

 

                                                           
6 Les choses se cachent à nous de différentes façons : par occultation volontaire mais 
aussi par le fait d’être habitué à leur présence, comme c’est le cas du monument 
devenu invisible à force de l’avoir devant nous, sur la grand place de notre ville. 
7 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980,  
p. 34. 
8 Deleuze, Guattari, ibidem. 
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Trouver des zones d’indiscernabilité dans le design, ou encore en 
architecture, est une pratique textuelle qui, bien sûr, ne se limite pas à la 
dissolution de l’objet sous l’effet de retranchements dû à un minimalisme 
drastiquement épuré. Cela ne veut pas dire supprimer tout ce qui empêche de 
glisser entre les choses, ou comme le dit encore Deleuze : « On a supprimé de 
soi tout ce qui nous empêchait de nous glisser entre les choses, de pousser au 
milieu des choses ».9 

Le camouflage consiste souvent à ne pas rendre immédiatement 
identifiable quelque chose, en le privant d’une forme définie mais en rendant 
ce quelque chose potentiellement accessible à une mise-en-forme sensible 
ininterrompue. Cela consiste à construire des zones d’intervalle figurant 
comme le mi-lieu nécessaire pour que se manifeste l’acte lui-même de 
perception du visible. Bien loin de revendiquer son appartenance à l’invisible 
ou à la transparence totale, le camouflage – figure au statut incertain de 
visibilité – est cet imperceptible forcément perçu. 

 
L’imperceptible lui-même – dit Deleuze – devient un nécessairement 

perçu, en même temps que la perception devient nécessairement moléculaire : 
arriver à des trous, des micro-intervalles entre les matières, les couleurs et les 
sons, ou s’engouffrent les lignes de fuite, les lignes du monde, lignes de 
transparence.10 

 
Prenons comme exemple une œuvre de Matisse, La Japonaise au bord de 

l’eau (fig. 1), datant de sa période fauve, de l’été 1905. Un tracé discontinu et 
fragmentaire évoque un personnage féminin assis au bord d’une rivière, 
absorbé par sa lecture. Il s’agit d’une représentation orientalisante de 
madame Matisse. Mais ce n’est pas ce qui compte ni le fait que la robe ait été 
transformée en kimono, mais plutôt que, par ses motifs, celui-ci assume la 
fonction d’embrayeur décoratif pour l’ensemble du tableau. Le motif du 
kimono "contamine" l’environnement qui, à son tour, contamine le motif du 
kimono lui-même. Une sorte de contamination plastique entre figure et fond 
qui provoque un effet de déterritorialisation : cette lectrice plongée dans sa 
lecture, tout près de la rivière, est sur le point de se dissoudre dans les 
fluctuations de la représentation. 

 
 
 
 
 

                                                           
9 Deleuze, Guattari, idem, p. 344. 
10 Deleuze, Guattari, idem, p. 346. 
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Fig. 1. H. Matisse, La Japonaise au bord de l’eau 
(huile et crayon sur toile, 35,2 x 28,2 cm) © Succession H. Matisse. Photo : (D.R.) 

Pour le kimono, les traits sont discontinus, sinueux, mais bien plus étroits 
que ceux qui constituent l’arrière-plan, même s’ils ont en commun un jeu 
chromatique fortement accentué : ce sont les mêmes bleus, les mêmes violets, 
les mêmes contrastes jaunes et orangés. La tête et le cou, très simplifiés, ont 
une densité figurative plus marquée grâce à la couleur que l’emploi du 
couteau rend plus uniforme et intense. Mais surtout, ils sont reconnaissables à 
cause du rapport qu’ils établissent avec l’arrière-plan. Aucun contour ne les 
délimite ni ne les différencie de l’arrière-plan mais, autour de la figure 
centrale, se succèdent des zones aux couleurs contrastées, dans divers tons de 
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rouges et de verts, traitées de façon différente. Certaines d’entre elles, en haut 
à gauche du tableau et en bas à droite, sont réalisées par juxtaposition de 
petits rectangles de couleur, alors que d’autres, en bas à gauche et en haut à 
droite, sont mises en relief par un traitement chromatique différent : il s’agit 
de larges zébrures de couleur étalée au couteau sur la surface des rochers et 
près de l’eau, surtout, où elles le sont de façon plus uniforme et ondulée.  

Cette succession de contrastes, qui multiplie le jeu des vibrations de 
couleur, évoque l’impression tactile du sable, des rochers, de l’herbe où est 
assise la femme en kimono. Le tableau semble retenir en partie, dans sa 
texture, la substance même de ce qu’il représente. 

La continuité fluctuante d’un champ de forces caractérise la composition 
et la situe à mi-chemin entre une tension vers l’abstraction et une résistance 
au figuratif. Au sein de cette dissension, les figures qui apparaissent alors 
sont des formes inachevées et ne représentent que les moments d’une 
stabilisation temporaire entre l’abstrait et le figuratif. Il s’agit moins de 
l’absence d’une forme ou d’une figure identifiable que d’une présence 
dominante de couleurs contrastées qui, se confrontant avec vitalité, 
mobilisent les formes à la manière de tenseurs. Prises dans le mouvement de 
la composition, les formes sont contraintes à ne pas se clore en elles-mêmes 
mais le regard glisse sur elles, incessamment, de l’une à l’autre, sans trouver 
ni point d’appui, ni pause, ni repos. Le personnage et son environnement, 
tous deux traités au couteau, de manière analogue mais sans se confondre, 
participent du même système de vibrations dans lequel le personnage 
maintient sa forme propre et son autonomie, sans pourtant ne présenter aucun 
élément formel privilégié. 

Dans le portrait traditionnel, la figure et l’environnement ont tous deux 
leur propre "territoire", défini par un contour, qu’il s’agisse d’un contraste de 
couleur ou d’une ligne. Cette opération de ségrégation (comme le dit le 
Groupe μ)11 concerne l’organisation différentielle du champ :  

Sera fond ce que nous ne soumettrons pas à ce type d’attention, et qui de ce 
fait sera analysé par des mécanismes moins puissants de discrimination 
globale des textures. Les effets de cette opposition sont bien connus. (...) le 
fond participe du champ en ceci qu’il est indifférencié et par définition sans 
limite ; le fond paraît être doté d’une existence sous la figure, laquelle, dès 
lors, paraîtra plus proche du sujet que le fond.12 

Le contour qui, en effet, a pour fonction de délimiter une figure, en 
signale l’importance et attire donc l’attention sur elle.  Il crée une série de 
distinctions du genre : différencié et indifférencié, pertinent et non pertinent, 
important et non important, signifiant et a-signifiant. Mais dans ce tableau où 
ni contours, ni modelé, ni clairs-obscurs ne délimitent les différents plans, on 
assiste à une déterritorialisation qui non seulement annule la distinction 
classique entre figure et fond mais aussi la perception traditionnelle de la 
distance séparant la toile de son observateur. La mobilité a-focale du tableau 
                                                           
11 Groupe μ, Traité du signe visuel, Paris, Seuil, 1992, p. 67 
12 Groupe μ, idem, pp. 67-68. 
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réajuste le rôle même du spectateur, en modifie le regard qui alors abandonne 
un état contemplatif pour suivre la dynamique des forces en jeu dans l’œuvre. 
La suppression du contour montre, en effet, comme une sorte d’expansion de 
l’énoncé dans l’espace ; il s’agit d’un espace flou qui enveloppe et contient, 
en son sein, l’observateur lui-même. 

C’est ce qui se passe dans de nombreux bâtiments d’architecture 
contemporaine comme celui de la Médiathèque de Toyo Ito ou le Musée du 
Louvre de Jean Nouvel dans les Émirats Arabes. 

Dans l’œuvre de Jean Nouvel (fig. 2), les effets de volume, de texture, de 
formes et de lignes sont sous l’organisation sectorielle de l’ensemble 
qu’impose la lumière dont une légère variation suffit pour que formes, 
volumes, lignes et surfaces se déforment, se modifient, se brisent, 
apparaissent ou disparaissent. 

Le non-distinct, l’indistinct est une figure générique, attribuée généra-
lement à la pénombre. Dans ce cas, en revanche, ce sont les effets des taches 
de lumière qui dissolvent l’unité du perçu. Ce sont des figures du discontinu, 
dans un espace en expansion, figures qui installent, simultanément, une 
modalisation de l’objet et une modalisation du sujet. Si, en effet, nous nous 
interrogeons sur l’expérience visuelle du visiteur, nous nous trouvons face à 
ce que nous pourrions définir comme un état épistémique incertain de 
l’espace perçu. Du côté de l’espace construit, il y a, en effet, l’annulation des 
contrastes qui atténue les limites, fusionne les parties entre elles ou sépare ce 
qui devrait être uni. Même les éléments naturels – air, eau, terre – 
entretiennent une relation de contamination réciproque sans pourtant se 
fondre les uns dans les autres. De cette manière, l’objet apparaît comme 
modalisé aussi bien par un "ne peut être" (vu ou identifié) que par un « peut 
ne pas être» (vu ou identifié). Il sera donc considéré comme "indiscernable" 
et "incertain", mais il ne sera jamais tout à fait inconnaissable ou 
méconnaissable. 
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Fig. 2. Jean Nouvel, Musée du Louvre (Émirats Arabes) 

L’indistinction de l’objet se reporte sur le sujet qui met en doute ses 
"capacités visuelles", c’est-à-dire sa compétence et doute alors de ce qu’il 
voit. Le doute instaure donc un passage : celui d’un état émotif, perceptif, à 
un état cognitif réprobateur. Mais avant que le jugement épistémique se soit 
exprimé, un moment suspensif alors se déploie. La lente durée de l’attente.  

 
INDISTINCTION  INCERTITUDE  DOUTE  ATTENTE 
 
Il s’agit donc d’un invisible qui se donne à voir peu à peu comme la 

sécrétion d’un secret jalousement gardé. Le fait d’empêcher un sujet d’avoir 
un accès visuel direct sur les choses présume une incertitude qui le portera à 
douter non seulement de l’indistinct dans le monde des choses mais aussi de 
ses propres capacités d’individuation.  

Toutefois, ce genre de désorientation, lorsqu’il s’instaure dans l’attente 
d’une forme à venir, n’a pas la connotation d’un état dysphorique. Au 
contraire. Les effets de tension, sous forme d’oscillations où apparaissent, 
tour à tour, au premier plan, un aspect visible puis un autre invisible, 
produisent entre l’observateur et le milieu ambiant, une relation de non 
discernement de l’espace, une sensation de dislocation, mais pas le 
dépaysement. C’est un heureux doute. C’est l’euphorie de l’égarement.  

Ce lieu de l’inter-médiaire, ce mi-lieu – intervalle, instant entre l’air, l’eau 
et la lumière – est l’espace d’un indiscernable qui, justement, à travers ce qui 
apparaît lentement à la vue et prend forme progressivement dans et à partir 
de la zone de médiation, représente un état perceptif aurorale. C’est cet état 
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qui met dans une sorte de communication participative le sujet et son 
environnement avec lequel le sujet se sent ne faire qu’un. C’est le moment 
ambigu "entre chien et loup", dans un mi-lieu qui ne peut être ni tout à fait 
neutre, ni égal à lui-même. Le camouflage en architecture constitue donc un 
voisinage, sans aucune présence de détermination entre des domaines 
nettement délimités. C’est un espace réservé à la médiation entre catégories 
spatio-temporelles, entre éléments naturels, entre la perception et le ressenti. 
En architecture, l’esthétique du camouflage est un no man’s land, car c’est, à 
proprement parler, le lieu de la médiation, ou encore, une distance vouée aux 
dieux du passage. 

 
(Traduction de l’Italien par Yolande THIERRY-ROSSETTI) 
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Fragmentation, particularisation, pixellisation 
des manières d'être invisibles dans l'architecture 

japonaise 

Sophie HOUDART 
CNRS, Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative 

 
 
Introduction 

Comment rendre invisible un objet ? Ou plus précisément, comment 
empêcher un objet d’apparaître comme tel ? Le défi auquel se prête 
l’architecte japonais Kuma Kengo1 est, on le conçoit d’emblée, d’une autre 
teneur que celle qui consiste, pour les militaires, à dissimuler à la vue ou 
rendre moins visible toute panoplie compromettante. Il consiste, entre autres, 
à mettre en œuvre les propositions théoriques de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari et à exploiter, dans l’espace physique (celui de la construction dure, 
celui de la structure qui fait tenir, celui des législations du bâti…), les états 
« ambigus » et « relatifs » de la matière2.  

Dans son traité Anti-Objet3, Kuma retrace la généalogie de son 
architecture de la disparition : de l’architecte allemand Bruno Taut, qui lui-
même la tenait du philosophe Emmanuel Kant. Architecture phénoméno-
logique, en quelque sorte. « Taut », écrit Kuma, n'a eu d'autre but dans sa vie 
que de traduire la philosophie de Kant en architecture. (...) Kant proposait de 
distinguer le monde phénoménal et le monde nouménal, les objets de notre 
expérience et 'les choses-en-soi', qui, existant au-dehors de notre perception, 
ne sont pas connaissables »4. Kuma prend ainsi de l'architecte allemand, lui-
même l'ayant pris du philosophe, l'idée de « construire un pont entre la 
conscience et la matière »5, de réconcilier, autrement dit, le sujet et l'objet. 

                                                           
1 Suivant l’usage en japonais, le patronyme est donné avant le nom personnel. 
2 Kuma & Associates (2009, p. 46). 
3 Kuma (2008). 
4 Kuma (2008, p. 6). 
5 Kuma (2008, p. 10). 
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Reconstruisant pour lui-même la généalogie non-moderne, Kuma invoque en 
chemin les néo-kantiens, Husserl et les « phénomènes »6. En passer par Taut 
a encore un autre avantage que d'éloigner Kuma de ce qui a fondé, d'après 
lui, l'architecture moderne – qui peut se dire comme des procédés de 
visibilité : faire ressortir, saillir, l'objet de son environnement ; le mettre sur 
un piédestal, un podium; dominer; l'apprêter à l'image même (tout était fait 
pour que le bâtiment soit non seulement visible d'un bloc, mais soit 
photographiable dans son entièreté7). L'autre avantage, c'est que Taut a forci 
sa position non moderne au Japon même, c’est là qu’il y a trouvé support et 
matière. Il y a, par exemple, cette visite quasi initiatique de la Villa Katsura, 
dont Taut ne relève pas, comme attendu, l'extrême modernité, mais « les 
relations et interconnections »8, les liens entre l'intérieur et l'extérieur, le 
bâtiment et le jardin, l'objet et le sujet, la dissolution des contours, 
l'impossibilité de saisir la Villa comme un objet en dehors de l'expérience. 
C'est dès lors cette question que Taut ne cessa de creuser pendant tout son 
séjour au Japon (1933-1936). Taut, autrement dit, a le formidable avantage de 
réconcilier le Japon avec lui-même, et procure à Kuma un double socle sur 
lequel il ne cesse de s'appuyer : celui d’une philosophie non-moderne et celui 
de l'espace traditionnel japonais. Pour compléter le tableau, Kuma puise à 
une troisième source : les technologies numériques qui, selon Kuma, 
accomplissent précisément un certain nombre de réconciliations (entre l'objet 
et le sujet, la conscience et la matière... le Japon et le reste du monde ?). 

A l’intérieur de cette rhétorique, dont les limites semblent ici posées, 
Kuma a déployé, à mesure des années, une véritable sémantique de la 
disparition : faire disparaître, masquer, enterrer, dissoudre, particulariser, 
pixelliser9. Quête de l'effet, quête du phénomène architectural : faire passer 
quelque chose pour autre chose, une toiture qui se fait passer pour une feuille, 
un béton qui devient translucide... Il s'agit de comprendre ici comment Kuma 
réalise ce tour de force qui apparente moins son travail, sa pratique, son 
œuvre, à ceux du démiurge, créant et organisant le monde avec les matériaux 
à disposition, qu'à ceux de l'alchimiste, les réorganisant intimement, jouant de 
leurs propriétés extensibles et changeantes, assurant leur transmutation.  

D’un point de vue méthodologique, ce serait clore le problème un peu 
trop vite que de considérer que le fragment, la particule, le pixel chez Kuma 
tiendraient de la métaphore. Sous-tendue par une philosophie de la 
fragmentation et de la disparition, Kuma entend donner formes à une 
« architecture immatérielle », élaborée autour de l’idée d’« évanescence », 
d’« invisibilité » du bâtiment. Comment construire l’évanescence ? Comment 
édifier un « phénomène » ? Pixelliser un bâtiment, fragmenter un matériau, 
c’est, en fait, énormément de travail qui engage l'architecte bien au-delà des 
mots. Kuma, en effet, est un architecte qui construit, construit beaucoup, des 
                                                           
6 Kuma (2008, p. 16). 
7 Kuma (2008, p. 13). 
8 Kuma (2008, p. 21). 
9 Les têtes de chapitre, dans Anti-Object (Kuma 2008), donnent encore d'autres 
catégories: faire des connections, flotter, minimiser, renverser, substituer... 
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maisons individuelles et des bâtiments publics : il ne s'agit donc pas d'un 
architecte du virtuel, qui ne construirait que dans l'espace numérique. D'après 
lui, il faut faire avec, faire avec la matière, la concrétude, la réalité10. Les 
questions auxquelles il a à répondre chaque jour, les problèmes qu'ont à 
résoudre les jeunes architectes qui l'entourent, sont éminemment techniques. 
Comment faire que la pierre ne se comporte plus comme la pierre, le béton 
comme le béton ? A quelles épreuves, à quelles opérations, faut-il soumettre 
le matériau pour qu’il produise un tel effet ? Jusqu’à quel point la matière, à 
force de manipulations, opérations, altérations, réductions, change-t-elle de 
nature ?  

Ayant gagné la renommée de ses collègues, tant nationalement 
qu’internationalement, Kuma ouvre, en 2008, une agence à Paris11. Depuis 
nos premières rencontres, Kuma n’a cessé de faire son chemin et s’assurer 
une reconnaissance et une notoriété grandissantes. Je visite l’agence 
parisienne, et tandis que les architectes, installés à leur bureau, me présentent 
les différents projets en cours, les « pixels » viennent à plusieurs reprises 
signifier d’une manière nouvelle l’intention architecturale de Kuma. C’est à 
cette quête – la pixellisation de la matière, la pixellisation de l’architecture – 
que la jeune équipe cosmopolite s’applique dans les projets récents. Lorsque, 
lors d’un de ses réguliers passages à Paris, j’interroge Kuma à ce propos, il a 
déjà à disposition une pensée de la pixellisation. « Le pixel », me dit-il, 
« c’est une question de taille ; c’est aussi une question de support. Si le 
support est trop lourd, il écrase le pixel. Je veux que le pixel flotte ». En 
matière de pixellisation, cependant, tout est encore au stade du défrichage et 
de l’expérimentation. Le concept, articulé à l’architecture de Kuma, est 
nouveau et laisse transparaître, dans l’agence parisienne, des formes inédites 
de travail et d’agencement des matériaux. 
 
Projeter, convaincre 

Novembre 2008. Je suis reçue par Nicolas Moreau, jeune architecte 
français à qui la direction de l’agence parisienne a été confiée. Ma requête est 
explicite : je veux comprendre comment on pixellise une architecture. Après 
avoir fixé rendez-vous, Nicolas, de sa propre initiative, et n’ayant qu’une pâle 
idée de ce que j’attends, avait parlé d’organiser un exposé des différents 
projets par les différents chefs d’équipe. Nous avions eu une conversation par 
téléphone quelques jours plus tôt, et Nicolas m’avait expliqué en quelques 
mots comment ils travaillaient avec le pixel. Ils travaillent, m’avait-il 
expliqué, sur différents designs en parallèle, qu’ils mettent en forme par des 
dessins en perspective ou des maquettes, et puis ils « valident une 
orientation », qu’ensuite ils « déclinent » (des tailles, des matériaux, des 
motifs). Comme nous cherchions lui et moi la meilleure manière 

                                                           
10 Kuma (2008, p. 34). 
11 En 2003, j’ai réalisé une longue ethnographie dans l’agence de Tôkyô, que j’ai 
prolongé en 2008 par une étude dans l’agence parisienne. Je rends compte de ce 
travail dans Houdart (2009). 
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d’appréhender cela dans l’agence, pour un premier contact, Nicolas avait fait 
le lien entre la forme d’organisation de l’agence et le pixel : « il y a plein de 
manières de faire des projets, ici c’est peut-être lié aussi à la façon dont 
Kuma choisit de responsabiliser très tôt sur des projets de jeunes architectes. 
On dirige, mais on dirige comme des artisans, non comme des démiurges ». 

Je raconte à Nicolas ma rencontre avec Kuma la semaine précédente, à 
l’occasion d’une conférence qu’il donnait à l’Ecole d’Architecture de Saint-
Etienne, et à laquelle il avait été très chaleureusement accueilli par des 
centaines d’étudiants. Ce que c’est que de travailler avec Kuma, la chance 
que cela représente, Nicolas s’en rend bien compte – et c’est même 
certainement pour cette raison qu’ils travaillent autant, ici. 
Incontestablement, il y a l’envie de se surpasser, de saisir la chance laissée 
par Kuma aux jeunes comme lui ; de bien représenter son talent, aussi. Quand 
il a été question de l’agence à Paris et du recrutement, Kuma n’a eu qu’une 
contrainte : « il ne faut pas qu’ils soient plus vieux que toi », raconte Nicolas. 
« Ici, c’est l’expérimentation à plein régime ». C’est pour cette raison que 
Kuma aime s’entourer de jeunes. La première phase de travail consiste en 
une « investigation libre », faire des maquettes, réaliser des dessins en trois 
dimensions. L’expérimentation, véritablement, consiste à « aller dans tous les 
sens, des bulles, des verticales, des horizontales, il n’y a pas de règle ». Sur 
certains projets, Kuma donne une « impulsion », il dit par exemple « je veux 
quelque chose de doux », ou « qui fasse pika pika »12, c’est « comme un 
haïku ». Mais il laisse le « champ libre », a envie d’être surpris. C’est donc 
sur cette impulsion, poétique, à peine figurative, que les architectes se 
mettent au travail et expérimentent. Ils reviennent ensuite vers Kuma lui 
exposer toutes les options, « on fait aussi un tableau critique qui montre les 
points forts et les points faibles de chaque option. Pour chacune, on rencontre 
les fabricants, un acousticien, un designer lumière, etc. Tous les jours on 
rencontre des fabricants ». 

Sur une grande table de travail, Nicolas a disposé des maquettes à 
différentes échelles, un lot de documents sur différents projets. Il se démène 
pour installer un ordinateur portable et me montrer des dessins en 
perspective. Je demande à Nicolas s’il sait de quand, dans quel contexte, le 
terme de pixel apparaît, déclinant autrement, me semble-t-il, les thèmes chers 
à Kuma, de fragmentation, de particularisation, de dissolution. D’après 
Nicolas, c’est dans le projet du Centre des Arts de Besançon qu’il est apparu 
pour la première fois. Nous commençons donc par Besançon. La grande idée 
pour Besançon, c’est le toit. Le défi consiste à faire une grande toiture, qui 
soit comme un jardin zen suspendu. Non contents de fusionner deux grands 
modèles de jardin, le zen et le suspendu, référant pour le moins à deux 
traditions bien distinctes, les architectes ont conçu de le « pixelliser » : « On 
l’a pixellisé avec de la pierre, du bois, du vert, il y a eu jusqu’à cinq ou six 
types de matériaux différents. L’idée c’était d’avoir le bâtiment qui fusionne 
avec la nature. Avec les pixels, on a un effet de papillonnement de la 

                                                           
12 Une des onomatopées japonaises disant ce qui étincelle, ce qui brille. 
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lumière qui nous intéressait ». Les pixels, commence-je par déduire, 
induisent donc une certaine qualité lumineuse.  

L’assurant que je recherche avant tout des détails techniques, Nicolas a 
l’idée de me donner pour lecture l’Avant Projet Définitif (APD). J’y 
découvre les caractéristiques principales du projet, les acteurs impliqués (les 
maîtres d’ouvrage, les maîtres d’œuvre, les architectes, paysagiste, 
économiste, acousticien, scénographe, entreprise du bâtiment…). Je retrouve 
vite « la grande idée » dont m’a parlé Nicolas : « La grande toiture paysagère, 
constituée de pixels de végétation, d’aluminium et de panneaux 
photovoltaïques, se pose comme une feuille sur le nouveau Conservatoire de 
Musique et le bâtiment brique réhabilité en Fonds Régional d’Art 
Contemporain ». J’en faisais l’hypothèse en introduction de ce chapitre, je 
peux maintenant préciser : la métaphore, au sens analogique, c’est la feuille 
d’arbre. Le pixel, c’est le moyen d’y parvenir, de l’ex-primer – autrement dit, 
c’est une métaphore au sens étymologique du terme, ce qui assure le 
transport13… Dans l’APD, le « concept » est décliné comme suit : « La 
toiture constitue la pièce maîtresse du projet. Comme une fine feuille d’arbre 
elle se pose sur le CRR et le FRAC et dans ce même mouvement unifie 
l’ensemble du projet. Les pixels qui la constituent créent un motif qui fait 
écho au paysage environnant, des collines boisées aux berges du Doubs. 
Enfin, la toiture abrite des panneaux photovoltaïques qui produiront de 
l’électricité et satisferont en partie les besoins des utilisateurs ». Pièce 
maîtresse, le toit ainsi est composé de « pixels photovoltaïques dimensions 
1.08m x 1.237m », de « pixels aluminium dimensions 1.25m x 0.625m », de 
« pixels verre dimensions 1.25m x 0.625m », et de « pixels bac végétal pré-
cultivé avec sedum dimensions 0.6 x 0.4 ». Agissant à juste titre comme des 
éléments d’image (c’est la définition même du pixel), ces pixels, de natures 
différentes, produisent un « effet architectural », en créant « un jeu d’ombres 
et de lumières similaires à celui engendré par le feuillage des arbres sous le 
soleil ». Plus loin dans le document, les pixels sont autrement regroupés en 
« pixels opaques » et « pixels transparents ». Je suis ravie : le monde continue 
de se peupler d’êtres inédits, aux qualifications multiples et changeantes… 
J’apprends ainsi que « les pixels ne sont pas étanches et laissent traverser 
l’eau », que la texture particulière de l’ambiance qu’ils génèrent n’est pas 
sans rappeler la « continuité depuis l’extérieur vers l’intérieur, caractéristique 
propre à l’architecture japonaise traditionnelle », que l’enveloppe qu’ils 
forment « s’apparente à un mur transparent »14. J’apprends aussi que ces êtres 
d’un genre nouveau réclament des mesures d’« administration et 
maintenance » spécifiques : « Une seule entreprise générale doit être 
désignée pour la maintenance de la toiture afin d’éviter les conflits de 
responsabilité. Cette entreprise doit être formée pour cette opération. Un plan 
d’entretien doit être préparé ». On comprend aisément ces mesures, étant 
donné que les pixels ne sont pas de même nature… Il s’agit ici, – et c’est très 

                                                           
13 Je remercie ici Piero Zanini pour ce point. 
14 APS (Avant Projet Sommaire) pour le projet marseillais. 
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important – d’assurer la cohabitation d’êtres dont on peut (doit) prévoir des 
comportements différenciés. Les pixels de Kuma, c’est de plus en plus 
évident, ne sont pas du domaine de l’idée : ils affichent au contraire une 
certaine matérialité qui a des effets sur toute la chaîne de conception. 
Capables de produire des « effets architecturaux » d’une grande finesse, ils 
sont visiblement également susceptibles d’en produire d’indésirables ou de 
difficilement contrôlables. Leur petite taille, en la matière, se révèle à double 
tranchant : assurant fluidité, elle engage les protagonistes dans une affaire qui 
met à mal certaines de leurs attentes. Les pixels en façade, par exemple, se 
révèlent incompatibles « avec des dimensions d’ouvrants standards », et 
doivent être réduits en nombre : « compte tenu des contraintes économiques, 
il était difficile de maintenir des éléments de petite taille ». Autrement dit : 
mettez le prix, et vous aurez un bâtiment de plus grande résolution… 
Affectant même la « performance énergétique » du bâtiment, « la 
multiplication des petits éléments » est mise en cause pour multiplier « des 
ponts thermiques et des points faibles (menuiseries) ». Où nous apprenons en 
passant une autre propriété des pixels architecturaux : le pixel laisse passer 
l’eau, mais, faiblement discriminant, il laisse aussi passer la chaleur… C’est, 
visiblement, une affaire d’équilibre : il faut « la finesse et la multitude » des 
pixels pour rendre la fluidité, la transparence, la lumière ; mais il faut aussi 
définir cette finesse et cette multitude de manière à ce qu’elles n’opèrent pas 
au détriment de la raison énergétique et dans les limites de la raison 
budgétaire… 

 
Expérimenter, multiplier, classer 

Alors que je termine la consultation de la documentation sur Besançon, 
Nicolas reparaît dans la pièce, m’apportant des « brouillons » de rendus en 
perspective : « si tu veux, tu te sers ». Plus tard encore, il revient, un nouveau 
document à la main : sur de grandes feuilles en format A3,  des centaines de 
petits carrés, noirs, blancs, gris, envahissent l’espace de la page, comme un 
écran mal défini. Les voilà bel et bien, les pixels ! Nicolas m’explique : « on 
conçoit un système avec AutoCad (une grille, des dimensions homogènes) et 
après on applique un copier-coller. Ce que tu vois, ce sont des pièces qu’on a 
copiées-collées et qu’on alterne : des symétries apparaissent. L’aléatoire, 
c’est ce qu’il y a de plus dur à trouver. On essaye de casser les systèmes, en 
fait ».  

Je demande à Nicolas si, comme dans l’agence à Tôkyô, l’agence 
parisienne compte dans l’équipe un infographiste. Non, Nicolas fait beaucoup 
de modélisation lui-même, et puis délègue pour le reste. Pour Besançon, ils 
ont également travaillé avec des perspectivistes au Japon.  « Ce dessin-ci », 
poursuit-il, « c’est une réduction d’un panneau en A0, c’était grand comme la 
table, on a travaillé dessus plus d’une semaine, à pixelliser les éléments un 
par un. Par rapport à cette maquette, là, on avait dix fois plus de pixels sur le 
dessin. On en avait plusieurs millions, et on est passé à quelques milliers. 
Pour des questions de coût ». Les pixels architecturaux sont donc, comme on 
est en droit d’attendre des pixels, affaire de grand nombre – un bâtiment 
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comprenant beaucoup de pixels pouvant être défini comme un bâtiment de 
haute résolution. 

Tandis que je tente de comprendre encore avec lui ce qu’il entend par 
pixel, Nicolas me dit que sur un autre projet, ils ont parlé un moment de 
cluster, mais un client a repris aussi le terme de pixel pour le FRAC de 
Marseille, et « du coup c’est resté ». Les ronds (les grandes maquettes 
perforées alignées sur le mur dans la grande salle qui ouvre l’agence15), ce 
ne sont pas des pixels, ils ne rentrent pas dans la même description. « Pour 
toutes les études, on a un changement, souvent minime. Par exemple, sur quel 
type d’ouverture, un changement dans la trame, on renforce horizontalement, 
on utilise les verticales. Là [passant rapidement d’un dessin à l’autre, ouvrant 
un dossier après l’autre, cherchant dans les dossiers du bureau de 
l’ordinateur, dans les dossiers partagés : c’est visiblement difficile…] en 
contrechamp, là en hors champ. Là les épaisseurs. Là des pixels beaucoup 
plus grands. Là, on avait revu à la baisse la zone de recouvrement. On a 
paramétré les 3D pour pouvoir modifier automatiquement le modèle ». 
Refermés à peine ouverts, les dessins se succèdent et entrent en mouvement, 
subtil, comme dans une bande dessinée. De menus changements, que j’ai à 
peine de temps de discerner, et qui mettent « le projet en mouvement », 
suivant l’exact désir de Bruno Latour et d’Albena Yaneva16… « Pour chaque 
test », poursuit Nicolas, « on fait des maquettes, et tous les points de vue qui 
correspondent. Au Japon, ils travaillent beaucoup plus avec des maquettes, 
nous, ici, c’est plus les 3D. Certains rendus sont faits en même temps au 
Japon ». On imagine sans peine la prolifération…  

Mais je n’ai encore rien vu. Nicolas me propose de le suivre à son bureau. 
Sur le bureau de son ordinateur, un fichier AutoCad est ouvert, les fameuses 
trames en noir et blanc apparaissent. « Je ne sais pas le nombre de pixels, il 
faudrait faire un audit, il y a peut-être 300 000 éléments ici ». Nicolas ne se 
souvient plus de la commande qui calcule et affiche le nombre en question, il 
essaye (la commande s’inscrit au bas de l’écran) « command attedit » / 
« select block »… « Non ça n’est pas comme ça, je ne sais plus ». En tout 
cas, c’est sûr, « Plus on fractionne et plus ça coûte cher… ». Quand on 
multiplie les pixels, c’est autant de temps de pose en plus, de tours de vis à 
donner, de boulons à serrer. Nicolas me propose de me fournir des versions 
numériques des documents que j’ai pu voir passer. Toujours à son bureau, 
dans un rythme échevelé, il ouvre et ferme des dossiers, sélectionne pour 
chaque projet (Besançon, Marseille),  un lot aléatoire de maquettes, de 
rendus trois dimensions. Tout est consigné, gardé. Il trouve un sketch de 
Kuma, signé, du toit de Besançon. Le projet de Besançon a commencé en 
                                                           
15 Il s’agissait d’un procédé de perforation qui visait à produire « comme des bulles de 
champagne », pour le projet de Fondation Dom Pérignon. 
16 Latour et Yaneva (2008) Les deux auteurs invoquent : « Nous avons besoin d’un 
dispositif artificiel (une théorie dans le cas précis qui nous occupe) pour pouvoir 
transformer la vue statique d’un bâtiment en vue parmi d’autres comme un arrêt sur 
image, qui puisse documenter enfin le flot continu qu’est toujours un bâtiment » 
(Latour et Yaneva 2008, p.81, ma traduction). 
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juin 07, le sketch est daté d’un an plus tard… Pas au début, donc. « C’était 
pour faire plaisir au client ! ». Classés par dates, par projets, par supports 
(maquettes, rendus, etc.), on trouve également des dossiers « textures » (dans 
un de ces dossiers, j’aperçois des ombres de gens). Dans les lots, il y a des 
documents que Nicolas découvre en les ouvrant, comme ce dossier très 
soigné conçu pour envoyer à Kuma. La distance a visiblement obligé à mettre 
en place un dispositif de communication qui est pris très au sérieux (même si 
Nicolas, comme Louise qui lui fait face, trouvent qu’ils ne font pas de 
rapports suffisamment souvent…). Où qu’il soit dans le monde, Kuma reste 
joignable à n’importe quel moment. Un système, que maintient à jour sa 
secrétaire au Japon, permet à chacun, au Japon, en France, de savoir où se 
trouve Kuma, dans quel hôtel et quand le joindre, à quel numéro. A chaque 
fois que Kuma arrive quelque part, l’attendent à son hôtel une pile de fax, des 
articles en correction, des documents à consulter. Il reçoit aussi plein de 
documents sur son téléphone portable. « On parle beaucoup au téléphone ». 
C’est parce qu’il faut rendre compte à Kuma du déroulement des opérations, 
parce qu’il faut partager les détails en temps réel, que le travail prend 
tellement de temps, tendu par des « micro-interactions en continu », que les 
versions prolifèrent, grouillent même, que les expérimentations foisonnent. 
Le dispositif de communication lui-même devient une plate-forme qui sert 
l’expérimentation. C’est à cela – je le comprends maintenant – que Nicolas 
faisait allusion lors de notre première communication téléphonique : la 
situation de travail même, semble-t-il, induit le pixel et sa prolifération.  

 
Fabriquer, éclairer 

Je retrouve Louise à l’agence installée à la grande table dans la vaste 
pièce d’entrée avec un fabricant de luminaire pour l’éclairage du FRAC de 
Marseille. Il s’agit, précise Louise à la demande du représentant, de réfléchir 
aujourd’hui « plutôt sur l’intérieur ». Les deux travaillent à partir d’une des 
deux grandes maquettes, posée sur la table à côté d’eux, et à partir d’un set de 
plans dont ils ont chacun un exemplaire. Le représentant ne connaît pas le 
projet, et il faut donc tout expliquer, les modes de circulation dans les 
différents espaces, les fonctions, le concept du projet. Pour avoir travaillé 
précédemment sur un autre projet, le représentant a déjà en tête le « langage 
architectural » de Kuma, auquel il fait référence à de multiples reprises. 
Maintenant, il faut encore trouver moyen d’agencer l’idée d’entrepôt 
industriel, recherchée pour ce projet, et l’esthétique « minimaliste » mais 
néanmoins raffinée défendue par l’agence… Intervient, assez rapidement 
dans la discussion, le terme de pixellisation. 

- Pour les salles d’étude, on réfléchit encore et il faut qu’on revoie avec les 
clients, savoir si on a des espaces fermés ou non, des cloisons ou des open 
spaces. [Ce faisant Louise enlève les cloisons en plastique sur la maquette]. 
Pour la façade, ce sont des carrés de verre, la peau qui monte jusqu’en haut. 
Mais on ne va pas pouvoir se payer du verre partout, et puis ça n’a pas 
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vraiment d’intérêt… et puis ça n’est pas vrai que le verre c’est transparent !17 
L’idée c’est la pixellisation, la dématérialisation 
- [Regardant la maquette sur la table] Est-ce que c’est aléatoire ? On dirait 
qu’il y a comme un rythme… 
- On a des pixels devant ou derrière le profil métallique, c’est censé produire 
comme une ondulation. Et ensuite on va en enlever. Parce que là, au lieu 
d’une ondulation légère et sympathique, on a une trame… 
- Est-ce qu’on voit à travers ces pixels ? 
- Le pixel en lui-même est très travaillé. Ce n’est pas possible d’avoir un pixel 
artisanal sur l’ensemble du projet. On a trois teintes, dans les blancs, du blanc 
opalescent au blanc un peu plus opaque. Et pour le moment, la façade n’est 
pas éclairée. 
- On travaille l’éclairage par derrière ? 
- La question c’est si on souligne ou non les caillebotis. 

Pendant que Louise s’absente à nouveau chercher d’autres dessins dont 
elle lance l’impression de son poste de travail, le représentant allume son 
ordinateur portable, y ouvre une présentation Powerpoint. C’est 
impressionnant, au cours de la réunion, les matériaux et les supports 
s’accumulent, de l’échantillon de BASWAphon dans sa boîte, aux catalogues, 
maquettes générales, maquettes de détail, plans, échantillons de verre 
CIRVA, dessins…  

- Ça, c’est ce qu’on ne veut pas !, reprend Louise. 

Le dessin en perspective à l’appui de ce verdict montre, de nuit, le 
bâtiment, sa façade éclairée en son revers, les pixels carrés la recouvrant à la 
manière d’un damier. Ici et là, des croix apparaissent – motif contingent et 
parfaitement indésirable obtenu en soustrayant à la trame générale un pixel 
de temps en temps. « Quand on en enlève », explique Louise, « ce qu’il y a 
d’étrange, c’est qu’on se retrouve avec une croix [de type croix de pharmacie, 
qu’elle dessine sur l’exemplaire du représentant], c’est aussi ce qu’on ne veut 
pas. Donc on est obligé d’en enlever beaucoup, il faut être très généreux dans 
le balayage, autrement on se retrouve avec trame + croix ! » Le travail sur 
l’aléatoire, à même de produire « une ondulation légère et sympathique » et 
non pas « une trame », peut donc produire des effets indésirables. Preuve que 
le motif est subtil, versatile encore : les pixels, dans cet épisode comme dans 
d’autres, ont rapidement tendance à se transformer en autre chose, en croix de 
pharmacie, en jeu de Tétris, en Matrix. Les expérimentations renouvelées 

                                                           
17 Dans le catalogue CIRVA (2007), en particulier dans l’interview avec Jean-Pierre 
Causse (« Quizz sur le verre »), le verre est appréhendé, « malgré ses apparences de 
matériau solide », comme « un liquide extrêmement visqueux ». Concernant sa 
transparence, elle est loin d’être évidente : « Il faut revenir à l’interaction entre la 
lumière, qui est une onde électromagnétique comme une autre, et les atomes du 
matériau à traverser. (…) Il se trouve que les verres à oxydes transmettent une bande 
de fréquences correspondant à peu près à la sensibilité de l’œil humain, un peu moins 
au bleu, un peu plus au rouge. Mais le verre est franchement opaque à l’infrarouge : 
c’est le fameux ‘effet de serre’ » (CIRVA 2007, p. 17) 
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n’ont d’autre but que de stabiliser les pixels, afin qu’ils produisent quelque 
chose d’architecturalement satisfaisant, de fluide, de vaporeux, de 
phénoménal.  

On veut un nuage, poursuit Louise. 
… mais par carrés, moque gentiment le représentant. 
… quelque chose d’homogène tout en étant diffuse. 
- On pourrait faire dans l’aléatoire, avec des pixels de couleurs ? Des blancs 
chauds alternés avec des blancs froids, ça pourrait être intéressant. Ça c’est 
magique, comment le verre vit. On travaille des filtres, ça régit différemment 
la matière. [Ouvrant un Powerpoint sur son ordinateur] ça c’est le pois, on l’a 
développé avec Saint-Gobin, c’est un carré luminescent. Quand c’est éteint, 
c’est opaque. Ça n’éclaire pas mais c’est éclairant, on le voit de très loin, c’est 
une pleine lune en fait, qui n’éclaire pas mais qu’on voit de partout. La peau 
sera vraiment vivante, pour le coup. On pixellise la lumière avec des pixels, 
quelque chose de bien propre. Après on peut adapter, ça peut être en rond, en 
carré, etc. C’est très marqué, d’un point de vue lumineux, il n’y a pas de 
pollution avec le reste. Ou sinon on se met derrière… Qui travaille sur la 
façade ? 
- [A.], ce sont eux qui ont la mission éclairage sur tout le bâtiment. 
- On va se mettre directement en contact avec eux. On a le même brief en 
tête ?... Pas de rond, des lignes, des grands traits de manière générale… Et 
pour la mise en valeur de la façade ? 
- C’est [B.]. Ils font la structure, mais en fait ça n’est plus de la structure, c’est 
de la serrurerie fine… à cause du vent, en particulier. En fait on a deux 
versions aujourd’hui, dont une version de luxe : des montants avec des lames 
de verre. Il faut encore qu’on le teste en trois dimensions mais moi je ne suis 
pas très convaincue. Par rapport à la trame on rajoute une verticale, ça donne 
un rythme. Moi je suis prête à voir les verticales, ça élance le bâtiment… On 
réfléchit aussi au 1% artistique, ça peut intervenir pour le bassin, pour la 
terrasse ou pour le restaurant… On avait pensé le faire pour la façade, en 
prenant un artiste du CIRVA qui aurait fait un pixel qu’on aurait reproduit. 

Je dois donc comprendre que les échantillons de verre, envoyés par les 
artisans du CIRVA, pourraient matérialiser des pixels – sont, plus justement, 
des échantillons de pixels. 

- Mais on nous a dit pas du tout, le pixel ce sera votre design, pas une 
intervention artistique à côté. Le pixel ne peut pas faire l’objet du 1%, mais 
c’est vraiment le design de Kuma. 

Nouvelle tension : le design en entier, l’intention architecturale qui signe 
le bâtiment en tant qu’œuvre, tiennent en grande partie dans le pixel. Pas de 
délégation possible, pas de 1% artistique envisageable, en matière de pixel. 
Pour autant, comme le soulignait Louise précédemment, tous les pixels ne 
peuvent pas être artisanaux pour des raisons de coût. Il va donc falloir trouver 
le moyen d’articuler pixels artisanaux et pixels non artisanaux. C’est un 
nouveau dispositif de cohabitation auquel il va falloir penser…  
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 C’est étonnant comme ces petits êtres sont définis et redéfinis en cours 
de route sans jamais faire l’objet, cependant, d’aucune interrogation sur leur 
nature a priori : le représentant ne demande pas en préambule 
d’éclaircissement sur les pixels et leurs usages dans le projet. Une fois le 
terme lâché, il est décliné, semble parler de lui-même, s’impose avec une 
franche évidence. Les clients (comme celui qui avait retenu l’expression de 
pixel plutôt que de cluster) et les représentants aident donc les concepts 
architecturaux à prendre et à se répandre. Au cours de la réunion, Louise et le 
représentant acquièrent une compréhension mutuelle de ce qu’est la 
pixellisation ; ils apprennent des choses en plus sur le mode d’être d’un pixel, 
sur ce qu’on peut lui demander, sur ce qui est un pixel et ce qui n’en est pas.  

Les questions, très nombreuses, qui sont abordées lors de cette entrevue, 
laissent entrevoir encore différemment des propriétés attribuables aux pixels 
architecturaux. Parce que tout petit élément qui veut n’est pas pixel, et doit, 
pour cela, se comporter d’une certaine façon, ces questions envisagent très 
concrètement : comment faire que le pixel, tout en paraissant flotté, reste 
accroché, soit stabilisé dans son existence intermédiaire ? Comment faire que 
le carré de verre ne se conduise pas comme une plaque de béton, ou comme 
une de ces plaques qui recouvrent l’Opéra Bastille et nécessite aujourd’hui un 
filet pour protéger les passants, filet dans lequel s’amoncellent mouchoirs 
sales et papiers gras ?  
 
Remplir / vider 

J’arrive le matin, Louise et Rodrigo (à l’agence depuis quelques jours) se 
mettent juste au travail. Installés face à un PC, Louise explique à Rodrigo 
comment procéder. D’abord, il faut organiser le bureau, trouver comment, 
sur VISTA, faire apparaître l’ensemble des dossiers (file) sur la gauche de 
l’écran.  

- Il ne faut pas que la grille bouge, on la met sous « Xréf » qu’on verrouille (à 
gauche, donc, dans le menu déroulant : 1. Plans ; 2. Coupes ; 3. Elévations ; 4. 
DET ; 5. Xréf ; 6. Présentations, …). Tu vois, il y a plusieurs cadres en 
attente, tu peux décliner ton dessin. On va l’enregistrer avec la date 
d’aujourd’hui. Là maintenant (après les précautions prises de sauvegarde), tu 
peux effacer le dessin d’élévation derrière les pixels, comme ça il te reste juste 
la grille, tes lignes de côté, les hauteurs. 
- Si je veux prendre un point de la grille comme référence ? 
- Moi je prends toujours le coin du haut, comme ça. 
Je ne comprends rien, d’abord, à ce qui se passe. Il est question de gestion des 
données, il est question de ne pas perdre, en faisant du nouveau, ce qui a été 
élaboré avant, il est donc question d’accumulation. Il est aussi question de 
réutiliser des « grilles », qui sont comme des calques, pour venir « redessiner 
la façade » –  c’est l’objectif du jour. 
- Il faut définir les pixels par rapport aux trois trames que tu as faites 
[précédemment, avec la maquette]. Ça, derrière, tu peux l’effacer, tu gardes 
les étages et les tenants verticaux. En bas, ça reste [la zone inférieure, libre, du 
bâtiment, sans pixel]. 



Sophie HOUDART 

68 

[Rodrigo se retrouve bientôt seul face à son ordinateur. Il navigue, le doigt sur 
la roulette de la souris, se rapprochant et s’éloignant des objets numériques, 
les faisant apparaitre côte à côte ou zoomant sur un détail. Il a simultanément, 
sur le même écran, différentes vues du bâtiment en deux dimensions. A droite 
d’une des vues, de petits échantillons de façades pixellisées semblent flotter 
en attendant d’être considérés.] 
- Je ne sais pas si je procède par copier-coller ou si je… parce que l’idée c’est 
que ce soit aléatoire… Mais je suis nouveau ici, c’est la première fois que je 
suis en face de ce travail. Si je fais copier-coller, ça marche si je le fais deux 
ou trois fois, mais si je fais tout comme ça, des yeux plus attentifs verront que 
c’est très répétitif.  

L’alternative consiste donc à procéder pixel par pixel, copiant-collant non 
plusieurs pixels déjà agencés, mais un pixel, un carré, le reporter là, un 
rectangle, le reporter là, etc. Lorsque Rodrigo pointe et clique son curseur sur 
un carré, une petite fenêtre apparaît dans laquelle il doit écrire l’opération ou 
la commande suivante qu’il veut exécuter : « co » pour « copier ». Il s’arrête 
au bout de quelques carrés, deux rectangles, recule avec la roulette de la 
souris, et regarde. « La maquette, c’est plus facile, on n’a pas de mesure 
précise, on peut toujours faire un peu comme ça » (mimant le geste de saisir 
un petit bout des deux doigts de chaque main et de le faire bouger un peu). Il 
ne cesse de changer d’échelle, de se rapprocher de ce qu’il vient d’effectuer, 
de s’en éloigner pour regarder l’effet d’ensemble (la vue rapprochée, qui 
laisse voir la manière dont les pixels sont assemblés, connectés les uns aux 
autres, qui laisse voir l’armature / la vue d’ensemble qui permet d’appré-
hender le motif que dessinent les pixels). Il crée une ligne horizontale qu’il 
copie et répète de manière à redessiner une grille, pour y disposer les carrés 
et les rectangles. Il dispose des pixels d’abord de proche en proche (les coins 
doivent se superposer), puis éloignés. Il copie puis colle en positionnant le 
curseur sur le coin d’un carré. Je lui demande s’il a des consignes ou des 
règles à respecter, ou s’il peut faire absolument comme bon lui semble : « il 
faut respecter une certaine proportion de carrés et de rectangles, je crois… 
mais dans ce cas, c’est aléatoire ». Il s’agit de redessiner les façades en deux 
dimensions suivant les trames qu’il a testées sur les maquettes : 
rectangles/carrés ; carrés disposés de manière aléatoire ou de manière 
géométrique ; carrés/ rectangles horizontaux. Pour chacune de ces trames, il y 
a trois opacités de verre différentes. Autre règle à respecter : « ça, par 
exemple, ça ne peut pas arriver, les pixels ne peuvent pas avoir des côtés qui 
se touchent, c’est juste le coin. Il faut faire attention à ça ».  
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A gauche, cela fait un objet – ce dont on ne veut pas. A droite, cela 

dissout, cela flotte… Rodrigo, comme pour lui-même, continue à réfléchir : 
« En fait, personne ne m’a dit ça, j’ai l’impression qu’on ne peut pas le faire, 
je n’ai vu ça nulle part dans la maquette. Si on fait des choses attachées, ça 
devient lourd, alors que l’idée c’est d’avoir quelque chose de léger ». Plus 
tard, il me dit encore : « je crois qu’il ne peut pas y avoir de pixel isolé non 
plus ».  

Rodrigo poursuit son travail, copiant parfois successivement deux ou trois 
carrés. Le reste du temps, il tape à chaque fois « co ». Il progresse ainsi de 
proche en proche, copiant le carré le plus proche, le rectangle le plus proche, 
le collant – l’accrochant – au plus près. Je prends des photos, filme. Ce qu’il 
y a sur l’écran, ce que font ses mains aussi. Sa main droite est sur la souris : 
du clic gauche et de la roulette, il gère l’échelle ; il sélectionne et positionne. 
Sa main gauche tape, sur le clavier, c + o + [enter] ; tape [suppr]. Rodrigo 
avance sur la grille de manière aléatoire. Parti de la droite, au plus proche de 
l’échantillon, il remplit vers le haut, puis un peu vers la gauche. Puis il 
sélectionne une partie de ce qu’il vient de faire – une séquence – et le recopie 
dans l’un des coins les plus éloignés, encore vide, en haut à gauche. Il 
reprend ensuite la copie à l’unité. « Je commence à être fatigué [ses yeux, son 
attention] et j’ai dessiné assez [en quantité], je peux commencer à copier de 
petites séquences [pour remplir plus vite]. Pour la maquette, on a réalisé de 
petites séquences, mais là on peut faire toute la façade, on a plus de sources, 
on peut faire des comparaisons qui nous permettront de choisir ». 

A l’autre bout de la grande table où Rodrigo est installé, Victor travaille 
également sur un ordinateur. Je reconnais la forme du bâtiment marseillais, 
sur lequel travaille également Rodrigo. Louise vient le voir. Ils regardent 
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ensemble le dessin en trois dimensions qui s’affiche sur l’écran. Les pixels y 
apparaissent cette fois sous forme de lignes molles en rose et jaune.  

- Il faut que j’en prenne un et que j’explose. 
- Rajoutes-en deux. Là faut que tu en enlèves un ou deux. Tu n’as pas moyen 
de voir ça avec le mur qu’il y a derrière ? Plutôt que tout dégrouper et 
regrouper maintenant ? 

J’essaye de comprendre ce qu’ils sont en train de faire, et en quoi le 
travail de Victor est coordonné à celui que j’observe depuis presque une 
heure. Rodrigo fait des dessins de la façade en deux dimensions, avec 
AutoCad 2D ; Victor fait des dessins en trois dimensions, avec le même 
logiciel. Louise me détrompe : les dessins conçus par Rodrigo, les détails 
minutieux de la façade, les tests, ne passent pas, ne peuvent être « balancés », 
récupérés, en trois dimensions. Ils ne servent pas directement les rendus en 
trois dimensions. Après réflexion, « il y a quand même des moyens de 
rapatrier l’aléatoire, mais… ». 

En bas de l’écran s’affiche dans un bandeau la succession des opérations, 
ou commandes, qu’il génère chaque fois qu’il tape sur une touche ou clique.  
Cela ressemble à cela18 : 

Command : *Cancel* 
Command :  
Command : e ERASE 1 found 
Command : Specify opposite corner 
Command : Specify opposite corner 
Command: n MOVE 16 found 
<use first point as displacement> 
Command: 
Command: *Cancel* 
Command : 
Command : *Cancel* 
Command : Regenerating Model 
Regenerating Model 

 
Victor attend. L’écran devient noir un moment, n’affichant dans un coin 

que le système des coordonnées en trois dimensions. Puis le dessin 
réapparaît, enrichi de l’ensemble des commandes qu’il vient d’effectuer et 
qui ont changé un certain nombre de choses. Trois lignes de couleurs 
circulent sur l’écran (au lieu des deux lignes en croix du rendu en deux 
dimensions), c’est le point où il est dans le dessin. Victor les bouge en 
bougeant la souris, se déplaçant sur le dessin. Toutes les dix commandes 
environ, il « régénère » la maquette – ou la maquette est régénérée. Entre lui 
                                                           
18 James Hollan et al (1999) parlent d’« objets numériques enrichis d’histoire » 
(history-enriched digital objects) pour désigner la manière dont ils gardent la mémoire 
et affichent, sous certaines interfaces, les séries d’action. 
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et le clavier, sont disposés des plans papiers sur lesquels il note de nouvelles 
cotes. En un mouvement de va et vient, il se réfère à un papier libre sur lequel 
il a pris des notes pour reporter des indications sur le dessin numérique ; et il 
prend note en retour, sur le plan, de cotes qu’il déduit visiblement du dessin 
lui-même. ….. « Select objects to slice »…. 

De son côté, Rodrigo continue à remplir de pixels. Il copie un échantillon 
sur le côté gauche, à l’extérieur du dessin, dans l’espace noir de l’écran. « Je 
copie une séquence et après je fais un miroir pour que ce soit différent ». Il 
copie la séquence en miroir en la réintégrant sur la partie la plus à gauche du 
dessin, puis retravaille, enlevant ce qui dépasse en bas (des bouts de 
rectangles). Il sélectionne au hasard de ce qu’il a déjà fait – mais pas sur toute 
la hauteur, vu qu’il a maintenant l’expérience qu’il devra effacer les bouts de 
rectangle qui dépassent un par un…  – et copie tout ce qu’il reste. Il a avancé 
d’un grand pas – une portion d’espace s’est remplie d’un coup. Puis il 
corrige : il y a des superpositions, des carrés qui se touchent par le côté, des 
rectangles qui dépassent encore en bas. Il rajoute par endroits certains carrés, 
dans des espaces laissés vides. Changeant d’échelle, il repère sur la façade 
maintenant bien remplie les trous. Puis il sélectionne une autre séquence, 
horizontale cette fois, pour couvrir/remplir l’espace qui reste encore à 
pixelliser en haut. Il lui faut d’abord poursuivre les lignes horizontales, celles 
qui n’existent pas, mais sans lesquelles il ne peut insérer ses pixels. Puis il 
reprend sur un mode « à l’unité ». « Je vais copier [une séquence] (sur la 
bande du haut), mais je trouve que c’est déjà un peu répétitif, alors… » Sur 
l’espace resté noir de son écran de travail, il me montre les deux modèles ou 
échantillons à partir desquels il travaille : « Je trouve que là [sur le modèle 
sur lequel il est en train de travailler, articulant rectangles verticaux et carrés], 
on commence déjà à avoir une autre compréhension du bâtiment. C’est très 
différent de ça par exemple [une façade en carrés et en géométrique] ». Et un 
peu plus tard : « Mais Louise a dit que c’était une architecture très simple 
[qui était visée]… et là, en fait, c’est finalement plus complexe, et c’est aussi 
plus de travail à exécuter, parfois on a besoin de quelque chose pour attacher 
[les pixels], parfois non. Je ne sais pas lequel ils vont choisir… » Rodrigo 
souligne finalement la tension qui anime le projet : entre simplicité (qui fait 
préférer le motif simple, en outre aisément exécutable) et aléatoire (qui fait 
casser les motifs trop géométriques et répétitifs, mais qui complexifie aussi le 
motif général en même temps que le travail d’exécution).  

Rodrigo a maintenant fini de remplir, il efface les lignes qui n’existent 
pas, rajoute par endroits un carré… évalue du regard le résultat. La 
pixellisation est un vrai labeur. Finalement, et tout aussi paradoxalement, 
c’est à se demander si l’ordinateur est l’outil le plus adéquat pour faire des 
pixels aléatoires. On sent qu’il faudrait là un logiciel, un programme, une 
programmation, pour articuler tout cela et être capable de produire en série 
de l’aléatoire19. Ce qui est rendu patent dans ces dialogues, en tout cas, c’est 

                                                           
19 D’une certaine façon, c’est ce à quoi travaillent l’architecte Bernard Cache et les 
gens qui l’entourent, qui ont bel et bien conçu des dispositifs pour « produire une 
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que les pragmatiques de la disparition sont inséparables de pragmatiques de 
la connexion et de l’attachement, de l’agrégation. 

Prenons, avec pixellisation, tous les termes qui vont avec. Pixelliser est 
une opération qui, à proprement parler, consiste à prendre une image, 
l’afficher avec différentes résolutions (plus ou moins de pixels). Une image 
«éditée » avec plus de pixels est une image de plus haute résolution, ou de 
plus haute définition. En fonction du nombre de pixels, la qualité de l’image 
varie. Le travail de pixellisation auquel se prêtent les architectes dans 
l’agence de Kuma pose d’abord la question de savoir jusqu’où l’on peut 
réduire la résolution (réduire au maximum la taille d’un pixel tout en en 
réduisant le nombre de manière à ce que les pixels aient l’air de flotter) tout 
en gardant le bâtiment, sa structure, la possibilité de l’exécuter dans des 
conditions acceptables, sans avoir des millions de boulons à serrer, et à des 
coûts envisageables ; tout en produisant, aussi, l’image d’un bâtiment qui se 
dissout, flou, qui aurait les qualités d’un phénomène – un bâtiment d’une 
certaine qualité architecturale donc). On recherche comment créer le flou – et 
l’aléatoire n’est qu’une méthode à l’essai parmi d’autres – méthode qui, en 
outre, révèle ses limites au cours de l'expérimentation lorsqu'on s'aperçoit 
qu'elle complexifie le bâtiment alors qu'on veut de la simplicité...  

 
Accrocher / décrocher 

Réunions « Façade ». Deux « façadiers » viennent s’installer à la grande 
table. Vient rapidement se joindre à l’équipe l’économiste.   

- [Louise] : Vous avez pris quoi en compte pour les pixels ? 
-[Le façadier] : Du trempé-feuilleté. On perce le vitrage en quatre points, la 
rotule est prise dans le feuilleté, donc ça ne se voit pas de l’extérieur [il 
dessine le schéma sur son cahier]. Chaque panneau arrive sur place à l’usine 
avec la rotule, et le trou est usiné. 
- [Nicolas] : On verra une ombre ? 
- [Le façadier] : La rotule est en inox, donc c’est plutôt brillant. Ça dépend de 
ce qu’on mettra comme vitrage. Piano a fait du tri-feuilleté comme ça pour la 
Banque de Milan [sur les marches] 

                                                                                                                             
architecture non standard » (notamment en assurant « la productivité des agences 
d’architectures, de la conception au suivi de la fabrication » et en pratiquant, en 
particulier, « l’associativité » qui « est le moyen logiciel de constituer le projet 
architectural en une longue chaîne de relations depuis les premières hypothèses de 
conception jusqu’au pilotage des machines qui pré-fabriquent les composants qui 
viendront s’assembler sur le chantier » (Beaucé et Cache, 2003). Voir aussi Bela 
Julesz qui a conçu un algorithme, dans les années 70, pour produire des 
stéréogrammes aléatoires (mes remerciements à Francis Edeline pour cette 
information). Voir encore la notion de discrétisation et ses limites – notamment 
mathématiques. Pixelliser des matériaux, c'est donc une bonne stratégie, une stratégie 
qui a fait ses preuves, qu'utilisent les physiciens et les mathématiciens et qu'ils 
nomment « discrétiser ». On passe par des approximations pour obtenir un résultat, on 
épure, on soustrait, on divise, on modélise, etc. Des fois, on discrétise tellement que 
les informations obtenues ne sont plus utilisables... 
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- [L’économiste] : Est-ce que ça se fabrique facilement des pièces comme ça ? 
- [Le façadier] : C’est de l’inox simple, c’est sur commande. 

Deux systèmes de fixation sont comparés : le système « rotule » qui est 
« un peu plus cher parce qu’on perce le verre », et un système d’accroche 
qui… 

[Nicolas] : … répond parfaitement au design ! 
[Le façadier] : Oui, c’est un sous-pixel, une démultiplication du pixel. 

 Formant un petit carré dans les carrés (la zone de recouvrement de deux 
pixels), le système d’accroche est réinterprété par le façadier comme 
participant en plein du motif général. Le déclinant, juste…   

[Le façadier] : 60 par 60, c’est toujours la bonne proportion ? 
[Louise] : oui, mais on a aussi envisagé une autre solution, pour garder la 
même trame, un vitrage en 80 par 80. 
Pour le recouvrement, on avait dit 10cm, peut-être on peut se contenter de 
5cm ? 

La réunion s’achève, il est tard et l’après-midi entière a passé en réunions, 
d’abord « Fluides », ensuite « Façades ». Beaucoup de questions sont restées 
en suspens, beaucoup de propositions ont été formulées, mais beaucoup de 
nouveaux problèmes sont du même coup apparus… Le planning est 
finalement mis à discussion. Les ingénieurs partis, les trois architectes, 
exténués, allument une cigarette. Félicien, arrivé depuis peu à l’agence, 
cherche encore à comprendre et commente les évolutions dont il vient d’être 
témoin. Il a vu la maquette, il trouve que « ça fait très Diener & Diener »20. 
« Non », dit Louise, « ça n’a rien à voir, chez Diener & Diener, les panneaux 
sont plus grands… ». Se référant à des versions antérieures du projet, Félicien 
trouve qu’« avant, ça faisait vraiment Matrix, maintenant je trouve qu’on a 
changé de rythme. Et si on sérigraphiait les pixels ? ». « C’est une bonne 
idée », commente Nicolas, « mais sur l’ensemble de la façade [comme sur la 
maquette qui se repose sur le canapé], Kuma ne veut pas, il dit que c’est 
cheap et déjà vu… ». Un vocabulaire nouveau émerge, qui concerne les 
pixels et leurs possibles agencements : « trame », « grille », « matrice » 
définissent chacun une manière d’accrocher les pixels les uns aux autres et de 
les faire tenir à la façade.  

L'architecture de la dissolution est ainsi aussi – surtout ? – une architec-
ture de l'agrégation21. Les techniques pour fragmenter, particulariser, 

                                                           
20 Roger Diener & Marcus Diener, Bâle. Le projet auquel il est fait référence ici est 
Bureaux Forum 3 (2005) à Bâle, qui montre une façade en surimposition de verres 
aux couleurs bigarrées.  
21 Dans Anti-Object, Kuma (2008, p.67, ma traduction) fait référence à la dissolution 
comme agrégation via Deleuze et Leibniz : « Dans sa lumineuse étude du pli, Deleuze 
réexamine le sens de la matérialité chez Leibniz. Pour Leibniz, la matière n’est pas 
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pixelliser, ont partie liée avec des techniques (des interrogations) d'agrégation 
: la question est toujours de savoir comment accrocher, faire tenir ensemble, 
faire cohabiter. Pour dire au mieux la disparition de l’objet architectural, il 
faut aller voir du côté des termes qui disent les accroches. Ce qu’il faut 
travailler, finement, ce sont les poutres et les acrotères, pendillards, biellettes, 
butons, bardages et caillebotis. C’est le lexique des ingénieurs, des 
constructeurs, qui savent comment gagner un peu de – un peu d’invisibilité, 
un peu de discrétion des supports. « On a fait des dessins et on voit que ça ne 
va pas, ça sort là, ça sort là, ça sort là… », déplore Nicolas. « Ça », c’est le 
support, qui se voit trop, transpire trop de la peau du bâtiment. « Ce n’est pas 
très heureux en images. On était déçu avec les rendus », dit-il encore. 
Apprenant encore du bâtiment au moment où s’imprime le dessin, les 
architectes peinent, par exemple, sur la façade pixellisée qui, en sa partie 
supérieure, n’existe plus que pour elle-même et ne s’appuie contre rien. Sur 
le dessin, elle est reliée au reste du bâtiment, en contrebas, par de longues 
béquilles métalliques qui font ressembler ce « détail », essentiel du point de 
vue du design pour rendre la fluidité, à des « panneaux publicitaires »… Il 
faut revoir et imaginer, avec les ingénieurs, comment accrocher sans 
défigurer le projet, « perdre le message » : faire en sorte que la façade soit 
comme suspendue en dissimulant, camouflant autant que faire se peut, ce qui 
assure que, malgré tout, elle tienne… Faire disparaître une vis, créer un 
débord, encastrer, mettre dans l’épaisseur, réduire les montants de quelques 
millimètres, jouer sur les sections, les couleurs même : les procédés sont 
infinis qui, du ressort des ingénieurs, partent ainsi de l’idée que « ça ne peut 
pas tenir tout seul » mais expérimentent les manières de tenir.  

Créer un bâtiment « qui flotte » demande aussi, sans cesse, de prêter 
attention à tout ce qui le rattache. Pour maintenir l’effet jusqu’au bout, des 
techniques de « camouflage » sont explicitement utilisées. Lors d’une 
« réunion Fluides », avec des experts en fluides (l’air, l’eau, l’électricité...), la 
conversation s’égrène ainsi : 

- [L’ingénieur Fluides] : Et là, je souffle où [en ventilation basse]? 
- [Nicolas] : Pareil pour le sol [pour souffler], on peut le décaler pour ne pas 
qu’il soit visible, en joints creux. [Nicolas dessine un système]… et après avec 
un peu de chance… on peut même mettre un éclairage ! La grille, ça serait un 
truc laqué noir, ça disparaît quoi… 
- [L’électricien] : La grille, vous verrez toujours la grille quand même… faut 
le savoir… 
- [Nicolas] : Mais tu comprends le problème, on est dans un volume tout 
blanc, je ne vais pas me mettre un truc au milieu… 
- [L’électricien] : Mais on ne peut pas cacher la grille, il faut que l’air passe ! 
- [L’ingénieur Fluides] : Il faut juste respecter la section libre [les trous, 
traduit Nicolas pour Félicien]. Mais ça peut être en bois. 

                                                                                                                             
composée de particules autonomes (i.e. d’objets) d’une absolue dureté ; elle n’est pas 
non plus un fluide d’une absolue liquidité (i.e. le sol sur lequel les objets se tiennent 
comme une figure). Plutôt, la matière est agrégation et le produit d’une pression 
appliquée à l’agrégation ». 
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- [L’électricien] : C’est standard tous ces trucs-là… 
- [Nicolas] : Mais c’est l’enfer… on veut un espace blanc, clean, avec le 
minimum d’impact… On est prêt à grignoter de la surface pour ne pas avoir 
de verrue… mais de toute manière, il y aura des grilles… On pourrait faire un 
double mur pour cacher les verrues [les coffres] ? 
- [L’électricien] : C’est une question d’esthétique, mais bon il y a des 
contraintes… 

C’est dur de créer un bâtiment qui soit en apesanteur, un bâtiment dont 
même les circulations d’air, les fluides nécessaires (l’air, la fumée, l’eau, 
l’électricité), sont rendus invisibles. C’est dans ce contexte que Nicolas parle 
volontiers de « camouflage ». Camoufler, c'est trouver un procédé ou 
concevoir une structure pour faire sortir hors du champ architectural quelque 
chose qu'on ne peut pas réduire, dont on ne peut faire l'économie, qui ne 
procède pas d'un choix22. Pour que le bâtiment soit phénomène, pour qu’il ait 
les qualités de l’arc-en-ciel, transitoire, dépendant de celui qui le regarde, il 
faut fondamentalement qu’il semble respirer de lui-même, vivre de lui-
même, s’approvisionner, se refroidir, se réchauffer, seul.  

Marseille, quelques jours plus tard. Louise est venue rendre compte de 
l’APD aux commanditaires. Nicolas, habituellement présent à toutes les 
réunions, est retenu par le rendu imminent du concours pour la maison de la 
culture de Beyrouth. Félicien, quant à lui, est malade. Ayant travaillé 
d’arrache-pied pour produire à temps l’ensemble des documents requis, elle 
présente deux options. La première est celle dont nous venons de suivre 
partie du déploiement, qui consiste à accrocher, de la manière la plus fine 
possible, l’« écran » pixellisé et la façade sur laquelle il vient s’adosser. La 
seconde, conçue pour « faire des économies majeures », consisterait à 
« fusionner la façade », faire qu’écran pixellisé et façade ne soient plus 
séparés et ne fassent plus qu’un. Louise commence son argumentaire : « On 
ferait une économie de bardage. Parce que détacher d'autant l'écran, ça oblige 
à avoir une structure qui coûte très cher. C'est la prochaine étape. En ce qui 
concerne l'aspect général, on garde la modulation, on garde l'aspect pixels, on 
perd juste le jeu d'ombre et de lumière... ». Cherchant à faire taire les 
arguments économiques (le budget est dépassé et l’écran seul est incriminé), 
Louise et ses collègues ont donc préparé une solution de repli qui, cependant, 
ne satisfait pas du tout les commanditaires. Rien des arguments que Louise 
continue à avancer (« il y aura des reflets, quand même ») ne semble y faire, 
« ça rend le bâtiment plus robuste », déplore l’un ; « ça le massifie », 
commente l’autre. « Avant, on avait l'impression d'un volume un peu virtuel, 
mais là.... » Produire une « virtualité », on n'en attendait pas moins d'un pixel, 
effectivement... Mais voici que, ayant effacé totalement les accroches, les 
pixels, devenus « façade inerte », cessent de produire ce pour quoi ils ont été 
conçus. 

                                                           
22 Je remercie les participants du colloque « Camoufler l’invisible, exhiber l’invisible. 
Visualisation scientifique et camouflage » (Venise, 18/19 décembre 2008) de m’avoir 
assistée dans la formulation de cette problématique. 
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- L'évolution qu'on nous propose, ça ne.... Entre la façade APS et celle-là... 
Avant, le bâtiment était perdu dans les nuages, c'était une vraie innovation, 
quelque chose qui n'a pas été vue à Marseille. Maintenant, on ne sait pas trop 
à quoi ça va ressembler. 
- En plus, on ne peut pas juger sur les dessins... Et puis c’est quoi ces cieux ? 
Ils sont apocalyptiques ! 
- C'est un élément qui a été crucial pour le choix du projet... alors le 
modifier... Avant, on avait un volume qu'on ne pouvait pas identifier, et là 
c'est identifié. On va voir véritablement les emprises... 
- Là, ça devient des fenêtres... 
- Les fenêtres, avant, elles ponctuaient la façade. Là c'est raplati. 
- Oui, là on a une façade en verre avec des fenêtres, quoi! 
- [Louise] : c'est un peu radical... 
- Avant on avait des points de recouvrement... 
- … et aussi une distribution aléatoire. 
- Aussi, les fois précédentes, on disposait de plus d'éléments pour se faire une 
idée, il y avait la maquette. Les images qui sont là... elles sont sympas, mais il 
n'y a plus cet aspect de vibration, de transparence... 
- Et puis il faut remettre un ciel méditerranéen!! 
- [Louise] : L'idée, dans ces images, c'était de ne pas voir les tiges métalliques 
qui allaient supporter ces pixels. Maintenant, elles disparaissent derrière les 
bardages. C'est ça que traduisent ces images.... Sauf sur la façade en 
suspension, où là on les voit. C'est aussi pour ça qu'on a intensifié les pleins, 
pour faire disparaître les verticales. Mais maintenant, on est en train de 
redédensifier. (…) Les images sont trompeuses parce qu'on a trop densifié les 
pixels. 
- C'est l'ambiguïté qu'on a achetée, quelque part! Là c'est assez dénaturé en 
fait... 
- On pourrait revenir à la verticalité de la proue, à l'idée de la matérialisation 
progressive, des pixels par ci par là à cet endroit de la façade, et puis de plus 
en plus en approchant de la proue. On aurait comme avant, un nuage qui 
envahit la façade progressivement. On retrouverait la métaphore de la pluie 
qu'on a perdue... 

Est-ce un échec ? Entre l'APS, qui essentiellement présentait un concept, 
et l'APD, qui livre les configurations nécessaires à sa réalisation, que s'est-il 
passé ? Les architectes se sont-ils confrontés à la réalité, intransigeante, qui 
les place, assez radicalement, devant une alternative impossible : soit faire 
disparaître toutes les accroches et perdre du même coup le concept (pour ne 
pas voir les accroches, on ne peut faire autrement que de rapprocher l'écran à 
la façade et l'on perd la fluidité), soit faire flotter tout en dévoilant les 
mécanismes qui permettent le flottement – une antinomie pour Kuma. C'est 
que son architecture ne tient pas du truc ni de l'artifice. Il va falloir chercher 
ailleurs, expérimenter autrement les densités, « redédensifier », densifier 
différemment sur telle partie de la façade et sur telle autre. 

La déception, l'attention qui se cristallise, à mesure de la discussion, sur la 
qualité des rendus et la nature de ce qu'ils cherchent à rendre, précisément, ou 
de ce qu'ils ne rendent plus (la pluie, le nuage, la virtualité, la transparence, 
etc.), font saisir qu'aucun nuage, d'un ciel marseillais improbable, ne peut se 
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substituer à l'effet recherché – et promis – pour le bâtiment lui-même. 
Quelque chose ne colle pas, et ce quelque chose, c'est d'abord le ciel qui n'est 
pas celui de Marseille (et la tempête de neige même, qui a sévi deux 
semaines auparavant, paralysant toute la ville ses abords et son front de mer 
compris, ne peut même accréditer un tel ciel...). L'invite est claire : il faut 
retrouver le nuage et la pluie du bâtiment lui-même... Faire qu’un nuage 
spécial, unique – le nuage créé par Kuma – flotte bel et bien dans le ciel 
marseillais. 

 
Conclusion 

« Aucune compétence, aucun effort particulier ne sont requis pour 
transformer quelque chose en un objet. Empêcher qu’une chose devienne un 
objet est une tâche autrement plus difficile », écrit Kuma dans Anti-Object23. 
Au terme de ce parcours, nous avons effectivement une meilleure idée de ce 
qu'il a fallu engager, travailler, compromettre parfois, pour parvenir à cette 
fin.  

L’architecture de Kuma s’élabore, pratiquement, quotidienne-ment, au 
Japon et en France, suivant deux modes au moins. Le premier mode consiste 
à prendre un matériau et le pousser à bout. C’est le procédé de l’artisan. 
Manifester une intelligence des matériaux, c’est, plus que connaître les 
propriétés des matériaux, leur faire confiance, leur attribuer, à eux, une 
intelligence. Au départ, l'architecture de Kuma rendait ainsi manifeste une 
certaine sensibilité aux matériaux, notamment à ceux dits « naturels ». Kuma 
usait de matériaux dont il était dit qu'ils assuraient invisibilité et légèreté : le 
verre, le bambou... Il raconte lui-même sa réticence à devoir utiliser, de 
manière circonstancielle, la pierre par exemple. Le défi, maintenant, semble 
différent : il s'agit de mettre en place des dispositifs qui permettent aux 
matériaux de jouer un autre rôle, de les faire sortir de ce à quoi l'histoire, les 
conventions, les a assignés, de « rompre le silence » (Kuma, 2008 : 67) en 
trouvant le bon dispositif pour les exprimer et leur permettre de se comporter 
autrement. Les matériaux n’ont pas de propriétés inaliénables, dit dorénavant 
l’architecture de Kuma. Et l'on va chercher exprès des matériaux qui 
semblent être univoques, ne porter qu'une seule voix, et concevoir pour eux la 
manière de leur faire dire autre chose. La question, dès lors, est celle du point 
limite. Les tests sur les matériaux consistent à découvrir jusqu'où on peut 
aller : jusqu'où le verre, le béton, peuvent-ils encaisser d’autres états ? 
Jusqu’où peuvent-ils accepter de jouer le rôle de quelque chose d'autre ? 
Jusqu’où peut-on négocier les possibilités d’existence du bois, du papier, de 
l’aluminium, du marbre ? C’est l’expérimentation, par la maquette, par le 
dessin, qui amène/invite (plutôt que force et oblige) tel matériau à se 
comporter autrement qu'il n'en a l'habitude.  

Les opérations par lesquelles le bois devient transparent, par exemple, ne 
peuvent être conçues comme de purs effets spéciaux ou des impostures. Plus 
justement, elles sont attribution de confiance. Kuma manifeste une confiance 

                                                           
23 Kuma (2008, p.51) 
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raisonnée dans les matériaux. Les expérimentations, les tests, sont autant de 
moyens de rentrer en relations, en discussion. Il manifeste une intelligence 
des matériaux, aussi dans les liens qu'il crée avec les spécialistes des 
matériaux, experts, interlocuteurs privilégiés de leurs propriétés : ceux qui, de 
long temps, ont établi une relation de confiance avec tel matériau, ceux qui 
savent le convaincre de s'exprimer autrement. Matériaux, architectes, 
ingénieurs, marchent ici de pair - ce qui situe le camouflage dans un nouvel 
univers sémantique, non pas celui de l'antagonisme et de la stratégie militaire, 
mais celui de la cohabitation et de la connivence. Produire de l'invisibilité, ou 
plutôt de l'indécernabilité24, demande ainsi une attention particulière portée 
aux propriétés communes de la chose à transmuter mais également de son 
environnement : comment le béton peut-il emprunter les qualités de l'air – et 
encore, pas de n’importe quel air, mais de cet air-ci, ayant ces propriétés-ci ? 

L’autre mode suivant lequel s’élabore l’architecture de Kuma consiste à 
décliner un motif suivant différents matériaux et voir ce que le support fait au 
motif. C’est le procédé du designer. Fragmenter, pixelliser, minimiser, 
constituent, on l’a vu, partie de la sémantique, prolifique, par laquelle Kuma 
exprime son obsession de la disparition. Ancrée dans l’histoire de la 
modernité et une certaine conception de l’objectalité et de la matérialité, elle 
se laisse saisir néanmoins, dans l’agence, de manière extrêmement technique. 
Cherchant jusqu’où on peut aller en enlevant du matériel, en en réduisant 
l’expression, Kuma entend « défier le système normal de dimensions de la 
pierre », par exemple25. On « descend » encore et encore jusqu’à atteindre le 
point limite du matériau – 4.5 millimètres pour telle ardoise locale, en-deçà 
duquel le matériau n’est plus fiable, se fêle, se casse. Toute l’entreprise 
consiste aussi à renouer avec des motifs oubliés, à invoquer « l’importance 
des petites choses ou des choses légères » qui peuplent la culture et 
l’esthétique japonaises ; invoquer également les vides, les espaces interstitiels 
(sukima) qui, de l’avis de Kuma, « rendent la vie plus riche ». L’entreprise 
est de réhabilitation, elle est, techniquement, de réanimation. C’est cela aussi 
que font les pixels, qui fonctionnent avec les vides qu’ils laissent. Mais il faut 
chercher longtemps, versionner beaucoup, pour trouver l’agencement 
adéquat qui fasse d’une façade un nuage ou un arc-en-ciel en pleine ville. 

Dé-objectaliser ne signifie aucunement cependant, on l’aura compris, 
dématérialiser. Faire disparaître est une opération très matérielle, qui 
s’élabore suivant des choses qui existent et se transforment. Et si Kuma s’est 
quelques fois aventuré dans les terres meubles du post-modernisme, se 
saisissant des nouvelles technologies et du virtuel comme d’outils qui 
accompliraient sans ambages dématérialisation et déterritorialisation26, ce 
n’est pas là, oserai-je dire, qu’il innove. C’est plutôt dans la position qui 
consiste à ne pas réduire les matériaux à une seule manière d’exister, mais de 
les laisser être ce que, fondamentalement, ils sont : multiples, potentiellement 

                                                           
24 Je remercie Patrizia Magli pour ce point. 
25 Kuma (2008, p.67). 
26 Kuma (1997, 2007). 
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modifiables. A maintenir à leur égard, surtout, un état d’ambiguïté et 
d’indécision : faire qu’une pierre ne se comporte pas comme de la pierre mais 
exiger, suivant d’autres références, que le bois soit du bois… Après tout, il 
n’y a pas là de contradiction majeure puisqu’il n’est pas contradictoire de 
tenir d’une part que toute chose, saisie dans son grain, peut rendre manifestes 
des propriétés a priori contraires à sa nature, et d’autre part que l’image d’une 
chose ne peut se substituer à, ou valoir pour, la chose elle-même. Et 
fondamentalement parlant, traiter des pixels, ainsi que le fait Kuma, comme 
d’un système d’accroches ; envisager et expérimenter tout ce qu’il faut pour 
les faire tenir ensemble et donner sens à la configuration ; produire un effet 
(un arc en ciel, un phénomène…) qui ne soit pas une image : tout cela me 
semble autrement plus riche que de céder à la tentative déconstructiviste 
contenue dans la position postmoderne. 
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Des invisibilités de l’objet architectural              
au visible de ses représentations 

Stéphanie REQUIER 
Université de Liège 

 
 

La présente communication fait suite à notre intervention au colloque qui 
s’est tenu à Liège fin octobre 2008  et intitulé « Techniques de transformation 
et transformations des techniques ». Par conséquent, nous sommes 
contraintes de rappeler certains éléments de réflexion que nous avons déjà 
exposés lors d’un précédent article1 et prions notre aimable lecteur de nous 
en excuser. 

Avant de nous pencher sur le corpus qui est le nôtre, attardons-nous 
quelque peu sur l’intitulé de ce colloque : « Exhiber l’invisible, camoufler le 
visible». Bien que les représentations architecturales présentent les deux cas 
de figure, l’exposition de l’invisible y est plus fréquemment utilisée et par 
conséquent c’est sur cette partie de l’énoncé que notre attention s’est portée. 
Notre réflexion sur le propos nous pousse à prendre avec un certain recul 
cette dénomination commode d’ « invisibilité » qui recouvre, en réalité, des 
réalités bien diverses. Ainsi, par la création d’une modeste catégorisation de 
quatre types d’invisibilités, nous souhaitons préciser selon quelles modalités 
l’architecture « exhibe l’invisible ».  

Le premier type d’invisibilité porte sur ce qui n’est pas de nature à être 
perçu par le sens « vue » mais bien par d’autres sens. Il s’agira de l’odeur 
d’un gâteau, d’une sensation de bienfaisante chaleur, du goût prononcé de 
l’ail dans un plat ou de la visseuse du voisin qui nous vrille les tympans. Les 
représentations de ce type d’invisibilité n’existent pas dans le cas des 
représentations architecturales puisque l’architecte représente de manière 
visuelle un futur objet bel et bien visuel lui aussi.  

Le second type d’invisibilité, très utilisé celui-ci dans les représentations 
architecturales, concerne ce qui est de nature à être perçu par le sens « vue » 

                                                           
1 Requier (2010). 
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mais qui est rendu invisible car enfermé, entouré, dissimulé totalement par 
des éléments qui sont également de nature à être perçus et qui ont une 
certaine opacité (nécessaire à l’étanchéité visuelle précédemment décrite 
puisque par exemple une vitre en verre placée devant un mur en briques 
n’offre pas cette étanchéité visuelle). Ainsi, ce type d’invisibilité concerne 
par exemple l’isolant, le vide ventilé, les fondations, etc. 

Le troisième type d’invisibilité que nous avons identifié concerne ce qui 
n’est pas dissimulé, peut être perçu par le sens « vue » mais que les limites de 
l’œil humain rend invisibles. Je vise ici par exemple les microbes que l’on ne 
peut voir qu’au microscope, certaines étoiles invisibles sans télescope, etc. 

Enfin, le dernier type d’invisibilité que nous avons répertorié porte sur ce 
qui n’est pas dissimulé, peut être perçu par le sens « vue » et à l’œil nu mais 
exige un « point d’observation » particulier, inhabituel. L’exemple le plus 
parlant est l’imagerie de Google Earth.  

Il est d’autant plus opportun de faire de prime abord ce travail distinctif 
que le travail de transformation est différent entre rendre visible la 
température (thermomètre), montrer la composition d’un mur via une coupe, 
etc.  

À présent, il convient de présenter brièvement notre corpus. Nous 
travaillons la textualité des représentations planes2 de l’objet architectural 
dont le rôle est communicationnel3. Il s’agit d’une thématique encore peu 
étudiée en ce que la sémiotique s’est, depuis Umberto Eco intéressée certes à 
l’objet architectural en lui-même mais non à ses représentations. Or, l’on peut 
constater que l’architecte produit d’une part des images qui pourraient 
revendiquer le statut d’œuvre artistique (Fig. 1) et d’autre part des 
représentations atteignant un tel degré de précision qu’elles en deviennent 
contractuelles (Fig. 2). Ces dernières sont extrêmement fréquentes dans la 
production communicationnelle de l’architecte. En effet, une fois la période 
de conception terminée, l’architecte a un rôle très important sur le chantier en 
tant que coordinateur des différents corps de métier. La communication dans 
ce contexte se doit d’atteindre une objectivité et une clarté indispensables au 
bon déroulement du projet. Par conséquent, les futurs architectes ne peuvent 
se passer d’une solide formation les initiant à ce type de communication qui, 
tout en ménageant certaines libertés au niveau de la forme de l’expression (on 
constatera ainsi que les symboles pour représenter les matériaux de 
construction varient selon l’émetteur), n’en reste pas moins inscrit dans des 
cadres solides et bénéficiant d’une certaine stabilité usuelle.  

Au précédent colloque organisé par l’ANR IDiViS, nous avions établi un 
continuum sur lequel l’architecte se situe en permanence lorsqu’il 
communique à propos de l’objet architectural. Ainsi, il existe un lien 
progressif reliant d’une part le discours de vulgarisation et d’autre part le 
discours que nous avions qualifié de scientifique –  mais il nous semble plus 
juste à présent de parler de discours professionnel.  

                                                           
2  C'est-à-dire dont le support est une surface plane. 
3  Et non une aide à la conception. 
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Ces deux types de discours étaient caractérisés de la manière suivante :  
 

- Tout d’abord par leur récepteur présumé. On s’adressera d’un 
côté, au client ou à toute personne susceptible de juger l’objet 
architectural, et de l’autre au professionnel de la construction, instance 
théorique qui recouvre à la fois entrepreneur, carreleur, couvreur, 
terrassier, électricien, plombier, chauffagiste, ingénieur, … bref, à 
toute personne participant à la réalisation du bâtiment. Néanmoins la 
frontière reste poreuse puisque des plans à l’instar de la Fig. 2 
s’adressent à la fois à l’électricien et au commanditaire. L’observateur 
va donc actualiser l’une des fonctions préexistant dans l’image.  

- Ensuite par la manière de considérer l’objet architectural. 
Tandis que le discours de vulgarisation conçoit l’objet architectural 
par le biais de sa fonction : un lieu de vie, la communication 
professionnelle a pour objet une construction à effectuer et les qualités 
qui lui sont propres (solidité, isolation, électricité conforme…). Elle 
visera donc à apporter les informations utiles à la réalisation de cet 
objet. Là où le client parle d’espace, le maçon se renseigne sur les 
dimensions. A nouveau, cette distinction n’est nullement stricte 
puisqu’il va de soi que le client peut s’intéresser à la conformité de 
son installation électrique et qu’en tout professionnel, il y a le bon 
sens de l’être humain qui vit, lui aussi, dans une maison. Mais nous 
renvoyons à ce propos notre lecteur à notre précédent article. 

 
En outre, ce troisième point découlant des deux premiers, il convient de 

définir le but de chaque type de communication. Certes, les deux discours ont 
un premier objectif commun : s’assurer que le tiers auquel est destinée la 
communication comprenne au mieux le projet. Ainsi, pour la plupart des 
clients, dès que l’architecture se complexifie un tant soit peu, les textes 
visuels de vulgarisation épargnent à l’architecte de nombreuses heures 
d’explication qu’il aurait dû donner en complément de plans professionnels. 
En revanche, aucun entrepreneur ne saurait travailler sur des discours de 
vulgarisation qui, outre l’impossibilité de connaître les dimensions, ne donne 
nullement à voir la structure du bâtiment et les matériaux à utiliser. Outre le 
désir de rendre accessible la compréhension du projet au tiers concerné, 
tandis que le discours professionnel a également pour fonction de donner des 
instructions techniques, le discours de vulgarisation quant à lui opère une 
manœuvre de sensibilisation - voire de séduction - à l’esthétique du bâtiment. 
Pour finir, un plan suffisamment détaillé pourra avoir notamment pour but 
d’être contractuel, que ce soit entre l’architecte et son client ou l’architecte et 
son entrepreneur. 

 
Enfin, et c’est à présent que nous allons pouvoir nous pencher sur des cas 

concrets d’invisibilités révélées, discours professionnel et de vulgarisation se 
caractérisent par les modes de représentation qu’ils privilégient. Relèvent 
généralement du discours professionnel toutes les projections orthogonales. Il 
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s’agit de la représentation la plus fondamentale pour l’architecte alors que – 
ou devrais-je dire puisque - la plus éloignée d’une perception en situation. 
Les projections orthogonales reprennent les plans (au sens strict), les coupes 
(au sens strict) et les élévations (il s’agit des vues de l’extérieur). Les plans et 
les coupes adhèrent au principe d’une construction des processus totalement 
cachés à la perception puisque ces représentations révèlent des dimensions 
(comme par exemple les différents composants d’un mur alors que cette 
dimension est occultée dans l’objet fini).  

 
C’est ici que nous touchons du doigt les mécanismes d’exhibition de 

l’invisibilité et de camouflage du visible les plus récurrents des représenta-
tions architecturales. Toute coupe au sens strict (c’est-à-dire toute coupe 
verticale) (exemple : Fig. 3) met en œuvre une invisibilité de type 2. Tout 
plan au sens strict (c’est-à-dire toute coupe horizontale) (exemple : image 2) 
rend visible simultanément une invisibilité de type 2 et de type 4. Toutes les 
images comme celles proposées par Google Earth révèlent une invisibilité de 
type 4. Et enfin, on pratique à l’occasion dans certaines coupes – il s’agit de 
cas que l’on retrouve exclusivement dans le discours professionnel – l’ellipse 
spatiale. Il s’agit d’une occultation pure et simple de tout ce qui se trouve 
entre deux traits tels ceux se trouvant sous l’inscription « issue de secours »  
de Fig. 4. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 3  
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Fig. 4 
 
Le discours de vulgarisation quant à lui s’actualise généralement dans des 

maquettes numériques ou dans des perspectives. 
 
Les projections orthogonales se caractérisent par leur exacte 

commesurabilité4 avec l’objet – donc des « données contrôlables » puisque 
nous possédons l’échelle, la cotation et que nous pouvons vérifier avec une 
latte – commesurabilité, donc, disions-nous indispensable puisqu’il est 
nécessaire pour les ouvriers de pouvoir vérifier les mesures  des divers 
éléments de la construction. C’est d’ailleurs en raison de cette fiabilité que le 
plan peut devenir contractuel contrairement au discours de vulgarisation. 

 
Les perspectives, quant à elles, illustrent le fait que la vulgarisation n’est 

nullement une simplification du discours scientifique mais plutôt un mode de 
représentation différent qui permet de véhiculer des informations toutes 
autres telles l’esthétique du bâtiment, l’harmonie de son intérieur, … La 
communication étant destinée la plupart du temps à la personne qui va vivre 
cette architecture, on mime la future expérience optique (c’est d’ailleurs dans 
ce cadre que se sont développées les représentations qui se veulent 
« réalistes » . Nous nous interrompons un instant pour insister sur ce dernier 
point car cette fonction mimétique de l’expérience optique pour ce type de 
représentation explique que le discours de vulgarisation ne soit pas le terrain 
à priori le plus favorable à l’exposition de l’invisible et au camouflage du 
visible. 

 
Néanmoins, lorsque nous avons précédemment présenté les coupes au 

sens large comme appartenant au discours professionnel, nous avons vu que 
ces coupes sont les exemples les plus récurrents de l’exhibition d’invisibilité. 
                                                           
4 À ne pas confondre avec la notion de commensurabilité que nous utilisons plus loin 
dans notre exposé. 
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Or, le client a souvent sous les yeux des plans au sens strict. Comme nous 
l’avons répété, il y a une porosité entre discours professionnel et de 
vulgarisation. Cette dernière est néanmoins orientée car on constate que c’est 
le public du discours de vulgarisation qui se penche sur le discours 
professionnel et non l’inverse. Dans ce cas précis, ce que l’on appelle plus 
familièrement « vue vol d’oiseau » est tellement utilisée dans la vie de tous 
les jours qu’elle ne surprend pas le néophyte et généralement, si le bâtiment 
n’est pas trop complexe, il s’y retrouvera aisément.  

 
De surcroît, certaines représentations qui appartiennent uniquement au 

discours de vulgarisation utilisent bel et bien ces mécanismes mais parfois de 
manière moins évidente. Prenons ainsi la représentation de Fig. 5. 
Contrairement aux apparences, elle ne mime pas la future expérience optique 
mais se présente néanmoins comme telle. Il s’agit d’une astuce exploitant une 
invisibilité de type 3 très certainement corrélée à une invisibilité de type 4. 
L’image 6 illustre ce que donnerait une représentation davantage fidèle à la 
future expérience optique. La représentation est infidèle sur deux points 
incompatibles avec l’expérience optique humaine. Le premier concerne 
l’utilisation de ce que l’on appelle en photographie un grand angle 
(invisibilité de type 3). C’est-à-dire que l’objectif permet de voir plus 
« large » que ce que nos yeux voient en réalité. L’objectif élargit notre champ 
de vision et les objets proches semblent être plus loin que ce que l’on croit. 
Les grands-angles correspondent en réalité à une petite focale (inférieure à 50 
mm). Le second concerne un espace trop réduit entre le mur dans le dos de 
l’observateur et le point de vue d’observation qui ne permet pas l’existence 
d’une tête humaine (invisibilité de type 4 liée à la position de l’observateur). 
Le but de la manœuvre est de donner une impression d’espace. D’ailleurs 
pour la petite histoire, cette perspective avait été créée pour convaincre 
l’urbanisme qui voulait refuser le projet car il estimait que les chambres 
étaient trop petites.  

 
Autre technique utilisée : l’occultation pure et simple d’un mur car dans 

l’image 1, l’observateur se situe en réalité carrément en dehors de la maison.  
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Fig. 5 

 
Fig. 6 
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Pour conclure, nous attirerons votre attention sur deux points. Le premier 
concerne cette typologisation que nous soumettons à notre lecteur. Si cette 
dernière est imparfaite, il nous semble néanmoins essentiel de conserver la 
distinction entre l’invisibilité de type 1 et les autres. En effet, il n’y a pas de 
continuum possible après le type 1 puisque la barrière de la commensurabilité 
a été franchie. Ainsi, lorsque nous représentons une température via le 
thermomètre, lorsque nous représentons les décibels dérangeants par un 
graphique … nous ne sommes plus dans la commensurabilité. En second lieu, 
si les discours professionnels et de vulgarisation pratiquent tous deux aussi 
bien l’exposition de l’invisible que le camouflage du visible, il nous semble 
qu’il importe de maintenir l’opposition entre professionnel et vulgarisation. 
Nous pensons en effet que nous aurions appauvri le corpus en ne tenant pas 
compte de cette distinction car ces deux types de discours n’utilisent pas 
l’exposition de l’invisible et le camouflage du visible dans le même cadre. 
Ainsi, tandis que le discours professionnel systématise l’exhibition de 
l’invisible, l’assume sans équivoque car elle fait partie intégrante de ses 
objectifs de communication et indique clairement l’occultation5 du visible, il 
en va tout autrement pour le discours de vulgarisation. Dans ce dernier les 
mécanismes d’exhibition et de camouflage6 sont plus discrets et trompent 
l’observateur qui ne s’aperçoit pas qu’un mur a été supprimé et que son point 
d’observation se situe en dehors du bâtiment, ou encore qui contemple une 
photo réalisée avec une petite focale et ne soupçonne aucune astuce. 
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Le dessin dans le programme de restauration de 
l’œuvre d’art : un jeu de cache-cache 

Anne BEYAERT-GESLIN 
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 Dans la vie animale comme militaire, le camouflage est une stratégie de 
dissimulation qui permet à la proie de se préserver du prédateur ou à celui-ci 
d’approcher sa proie. Elle fait donc émerger une structure antagoniste voire 
agonistique liée à un champ concurrentiel, la proie comprise au sens militaire 
devant rester observable pour ses alliés et le prédateur (au sens animal) 
devant se dissimuler aux yeux des autres prédateurs pour garantir son 
exclusivité sur elle. Au-delà de la simple alternative cacher/montrer, le 
camouflage impose ainsi une dimension stratégique et un jeu modal 
complexe dont la finalité est véridictoire. Le camouflage n’est pas 
simplement une dissimulation mais une exposition d’un objet de sens visuel 
qui paraît être ce qu’il n’est pas. Il appelle donc un décamouflage, c’est-à-
dire une expertise visant à « démasquer » l’objet pour reconstruire sa 
signification.  

Les programmes de conservation-restauration permettent d’exemplifier 
ces stratégies de camouflage/décamouflage. Ils révèlent leur caractère 
stratégique et font apparaître, à côté du camouflage frauduleux caractéristique 
des pratiques animales et militaires, des pratiques de camouflage scientifique 
qui construisent un objet de sens visuel à partir de l’alternative 
cacher/montrer. Dans cette étude, les stratégies de camouflage/décamouflage 
seront traitées en trois points. On décrira d’abord les enjeux de la pratique de 
conservation-restauration, avant de s’attacher à la question emblématique de 
la patine puis de décrire les dessins qui documentent un mémoire de fin 
d’étude de conservation-restauration consacré à une œuvre de Patrick Van 
Caeckenberg, De Kakstoel (La chaise percée) de 19931. 

                                                           
1 Le mémoire, rédigé par Juliette Fayein, a été soutenu le 31 mai 2007 à l’Ecole 
supérieure des beaux-arts de Tours, cycle de conservation-restauration des œuvres 
sculptées. L’œuvre traitée, De Kakstoel, La chaise percée de Patrick Van 
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1. Sémiotique de la pratique de conservation-restauration  
Posons d’abord les enjeux de la pratique de conservation-restauration. 

C’est une sémiotique matérielle qui se laisse décrire sous l’angle d’une 
pluralisation actantielle et déploie sujet et objet en différentes instances. Si le 
sujet de l’énonciation se présente dès l’abord comme un syncrétisme de sujet-
praticien et de sujet-observateur, la définition du sujet-observateur mérite dès 
l’abord examen car cette instance ne souscrit pas à l’acception invariablement 
associée à la perception de l’œuvre d’art, soit à une pratique de 
contemplation, mais satisfait aux exigences spécifiques d’une expertise 
visuelle et matérielle supposant un autre lien entre le cognitif et l’esthétique 
et donc une déliaison de la « raison » et du « plaisir »2. Egalement affecté par 
la pluralisation, l’objet tend à se scinder en deux instances que Cesare 
Brandi3 désigne par esthétique et historique. Si chacune d’elle « presse 
d’être » et réclame ses droits à advenir dans le champ de présence comme le 
prévoit la description de Denis Bertrand4, la pratique impose pourtant une 
présentification conjointe des deux instances, le syncrétisme étant une 
garantie de l’intégrité de l’œuvre d’art. La rivalité entre les deux instances se 
traduit donc par un réglage stratégique dont les conditions doivent être 
précisément décrites. 

Conformément aux principes déontologiques en vigueur (en France, la 
Charte de la restauration de 1972), l’instance historique est nécessairement 
subordonnée à l’instance esthétique, cependant le privilège donné à 
l’apparence ne saurait masquer une seconde exigence déontologique qui 
réclame la préservation des traces des interventions effectuées5. Ainsi, dans 
son effort pour préserver l’apparence de l’œuvre et les conditions de la 
signification, le sujet doit-il toujours la considérer comme un objet historique 
caractérisé par certaines altérations superficielles. Chaque œuvre prise en 
charge sollicite donc une expertise spécifique amenant le praticien à se situer 
vis-à-vis des deux instances pour accomplir, en fonction du réglage 
stratégique adopté, un programme gradué engageant au maintien du statu quo 
(non-intervention), des mesures de conservation ou de restauration6. 

                                                                                                                             
Caeckenberg appartient aux collections du FRAC des Pays de la Loire, Carquefou, où 
elle figure à l’inventaire sous le numéro 993040501. Je remercie Juliette Fayein de 
m’avoir accordé les droits de reproduction des images. 
2 Ce lien est établi par Jean-Pierre Changeux (1994). 
3 Cesare Brandi (1977). Brandi était initialement juriste, ce qui pourrait expliquer le 
recours au terme d’instance conçu dans ce cadre comme une  « sollicitation 
pressante ».  
4 Je reporte le lecteur à la description de l’instance faite par Denis Bertrand (2009, pp. 
166-167). Celui-ci s’appuie sur Coquet et Benveniste pour convenir que l’instance est 
«ce qui  réclame ses droits à advenir, ce qui exige d’occuper le devant de la scène 
énonciative en disputant leur position à d’autres instances en place ».. 
5 Pour les praticiens, l’intervention doit passer inaperçue sous un point de vue 
distancié mais se laisser déceler par un examen rapproché. 
6 Celle-ci peut prendre la forme d’une anastylose lorsqu’elle recourt aux parties 
anciennes ou celle d’une reconstitution lorsqu’elle utilise des parties neuves. 
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La prise en compte de cette dimension stratégique situe donc la pratique 
de conservation-restauration sous les auspices d’un destinateur garant des 
valeurs, l’histoire7. Vouée à la transcendance en tant que destinateur, 
l’histoire est également rendue à l’immanence pour autant qu’elle s’incarne 
dans des marques superficielles mises en récit par l’objet. Cette « histoire 
matérielle » apparaît alors précisément bornée par les deux moments-clé de la 
réception de l’œuvre, celui de sa mise au monde par l’artiste qu’on appelle 
l’estrinsecazione8, et celui de sa réception actuelle. En se concentrant sur ces 
deux limites aspectuelles, le restaurateur présentifie à la fois l’objet actuel et 
l’objet ancien (celui de l’estrinsecazione) convoqué selon le mode 
d’existence potentiel allant avec la modalité du « croire ». C’est à l’aune de 
cette tension entre les deux modes d’existence de l’objet – l’objet actuel 
devant ressembler au potentiel – que la signification sera évaluée et le 
programme mené à bien. Mais ce principe exposé, nous risquons d’éluder 
une difficulté essentielle des pratiques de restauration. Que sait-on en effet 
des couleurs d’un tableau au moment de l’estrinsecazione ? Etaient-elles 
vives ou déjà brumeuses ? Loin d’être une science exacte, l’expertise de 
restauration envisage la signification sous un certain point de vue et traduit 
une conception culturelle de l’histoire. Elle adopte une position culturelle de 
référence, toujours conforme à la réception actuelle, et c’est à partir des sens 
recevables depuis cette position, de cette compréhension actuelle, que le 
programme de restauration sera mené. De ce point de vue, la restauration 
procède d’une herméneutique9.  

 
2. Sémiotique de la patine  

Cette expertise s’incarne d’abord dans la question emblématique de la 
patine. Fontanille10 l’intègre globalement aux phénomènes d’usage et d’usure 
mais cette assimilation doit être nuancée car la patine n’agit pas par 
« creusement d’une empreinte » mais au contraire par ajout, validant ainsi 
une sémiotique de la couche (quel que soit le support et la spatialité de 
l’œuvre, la pratique de restauration procède à l’enlèvement de couches. Elle 
procède d’une sémiotique de la couche). Pour Brandi, la patine est plus 
exactement une peau « indiquant l’assombrissement général que le temps fait 
apparaître sur les peintures et qui parfois les embellit »11. Sa description 
permet d’entrevoir une axiologie de la patine, considérée comme bonne 

                                                           
7 Cette désignation est faite également par Jacques Fontanille (2001, spécialement 
p. 33). 
8 Terme emprunte à Benedetto Croce pour désigner la mise en présence de l’œuvre à 
l’issue du processus créatif. Il est traduit en français par manifestation, ce qui ne 
saurait satisfaire les sémioticiens. Brandi s’y réfère en maints endroits. 
9 Voir l’entrée « herméneutique » dans A.J. Greimas et J. Courtés (1979, p. 171). 
10 Jacques Fontanille (2001). 
11 Brandi (1977, tr. Fr. p. 118) reprend Baldinucci et son Dictionnaire toscan de l’art 
du dessin et la définit ainsi : « mot utilisé par les peintres, qui l’appelle aussi pelle 
(peau), indiquant l’assombrissement général que le temps fait apparaître sur les 
peintures et qui parfois les embellit ». 
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lorsqu’elle désigne certains glacis (la velature qui modifie un ton local ou 
général) et vernis posés par l’artiste, ou mauvaise lorsqu’elle désigne les 
vernis colorés accumulés ultérieurement et assimilés aux saletés. Elle 
esquisse en outre un semi-symbolisme où ce contenu axiologique est 
homologué à l’instanciation (la bonne patine est celle de l’artiste et la 
mauvaise, celle qui est déposée par l’instance temporelle) et à des séquences 
aspectuelles déterminées par la limite de l’estrinsecazione (la bonne patine 
est antérieure ou coïncidente ; la mauvaise, postérieure). 

/l’artiste vs le temps/ ; /avant l’estrinsecazione vs après/ 
/bonne patine vs mauvaise patine/ 

La description de Brandi permet surtout de saisir la dramaturgie 
véridictoire de la patine. Le glacis doit être conservé parce qu’il révèle la 
couleur12 ; la velature également, en tant qu’instance de contrôle de la 
couleur, bien qu’elle l’atténue et l’obscurcisse. En revanche, la saleté qui 
altère la couleur et empêche la signification doit être supprimée. La patine se 
conçoit donc comme une modalisation du regard qui rejoint la vérité de la 
couleur. C’est cette vérité perdue que le restaurateur s’efforce de retrouver en 
faisant le tri des bonne et mauvaise patines et en souscrivant l’homologation 
semi-symbolique. 

Ainsi conçu, le jeu des modalités et de la véridiction décrit par Brandi 
introduirait la problématique du camouflage s’il n’y manquait une donnée 
essentielle, une dimension stratégique. Au demeurant, la patine procède 
comme un camouflage mais sans en manifester l’intentionnalité 
frauduleuse13. En revanche, elle réclame une stratégie de décamouflage de la 
part du restaurateur qui doit faire la part de la bonne et de la mauvaise patine, 
conserver les ajouts antérieurs à l’estrinsecazione (glacis et velature) et 
enlever les ajouts postérieurs (les vernis superposés et la saleté)14 pour mettre 
à jour l’objet de valeur et conformer la signification de l’objet actuel à celle 
de l’objet potentiel. De ce point de vue, l’expertise menée sur la patine 
semble exemplaire du raccourci herméneutique des pratiques de 
conservation-restauration qui, à partir d’une position de référence actuelle, 

                                                           
12 Le glacis est la couleur transparente au travers de laquelle on peut voir le fond sur 
lequel elle est couchée et qui révèle la force du ton –« on glace les bruns pour leur 
donner plus de force » explique Brandi (1977, tr. Fr. p. 142). 
13 La dimension stratégique suppose une instance assumant cette intentionnalité et la 
seule instance envisageable ici serait l’histoire. 
14 Il faut conserver la patine pour autant qu’elle modalise le support matériel et 
impose la présence de ce que Brandi appelle « l’image ». La matière n’est pas l’image 
mais seulement « le support d’une image appelée à surgir dans la conscience ». C’est 
l’image plutôt que la matière qui doit faire l’objet de la restauration. Brandi explique : 
« la patine a pour rôle d’atténuer la présence de la matière dans l’œuvre d’art, de la 
ramener à son rôle d’intermédiaire, de l’arrêter au seuil de l’image afin qu’elle ne 
dépasse pas cette limite, ce qui serait un abus de pouvoir inadmissible de la matière 
sur la forme ». C. Brandi (1977 tr. Fr. p. 17). 
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reconstruisent une signification et un objet de valeur conformes à une 
estrinsecazione « revisitée ». 

 
3. Décamouflage de la Kakstoel       

Si cette description peut être largement appliquée, le décamouflage de 
pièces contemporaines comme celle de Van Caeckenberg s’avère plus 
problématique. La différence tient d’abord à l’extrême complexité matérielle 
de l’œuvre qui, conformément à ce qu’il est convenu d’appeler les mixed 
médias, est constituée de bois, de métal, de peinture, de verre, de silicone, de 
ruban adhésif, de plastique, de coton, de textiles, de carton, de photographie, 
de papier imprimé, de terre, d’insectes et de poussière, des matières qui 
réclament toutes une expertise séparée. Aux difficultés dues à la complexité 
matérielle s’ajoute un rapport différent aux altérations. En effet, depuis 
Duchamp qui restaura lui-même son Grand verre15 en conservant les 
cassures intervenues lors d’une exposition, le vieillissement des matériaux et 
les accidents sont fréquemment intégrés au processus créatif. Cette 
participation est une caractéristique des œuvres de Joseph Beuys16 par 
exemple, qui, dans son effort de thématisation de la matière, laissa libre cours 
à la direction et aux altérations des matériaux triviaux, mous (feutre et 
graisse) et organiques (rognures d’ongles, massepin, saucisson). Dans cette 
œuvre, la poursuite du processus créatif révèle une dramaturgie latente 
comparable à celle de la nature morte. L’œuvre suit la direction intentionnelle 
de la matière et, portée par sa gravité ou la dégradation organique, manifeste 
la moralité de la matière jusqu’à sa disparition et l’insignifiance.  

La restauration d’une œuvre qui thématise le devenir de la matière induit 
un nouveau positionnement stratégique vis-à-vis de l’histoire, limité le plus 
souvent à la sauvegarde, et se conçoit plutôt comme un accompagnement du 
cours de l’énonciation et un maintien des conditions de la signification. C’est 
le cas dans l’œuvre de Caeckenberg. Les matériaux qui la constituent étant 
d’origine organiques, donc susceptibles de se corrompre (des « élevages » de 
poussières placés par l’artiste et épaissis par le temps, des insectes morts 
rejoints par des insectes vivants…), ils réclament une réflexion stratégique 
pour déterminer le bien-fondé d’une intervention. L’expertise de la poussière 
révèle par exemple un dépassement de la grille axiologique traditionnelle 
puisqu’il ne s’agit pas de souscrire au semi-symbolisme banal de la 
préservation et de considérer comme bonnes les poussières déposées par 
l’artiste et comme mauvaises celles que le temps a ajoutées, mais de 
distinguer celles qui confèrent un aspect usagé à l’œuvre et celles qui 
entravent la visibilité transversale à l’intérieur de la structure. Les premières 
ont été préservées et les secondes, supprimées. En conservant l’apparence de 
l’œuvre et en rendant visibles les détails intérieurs, le décamouflage a 

                                                           
15 Francis Naumann (2004). Les cassures accidentelles conservées par l’artiste 
figurent d’ailleurs sur les miniatures contenues dans les éditions de La Boîte en valise. 
16 Anne Beyaert-Geslin (2008).  
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restauré les conditions de la signification et le syncrétisme des instances 
historique et esthétique.  

 
4. Le dessin de conservation-restauration 

Si un programme de conservation-restauration se laisse décrire comme 
une stratégie de décamouflage, le dessin qui accompagne le programme de 
conservation-restauration procède quant à lui à un camouflage scientifique 
basé sur la contradiction des informations, comme le montrera l’étude du 
mémoire de restauration consacré à l’œuvre de Van Caeckenbergh. Dans ce 
document, le dessin s’inscrit dans un ensemble éditorial constitué de divers 
genres d’images qui déclinent autant de points de vue différents sur l’objet. 
Cette diversité impose dès l’abord une homologation implicite de la 
restauration qui envisage l’objet comme un corps caractérisé par une 
enveloppe et une structure. Une œuvre d’art est toujours présentifiée par son 
enveloppe, seule porteuse de la valeur esthétique17. Le restaurateur doit 
« ouvrir » l’objet pour dévoiler sa structure et le passer au crible de la 
photographie sous ultraviolet ou de la photographie infrarouge pour 
apercevoir les couches sous-jacentes qui « racontent » son histoire matérielle. 
Dans cette configuration, la structure est toujours subordonnée à l’enveloppe 
de l’objet, seule garante de la signification18, si bien qu’une intervention sur 
la structure trouve sa seule légitimité dans la préservation de l’enveloppe. 
Cette stratégie différentielle qui soumet une instance aux exigences de 
préservation de l’autre doit retenir toute l’attention car elle induit la 
conversion d’un objet déterminé par une intentionnalité esthétique en un 
objet scientifique.   

Pour comprendre comment le dessin s’intègre à l’iconographie, prenons 
l’exemple de cette page du mémoire consacrée à la caisse de bois qui soutient 
la « chaise percée » et observons simplement le dessin et la photographie du 
haut de la page. La photographie présente l’intérieur de la caisse et deux des 
pieds de lit qui la soutiennent tandis que le dessin du dessus reprend en 
perspective l’intérieur de cette même caisse. Le dessin et la photographie sont 
réunis par un « air de ressemblance » superficiel confirmé par une attention 
locale. En consacrant une relation à la fois iconique et indicielle, cette 
ressemblance permet de reconstituer les liens isotopiques et de 
« reconstruire » l’objet. Pourtant un regard plus attentif révèle que 
l’identification de l’objet suppose qu’un certain nombre de différences 
essentielles aient été surmontées, révélatrices d’une modélisation de l’objet 
par le genre d’image.                       

                         
 
 

                                                           
17 Le tableau ajoute à ce prérequis superficiel un principe de latéralité : seul le verso 
du tableau porte la valeur 
18 Au demeurant, on peut modifier la structure, si c’est pour sauvegarder ou restaurer 
l’enveloppe et donc la signification, mais on ne peut intervenir sur l’enveloppe sans 
modifier la signification de l’objet d’art. 
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Fig. 1. Le dessin de conceptualisation dans la page 

 
Tout d’abord, si la photographie de l’intérieur de la caisse est en contre-

plongée, le dessin en perspective situe l’observateur dans un léger surplomb 
correspondant plutôt à la plongée. A cette translation verticale s’ajoute un 
mouvement latéral qui se laisse déduire du fait que les traverses représentées 
par des diagonales dans le dessin sont disposées horizontalement dans la 
photographie de l’objet. Ces modélisations topologiques ne sauraient occulter 
des différences plus essentielles qui témoignent de la conversion allogra-
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phique19 opérée par le dessin. Une règle de conversion séminale consiste à 
représenter les éléments constitutifs de la caisse par des lignes qui sont 
inexistantes dans le monde naturel20. Plus précisément21 la limite, ce 
phénomène perceptif qui apparaît sous forme de bord dans la photographie, 
devient un contour dans le dessin, c’est-à-dire une limite matérialisée par un 
trait. Au demeurant, le contour assure la présentification de l’objet mais sous 
des conditions particulières car, s’il autorise sa maîtrise conceptuelle, il 
résulte lui-même d’une conceptualisation supposant la sélection d’un petit 
nombre de données visuelles. Dans cet effort de stabilisation iconique, les 
discontinuités des planches de bois sont virtualisées par la continuité 
perceptive et le dessin actualise une forme simplifiée. Il simule ainsi une 
cohésion des parties et, en homogénéisant les traces énonciatives, restitue la 
cohérence de l’objet.  

Une seconde règle de conversion, chromatique et texturale, s’impose à 
l’attention. Les figures circonscrites par des lignes renvoient aux trois 
matériaux utilisés, le hêtre, le pin et le sapin indiqués par les couleurs 
primaires. Une échelle de références extérieures explicite ce code semi-
symbolique (le hêtre est bleu, le pin jaune et le sapin rouge). Loin de toute 
relation de ressemblance, le choix des couleurs obéit à un principe 
contrastif : en s’attachant à la plus grande différence chromatique garantie 
par le choix des couleurs primaires, on assure la meilleure distinction des 
parties. Les informations texturales sont ainsi reversées sur le chromatique en 
vertu de la concomitance de la couleur et de la texture dans l’expérience 
perceptive, ce qui d’exprimer la différence matérielle.         

Ainsi conçus et réduits à un petit nombre, ces codes assurent une saisie 
globale et instantanée de la forme qui argumente une stratégie fondée sur 
l’efficacité. En ce sens, le dessin peut être considéré comme plus efficace que 
la photographie parce qu’il se donne à lire et à mémoriser rapidement et 
permet de « penser » l’objet22. L’échelle de référence externe et la légende 
mises à part, aucune donnée textuelle ou chiffrée ne vient d’ailleurs 
aspectualiser la lecture, si bien qu’en se concentrant sur la forme, le dessin 
conserve toute son efficacité conceptuelle et mémorielle. Mais cette 
intentionnalité doit être précisée car, dans son effort de simplification, le 
dessin introduit tout de même deux niveaux de traits qui complexifient la 
perception en témoignant d’une discontinuité phénoménologique et plus 

                                                           
19 L’opposition autographique est empruntée à Nelson Goodman (1968). 
20 De nombreux auteurs ont souligné l’absence de lignes dans la nature, et notamment 
Jacques Ninio (1996, p. 119). On se reportera plus globalement à son chapitre sur les 
contours.  
21 Francis Edeline (1992, spécialement, p. 9) ;  voir aussi Groupe µ (1992). 
22 « Si, pour obtenir une réponse correcte et complète à une question donnée, et toutes 
choses égales, une construction requiert un temps d’observation plus court qu’une 
autre construction, on dira qu’elle est plus efficace pour cette question ». Jacques 
Bertin, (1967, p. 139).  
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exactement d’une modalisation de l’interaction23. La différence topologique 
qui fait apparaître des éléments comme s’ils étaient visibles en transparence 
se traduit sur le plan de l’expression par un contraste entre des lignes 
continues et discontinues. La discontinuité rend ainsi accessible le visible qui 
demeurait inaccessible. Elle le rend plus précisément explorable24.  

 
5. La vérité de la perspective 

Loin d’opérer une simple réduction du visible, le dessin permet aussi de 
l’augmenter d’une certaine façon, en alliant le su au vu. Lorsqu’on compare 
la photographie et le dessin d’une coupe stratigraphique montrant cinq 
couches de peinture superposées25, « augmenter le visible » revient à rétablir 
la discontinuité des couches, à rectifier leur cours, à les séparer par des 
cernes, à accentuer le contraste chromatique pour traduire par une couche 
bleue ce qui n’est que la photographie donne pour grisâtre. En ce sens, 
lorsqu’il associe le su au vu, le dessin catégorise au demeurant le visible mais 
il l’invente aussi. Cependant, à cette modalisation du visible pourrait encore 
s’ajouter une modalisation épistémique permettant également « d’y croire ».  

Au demeurant, parce qu’elle organise une symétrie, la perspective centrée 
impose une organisation spatiale simple qui facilite la conceptualisation et la 
mémorisation26. Si ce gain d’efficacité est acquis, on peut néanmoins se 
demander si un tel modèle ne confère pas une valeur épistémique 
supplémentaire aux données. Cette hypothèse prendrait appui sur une 
proposition centrale chez Bruno Latour27 pour qui est vrai ce qui est reconnu 
comme tel et fait consensus dans une communauté. Elle proposerait que la 
stabilisation des formes dans un modèle perspectif idéologiquement admis et 
largement tenu pour un modèle objectif de représentation28, augmente la 

                                                           
23 On se reportera au carré de la modalisation cognitive de l’espace proposé dans 
Jacque Fontanille (1989). 
24 Dans « De l’image à l’imagerie scientifique », Fontanille propose une reformulation 
du carré de la modalisation cognitive de l’espace proposé en 1989 pour le conformer 
aux exigences d’une image scientifique toujours associée à la représentation de 
l’invisible et devant dépasser des obstacles. Le schéma générique de l’accessibilité se 
voit envisagé comme une exploration dans l’image scientifique et l’inaccessibilité 
devient  l’occultation. Voir à ce sujet, « De l’image à l’imagerie scientifique » texte 
en ligne sur le site personnel de Jacques Fontanille, accessible par la rubrique 
annuaire de sites des Nouveaux actes sémiotiques http://revues.unilim.fr/nas 
25 Le dessin est intitulé Coupe stratigraphique d’une écaille de peinture montrant les 
cinq couches superposées, constituant le système de protection du métal, mémoire de 
Juliette Fayein, idem, p. 37. 
26 Jean-Pierre Changeux, Raison et plaisir, Paris, Odile Jacob ed., 1994. 
27 « La qualité des faits (de chimie) dépend du lieu, du hasard, de l’estimation portée 
en même temps sur la valeur des gens et sur ce qu’ils disent », Bruno Latour (1987, tr. 
Fr  p. 39).  
28 On se reportera aux travaux de la sémiologie topologique qui, récusant cette 
objectivité, a mis en évidence le caractère idéologique de ce modèle. Voir notamment 
Marie Carani (1996, pp. 16-24). 
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facticité de l’image et lui donne du « poids »29. On peut se demander en effet 
si une représentation de la caisse par une perspective cubiste ne serait pas 
tout aussi recevable conceptuellement qu’une perspective de la Renaissance, 
voire plus pertinente dans la mesure où, en postulant un point de vue mobile 
sur l’objet, elle associerait efficacement le vu au su. Cette pertinence ne 
compensant pas la valeur de stéréotype de la « perspective centrée », elle 
aurait un moindre poids une moindre valeur épistémique. Non seulement la 
perspective centrée30 facilite la maîtrise conceptuelle de l’objet mais, validée 
par un consensus culturel, elle lui apporte aussi sa caution et l’établit en fait 
scientifique.  

A l’examen, l’objet présentifié par la perspective creusante s’avère très 
particulier. C’est un objet concentré sur lui-même, offert à la concep-
tualisation, à la mémorisation et à la croyance scientifique qui, dépourvu de 
toute donnée chiffrée, resterait incommensurable si un certain nombre de 
données ne le référaient indirectement aux mesures humaines. Les 
proportions de la caisse sont conservées, une relation au corps est maintenue 
par le principe de la perspective de la Renaissance qui fait de l’homme la 
mesure de toute chose (Protagoras) et une référence maintenue dans 
l’économie de la page par une première photographie qui renvoie à la main 
par l’intermédiaire de la poignée et une seconde qui renvoie plus globalement 
à la stature humaine au travers de deux pieds de lit. Pourtant toutes ces 
références au corps ne donnent aucune mesure de la caisse. Celle-ci constitue 
donc une prémisse dans le programme de conservation-restauration qui 
autorise la maîtrise conceptuelle des formes, ajoute la modalisation 
épistémique qui vient du poids culturel de la perspective utilisée mais ne 
permet aucune reproduction de l’objet.  

 
6. Les genres de dessin 

Les particularités de ce qu’il faut désormais appeler un dessin de concep-
tualisation (fig. 1) apparaissent plus précisément dans une compa-raison avec 
les genres de dessins utilisés dans la suite du document. Dans une page 
consacrée à la fracture du bois causée par une vis, deux dessins assortis de 
flèches ascendantes et latérales témoignent du « jeu » des assemblages.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                           
29 Bruno Latour et Steve Woolgar (1979). 
30 « Chaque fois que quelqu’un d’autre s’y rallie, cela devient progressivement le bon 
modèle ». Bruno Latour et Steve Woolgar (1979, p. 47). 
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Fig. 2. La fracture du bois 

A la différence du premier, ce dessin ne peut être décrit comme une 
perspective dans la mesure où la profondeur se limite à la superposition de 
deux plans correspondant à la traverse latérale du bois et aux pieds de lit : la 
profondeur est écrasée. En outre, au lieu d’estomper les discontinuités et de 
lisser la forme pour en supprimer les accidents, ce dessin thématise au 
contraire la défaillance fonctionnelle des deux pieds et l’anime par des 
flèches. Dans son effort de description des défaillances fonctionnelles, 
l’énonciateur a simplifié le code linéaire et opte pour la ligne continue, 
utilisée pour qualifier à la fois les contours externes de la caisse et les formes 
susceptibles d’être aperçues en transparence. Cette homologation semi-
symbolique abandonnée, la ligne s’épaissit sous forme de cernes pour 
marquer les lignes structurelles et renforcer la stabilité de l’objet, et s’amincit 
pour les détails contingents des volumes des pieds. A priori, on pourrait 
craindre que l’utilisation de ce code épais/mince ne vienne compliquer la 
compréhension des formes, donc amoindrir l’efficacité du dessin, si le trait 
mince ne s’attachait précisément à l’élément défaillant dont, en décrivant les 
formes chantournées caractéristiques, il assure l’identification locale en 
même temps qu’il concourt à la stabilisation iconique globale.  

Un autre élément pourrait également « parasiter » la lisibilité des formes, 
les traits discontinus disposés verticalement sur la traverse horizontale qui 
témoignent d’une plasticité, d’une irrégularité particulière renvoyant à la 
matérialité du tracé manuel. Sortes de « discontinuités discontinues » 
renvoyant au geste, ils ne peuvent être confondus avec les pointillés 
typographiques, donc réguliers, qui renvoient dans le premier dessin aux 
éléments perçus en transparence. Ces traits irréguliers traités dans un bleu 
foncé argumentent un nouveau semi-symbolisme qui renvoie tout au 
contraire à la matérialité, à un effet de texture, en l’occurrence à un 
revêtement frangé. 
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/pointillés typographiques vs traits discontinus/ 
/transparence vs matérialité/ 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                            

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3. La silhouette      

 
L’inventaire des défaillances de l’œuvre mobilise un autre genre de 

dessin, la silhouette qui, en synthétisant les lignes extérieures de la sculpture, 
permet de localiser les joints de silicone jaunis et les rubans adhésifs 
partiellement détachés. Cette fois encore, un code couleur permet de référer 
ces rubans à l’histoire de l’œuvre et d’aspectualiser les interventions de 
l’artiste. A nouveau, le dessin se concentre sur les données pertinentes : la 
position des joints et rubans est indiquée par un contraste chromatique sur un 
fond uniforme seulement interrompu et structuré par les lignes des contours. 
La réduction du système de représentation s’accompagne en outre d’une 
simplification du traitement de la limite qui évacue désormais toute 
discrimination discontinu/continu ou épais/fin. Dans son effort pour localiser 
les points défectueux situés sur l’enveloppe, la silhouette prend le parti de 
thématiser cette enveloppe, ce qui l’amène à supprimer les données 
structurelles considérées comme des interférences. 
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Ces dessins de silhouette doivent sans doute être mis en relation avec les 
photographies de l’œuvre données au début et surtout à la fin du document 
qui, toutes ensemble, sédimentent la mémoire du discours. Mais une autre 
caractéristique de ce dessin retient l’attention, son modèle perspectif. En 
effet, au lieu d’une perspective centrée construite sur des fuyantes disposées 
symétriquement, est proposée une perspective cavalière. Une comparaison 
des deux modèles révèlerait sans doute une meilleure adéquation de la 
perspective cavalière à la représentation de l’enveloppe décrite sans réduction 
des grandeurs et, comparativement, une meilleure adéquation de la 
perspective centrée à la représentation synthétique de la structure, ce modèle 
s’attachant précisément à faire correspondre structure et enveloppe dans une 
synthèse géométrique.                  

                                                     

 
Fig. 4. Le dessin de protocole    

 
Avec la question du traitement, un nouveau genre de dessin apparaît dans 

le document (dessin de protocole, Fig. 4) qui présente, non pas l’objet à 
restaurer, mais le dispositif mis en place pour éliminer les diverses espèces 
d’insectes installées dans l’œuvre. Après avoir réuni diverses photographies 
d’instruments reconstituant un modus operandi de la restauration et 
notamment l’enceinte transparente et rectangulaire où sera effectuée la 
désinsectisation, l’énonciateur en propose une synthèse sous forme de 
schéma. A ce stade de l’expertise, il ne s’agit plus de dominer la complexité 
matérielle et topologique de l’objet mais plutôt de décrire une complexité 
fonctionnelle organisée autour de lui en la réduisant à un réseau de lieux et de 
relations orientées. Le schéma se distingue des perspectives antérieures en 
raison du mode de spatialisation, la profondeur de l’objet se trouvant 
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remplacée par une spatialisation des lieux. Comme chacun de ces lieux 
n’importe que pour sa place dans le dispositif, l’œuvre y devient une simple 
localité centrale. Elle est donc dénotée par la forme élémentaire du rectangle 
déduite, comme celle des autres lieux, de la forme rectangulaire de l’enceinte 
transparente. Si le dessin se tient quitte de la ressemblance aux objets, de leur 
couleur et de leur texture, les dimensions sont également négligées et, 
affectées aux rectangles, elles varient, non en raison d’une quelconque 
axiologie fonctionnelle, mais sur la seule variable aléatoire de leur intitulé (le 
« moniteur enregistreur » est plus grand que le « relais », par exemple)31. 
Seule l’« œuvre » centrale échappe à ce déterminisme et, bien que dénotée 
par un tout petit mot, se trouve représentée par un grand rectangle.      

On abandonnera le dessin de protocole qui restitue, non pas l’objet à 
restaurer, mais le dispositif mis en place pour éliminer les diverses espèces 
d’insectes installées dans l’œuvre pour nous consacrer à deux derniers genres 
de dessin. Dans le chapitre consacré au traitement, deux dessins fonctionnent 
de concert pour décrire la caisse de transport et de stockage dont la 
construction est préconisée pour garantir la conservation préventive de 
l’œuvre. Le premier genre se décline sous forme d’un plan de face et de 
profil de la caisse. C’est un schéma normé qui indique, par des systèmes de 
doubles lignes hachurées ou non, les différentes plaques de mousse 
introduites à l’intérieur, et en creux, par de minces pointillés, la silhouette de 
l’œuvre telle qu’elle doit y trouver place.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
31 La règle semble ne pas concerner l’œuvre elle-même qui, entant que cœur du 
dispositif, se voit dénotée par un rectangle  dont le volume est surdimensionné par 
rapport au mot « œuvre » qui le désigne. 
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Fig. 5. Le schéma normé 

 
Un schéma différent (Fig. 6) spatialise les informations de la caisse de 

stockage en les intégrant à la profondeur d’une perspective cavalière. Il 
permet de conceptualiser la caisse en prenant en charge la catégorie 
topologique englobant/englobé et en présentant celle-ci tel un assemblage de 
parties s’insérant les unes dans les autres. Si, dans le dessin précédent, les 
hachures assuraient la différenciation matérielle, un contraste de tonalité 
permet ici d’augmenter le contraste des parties en le dégageant du critère 
matériel. En ce sens, il contribue à la conceptualisation spatiale. Mais cette 
spatialisation profite avant tout du modèle perspectif dans la mesure où, au 
lieu de réduire les grandeurs des diagonales comme le ferait la perspective de 
la Renaissance, la perspective cavalière en préserve les proportions, ce qui 
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permet d’accompagner le geste somatique d’emboîtement des parties de 
l’objet les unes dans les autres. Un tel schéma se montre particulièrement 
adapté aux procédures de montage et son utilisation dans les notices des 
meubles en kit (IKEA), nous incite à l’appeler schéma en armoire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 6. Le schéma en armoire 

 
7. Schématisation 

Il est temps de rassembler nos résultats pour préciser la stratégie de 
camouflage/décamouflage utilisée par le dessin dans le programme de 
conservation-restauration. Très simplement, celui-ci procède au découpage 
de l’objet, dans ses parties matérielles comme ses substances et accompagne 
donc la photographie dans son effort de renouvellement des points de vue, 
des genres d’images et des codes pour mener à bien l’expertise. Dans cette 
diversité, deux grands ensembles s’imposent toutefois à l’attention qui 
caractérisent différentes stratégies de présentification de l’objet : le dessin de 
conceptualisation voué à la maîtrise conceptuelle de l’objet et sa 
mémorisation, et le dessin de construction qui rassemble les informations 
nécessaires à l’intervention programmée. Ces deux grands genres recoupent 
la séquentialisation du programme de conservation-restauration et rappellent 
la double instanciation de l’objet à restaurer qui apparaît tantôt tel une 
structure tantôt en tant qu’enveloppe.  
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Si des auteurs tels Edward Tufte considèrent la mention des données 
chiffrées comme une prescription éthique, une sorte de garde-fou préservant 
des extravagances fictionnelles32, en tant que sémioticien, on se contenterait 
de constater que les données quantitatives constituent des images séparées 
dans notre corpus et donnent lieu à une partition signifiante devant être 
associée aux deux grands principes véridictoires de l’image scientifique, 
attachée tantôt à la vérité iconique et tantôt à la vérité référentielle. Le dessin 
de conceptualisation vise la stabilisation iconique tandis que, dans son effort 
pour imposer une présence mesurable, le dessin de construction recherche la 
crédibilité du système physique et l’illusion référentielle.  

En affinant l’approche, des régimes de croyance ponctuels s’imposent 
également à l’attention qui relèvent de la tactique. Le dessin de 
conceptualisation profite de l’autorité culturelle de la perspective de la 
Renaissance et le schéma en armoire suppose une reconnaissance somatique 
parce qu’il matérialise un faire-faire par la profondeur de ses diagonales. Si 
la silhouette dont le profil est authentifié par différentes photographies de 
l’œuvre prises selon la même perspective cavalière, notamment sur la 
couverture du document, tire sa légitimité d’une mémoire de l’objet, le 
schéma en armoire recherche la caution du corps parce qu’il sollicite un geste 
mis en mémoire. Un tableau récapitulera ces principaux points, faisant la part 
des stratégies et des tactiques épistémiques. 

       
MODÈLE DE 

DESSIN 
INSTANCIATION STRATÉGIE TACTIQUE 

perspective 
centrée 

l’objet comme 
structure/enveloppe 

conceptualisation 
(vérité iconique) 

autorité du 
stéréotype 

culturel 
silhouette l’objet comme 

enveloppe 
conceptualisation 
(vérité iconique) 

reconnaissance 
de l’objet 

plan normé l’objet comme 
structure 

construction 
(vérité 

référentielle) 

autorité du 
calcul 

schéma en 
armoire 

l’objet comme 
structure/enveloppe 

construction 
(vérité 

référentielle) 

reconnaissance 
somatique 

 
Mais le corpus révèle d’autres caractéristiques qui permettent de préciser 

la stratégie du camouflage. Un dessin construit toujours un visuel à partir du 
visible. Dans ce cas, il opère un recentrage sémantique des données en les 
subordonnant à la finalité de la pratique et à ses exigences séquentielles. 

                                                           
32 La thèse d’une éthique du quantitatif est défendue dans le premier chapitre de 
Edward R. Tufte (1997, spécialement p. 23): “When scientific images become 
dequantified, the langage of analysis may drift toward credulous descriptions of form, 
pattern, and configuration –rather than answer to the questions How many ? How 
often, Where ? How much ? At what rate ?”. 
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C’est donc une concentration sur le sens pratique qui opère par un jeu de 
masquage/exposition des données. Une particularité essentielle de ces dessins 
est d’introduire une relation de contradiction entre ces données 
masquées/exposées, désignées comme pertinentes et parasites. Il ne s’agit pas 
seulement d’une réduction sur des données utiles mais d’une alternative 
stratégique entre deux ordres de sens et, dans ce cadre stratégique, la 
supériorité du dessin sur la photographie tient précisément à sa capacité à 
construire une signification agonistique qui décrit l’objet a contrario. Le 
dessin de conceptualisation thématise la volumétrie (données volumétriques) 
mais proscrit les données chiffrées, de la même façon que le dessin de 
construction doit thématiser les références mais proscrire les informations 
volumétriques, sauf pour accompagner, comme en épilogue au programme, le 
geste de montage. On aperçoit ainsi la part prescriptive à la base du 
camouflage qui associe au pouvoir observer d’un certain visible le devoir ne 
pas observer d’un autre visible.  

Mais une autre caractéristique s’impose à l’attention. En effet, loin de 
guider l’observateur dans un  parcours linéaire permettant de s’approcher 
progressivement de l’objet comme les dessins peuvent le faire parce qu’ils 
s’affranchissent du principe indiciel, et comme y parviennent les images 
d’astrophysique par exemple moyennant un système de référenciation 
interne, les dessins semblent le « balader » allègrement en multipliant les 
points de vue et en le passivant. Tout se passe comme si le dessin effaçait la 
mémoire du discours et associait à chaque étape de l’expertise un nouvel 
objet de sens sans résidu mémoriel, sauf lorsque la photographie de l’œuvre 
donnée en couverture du document doit apporter sa caution à la silhouette. 
Confronté à un nouvel objet de sens, chaque dessin renouvelle la 
codification, argumente une nouvelle problématisation de l’objet et une semi-
symbolicité basée sur un principe d’économie (le moins de code possibles) et 
de cohérence (le code signifie relativement). Cette stratégie de camouflage 
des données introduit un certain rapport à la véridiction. A chaque fois, le 
dessin renouvelle la fiction de l’objet voué à un certain ordre de sens et à une 
certaine croyance. A chaque fois, des données pertinentes argumentent la 
fiction et proscrivent d’autres données. Cette modalisation épistémique 
s’effectue par le recours à différents modèles perspectifs authentifiés par la 
mémoire de l’objet lui-même (la vérité iconique proprement dite), la 
mémoire du corps qui le manipule, l’autorité des chiffres, celle du protocole 
de restauration ou l’autorité sociale et culturelle dont témoigne le stéréotype 
visuel. 

 
Bibliographie 
Jacques Bertin, Sémiologie graphique. Les diagrammes-les réseaux-les cartes, Les 
réimpressions de l’EHESS, 1967 (1998). 
Denis Bertrand, « La provocation figurative de la métamorphose », M. Colas-Blaise et 
A. Beyaert-Geslin (s.d.), Le sens de la métamorphose, Limoges, PULIM, 2009, pp. 
161-173. 
Anne Beyaert-Geslin, « De la texture à la matière », Protée, volume 36, numéro 
2/2008 (hors dossier), pp. 1-10. 



Le dessin dans le programme de restauration de l’œuvre d’art.  

109 

Anne Beyaert-Geslin, « La photographie aérienne, l’échelle, le point de vue », Protée, 
vol. 37, numéro 3, « Regards croisés sur l’image scientifique » (C. Allamel-Raffin, 
s.d..), hiver 2009-2010, pp. 57-64. 
Anne Beyaert-Geslin, « Démystifier l’exactitude cartographique. Le planisphère entre 
sciences et arts », Semiotica, « Image scientifique-image artistique, une attirance 
mutuelle » (A. Beyaert-Geslin et MG. Dondero dirs.), à paraître en 2010. 
Jean-François Bordron, « Les objets en parties. Esquisse d’ontologie matérielle », 
dans J.C. Coquet et J. Petitot (s.d), Langages, n° 103, « L’objet sens et réalité », 
septembre 1991, pp. 51-65.  
Cesare Brandi, Teoria del restuaro, Torino, Einaudi, 1977 (tr. Fr. Théories de la 
restauration, Paris, Editions du patrimoine, 2001). 
Jean-Pierre Changeux, Raison et plaisir, Paris, Odile Jacob, 1994. 
Francis Edeline, « Sémiotique de la ligne », Studies in Communication sciences, 8/1, 
2008, pp. 7-31.  
Jacques Fontanille, Les espaces subjectifs, Paris, Hachette, 1989. 
Jacques Fontanille, « La patine et la connivence », Protée, vol. 29 numéro 1/2001, 
« La société des objets », printemps 2001, pp. 23-35. 
Jacques Fontanille, « De l’image à l’imagerie scientifique. Approche sémiotique », 
page personnelle de Jacques Fontanille 
Nelson Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, 
Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1968 (tr. Fr. Langages de l’art, Paris, Hachette, 1968) 
Algirdas J. Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la 
théorie du langage, Hachette, 1979 (1993). 
Groupe µ, Traité du signe visuel, Paris, Seuil, 1992. 
Bruno Latour et Paolo Fabbri, « La rhétorique de la  science : pouvoir et devoir dans 
un article de science exacte », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 13, 
pp. 81-95. 
Bruno Latour et Steve Woolgar, Laboratory Life, Beverly Hills, Sage, 1979 (tr. Fr. La 
vie de laboratoire. La production des faits scientifiques, Paris, La découverte, 1996). 
Bruno Latour, Science in Action, Harvard, Harvard University Press, 1987 (tr. Fr. La 
science en action, Paris, La découverte, 1989). 
Francis Naumann, Marcel Duchamp, L’art à l’ère de la reproduction mécanisée, 
Paris, Hazan, 2004. 
Nicolaus Knut, Handbuch der Gemälderestaurierung, Koln, Konemann, 1998, (tr. Fr. 
Manuel de restauration des tableaux, Paris, Konemann-Ellipsis, 1999). 
Jacques Ninio, L’empreinte des sens, Paris, Odile Jacob, 1996. 
Edward R. Tufte, Visual explanations, Images and quantities, evidence and narrative, 
Cheshire Connecticut, Graphics press, 1997. 

 
 





111 

Steganografia e camouflage della tecnica in Prison 
Break e Windowlicker  
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La steganografia è il nome che viene dato ad un insieme di tecniche per 

nascondere la comunicazione. L’etimologia del termine proviene dalle parole 
greche stèganos (nascosto) e gràfein (scrittura). Essa ha origine molto 
antiche: nel trattato esoterico Steganographia scritto dall’abate Johannes 
Trithemius1 intono al 1500 abbiamo una trattazione approfondita 
dell’argomento, ma già lo storico Erodoto nel V libro delle Storie narra di un 
interessante caso:  

[…] Istieo, volendo comunicare ad Aristagora l'ordine di insorgere, non aveva 
sistema sufficientemente sicuro per avvisarlo, dato che le strade erano tutte 
sotto controllo; allora, rasato il capo al più fidato dei suoi servi, vi tatuò dei 
segni, attese che ricrescessero i capelli e appena furono ricresciuti lo mandò a 
Mileto con il solo incarico, una volta giuntovi, di invitare Aristagora a radergli 
i capelli e a dargli una occhiata sulla testa. Il tatuaggio ordinava […] la 
ribellione.2 

La steganografia non deve essere confusa con la crittografia, quest’ultima 
mostra un messaggio nascosto, offuscato, reso incomprensibile a chi non ha i 
mezzi per decifrarlo; è un occultamento soltanto di ciò che dice l’enunciato e 
non della sua stessa presenza. La steganografia, invece, cela anche il fatto che 
vi sia un vero è proprio messaggio nascosto per chi non ha i mezzi per 

                                                           
1 Il nome è uno pseudonimo di Johann Heidenberg (Trittenheim, 1 febbraio 1462 – 
Würzburg, 13 dicembre 1516) fu un abate benedettino a Sponheim, esperto di 
alchimia, cabala e teologia, scrisse il trattato Steganographia attorno al 1500. Fu 
pubblicato postumo nel 1606 e l’opera fu inserita due anni dopo nell’indice dei libri 
proibiti.  
2 Erodoto, Le Storie, Libro V, La rivolta della Ionia (425 A.C.) “Tradimento di 
Aristagora di Mileto” (Cap. III V 30) ed. it. cit. a cura di Giuseppe Nenci, Milano 
Mondadori, 1994. 
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accorgersi della sua presenza e leggerlo; si tratta di un vero e proprio 
occultamento dell’enunciazione e dell’enunciato. 

Le tecniche antiche della steganografia suscitano oggi un rinnovato 
interesse. Lo studio delle arti di mimetizzazione steganografica coinvolgono 
evidentemente chi si occupa di informatica e di sicurezza dei dati, ma esercita 
il suo fascino anche sugli artisti, sui musicisti e su chi costruisce narrazioni 
letterarie cinematografiche e televisive. 

A differenza del discorso scientifico, che si serve delle immagini tecniche 
come prove ed alleati nella costruzione di un sapere condiviso, il camouflage 
steganografico nell’ambito della tecnica e dell’uso delle tecnologie può 
costruire anche strategie e tattiche di resistenza al controllo sociale. 

Due interessanti casi appartenenti al mondo dell’entertainment possono 
far riflettere in termini semiotici3 sul camouflage delle immagini e su come si 
possano mettere in scena diversi regimi di visibilità e di occultamento in 
relazione alle tecniche steganografiche. 

 
Il primo caso che si prenderà in esame si trova all’interno nella fiction 

americana Prison Break (Fig. 1). Si tratta di un prodotto pensato 
evidentemente per l’entertainment televisivo, ma comunque ricco di 
problematiche suscettibili di interessare uno studio semiotico. La fiction, 
creata da Paul Scheuring e prodotta da Adelstein-Parouse in collaborazione 
con Original Television e 20th Century Fox Television, è stata realizzata in 
quattro serie, di circa 22 puntate ciascuna e si è conclusa nel settembre del 
2009. 

 
Fig. 1 

                                                           
3 Per i termini del metalinguaggio semiotico qui utilizzati rimandiamo a Algirdas 
Julien Greimas e Joseph Courtés, Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage (1979), Hachette, coll. Linguistique, trad. it. Semiotica. Dizionario ragionato 
della teoria del linguaggio, Milano, Bruno Mondadori 2007 
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Non ci si occuperà in questa sede della serie nel suo complesso, ma si 
proverà a ricostruire l’uso che viene fatto della steganografia e del 
camouflage delle immagini all’interno della prima serie della fiction, in 
quanto caso esemplare di  camouflage delle immagini e delle istruzioni 
tecniche. 

Il protagonista Micheal Scofield è un intelligentissimo ingegnere edile 
che aveva lavorato in subappalto con la ditta che aveva ristrutturato il carcere 
di Fox River dove era detenuto il fratello Lincoln Burroughs, ingiustamente 
accusato di omicidio. Per far evadere il fratello prima che esso venga 
giustiziato sulla sedia elettrica, egli si farà arrestare e rinchiudere nella stessa 
prigione. Il nostro eroe, però,  ha un piano molto complesso ed elaborato per 
far scappare entrambi. Michael ha avuto accesso alle piante ed ai prospetti 
architettonici della struttura carceraria e, prima di farsi imprigionare, se li farà 
tatuare su quasi tutto il corpo, accuratamente camuffati in complicati disegni 
che hanno il compito di confonderli e renderli irriconoscibili. 

Come si scoprirà nel corso delle puntate, i tatuaggi nascondono sia le 
planimetrie della prigione, sia quelle che sono delle vere e proprie istruzioni 
nascoste che serviranno a portare a compimento l’evasione. I tatuaggi 
sembrano mostrare, a prima vista, dei disegni di una cattedrale gotica e delle 
rappresentazioni del paradiso e dell’inferno; in realtà, le immagini nascondo, 
oltre alle planimetrie, anche complesse conoscenze di elementi di ingegneria, 
di chimica e meccanica che serviranno a compiere l’evasione (Fig. 2). 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

Fig. 2 



Marco DE BAPTISTIS 

114 

Si può operare una prima distinzione tra le operazioni di dissimulazione 
di istruzione complesse compiute attraverso tecniche steganografiche (è il 
caso del messaggero di Erodoto e in parte anche di Prison Break) ed il 
camouflage di un’immagine nascosta in altre immagini, come  avviene, ad 
esempio, in Prison Break con le planimetrie della prigione, mimetizzate nei 
disegni dei tatuaggi; si tratta, però, di due modalità che partecipano allo 
stesso obiettivo: operare un camouflage dell’abile programmazione strategica 
dell’azione e celarla agli occhi indiscreti. È la prigione, con i suoi 
regolamenti e la rappresentazione visiva della sua struttura architettonica, ad 
essere messa in relazione con le strategie d’azione che vengono mimetizzate 
e iscritte sulla pelle: un buon esempio di pratiche che vengono letteralmente 
incarnate fino ad essere addirittura incise nella carne. 

La programmazione strategica iscritta sulla pelle di Michael si scontra 
con quelli gli accidenti inevitabili che avvengono durante la performance. A 
causa degli inevitabili intoppi rispetto alla complicatissima strategia di fuga, 
Michael dovrà ricorrere a tattiche estemporanee per portare a compimento il 
suo piano di evasione. Nell’interazione concreta con gli attori umani e non 
umani, egli dovrà riconfigurare la sua competenza, cercando comunque di 
rimanere fedele al suo piano iniziale4. La fedeltà alla strategia tatuata sulla 
pelle è l’unico modo che ha a disposizione per portare a termine il suo 
obbiettivo e per congiungersi con il suo oggetto di valore rappresentato dalla 
libertà per lui e per il fratello. 

Sulla pelle di Michael troviamo delle vere e proprie istruzioni nascoste 
per manipolare sia gli oggetti che abitano la prigione, sia l’insieme delle 
regole e delle leggi che governano la vita dei detenuti e di chi lavora nel 
carcere. Michael riesce a portare con sé, nascoste dentro le immagini dei 
tatuaggi, una vera e propria «posologia per la sua pratica istruita», per citare 
un recente articolo di Paolo Fabbri5. 

Si danno, qui di seguito, due esempi: 
 

1) Michael osserva un'immagine che ha sull'avambraccio sinistro. Attraverso 
uno specchio si vede la scritta ALLEN SCHWEITZER preceduta dal numero 
11121147 che Michael segna accuratamente su un blocco di carta. 
Successivamente Michael prendere una lunga vite da una delle panche del 

                                                           
4 Cf. Michel de Certeau L’invention du quotidien. I Arts de faire, Parigi, Éditions 
Gallimard, 1980, trad. it. L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001. 
Eric Landowski nel suo saggio “Esplorazioni strategiche”, pubblicato in Eric 
Landowski  La société réfléchie, Parigi, Seuil, 1989, (trad. it. La società riflessa, 
Meltemi, Roma, 2003); ha fornito un modello delle forme strategiche che ripensa la 
categoria di de Certeau in termini semiotici. Per Landowski le strategiche cercano di 
osservare e di concepire “l’altro” a partire o da strategie enunciazionali (egli) o da 
tattiche enunciative (io-tu). 
5 Paolo Fabbri, «Istruzioni e “pratiche istruite”», Trascrizione della relazione tenuta al 
convegno “Le pratiche semiotiche: la produzione e l’uso”, San Marino, 10-12 giugno 
2005) ora pubblicato su E/C, rivista on-line dell’Associazione Italiana di Studi 
Semiotici. 
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cortile del Fox River: la camera ci rivela che sull'oggetto è impresso il 
numero segnato in precedenza da Michael. Egli ne modifica la parte 
finale: sfregandola ripetutamente contro il pavimento la trasforma da 
circolare in esagonale. l'Allen era il termine tecnico per l’aggancio della 
vite esagonale e l’oggetto dal numero di serie 11121147. Dopo essere 
stato trasformato secondo le istruzioni contenute nelle immagini dei 
tatuaggi esso è pronto all’uso e può essere usato per svitare il bullone del 
bagno della cella prodotto dalla ditta Schweitzer. 

2) Michael ci mostra l'interno del polso della mano destra su cui è tatuata 
una bottiglietta con la scritta cute poison. Un flashback rivela la stessa 
scritta su un foglio appoggiato sulla parete del suo appartamento. 
Successivamente scopriamo che la scritta è in realtà una sigla: le lettere 
che compongono la parola contengono le sigle chimiche del solfato di 
rame [Cu O S sta per CuSO4] e dell'acido fosforico [P O sta per H3PO4]. 
Il solfato di rame è usato comunemente come erbicida, mentre l'acido 
fosforico è un componente dei fertilizzanti. Con l'aiuto di altri carcerati, 
Michael verrà in possesso di entrambe le sostanze. I due elementi presi 
singolarmente mantengono inattivo il loro potere mentre combinati 
svolgono una funzione corrosiva come ci mostrano gli esperimenti tentati 
da Michael nel suo appartamento. Michael verserà le due sostanze in due 
separati tubetti di dentifricio e successivamente li svuoterà nelle 
conduttore dello scarico dell'infermeria per corroderne il metallo. 

 
In Prison Break non siamo in presenza di un solo codice steganografico 

che dovrebbe nascondere un messaggio, ma siamo in presenza di una vera e 
propria invenzione di regole per la costruzione di sistemi steganografici che 
lavorano per nascondere delle istruzioni complesse che possono servire per 
fuggire dal carcere. 

Si tratta di un’elaborata mnemotecnica che partecipa a quella che Bruno 
Latour chiamerebbe un’«enunciazione tecnica»6. Per Latour l’enunciazione 
tecnica è un modo per delegare l’agency, ovvero la «capacità di agire»7, a dei 
costrutti del mondo esterno e consiste, essenzialmente, nella creazione di 
quasi-oggetti. Egli definisce il quasi-oggetto o token come «lo spostamento 

                                                           
6 Nella riflessione generale di Bruno Latour, espressa in particolare nel suo breve 
saggio «Piccola filosofia dell’enunciazione» si ha un contributo importante sulla 
questione dell’enunciazione: «Piccola filosofia dell’enunciazione», in P. Basso e 
L. Corrain (a cura), Eloquio del senso: dialoghi semiotici per Paolo Fabbri, Milano, 
Costa e Nolan, 1999 (ora anche in P. Fabbri e G. Marrone (a cura), Semiotica in nuc, 
Volume II, Teoria del Discorso, Roma, Meltemi, 2001) - Latour definisce 
l’enunciazione come: «insieme degli atti di mediazione di cui la presenza è necessaria 
al senso» (ivi p.65). Come sostiene lo stesso Latour, non si tratta di tradire il progetto 
di Greimas, ma di continuarlo costruendo quella che Latour stesso chiama una teoria 
dei delegati. 
7 Sul concetto di agency si veda Andrew Martin «Agents in Inter-Action: Bruno 
Latour and Agency» Journal of Archaeological Method and Theory, Vol. 12, N°. 4. 
(December 2005), pp. 283-311 
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dell’enunciatore in un altro corpo dissimile, che resta fermo, anche quando 
l’enunciatore si ritira e si assenta, e che si indirizza all’enunciatario che 
questo corpo tiene fermo»8. Se si prende sul serio l’idea di Bruno Latour di 
una enunciazione tecnica che delega l’agency a dei quasi-oggetti che stanno 
fermi e mantengono il loro posto e la loro funzione, si può notare come ci sia 
un passaggio nella narrazione del primo episodio tra quasi-oggetti. 

I tatuaggi, nel caso di Prison Break, avrebbero il compito di fissare il 
piano strategico e fare da supporto per la memoria del protagonista che, in 
questo caso, viene esternalizzata e distribuita sulla superficie della pelle. I 
tatuaggi di Michael sono una complessa biotecnica per la memoria a cui 
Michael delega il suo sapere e la sua competenza. Una biotecnica che prende 
il posto della tecnologia di cui ci serve di solito per fissare idee, tecniche e 
conoscenze, ovvero l’hardware, il software, la carta stampata, le planimetrie, 
le mappe, i libri di ingegneria e di chimica ecc. 

All’inizio della prima puntata, c’è una vera e propria distruzione dei 
supporti dell’enunciazione tecnica: quello che si rivelerà essere il piano con i 
suoi supporti materiali e visivi viene apparentemente distrutto; vengono 
strappate tutte le piante, le foto, le informazioni sui detenuti e l’hard-disk con 
tutte le informazioni viene letteralmente buttato dalla finestra, nell’acqua del 
fiume che scorre sotto casa sua. Alla fine della puntata Michael mostrerà al 
fratello come il piano strategico sia sopravvissuto nascosto e camuffato nelle 
immagini dei tatuaggi. Michael ha comunque distrutto tutte le tracce esterne 
che potrebbero condurre qualcuno a ricostruire il suo piano di fuga e soltanto 
lui ora ha le capacità di leggere la complessa steganografia che ha creato: egli 
è, in termini di sintassi narrativa, sia destinate che destinatario del proprio 
sapere.  

Quando sembra che la situazione sia disperata e cresce il pathos dello 
spettatore a casa per la sorte dei detenuti, come l’oggetto magico delle fiabe o 
come il sapere ermetico di Trithemius, la steganografia, correttamente 
interpretata da Michael, salverà i protagonisti fino ad aiutarli ad evadere. 

 
Si prenderanno ora in considerazioni la sequenza finale della prima 

puntata di Prison Break e l’immagine finale della sigla che accompagna le 
varie puntate della prima serie. Si è operato questa scelta perché, come si 
vedrà, questi due elementi mettono in gioco la problematica del camouflage 
anche a livello figurale9, riassumendo efficacemente anche valori, 

                                                           
8 Latour 1999 ed. cit. trad. it. p. 70. 
9 Si ritiene di poter ricondurre in questa sede, coerentemente rispetto alla metodologia 
semiotica strutturale e generativa utilizzata, l’uso del termine “figurale” a quello di 
figuralità profonda, nei termini espressi da Denis Bertrand e Jean-Marie Floch alla 
voce “figuratività” del secondo tomo del dizionario Algirdas Julien Greimas e Joseph 
Courtés Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage II, Parigi, 
Hachette, 1986 : «Come hanno dimostrato diverse analisi discorsive, si può 
constatare, in effetti, che la stessa figuratività si organizza in diversi livelli di 
profondità. Delle isotopie figurative sono perciò in grado, non più solamente di 
suscitare impressioni referenziali, ma anche, perdendo ogni contatto con la 
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programmi narrativi, le focalizzazioni e le strategie enunciative della prima 
serie di Prison Break. 

 
Nella sequenza finale della prima serie Michael confessa a Lincoln di 

avere un piano per scappare ed avere le piante della prigione. Lincoln chiede 
al fratello dove siano le piante e Michael, per tutta risposta, si toglie la 
camicia mostrandogli i tatuaggi e invitandolo ad osservare con attenzione. La 
telecamera, a questo punto, si avvicina al corpo di Michael ed inquadra i 
tatuaggi; poi, come per magia, sui tatuaggi incominciano a comparire le 
piante della prigione e la telecamera opera prima una veloce zoomata che 
termina con una rapidissima dissolvenza. Si passa quindi dai tatuaggi ai 
sotterranei della prigione. La telecamera, come in un labirinto, incomincia a 
muoversi sempre più velocemente, seguendo il ritmo crescente della colonna 
sonora, fino ad affiorare, alla fine, in superficie dandoci una visione che si 
eleva libera verso l’alto al di sopra del carcere.  

C’è una domanda importante relativa a questa sequenza finale della prima 
puntata di Prison Break: chi guarda? Chi vede le planimetrie disegnarsi 
attraverso i tatuaggi di Michael? All’inizio si potrebbe pensare che, dato che 
c’è un controcampo, l’immagine del corpo di Michael sia una soggettiva di 
Lincoln, ma non è così: in questa sequenza il sapere dell’astante incarnato da 
Lincoln delega il sapere appena acquisito sul piano di fuga rivelatogli da 
Michael alla macchina da presa. L’occhio della macchina da presa, simulacro 
dell’occhio dello spettatore, ora riesce a vedere e ci fa vedere oltre il 
camuffamento dell’immagine, mentre lo spettatore viene accompagnato 
dall’intensificarsi del ritmo della colonna sonora che carica pateticamente la 
fuga della macchina da presa nei labirintici sotterranei di Fox River per 
riemergere alla luce e darci un punto di vista dall’alto della struttura 
architettonica del carcere, proprio come quelle planimetrie tatuate su corpo di 
Michael.  

Con questo sequenza delle durata di pochi secondi, il camouflage 
steganografico viene rivelato agli spettatori e al contempo si fornisce una 
sorta di anticipazione e sintesi figurale della narrazione che simboleggia il 
percorso che porterà i detenuti fuori dal carcere, verso la libertà. 

 

                                                                                                                             
referenzializzazione, di strutturare in maniera molto astratta la significazione e di 
“produrre” il livello profondo del discorso. In questo senso possiamo parlare di un 
linguaggio figurativo, di tipo metasemiotico, capace di strutturare gli schemi 
concettuali che reggono e organizzano una “visione del mondo” o una ideologia. 
Questo “linguaggio” non dovrebbe essere considerato a priori come metaforico, nella 
misura stessa in cui i significati che veicola possono essere detti solamente in termini 
di figure. Questo livello profondo delle strutture figurative può, conformemente al 
modello generale, convertirsi in strutture semionarrative: queste assumono su di sé la 
dinamica trasformatrice e la finalizzazione del discorso svolto sulla base degli schemi 
figurativi.» trad. it. parziale a cura di Pierluigi Basso in “Per un lessico di semiotica 
visiva” in L. Corrain (a cura), Leggere l'opera d'arte 2: dal figurativo all'astratto, 
Bologna, Esculapio 1999. 
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Anche l’immagine che compare alla fine della sigla d’inizio delle varie 
puntate, una sorta di logo della prima serie, è molto significativa rispetto alla 
problematica del camouflage.  

In essa, vediamo che due parti della schiena del nostro eroe sono in luce, 
mentre la parte centrale è in ombra (Fig. 1). Nella parti in luce, vi sono a 
sinistra un angelo e a destra un demone. Nella parte in ombra, compare la 
scritta “Prison Break”. L’ombra nasconde l’immagine dei tatuaggi ma rivela 
la scritta che è anche la sintesi del programma narrativo: scappare dalla 
prigione, rompere la prigionia. 

Per fare questo Michael, dalla “faccia d’angelo” come notano subito gli 
altri detenuti e le guardie carcerarie, deve passare da una situazione in cui è 
innocente e fuori dalla prigione a una situazione in cui è colpevole ed in 
prigione. Passando così da uno spazio eterotopico che precede l’azione ad 
uno spazio topico in cui avverrà la performanza. Per passare dal dentro al 
fuori della prigione Michael deve diventare, però, realmente colpevole di una 
tentata rapina per aiutare il fratello realmente innocente. 

A tutto questo si aggiungono le macchinazioni della Compagnia, una 
sorta di P2 o di Gladio, formato da alti funzionari dello stato che complotta 
contro la democrazia e responsabile delle false accuse al fratello di Michael. 
La compagnia quindi è una sorta di anti-destinante rispetto al programma 
narrativo di base di Michael.  

Al di là del piano perfetto elaborato da Michael, ci sono, come si è detto, 
degli accidenti che lo costringono a fare dei compromessi etici, come quello 
di far evadere assieme a loro altri detenuti. Nel corso della narrazione, essi 
passeranno da essere degli opponenti iniziali ad essere degli adiuvanti. Tra di 
essi c’è anche un maniaco omicida cattivissimo (che continuerà ad uccidere 
dopo essere evaso) ed un pericoloso mafioso.  

È chiaro che i buoni e i cattivi non sono ciò che sembrano e che l’angelo 
e il demone non sono messi lì a caso. L’immagine dell’angelo con la spada 
non è scelta a caso e probabilmente anche il nome Michael (Michele) che 
nella bibbia nel libro dell’apocalisse di Giovanni guida gli angeli contro i 
diavoli. Michael una volta scappati dal carcere decideranno di affrontare e 
distruggere la Compagnia in nome della giustizia; ma, tra l’angelo e il 
demone, tra il bene e il male che nell’immagine sono chiaramente in luce, c’è 
un’interruzione, un “break” dell’immagine, una zona nera in cui la scritta è 
finalmente diventa leggibile.  

L’irruzione della scritta all’interno dell’oscurità ci permette di leggere la 
problematica della steganografia come centrale anche a livello spaziale 
nell’immagine marcando la sua importanza a livello tematico nella 
narrazione. In questo modo, si può mettere in relazione il problema della 
steganografia con la questione del camouflage del bene e del male e con 
quella della colpevolezza e dell’innocenza attraverso un’organizzazione 
spaziale e figurale dell’immagine.  

Questa immagine organizza la problematica steganografica creando delle 
relazioni semisimboliche molto interessanti che esemplificano in una 
immagine efficace gli elementi principali in gioco nella prima serie.  
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È possibile pensare questa rottura dell’oscurità, del nero e dell’indistinto 
opposta alla dicotomia bene vs male in chiave semisimbolica, per cui si 
passerebbe dal bene rappresentato nei tatuaggi dall’angelo a sinistra, al male 
rappresentato dal diavolo a destra. La zona centrale della schiena si sottrae a 
questa dicotomia e ci mostra una zona indistinta che può assumere il valore 
di termine complesso nel quadrato semiotico: in questo caso, si ha il bene e 
male assieme nell’ombra, nell’indistinto.  

Se il nero dello sfondo, presente nei due lati dell’immagine, è un elemento 
di contrasto per far risaltare le spalle tatuate del protagonista e può assumere 
il valore di un termine neutro (non-bene e non-male), nel nero centrale sul 
corpo di Michael abbiamo una compresenza di contrari (bene e male). 

La zona oscura centrale traduce efficacemente anche l’idea del sapere 
segreto reso difficilmente visibile a chi non ha le conoscenze per leggerlo. 
Dentro Prison Break si costruisce, così, una meditazione figurale sulla 
steganografia e il camouflage delle immagini tecniche. 

Non si tratta, in questo caso di far vedere solo l’applicazione di una 
tecnica steganografica, come potrebbe fare un sociologo della tecnica, un 
esperto di sistemi steganografici o un ingegnere edile, ma di prendere in 
considerazione una narrazione complessa che ci fa riflettere sul senso 
dell’operazione steganografica stessa in termini figurali. In questo senso 
Prison Break si può considerare un oggetto teorico10 che ci permette di avere 
un punto di vista ed una prospettiva consapevole sulla pratica della 
steganografia a fini strategici.  

Si può riprendere, in questo senso, l’idea di Paolo Fabbri che la 
narrazione sia un modo per articolare l'interazione strategica sottesa all'uso 
del camouflage11. Nel caso di Prison Break è evidente come tale interazione 
strategica si serva delle istruzioni e delle competenze nascoste nelle immagini 
dei tatuaggi per operare in segreto conto i propri opponenti per i propri fini.  

 
Come è ovvio, le tecniche steganografiche non sono più quelle 

immaginava  dall’abate Trithemius nel 1500. Gli esperti di informatica si 
sono appropriati del concetto e del termine per descrivere tutta una serie di 
tecniche che permettono di inserire dati nascosti all’interno di file. È molto 
facile, data la natura digitale dei sistemi informatici, nascondere 
un’immagine in un’altra immagine o scritte e loghi in un immagine, ma è 
anche possibile nascondere in un file audio delle immagini o delle vere e 

                                                           
10 L’oggetto teorico è un oggetto che contiene a livello immanente delle teorie 
implicite che riguardano la sua produzione e la sua fruizione, teorie che l’indagine 
sull’oggetto ha il compito di mettere in evidenza. Come sostiene Calabrese: «la 
rappresentazione di alcune figure del mondo naturale spesso implica – in modo 
immediato e addirittura immanente – il rinvio a una qualche teoria che a loro 
soggiace» in Omar Calabrese, Come si legge un’opera d’arte, Milano, Mondadori 
Università, 2006,  p. IX. 
11 Cf. Paolo Fabbri 2008 «Estrategias del camuflaje» Intervista di Tiziana Migliore su 
Revista de Occidente, Fundación José Ortega y Gasset, Número 330, Novembre 2008, 
Madrid  
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proprie istruzioni per il pc. Basti pensare, ad esempio all’uso dei digital 
watermarks invisibili nascosti nei file immagine o nei file audio allo scopo di 
marcare l’origine del file.  

Il termine watermark, che in inglese significa “filigrana”, si usa per 
indicare una sorta di firma digitale, che può essere visibile o non visibile agli 
utenti. Nel caso in cui il marchio sia visibile, esso serve a rendere manifesto a 
tutti chi sia il legittimo proprietario del file. Il watermark può essere utile per 
dimostrare l'originalità di un documento, marcare alcune sue caratteristiche 
ed evitarne la distribuzione di copie non autorizzate. Si può anche utilizzare il 
watermark per segnare il percorso del file tra diversi utenti, diverse reti, e 
diversi pc. Nel caso che il watermark sia invisibile, ci si può trovare di fronte 
ad un’avanzata tecnica contemporanea di steganografia. 

Come si può facilmente immaginare, le compagnie musicali o 
cinematografiche hanno tutto l’interesse a sviluppare questi sistemi per 
combattere la pirateria informatica. Le stesse tecniche steganografiche 
possono servire, però, anche a costruire delle immagini nascoste che 
partecipano ad un progetto estetico e ludico di costruzione di un brand, di un 
marchio, attraverso traduzioni tra suono e immagini digitali. Si tratta, 
appunto, del secondo caso che si prenderà in considerazione12. 

 
Il compositore di musica elettronica Richards D. James, più conosciuto 

con il moniker di Aphex Twin, ha composto un brano il cui titolo è una vera 
e propria formula matematica:  

ΔMi−1 = −aΣn=1NDi[n] [Σj∈ℂ{i}Fij[n − 1] + [Fexti[[n−1.   

Il brano è la seconda traccia di un EP con tre brani musicali dal titolo 
Windowlicker. Le proprietà sonore del brano nascondono dei dati che, 
interpretati da alcuni programmi, come ad esempio il software Meta-Synt 
realizzato per il Mac della Apple, possono creare un volto sorridente che 
appare come un fantasma sullo schermo del computer. Ciò, è stato reso 
possibile dal fatto che oggi dei programmi particolari usati dai musicisti 
hanno reso possibile generare al computer delle immagini che sono 
trasduzioni di alcune proprietà dello spettro sonoro.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
12 Considerato anche da Sémir Badir in S. Badir, « À quoi servent les graphiques ? » 
in Visible, 1 (2005), pp. 173-1994, « L'hétèrogénéité du visuel – La diversité 
sensible » (sous la direction de A. Beyaert-Geslin et N. Novello Paglianti). 
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Fig. 3 

 
È interessante al fine di questo studio chiedersi che senso abbia per 

Aphex Twin nascondere proprio quell’immagine in questo brano musicale 
dal nome così strano.  

Il volto ghignante di  Richard D. James è stato usato come immagine per 
diverse copertine del progetto musicale Aphex Twin, a partire dalla copertina 
dell’LP ...I Care Because You Do, realizzata dallo stesso James (Fig. 4). 

Nei video dall’artista e video-maker Chris Cunningham, realizzati come 
colonna visiva della musica di Aphex Twin, il volto che ride di James è 
divenuto una sorta di elemento di contagio: in Come to Daddy vediamo dei 
bambini mutanti con il volto di Richard D. James riunirsi vicino ad un 
orribile demone anch’esso con il volto di Aphex Twin; in Windowlicker, 
video che accompagna la traccia principale del EP in cui è presente il brano 
di cui ci si sta occupando, signorine avvenenti partecipando ad un inquietante 
balletto si tramutano in inquietanti esseri con la sua faccia sorridente. La 
copertina di Windowlicker, il cui art work è stato realizzato dal gruppo The 
Designers Republic, mostra la foto di una formosa ragazza in bikini con il 
volto di James (Fig. 4). 
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Fig. 4 

 
Si può affermare, quindi, che l’immagine dell’uomo che ride sia diventata 

un’identità figurativa stereotipica del progetto Aphex Twin. 
Richard D. James attraverso i campionamenti, la produzione e 

manipolazione dei suoni con macchine analogiche e digitali crea una sorta di 
"Frankenstein musicale". In quasi tutti i suoi pezzi, un po’ come avveniva nel 
disco Metal Machine Music di Lou Reed, James ricorrere a suoni metallici e 
distorti prodotti da feedback, sonorità di macchine, software personalizzato 
per la produzione di rumore, tastiere e sintetizzatori analogici, ecc. Egli fa 
ampio sfoggio di suoni distorti e manipolati che verrebbero considerati 
sgradevoli, inumani e rumorosi da chi non è abituato a questo genere di 
ascolti. 

Nel secondo brano dell’EP di Windowlicker,  

ΔMi−1 = −aΣn=1NDi[n] [Σj∈ℂ{i}Fij[n − 1] + [Fexti[[n−1 

dove è stata nascosta l’immagine dell’uomo che ride, siamo di fronte ad 
un brano che fa ampio uso di suoni distorti e manipolati.  

Richard D. James ha prima creato l’immagine con il software, generando 
in questo modo dei suoni molto particolari, poi ha inserito nella sua 
composizione musicale questa sorta di watermark. Per chi ascolta il brano in 
un lettore musicale l’immagine è invisibile. Come sa chi ha le conoscenze per 
capire il sistema steganografico usato da Richard D. James, le parti del pezzo 
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musicale sono il frutto di una manipolazione di suoni volta a creare 
un’immagine, ricostruibile, a loro volta solo con software particolari. 

Nascondere un’immagine nei suoni distorti e manipolati è un’idea che 
evidentemente ha contagiato diversi musicisti elettronici: Trent Reznor, la 
mente dietro al progetto musicale, Nine Inch Nails ha nascosto nelle 
frequenze della sua canzone My Violent Heart, tratta dall’LP Year Zero del 
2007, l’immagine stilizzata di una mano, proprio come la mano fantasma che 
appare sulla copertina del disco; il canadese Aaron Funk meglio conosciuto 
con il nome d’arte di Venetian Snares, ha nascosto delle immagini del suo 
gatto in una traccia di pochi secondi dal titolo significativo Look. Il brano 
appartiene ad un suo disco del 2001 intitolato, appunto, Songs About My 
Cats. Anche qui l’immagine nascosta ripropone delle varianti dell’immagine 
della copertina del disco.  

L’operazione di Aphex Twin e degli altri musicisti elettronici qui presi in 
esame, mostra come sia possibile generare delle resistenze e delle vere e 
proprie beffe rispetto alle possibili tecniche di controllo della major 
discografiche, sfruttando gli stessi sistemi steganografici in chiave ludica per 
affermare la propria identità artistica e non per rivendicare il possesso 
commerciale dei file digitali. 

Richard D. James evidentemente sogghignava beffardamente mentre 
inseriva il fantasma del suo volto tra le frequenze della musica, immaginando 
la sorpresa di chi casualmente ha scoperto l’immagine utilizzando dei 
programmi per osservare lo spettro sonoro. Si tratta di un finta casualità, a 
dire il vero: la scoperta dell’immagine nascosta, in questo caso, era pensata e 
programmata dall’artista come una consapevole strategia esoterica di 
rivelazione agli iniziati, attraverso un passaparola nella rete. Nel caso di 
Venetian Snares il nome stesso del brano invitava a guardare. Il brano dei 
Nine Inch Nails era stato distribuito in anteprima in alcuni concerti per la 
promozione del nuovo disco e la molto ben orchestrata campagna di 
promozione dell’album, come una sorta di marketing virale, giocava appunto 
su tematiche quali la liberta d’informazione, il controllo sociale e la paranoia 
per una deriva autoritaria degli USA. 

Camuffare l’immagine per questi musicisti è un’operazione funzionale 
alla creazione di un’identità per i loro progetti artistici, ma è sopratutto una 
mossa strategica che prevedeva un possibile riconoscimento e un’adesione al 
brand da parte di chi ascolta/guarda la loro musica. 

Le immagini digitali nascoste esistono solo virtualmente senza le 
macchine e i software necessari per renderle visibili. Senza di essi è 
impossibile vederle, di fatto, ci si trova di fronte a dei camouflage che hanno 
bisogno di sofisticati strumenti tecnici e procedure molto complesse per 
essere rivelati. Tutto ciò, mette in evidenza come la visibilità sia sempre 
costruita, negoziata, attraverso una percezione umana costruita socialmente, 
ma anche attraverso gli strumenti tecnici per vedere, oggetti inseriti nella 
cultura che partecipano e rendono possibile la vita sociale degli esseri umani.  

Occhiali, microscopi, telescopici, macchine fotografiche, telecamere e gli 
tutti i vari strumenti tecnici per la visione possono rendere la percezione 
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qualcosa di stabile, condivisibile e negoziabile. Il loro ruolo di mediatori 
attivi, come messo in luce da Bruno Latour13 e da parte di molti semiologi, 
tende a volte ad essere rimosso o ad essere considerato quello di semplici 
protesi della percezione umana e non come attanti con cui l’essere umano 
deve rapportarsi. 

Esistono gradi diversi di visibilità ed essi non dipendono solo dal nostro 
apparato percettivo, ma dagli strumenti tecnici che permettono di vedere 
dove altri si limitano solo ad ascoltare. La tecnologia può costruire novi modi 
per tradurre sinesteticamente del suono in un’immagine permettendo sia di 
nascondere, sia di rivelare l’enunciato visivo. Si pensi, a questo proposito, 
all’uso investigativo e militare della termo-fotografia che traduce in 
immagine le tracce di calore. 

 
Si possono riconoscere due forme strategiche principali di chi opera 

attraverso delle tecniche steganografiche: la prima prevede una protezione 
contro una semplice individuazione del messaggio da parte di un avversario 
passivo, mentre la seconda prevede l’occultamento di un messaggio in modo 
che un avversario attivo non possa accedervi, trasformalo o rimuoverlo. In 
entrambi i casi, sono strategie che pensano e operano costruendo dei modelli 
dell’avversario. 

In Prison Break si mette in scena in termini figurali il problema dell’agire 
etico dei personaggi ed il camouflage utilizzato per evadere sembra 
nascondere, in realtà, proprio il confine oscuro e incerto tra scelte positive o 
negative, tra bene e male. 

Nell’operazione di Aphex Twin e degli altri musicisti elettronici il 
camouflage è programmato come azione dimostrativa. Le immagini che 
compaiono nascoste nelle frequenze come firma, non hanno la valenza di una 
rivendicazione del copyright degli oggetti, come invece avviene nei 
watermarks digitali che segnano la proprietà del file, ma assume il valore di 
firma nascosta che mostra l’abilità tecnica di chi ha operato il camouflage. 
Nello stesso tempo, tali operazioni fanno pensare a cosa sia possibile fare 
oggi con le attuali tecnologie: a questo punto, è evidente che le operazioni di 
occultamento realizzato dalla steganografia digitale pongono il problema 
etico di un utilizzo della tecnica e della tecnologia.  

Il confine tra esperti di tecnologie informatiche ed iniziati è davvero così 
netto? Non sono oggi forse gli hackers gli eredi di alchimisti come 
Trithemius? Sembrerebbe proprio di sì, se si tiene conto che un hacker 
italiano, salito agli onori della cronaca giornalistica per aver fatto delle 
importanti incursioni i siti di banche e per avere violato un sito della Nato, si 
faccia chiamare con il nome in codice di Tritemius, in omaggio al nome 
dell’inventore della steganografia. 

                                                           
13 Cf. Bruno Latour «Une sociologie sans objet ? Note théorique sur l’inter-
objectivité», in Sociologie du travail », vol. 36.4. 1994 (trad. it. “Una sociologia senza 
oggetto? Note sull’interoggetività” in E. Landowski e G. Marrone (a cura), La società 
degli oggetti, Roma, Meltemi, 2002). 
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L’uso della steganografia in campo informatico ha dato vita ad 
interessanti leggende urbane diffuse sopratutto grazie ad internet, tra cui 
anche quella che narra di come Al Qaeda nascondesse dei messaggi per i suoi 
agenti all’interno di immagini pornografiche distribuite su internet14.  

Evidentemente ciò fa sorridere, però è bene ricordare che a livello tecnico 
è  possibile farlo, così come è possibile, attraverso procedure di stegoanalisi 
informatica, decifrare questi messaggi. Sembra, inoltre, che i servizi segreti 
americani per un certo periodo di tempo l’abbiano presa sul serio come 
ipotesi, al pari del fatto che in Iraq vi fossero le armi di distruzioni di massa. 
Nulla di nuovo del resto, in Italia durante il sequestro di Aldo Moro da parte 
delle Brigate Rosse gli investigatori passarono al settaccio le lettere di Moro 
alla ricerca di messaggi o indizi nascosti sul luogo della sua prigionia 
sbizzarrendosi in audaci interpretazioni che si risolsero in un nulla di fatto. 

La sola voce sulla possibile presenza della steganografia, può contribuire 
a creare una sorte di paranoia interpretativa. Da questo punto di vista la 
steganografia è oggi, come ai tempi dell’abate Trithemius, una 
comunicazione per iniziati che hanno le competenze e gli strumenti tecnici 
per leggerla.  

 
Per concludere è il caso di fare delle considerazioni rispetto alla questione 

delle immagini e ai problemi che l’uso della steganografia ci pone in 
relazione alla tecnologia e alla ricerca scientifica. 

Come sostiene Latour non ci sono immagini che sono scientifiche a 
priori, ci sono semmai delle immagini tecniche che partecipano al discorso 
scientifico15, in quanto esse risultano più o meno efficaci per costruire il 
sapere, per convincere, per dimostrare una teoria o una ipotesi. Ma, sempre 
seguendo Latour, un’immagine tecnica, per potersi definire scientifica, deve 
costruire delle catene di traduzioni16: da un'immagine si deve poter passere 
ad un un'altra immagine o, come abbiamo visto dal suono si possono ricavare 
delle immagini, e così via. È per questo che i vari indici e scale sono 
fondamentali per immagine tecno-scientifica, senza quelli non sarebbe 
possibile passare ad un’altra rappresentazione o creare quel sistema di 
                                                           
14 Cf. Nicola Amato, La steganografia da Erodoto a Bin laden. Viaggio attraverso le 
tecniche elusive della comunicazione, Pavia, Italian University Press, 2009. 
15 Cf. Bruno Latour, Pandora’s hope, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1999. 
16 Cf. Bruno Latour, Science in action. How to Follow scientist and engineers though 
Society Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987 (trad.it. La scienza in 
azione. Introduzione alla sociologia della scienza, Milano, Edizioni di Comunità, 
1999). Latour sostiene che è possibile definire “stilisticamente” la letteratura 
scientifica come un luogo che fa sempre riferimento a documenti, che sono sia 
prodotti da altri autori, sia prodotti da strumenti tecnici che costituiscono delle 
“superimposizioni” delle tracce sotto le forme che Latour definisce di “inscrizione”, 
come tavole, grafici, figure, diagrammi ecc. Si tratta di costruire una rete, riannodare, 
o come sostiene Latour “allineare” i documenti, le tracce e i dispositivi in una catena 
che funzioni su larga scala. L’enunciatore si trova alla fine di questa catena che ha 
costruito un osservatore dipendente dalle tracce, dai documenti, dai dispositivi. 
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relazione che fa essere, che costruisce il discorso scientifico come un 
discorso in cui i delegati dell’enunciazione scientifica funzionino come dei 
cani da caccia che riportano una preda al cacciatore17. 

Non si tratta di ridurre l’immagine scientifica ad un dualismo tra la 
percezione e la costruzione di uno statuto referenziale del mondo, ma si tratta 
di riconoscere e comprendere il carattere pragmatico, operazionale 
dell’immagine tecnico-scientifica, nonché il suo valore strategico e tattico. 
Questo carattere è ben presente nella scienza in azione, ma viene occultato 
quando il discorso scientifico si è stabilizzato. In questo modo le immagini 
tecno-scientifiche da elementi che partecipano attivamente a delle operazioni, 
diventano solo delle rappresentazioni più o meno fedeli della realtà esterna18. 

La tecnica ci permette, come sostiene Latour, di non essere condannati 
all’interazione nell’io, qui e ora come primati (o dei detenuti violenti nel caso 
di Prison), ma di costruire delle strategie che manipolano gli oggetti e 
guardano oltre la situazione in cui siamo inseriti per poterla cambiare. Il 
carattere pragmatico della tecnica, che rimane comunque alla base di ogni 
discorso scientifico, è evidentemente legato a problematiche etiche e 
politiche che devono essere oggetto di discussione e dibattito. 

Prison Break ed il lavoro di Aphex Twin, non mostrano solo la semplice 
applicazione di una tecnica steganografica, ma costruiscono con i loro mezzi 
una potenziale riflessione critica sull’uso di queste tecniche, in quanto 
tecniche di resistenza al controllo sociale: Prison si ha il racconto di una 
rocambolesca evasione che presuppone l’uso della steganografia in termini di 
sfida strategica alle leggi e alle regole che regolano la vita dei detenuti; nel 
caso di Aphex Twin e degli altri si ha la costruzione di un’identità visiva che 
sfrutta per scopi ludici ed estetici una tecnologia usata essenzialmente in 
campo informatico per il controllo della proprietà digitale. 

Come si è detto, nei casi di steganografia mostrati la tecnica non partecipa 
alla costruzione di un discorso scientifico, ma essenzialmente funziona come 
un far essere che viene strategicamente occultano per essere rivelato solo ad 
alcuni iniziati. Il discorso scientifico, invece, dovrebbe usare delle immagini 
tecniche per costruire un sapere condiviso tra esperti, ma anche aperto alla 
costruzione di un sapere pubblico e condiviso. I casi di steganografia 
analizzati suggeriscono che le ricerche che cercano di far luce sui processi ed 
i sistemi di significazione contribuiscono a rendere meglio visibile 
l’invisibile, in questo modo esse rendono il non visto più significante per chi 
vuole vedere meglio. 

 

                                                           
17 Cf. Bruno Latour, Pandora’s hope, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1999. 
18 Cf. Bruno Latour, Science in action. How to Follow scientist and engineers though 
Society Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987. 
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Les dispositifs techniques de visualisation, de dimension parfois 

impressionnante, que l’on trouve dans les laboratoires des sciences de la 
nature (des télescopes aux microscopes en passant par des instruments 
comme le plétismographe1) ont pour fonction de produire des images, que 
Bruno Latour et Steve Woolgar (1979), pour leur part, ont rangé dans un 
vaste ensemble baptisé « inscriptions ». Ces inscriptions remplissent dans le 
cadre du processus de recherche diverses fonctions et acquièrent différents 
statuts2. Pour aboutir à la réalisation de certaines de ces inscriptions, les 
chercheurs se livrent à des activités spécifiques qui consistent selon les cas à 
« camoufler » un « visible » jugé inintéressant ou parasite, ou à exhiber un 
« invisible » qui constitue pour une part essentielle la cible de l’investigation 
scientifique. Les pratiques expérimentales et instrumentales relevant du 
camouflage et de l’exhibition sont celles que l’on regroupe en général sous la 
catégorie « traitement des images » C’est à ces pratiques que le présent 
article sera consacré, l’intention étant par ailleurs d’exploiter le matériau 
empirique collecté au cours d’enquêtes ethnographiques3 menées dans des 

                                                           
1 Cet appareil permet entre autres, en pharmacologie, de mesurer les capacités 
pulmonaires des mammifères. 
2 Sur cette question, voir Allamel-Raffin 2004a. 
3 Du point de vue de la méthodologie, nous avons recouru aux techniques de recueil 
de données qui sont celles de l’ethnographie de laboratoire. Pour ce faire, nous avons 
séjourné plusieurs mois dans trois laboratoires différents. Nous avons effectué des 
observations participantes et réalisé des entretiens semi-directifs ayant pour objet 
central l’image scientifique. Les disciplines étudiées sont la physique des matériaux, 
l’astrophysique et la pharmacologie. Les études se sont poursuivies de 2000 à 2009. 
Cf. Allamel-Raffin, 2003, 2004a, 2004b, 2004c, 2005a, 2005b, 2009. 
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laboratoires d’astrophysique, de physique des matériaux et de pharma-
cologie4. 

Cette visée va me conduire dans un premier temps à apporter quelques 
précisions sur les sens de deux termes antagonistes : « visible » et 
« invisible ». A quoi ces termes renvoient-ils précisément lorsque le cadre 
d’analyse a pour fonction de rendre compte de la production et des fonctions 
des images dans les sciences de la nature ? Je m’interrogerai ensuite sur les 
raisons pour lesquelles les scientifiques recourent aux dispositifs de 
visualisation. Quels sont les objectifs visés ? Dans un troisième temps, je 
tournerai mon attention vers la sémiotique visuelle élaborée par le Groupe µ 
et plus particulièrement vers la distinction opérée entre signe plastique et 
signe iconique. Ces concepts me permettront de mieux appréhender les 
différents traitements d’image qui ne sont en dernier ressort qu’une vaste 
entreprise de camouflage et d’exhibition, dépendant des objectifs multiples 
que les scientifiques assignent à leurs images. 

 
1. Quelques précisions relatives aux termes « visible » et « invisible » 

1.1. Des images scientifiques : rendre visible des inobservables 
Parmi les nombreux objets d’étude traités dans les trois laboratoires, GSI,  

CfA et IEA, on trouve par exemple : « le comportement des atomes de cuivre 
sur un substrat de silicium » ; « le mode de croissance de l’oxyde de nickel 
sur un substrat de cuivre » ; « la représentation de notre galaxie en ondes 
radio » ; « la distribution d’un petit nuage de poussières dans un nuage 
interstellaire » ; « la régulation par PPARα des inflammations des voies 
aériennes chez la souris »,  « l’expression accrue et diminuée de l’activité du 
cytochrome P450 1A1 dans le cadre d’un asthme induit chez la souris ». 
L’esprit le moins informé pourra identifier ici la présence d’entités 
inorganiques ou organiques et de processus physiques ou biologiques, 
inaccessibles au moyen du système perceptif visuel humain. Sans entrer dans 
une analyse détaillée du problème de l’observation et de l’observabilité dans 
les sciences de la nature5, je souhaite mettre brièvement l’accent, dans les 
                                                           
4 Les laboratoires concernés sont en l’occurrence : 

- en physique des matériaux, le laboratoire « Groupe Surfaces/Interfaces » 
(GSI) de Strasbourg, Le GSI est un laboratoire faisant partie de l'IPCMS (Institut 
de Physique et Chimie des Matériaux de Strasbourg, unité mixte CNRS-ULP. 
UMR 7504). 
- en astrophysique, le Center for Astrophysics, Harvard University, USA. 
- en pharmacologie, le laboratoire « Inflammation et environnement dans 
l’asthme » (IEA) intégré à la Faculté de Pharmacie de Strasbourg. 

5 Ce travail d’analyse a été mené, à la suite des positivistes logiques (et en particulier, 
de R. Carnap), par G. Maxwell (1962), H. Putnam (1962), B. van Fraassen (1980), 
I. Hacking (1981, 1983/1989), D. Shapere (1982, 1985), P. Kosso (1988a, 1988b, 
1989), T. Pinch (1985a, 1985b). Par exemple, la question portant sur le point de savoir 
s’il y a entre les entités observables et les entités inobservables un continuum ou une 
dichotomie est fort intéressante, mais nous éloigne du propos central du présent 
article.  
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lignes qui suivent, sur ce qui apparaîtra peut-être au lecteur comme un 
truisme : la nécessité, pour les chercheurs des trois laboratoires, de « rendre 
visibles » ces entités et ces processus inobservables. Cela présuppose, en 
règle générale, que l’on obtienne des représentations visuelles de ces entités 
et de ces processus, en d’autres termes que l’on soit capable de produire des 
images scientifiques6. 

Pour mener à bien une telle entreprise, il faut disposer de récepteurs 
capables de saisir une information relative à une source (constituée par ces 
entités et ces processus physiques)7 en entrant en interaction avec elle. Un 
récepteur8 peut être défini comme un instrument capable de détecter la 
présence d’une interaction, et par conséquent les entités et les processus 
interagissant d’après les lois de la physique actuelle9. Par interaction, on peut 
entendre ici les quatre types fondamentaux, déterminés par la physique et 
connus à ce jour : électromagnétique, forte, faible et gravitationnelle. Une 
fois ces quelques précisions fournies, la question qui se pose concernant un 
objet d’étude donné est formulable ainsi : puis-je avec mes yeux voir l’entité 
ou le processus, ou dois-je disposer d’un instrument ? Dans le cas de 
l’utilisation d’instruments autres que l’œil en tant que récepteurs, et quel que 
soit leur degré de sophistication, la perception sensorielle humaine conserve 
un rôle important dans l’acquisition de l’information. Comme l’affirme 
Dudley Shapere, c’est nous, humains, qui avons monté les récepteurs 
appropriés, nous qui utilisons l’information obtenue comme information. Il 
faut donc que, quelle que soit l’information reçue par les récepteurs 
appropriés, elle puisse être conservée ou transformée, dans son état final, en 
une forme accessible aux sens humains. 

Il faut d’autre part que cette information soit fiable, et cela suppose que 
l’on puisse déterminer son degré de fiabilité en suivant le trajet de 
l’information de la source jusqu’à son état final. C’est sur ce point que les 
difficultés apparaissent. Pour reprendre ce qu’en dit Trevor Pinch, à propos 
de la détection des neutrinos solaires (qui constituent également l’exemple 
central développé par Shapere dans son article de 1982) : 

Les ‘points’ observés (…) n’en viennent à signifier la présence de 
neutrinos solaires que par rapport à d’autres étapes de la détection. Il semble 
que le processus d’observation se soit affiné jusqu’au point où ce qu’on 
pourrait appeler les ‘perceptions sensorielles primitives’ ou les résultats du 

                                                           
6 Les images scientifiques retenues dans le cadre de cet article sont des images 
produites à l’ère de l’électronique. On peut voir là d'ailleurs la principale innovation 
du XXe siècle : l'abandon de la vision naturelle, au profit de l'extension du champ de 
l'optique à l'ensemble des rayonnements électromagnétiques. De surcroît, ces images 
donnent lieu à un traitement informatique. 
7  Je propose ici une synthèse très simplifiée des travaux de D. Shapere (1982) et de 
P. Kosso (1988a, 1989).  
8 Ce terme est employé ici dans un sens très général.  
9 Dans cette perspective, l’œil humain peut être considéré comme un type particulier 
de récepteur électromagnétique, capable de détecter les ondes correspondant à une 
certaine gamme du spectre (D. Shapere, 1982, p. 506). 
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‘dispositif d’inscription’ ne forment plus que le dernier élément d’une chaîne 
d’inférences10.    

Les inférences en question portent sur plusieurs aspects du trajet de 
l’information de la source au détecteur final. En simplifiant et en adaptant ce 
que Peter Kosso appelle les « dimensions de l’observabilité », on peut 
affirmer qu’il y a entre la source et le détecteur qui délivre l’information 
finale une certaine distance physique (« directness ») et une certaine distance 
nomologique (« amount to interpretation »)11. La mesure de la distance 
physique est définie par : 

[ ...] la mesure du nombre d’interactions qui doivent se trouver tout le long de 
la chaîne d’interactions, de l’état initial à l’état final, de telle sorte que 
l’information est convoyée. Formulé simplement, quelle est la longueur que 
doit avoir la chaîne d’interactions depuis l’objet jusqu’à l’observateur ?12 

L’information acquise avec une loupe est ainsi moins directe que celle 
obtenue à l’œil nu, et celle obtenue à l’aide d’un microscope l’est encore 
moins. La mesure de la distance nomologique se rapporte, quant à elle, au 
nombre de lois physiques impliquées par la corrélation entre l’état initial et 
l’état final de l’information, depuis la source jusqu’au détecteur final. 
Distance physique et distance nomologique entre source et détecteur final, 
c’est-à-dire entre les deux états, initial et final, de l’information, ne sont pas 
assimilables l’une à l’autre.  

Ce qui est observable, moyennant de nombreuses interactions, n’est pas 
nécessairement dépendant d’un nombre équivalent de lois lorsqu’il s’agit de 
rendre compte de l’information ainsi rendue disponible. Prenez l’exemple de 
Shapere relatif à l’observation du centre du soleil à partir de photons. Cette 
observation possède un caractère éminemment indirect car il existe un très 
grand nombre d’interactions (..) requises pour que l’information soit 
transmise. Mais parce que ces interactions sont presque toutes de même 
nature, on peut rendre compte de cette transmission au moyen d’une seule loi 
de la physique, et une telle observation a une distance nomologique 
relativement réduite.13 

Ces deux notions de distance physique et de distance nomologique entre 
la source et le détecteur final permettent de préciser ce que l’on entend par 
des expressions telles que « la difficulté à saisir les inobservables ». Plus les 
deux distances sont grandes, et plus la question se pose pour les chercheurs 

                                                           
10 Pinch (1985b, p. 91). 
11 Je fais référence ici à deux dimensions seulement sur les quatre exposées par 
P. Kosso dans son ouvrage et j’emploie un vocabulaire qui m’est propre afin de les 
désigner. 
12 Kosso (1988a, p. 456, traduction personnelle). 
13 Kosso (1988a, p. 456, traduction personnelle). 
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de savoir si l'image qu’ils viennent de produire est le résultat d'un artefact14 
dû à l'appareillage, ou si elle est conforme à leurs attentes et représente un 
aspect du réel15. Ainsi, lorsqu'un nouveau type d’instrument apparaît, l'une 
des premières tâches de ses inventeurs est de convaincre du fait que les 
images produites par son intermédiaire sont dignes de foi et ne se réduisent 
pas à un artefact occasionné par le prototype de l’instrument en question16. 

1.2 La nécessité d’un regard informé pour exploiter cette mise en 
visibilité 

De ce que nous venons d’affirmer sur  l’activité de laboratoire consistant 
à rendre visible des processus ou des objets inobservables sous forme de 
représentations visuelles, découle la nécessité d’être doté d’un « regard 
informé » afin de déterminer le contenu sémantique d’une image. En effet, 
sur une image produite par les scientifiques destinée à rendre visible un 
phénomène donné, le profane ne distingue souvent rien d’autre que des 
formes et des couleurs auxquelles il ne parvient pas à assigner de 
signification.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
14 Artefact est pris ici au sens d’effet indésirable. 
15 Le processus de mise en visibilité est facilité par la présence de boîtes noires 
(voltmètres, ampèremètres, ordinateurs, etc.) qui contribuent à la production des 
images. Certaines de ces boîtes noires fournissent des informations aux scientifiques 
par le biais de cadrans chiffrés, ou d'aiguilles balayant une échelle de nombres, etc. 
Un certain nombre de ces boîtes noires remplissent cette fonction d’information au 
travers d'écrans où apparaissent des images, souvent des courbes. Pourquoi privilégier 
un mode de présentation plutôt qu’un autre ? Prenons un exemple en physique des 
matériaux : lors d’une observation réalisée avec un microscope à force atomique, pour 
contrôler le parcours de la pointe du microscope sur l'échantillon et afin de s'assurer 
qu'elle n'est ni trop éloignée, ni trop proche de la surface, un écran permet de 
visualiser le processus sous forme de courbes. D'un seul coup d'œil, le chercheur peut 
vérifier que le trajet effectué par la pointe est correct. Une telle image produite à 
l'écran ne sera jamais reproduite sur papier, mais constitue néanmoins une aide 
précieuse pour le chercheur. Ainsi, les images sont susceptibles de faciliter 
l’entreprise du chercheur, notamment au cours de la phase de réglage de son 
instrument, et contribuent à la qualité de son action en lui permettant de mieux la 
contrôler, la réguler et l’orienter. L’avantage des informations présentes sur l'écran 
sous forme d'images réside, en l’occurrence, dans leur caractère rapidement 
« parlant » et résulte de l'exploitation de la propriété que l’on reconnaît à l’image 
d’être plus synthétique que ne sauraient l’être des données chiffrées.  
16 Voir sur ce point Allamel-Raffin (2005b). 
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Fig.1 Le quasar PKS 0637-752 en rayons X-17  

Sur la figure 1, un regard non informé ne permet pas de tirer la moindre 
conclusion quant à ce qui est donné à voir : ici, le profane ne distinguera 
qu’une forme géométrique aux contours imprécis, dans une gamme allant du 
blanc au bleu, sur un fond noir. Comme le souligne Pascal Clément, 
« comprendre une image scientifique nécessite une connaissance préalable 
des codes scientifiques et iconiques qui lui donnent du sens, qui font émerger 
du signifié à partir de formes, qui sinon pourraient être interprétées à partir 
d’autres codes (familier, esthétique, psychanalytique). » (1996 ; p. 89). 

Précisons quelque peu ce point : Fred Dretske (2000) distingue ainsi un 
voir non-épistémique (je vois une forme ovale et allongée sur la 
microphotographie) et un voir épistémique (je vois une mitochondrie sur la 
microphotographie). Il faut disposer des éléments d’information – et dans les 
sciences de la nature, des diverses théories convoquées dans le cadre de 
l’étude – pour que le phénomène soit visible en tant que tel sur l’image par 
l’observateur.  Mais à l’intérieur de cette catégorie du voir épistémique qui 
correspond au regard informé du scientifique, il faut encore opérer une 
distinction : des scientifiques peuvent ne pas voir ce que d’autres 
scientifiques parviennent à identifier sur une image donnée. L’utilisation 
assidue de tel instrument, et la pratique régulière de l’observation des 
résultats obtenus sous forme de représentation visuelle au moyen de cet 
instrument, permettent à certains chercheurs d’acquérir un savoir souvent 
tacite qui rend visible sur l’image des éléments qui ne le sont pas pour 
d’autres. 

Il faut donc ajouter ici une dimension qui correspond à ce que Lorraine 
Daston et Peter Galison ont appelé « trained judgment » dans leur ouvrage 
récent, Objectivity (Daston, Galison 2007), et qui correspond à ce que 
j’appellerai un regard entraîné. 

 
 
 

                                                           
17 Visible en ligne sur http://chandra.harvard.edu/photo/1999/0064/0064_xray_lg.jpg. 
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Dans les sciences de la nature, peut donc être dit visible sur une image ce 
qui est donné à voir : 

1. à l’œil nu ; 
2. pour un regard informé ; 
3. pour un regard entraîné. 

 
Par voie de conséquence, on peut opérer la distinction suivante : est 

invisible tout ce qui ne satisfait pas le premier critère et non visible tout ce 
qui ne satisfait pas les deux critères suivants. Tout l’enjeu  pour les 
scientifiques est de parvenir à mettre en œuvre des procédures fiables 
permettant de passer de phénomènes invisibles à des phénomènes visibles à 
l’œil nu pour un regard informé et entraîné. Pour reprendre l’expression de 
Jean-Marie Klinkenberg, l’enjeu consiste donc à rendre visible à tout prix18. 

 
 2. Pourquoi les scientifiques réalisent-ils des images ?  

A partir de ce qui précède, on a un début de réponse à la question : 
« pourquoi les scientifiques réalisent-ils des images ? ». Pour préciser ce 
point, je vais mettre surtout l’accent sur l’intérêt que présente l’adoption d’un 
point de vue téléologique, en articulant par ailleurs celui-ci avec un point de 
vue génétique (Allamel-Raffin 2009a, 2009b)19. 

Je m’en tiendrai ici à l’essentiel. Le point de vue téléologique consiste à 
se poser des questions telles que : dans quel but l’image a-t-elle été produite ? 
Quelle est la meilleure forme de représentation pour atteindre un tel but ? Un 
tel questionnement a été développé par plusieurs philosophes des sciences 
anglophones ces dernières années : il résulte du constat que la relation de 
représentation, entendue en son sens le plus général, ne peut pas être 
caractérisée seulement sur la base de ce en quoi consiste l’artefact 
représentationnel, ni sur la base de ce qu’il représente. Il faut intégrer 
également dans l’analyse les possibilités en matière d’utilisation et de 
pratiques et les contextes dans lesquels elle s’insère, si on veut rendre compte 
de l’existence d’une représentation donnée (Van Fraassen, 2008, p. 31).  

Le point de vue téléologique qu’il me semble nécessaire d’adopter, dès 
lors que l’on tente de développer une réflexion portant sur ces représentations 
visuelles que constituent les images scientifiques, s’inspire de la formule 
suivante de Ronald Giere (2006) : pour tous les éléments constitutifs des 
sciences empiriques (équations, modèles, données, et bien sûr les images): 
« S [un scientifique] utilise X [une image, un modèle, une équation, etc.]  
pour représenter W [un processus, un objet] avec les finalités F ». Une image 
scientifique donnée doit donc être conçue comme profilée en vertu de telle ou 

                                                           
18 Voir Klinkenberg (dans ce volume). 
19 Le point de vue génétique à propos des images scientifique consiste à se pencher 
sur le contexte de production correspondant à la question  « comment les images sont-
elles produites ?  
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telle finalité (souvent plusieurs à la fois, d’ordres divers), les finalités 
potentielles pertinentes étant multiples dans le cadre du travail scientifique.  

A la formule de Giere, « S utilise X pour représenter W avec les finalités 
F » (2006, p. 60), j’ajouterai la précision suivante : des contraintes 
représentationnelles C pèsent sur l’activité de représentation de W. Ces 
contraintes représentationnelles sont principalement de deux ordres : 

 
- les contraintes liées à la détectabilité : ce sont les contraintes d’accès 

à l’objet d’étude W ;  
- les contraintes liées à la lisibilité : ce sont elles qui correspondent au 

point de vue téléologique : comment aboutir à la meilleure visualisation 
possible pour des modalités sensorielles et pour un entendement 
humains ? On met dans ce cas davantage (mais non exclusivement) 
l’accent sur les finalités F, qui déterminent la nature de X. 
 
Tout autant que les contraintes liées à la détectabilité (correspondant au 

point de vue génétique), les contraintes liées à la lisibilité gouvernent en 
partie les choix en matière de réalisation d’images. 

 

3. La distinction entre signe plastique et signe iconique (Groupe µ) 
Les contraintes de lisibilité telles que je viens de les définir se laissent 

bien appréhender au moyen des concepts élaborés par le Groupe µ dans un 
autre cadre d’analyse. La distinction signe plastique / signe iconique, 
notamment, permet de mettre l’accent sur ces contraintes. Le concept de 
signe plastique oriente le regard de l’analyste vers les caractéristiques 
matérielles de l’image. On peut définir différentes familles de signes 
plastiques : les couleurs, les formes et les textures. Le signe iconique, quant à 
lui, qui va principalement retenir mon attention dans la suite, est « un type de 
représentation qui, moyennant un certain nombre de règles de 
transformations visuelles, permet de connaître certains objets du monde » (M. 
Joly, 1994 ; p. 96).  Cette définition souligne que le signe iconique « possède 
des caractéristiques qui montrent qu’il n’est pas l’objet et affiche ainsi sa 
nature sémiotique » (Groupe µ cité par M. Joly, 1994 ; p. 97). « Le signe 
iconique possède certains caractères du référent, conformément à la 
définition classique (…). Il possède aussi certains caractères ne provenant pas 
du modèle, mais du producteur d’image » (Groupe µ, 1992 ; p. 133). C’est là 
que nous voyons à quel point ce concept se révèle pertinent aussi bien dans le 
domaine artistique que dans le domaine scientifique : le producteur de 
l’image introduit des caractéristiques qui ne proviennent pas du référent, mais 
des choix qu’il effectue lui-même en fonction des finalités qu’il s’est 
assignées dans le cadre d’une recherche donnée. Dans ce cadre-là, le Groupe 
µ propose une classification des transformations effectuées intention-
nellement par le producteur d’images. Selon J.-M. Klinkenberg (2000 ; 
p. 387) s’inspirant de ses travaux avec le Groupe µ, la transformation est « un 
modèle rendant compte des ressemblances et des différences (de forme, de 
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couleur, etc.) que l’on observe entre la représentation et l’objet de la 
représentation  », et elle peut être de quatre types : 

- géométrique (projections, homothéties, transformations  topologi-
ques) ; 

- analytique (reposant sur l’algèbre : la discrétisation, par exemple) ; 
- optique (amélioration de contraste, rajout de couleurs) ; 
- cinétique (c’est l’observateur qui la produit en changeant sa 

position et donc l’angle de vision). 
Nous verrons que ce sont bien ces types de transformation, parfois 

combinés, qui sont convoqués dans la phase de traitement des images sur 
laquelle je vais m’attarder dans les pages qui suivent. Le choix de recourir à 
l’un ou à l’autre de ces types de transformation est déterminé par la finalité 
que le scientifique assigne à l’image particulière qu’il cherche à produire.  

 
4. Camouflage et exhibition 

4.1. Types d’images retenues pour l’étude 
Pour cerner ce qu’il en est de la notion de traitement d’images, je limiterai 

mes remarques relatives à une typologie des images à deux catégories d’entre 
elles, produites au sein des sciences de la nature : les images sources et les 
images retraitées.  Ce ne sont évidemment pas les seules catégories d’images 
existantes (on pourrait également parler des images de modélisation ou des 
images de simulation, par exemple). Mais ces deux catégories occupent une 
place essentielle dans la pratique expérimentale20.  

 
4.1.1. L’image source  
L’image source résulte d'une interaction entre trois éléments. En physique 

des matériaux et en pharmacologie, par exemple, ces éléments sont : 
-  l’objet (l’échantillon) ;  
- la source de rayonnement (photons, électrons, etc.) ;  
- le dispositif « imageant ».  
 
En astrophysique, l’image résulte de l’interaction entre : 

- les rayonnements électromagnétiques émis par un objet (source 
céleste) ;  

- le collecteur de ces ondes (les télescopes) ; 
- les processus imageants (désormais, il s’agit souvent de CCD, sauf 

en radioastronomie). 
L’image source a donc la primauté d’un point de vue génétique : elle est 

la première dans l’ordre de production des images.  
 
 

                                                           
20 Cette catégorisation des images a été élaborée dans le cadre de mes enquêtes 
ethnographiques (cf. Allamel-Raffin  2004a, 2004b, 2004c). Elles ont été récemment 
amendées (cf. Allamel-Raffin C. 2009). 
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Fig. 2. Trois images sources (a), (b), (c) réalisées avec un microscope à effet tunnel 
d’un dépôt de rhodium sur un substrat d’or. Elles permettent de visualiser la  

topographie de  l’échantillon (I. Chado/GSI). 

 
4.1.2. L’image retraitée 
L’image « retraitée » est constituée à partir de l’image source et peut 

revêtir diverses formes : courbes, images filtrées, etc.  

Par exemple, en physique des matériaux, pour avoir une mesure beaucoup 
plus précise des variations de hauteur sur la surface de l’échantillon, le 
chercheur fixe deux points à l’intérieur de l’échantillon et trace une ligne 
virtuelle blanche (cela est fait sur la figure 2c). Il obtient le relief 
correspondant entre ces deux points : c’est la courbe (figure 2d) qui permet 
de visualiser le relief de l’échantillon le long de la ligne blanche. La courbe 
correspond ici à ce que nous appelons l’image retraitée. 

L’ensemble des opérations permettant de réaliser des images retraitées à 
partir des images sources ou des données sources correspond à ce qu’on 
appelle le « traitement » des images dans les sciences de la nature. Il est ainsi 
possible de sélectionner ou de combiner des paramètres relatifs à des 
propriétés physiques (température, vitesse de déplacement de la matière, 
variation des raies spectrales, etc., en astrophysique par exemple), d’obtenir 
des images de la deuxième ou de la troisième génération qui n’ont plus rien à 
voir avec l’observation directe. On peut ainsi réaliser des images de gradient 



Camouflage et hiérarchisation des données  

137 

de température, par exemple, de la manière dont la température varie d’un 
point à l’autre21. 

 
L'image source de départ donne donc potentiellement lieu à diverses 

exploitations : 
- des graphiques (courbes, histogrammes, etc.) ; 
- d’autres images issues des images sources comme par exemple 

des images filtrées ; 
- d'autres images obtenues par simulation ; 
- d’autres images obtenues par modélisation ; 
- des schémas. 
 

Ce travail mené à partir de l’image source repose sur des processus de 
mathématisation. A travers ces processus, il s’agit de rendre les différentes 
images commensurables, c’est-à-dire comparables, mais également de faire 
« parler » les images sources réalisées au moyen d’interactions entre un objet 
ou une propriété de cet objet, la source de rayonnement et le dispositif 
imageant – trop chargées d’informations. La mathématisation donne lieu à 
différents types de transformations, et notamment à des transformations 
analytiques, optiques et cinétiques au sens défini par le Groupe µ.  

Je ne pourrai ici me livrer à un relevé exhaustif de tous ces types de 
transformations, mais je vais tenter de montrer  que ces transformations des 
images visent aussi bien à camoufler le visible qu’à exhiber l’invisible. 

4.2 Camoufler le visible 
Les images sources sont celles qui comportent le maximum 

d'informations sur le plan quantitatif. Ces informations sont mises en 
cohérence sur le support, mais restent néanmoins difficilement exploitables, 
car elles sont souvent trop nombreuses. Dans les deux exemples que je vais 
présenter, il s’agit pour les scientifiques de retirer des informations visibles 
du support initial constitué par l’image source et de ne conserver que celles 
qu’ils jugent pertinentes pour leur étude, c’est-à-dire en regard des finalités 
poursuivies. 

 
4.2.1 La correction du « champ plat » sur les images en astrophysique 

optique. 
En astrophysique, les caméras CCD (pour l’anglais Charge Coupled 

Device) ont remplacé les films photographiques depuis les années 1980. Une 
caméra CCD comprend des lignes et des colonnes définissant les pixels de 
l’image finale. Chaque pixel de cette matrice est constitué d’un photo-
détecteur assurant la conversion d’un signal lumineux en un signal électrique.  

                                                           
21 Ce paragraphe reprend les grandes lignes d’une réponse qui m’a été donnée par un 
astrophysicien (AD) lors d’un entretien, à une question portant sur les traitements 
d’images.  
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Le fonctionnement de ces détecteurs produit un certain nombre d’effets 
indésirables qui doivent être corrigés. En premier lieu, il convient de 
soustraire le bruit généré par l’instrument lui-même. Il s’agit principalement 
du bruit thermique produit par les détecteurs. Pour cela, on prend une image 
« à vide » – c’est-à-dire en l’absence de tout signal extérieur.  Cette image, 
dite « signal d’obscurité » donne le « fond » qui devra être soustrait de toutes 
les images ultérieures : c’est ce que les astrophysiciens appellent une « image 
noire ». En second lieu, il faut tenir compte du fait que les nombreux photo-
détecteurs qui constituent la caméra CCD ne sont pas parfaitement 
homogènes les uns par rapport aux autres.  Deux photo-détecteurs ne 
répondront pas exactement de la même manière à un signal de même 
intensité. Un photo-détecteur donné peut même ne pas répondre du tout ; on 
parle alors de « pixel mort ». Cela risque d’induire en erreur les chercheurs 
lorsqu’ils produisent des images sources d’une zone céleste quelconque où 
des pixels de l’image sont peu ou pas fiables. Pour corriger cette absence 
d’uniformité, on prend par conséquent une image dite en « champ plat », en 
illuminant le détecteur de manière uniforme.  

L’image est alors un « champ plat » réalisé en prenant une image d’un 
écran éclairé uniformément sous le dôme fermé du télescope. Ceci permet de 
repérer – et donc de corriger – les inhomogénéités induites par les photo-
détecteurs.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
  
        
 
 
 
 
 
  
                     

          « Mauvais pixels » 
 

Fig. 3. Image en champ plat réalisée avec un télescope optique, dôme fermé.              
K. Stanek. / CfA 
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Cette image sera soustraite de l’image source de la zone céleste 
considérée. Voici le résultat obtenu :  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 4.  Image d’une zone céleste corrigée à l’aide de l’image en champ plat.                      
K. Stanek. / CfA 

La finalité ici est de retirer certains effets indésirables visibles, l’objectif 
ultime étant de parvenir à obtenir une image ne comportant que des 
informations pertinentes. La transformation opérée est ici une transformation 
optique au sens du Groupe µ. 

 
4.2.2. La suppression des étoiles non variables 
Un astrophysicien a pour objet d’étude les étoiles variables (c’est-à-dire 

les étoiles qui émettent un rayonnement fluctuant dans le temps).  Afin de 
mieux accéder à son objet d’étude, il peut décider de supprimer de ses images 
les étoiles qui ne présentent pas cette caractéristique. Son objectif est de 
comprendre sur le plan physique les causes de cette variation de 
rayonnement.  

C’est le cas dans les images suivantes : 
 

                                           
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Fig. 5. (K. Stanek./CfA) 
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A gauche, une image prise avec un télescope optique d’une zone stellaire 
comportant des points noirs représentant des étoiles variables et des étoiles 
non variables. 

A droite, l’astrophysicien a soustrait les étoiles non variables de l’image. 
Il ne reste plus qu’un seul point noir représentant une étoile variable. 

 
La soustraction est réalisée en se rapportant aux différents catalogues 

célestes. Ces catalogues contiennent les données relatives aux positions des 
étoiles non variables et  c’est à partir d’elles que l’on opère cette soustraction. 
Il s’agit bien ici à nouveau de retirer des éléments visibles de l’image source 
pour ne conserver que les objets d’investigation que l’on souhaite étudier, à 
savoir les étoiles variables. Il s’agit à nouveau d’une transformation optique. 

Dans les deux exemples figurant dans les pages qui précèdent, les 
chercheurs visent à supprimer des données jugées non pertinentes au regard 
des finalités qu’ils se sont assignées : 

- supprimer des artefacts et du bruit de fond ; 
- isoler dans un champ céleste un objet spécifique.  

4.3 Exhiber l’invisible 
Comme nous l’avons déjà souligné, les images sources sont celles qui 

comportent le maximum d’informations sur le plan quantitatif. Leur 
exploitation est par conséquent difficile en raison de ce qui peut apparaître 
comme un excès d’informations dès lors que l’on souhaite un degré élevé de 
précision quant à un paramètre donné. Les chercheurs vont ainsi entreprendre 
de mettre en relief, autrement dit d’exhiber, certaines informations contenues 
dans l’image, qu’ils seraient incapables d’identifier spontanément avec autant 
de précision sans l’aide des traitements d’images. 

Voici un premier exemple qui consiste en une : 
 

4.3.1 Extraction d’informations 
Ci-dessous figure une image en rayons X d’un jet émis par le quasar PKS 

1127-145.  A l’intérieur de ce jet, l’astrophysicien a repéré trois noyaux (A, 
B, C) émettant un rayonnement X plus intense. Afin de quantifier plus 
précisément ces rayonnements, il a réalisé une image retraitée sous forme de 
courbe. Cette image retraitée représente le nombre de photons recueillis en 
fonction de la distance par rapport au cœur du quasar. L’astrophysicien peut 
ainsi quantifier facilement les flux de photons enregistrés en A, B, C, et 
constater qu’ils diffèrent, alors que sur l’image source, les rayonnements 
émis par A, B, C sont presque identiques. L’astrophysicien peut clairement 
conclure que ce n’est plus le cas dans la courbe. 
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Fig. 6  Image en rayons X du quasar PKS 1127-145 et courbe afférente                     
(D. Harris / CfA) 

Si l’on reprend les catégories du Groupe µ, c’est là une transformation 
analytique et plus précisément, une discrétisation. 

 
4.3.2  Les fausses couleurs 
L’usage des fausses couleurs est très répandu dans les sciences de la 

nature. Les entités ou les propriétés imagées n’ont souvent au sens strict 
aucune couleur. Les scientifiques choisissent parfois de laisser leurs images 
dans des gammes de gris qui présentent l’intérêt d’être plus précises. Mais 
très souvent, que ce soit en physique des matériaux, en astrophysique ou en 
pharmacologie, ils préfèrent utiliser des fausses couleurs qui sont d’ailleurs 
souvent intégrées d’office dans les logiciels permettant les traitements 
d’image. Deux objectifs principaux sont alors visés : 

 
- Satisfaire une exigence esthétique dans le cadre d’une 

publication, ou plus fréquemment, lors de la confection d’un poster. Les 
posters sont exposés à l’occasion de colloques, parmi beaucoup d’autres, 
et ont pour finalité d'établir une synthèse de l’état d’une recherche et de 
permettre d’engager la discussion avec ses pairs. Il s’agit donc d’attirer 
les regards des autres chercheurs en direction de son poster, et 
l’adjonction de fausses couleurs participe de cette opération de 
« séduction » ; elle est renforcée par une mise en page attrayante ; 

 
- rendre les différences plus perceptibles. Les fausses couleurs 

sont ajoutées également afin de rendre certaines caractéristiques de 
l’image plus manifestes. En effet, si les gammes de gris présentent 
l’intérêt d’offrir une grande précision pour une mesure éventuelle, elles 
sont parfois trop précises pour être visuellement parlantes.  
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Prenons comme exemple cette image : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 7.  Image STM représentant l’intensité du courant à la surface d’un film 

d’aluminium oxydé par technique plasma (V. Da Costa. / GSI). 

Le chercheur utilise une gamme de couleurs fortement contrastées afin de 
mieux percevoir un phénomène, ici une forte intensité du courant (en rouge) 
toujours corrélée avec une intensité moindre (en vert), et non pas avec une 
intensité nulle (en bleu). Pour vérifier que cette association de couleurs (entre 
le rouge et le vert) n’est pas un artefact dû à la colorisation, le physicien a 
dénombré en recourant à l’ordinateur les pixels correspondant aux différents 
points et zones colorisés.  Il a ensuite réparti ce nombre de pixels de manière 
aléatoire sur une surface équivalente à celle de départ. Il s’agissait de montrer 
que l’image colorisée obtenue n’était pas l’effet du hasard. Les trois couleurs 
très contrastées – rouge, vert, bleu – rendent l’image beaucoup plus parlante 
et convaincante que si l’image avait été réalisée dans une gamme de gris. Il 
s’agit d’une transformation optique au sens du Groupe µ. 

 
4.3.3. L’addition : le compositage 
Afin d’améliorer leur qualité, les astrophysiciens composent des images 

en additionnant les données de plusieurs images. De ce fait, les sources 
célestes qui sont faibles apparaissent plus brillantes et plus nettes. Le but 
recherché ici est d’améliorer le contraste. Cette technique est particulièrement 
employée en astrophysique optique. L’astrophysicien peut assembler ainsi 
jusqu’à plus de 100 images ! 
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Fig. 8. Image d’un nuage de poussière dans le domaine optique résultant de l’addition 
de deux images (R. Schild. / CfA). 

Il s’agit à nouveau d’une transformation optique.  
D’un point de vue téléologique, et si on répertorie les finalités des 

transformations que nous venons d’évoquer, nous trouvons : 
 
- gagner en précision dans le cas de la mesure du rayonnement X ; 
- montrer que l’intensité du courant ne se répartit pas de manière 

aléatoire, mais suit visiblement des lois déterminées ; 
- améliorer le contraste et rendre ainsi perceptible des objets peu 

visibles, en raison de leur faible rayonnement. 

4.4. Exhiber un visible invisible ! 
Le traitement des images permet également de contourner l’obstacle 

constitué par certaines limitations instrumentales. Ainsi, la profondeur de 
champ d’un microscope optique est d’autant plus limitée que le 
grossissement de l’instrument est plus important. Pour de forts 
grossissements, on ne pourra effectuer la mise au point que sur une zone très 
limitée de l’objet observé. Par exemple, sur l’image de droite, la 
représentation de l’œuf d’Icaricia Lupi est en bonne partie floue, et nette 
seulement sur une petite partie de l’image. Les logiciels de traitement des 
images permettent cependant de remédier à cette limitation. Le microscope 
est programmé pour prendre une série d’images sources (une centaine par 
exemple) en faisant varier d’un pas constant la distance entre l’objectif et 
l’objet observé. On obtient une série d’images sources dont chacune fait le 
point sur un plan différent de l’objet.  Un logiciel de traitement des images 
permet de générer une image finale retraitée qui combine les zones nettes de 
chaque image et supprime les zones floues.  On obtient ainsi une image avec 
un fort grossissement et une grande profondeur de champ, une image  
complètement nette comme c’est le cas de l’image de gauche. Le résultat 
obtenu consiste en une image retraitée que l’utilisateur du microscope ne peut 
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jamais « voir » telle quelle en regardant dans le microscope. Il s’agit bien ici 
d’exhiber ce qui est visible (l’objet est en l’occurrence de taille 
macroscopique), mais avec le secours de nos seuls yeux, nous ne pourrions 
jamais le voir aussi nettement.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

   
 

Fig. 9. L’œuf d’Icaricia Lupi 

Grâce à l’image, il devient ici un hyper visible, ou un visible invisible… 
D’un point de vue téléologique, la finalité est ici : obtenir une image de 
l’objet d’étude parfaitement nette. C’est une transformation de type cinétique 
au sens du Groupe µ.  

 
5. Conclusion 

Il existe bien d’autres procédures de traitement des images sources et des 
données sources permettant d’obtenir des images retraitées, mais ce qui peut 
être affirmé sur la base des exemples qui précèdent, c’est le caractère 
opératoire des concepts du Groupe µ, dès lors qu’il s’agit de comprendre en 
profondeur quels processus permettent de camoufler le visible ou d’exhiber 
l’invisible dans des laboratoires de science de la nature. Ce sont bien ces 
types de procédures (géométriques, analytiques, optiques, cinétiques) qui 
permettent de caractériser les traitements d’image tels qu’ils sont réalisés à 
bien dans ces laboratoires. 

Mais revenons brièvement sur les termes de « camouflage » et 
d’ « exhibition », afin de souligner en quel sens il faut les entendre dans le 
contexte particulier des sciences de la nature. Camoufler, c’est dérober 
intentionnellement à la vue. Exhiber, c’est placer sous le feu des projecteurs, 
et donc présenter à la vue, certains éléments que l’on juge particulièrement 
importants ou pertinents. Il y a ici une ambiguïté autour de ces termes, 
ambiguïté que l’on retrouve dans les domaines des sciences de la nature : 

- camoufler, c’est dissimuler ce qui ne doit pas être vu pour des 
raisons diverses. Si l’on retient ce sens, on peut imaginer par exemple 
que les scientifiques dissimulent des données pertinentes qui 
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contredisent les conclusions auxquelles ils souhaitent parvenir. Le 
camouflage entendu en ce sens correspondrait alors à ce que l’on appelle 
la fraude scientifique que l’on rencontre parfois dans le cours des 
recherches, et que le contrôle intersubjectif entre pairs a pour fonction de 
repérer et d’éliminer. Il en va de même pour les procédés consistant à 
exhiber des éléments d’une image : il est tout à fait possible de concevoir 
que certains scientifiques « forcent » quelque peu l’interprétation du sens 
d’une image en accordant artificiellement une importance excessive à 
certains aspects de l’image (reproche qui est d’ailleurs fréquemment 
formulé par les relecteurs des revues scientifiques, à propos de certaines 
images proposées pour une publication – dans le cas du moins des 
rapports que nous avons eu l’occasion de consulter en physique des 
matériaux).  

 
- Le sens du verbe « camoufler » qui convient pour les exemples 

que nous avons exposés est bien différent : il s’agit bien plutôt 
d’éliminer sur le plan visuel les données non pertinentes au regard d’une 
finalité déterminée. Une telle démarche de camouflage présuppose une 
hiérarchisation des données en vue d’améliorer les conditions de 
visualisation des données pertinentes – et non en raison d’une intention 
dissimulatrice. Une telle hiérarchisation des données est également 
repérable quand il s’agit d’exhiber certains éléments des images, non pas 
à des fins frauduleuses, mais en vue de faciliter la lecture de l’image en 
soustrayant des éléments considérés comme inutiles ou parasites. Cette 
hiérarchisation des données n’est pas établie de manière arbitraire et 
prend en compte les encyclopédies (au sens du Groupe µ) du chercheur, 
de l’ensemble du laboratoire et du domaine de spécialité. 

 
Cela dit, si les opérations de camouflage et d’exhibition ont bien droit de 

cité dans les laboratoires scientifiques, les chercheurs sont conscients du 
risque de distorsion des informations contenues dans l’image quand ils 
opèrent des traitements particuliers sur celle-ci. Comme nous l’a indiqué, au 
cours d’un entretien, un physicien des matériaux : « A chaque transformation, 
on risque une perte d’information ou un rajout d’information. ». Par 
conséquent, toute l’entreprise des scientifiques consiste à développer des 
stratégies visant à réduire ce risque, inhérent à la production des images et 
aux traitements que nous avons présentés sous la forme de quelques 
exemples. L’erreur involontaire est toujours possible et relativement 
fréquente dans les faits.  Ceci permet de comprendre pourquoi l’ambition des 
scientifiques est de constituer un câble peircien dont les fibres croisées 
garantissent la solidité. 

Etablir un tel câble suppose que l’on croise les résultats obtenus grâce au 
recours à : 

- des stratégies expérimentales telles que la calibration des 
instruments, le recours aux statistiques, l’interinstrumentalité (c’est-
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à-dire le recours à plusieurs instruments reposant sur des principes 
physiques différents), etc. 

- la cohérence avec les théories admises ; 
- des simulations ou des prédictions calculées. 

C’est en développant ces stratégies expérimentales que les chercheurs 
tentent d’éliminer les risques d’erreurs liées au travail sur les informations 
contenues dans les images. « Camouflage » et « exhibition » sont ainsi 
l’aboutissement d’opérations conscientes en matière de traitements d’images 
sources, qui ne vont pas sans les risques précités – mais qui représentent une 
part importante du travail mené au quotidien dans les laboratoires œuvrant au 
sein des sciences de la nature.  
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La face cachée des diagrammes d’Euler 
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L’usage des diagrammes pour raisonner est ancien1. L’une des méthodes 

les plus populaires consiste à représenter les énoncés logiques à l’aide de 
cercles. Cette méthode a été généralisée et popularisée par le mathématicien 
Leonhard Euler (1707-1783) dans ses Lettres à une Princesse d’Allemagne2. 

Le succès de la méthode d’Euler tient à l’aide visuelle qu’elle offre lors 
de la résolution des problèmes logiques. Une attention particulière montre 
cependant que cette aide n’est obtenue que grâce à une économie graphique, 
qui sacrifie la rigueur de la méthode à sa clarté. 

Euler présente ses diagrammes pour la première fois dans la lettre CII 
datée du 14 février 1761, après avoir définit les différent types de 
propositions : 

                                                           
1 Certains commentateurs vont jusqu’à postuler qu’Aristote lui-même utilisait de tels 
diagrammes mais que ceux-ci se seraient perdus ensuite par la faute des copistes. Sur 
l’histoire des diagrammes logiques, voir: Ernest Coumet, « Sur l’histoire des diagram-
mes logiques, “figures géométriques” », Mathématiques et sciences humaines,15e 
année, n° 60, 1977, pp. 31-62 ; Martin Gardner, Logic machines and diagrams, 
Brighton, Sussex, The Harvester Press, 1983; A. W. F. Edwards, Cogwheels of the 
mind: the story of Venn diagrams, Baltimore, Johns Hopkins UniversityPress, 2004. 
2 Euler rédige ses Lettres à une princesse d’Allemagne entre 1760 et 1762. Les deux 
premiers volumes parurent en 1768 et le troisième en 1772. Les diagrammes logiques 
apparaissent dans le volume 2, dans les lettres consacrées à la logique (lettres 102 à 
108, datées entre le 14 février 1761 et le 7 mars 1761). 
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On peut aussi représenter par des figures ces quatre espèces de propositions, 
pour exprimer visiblement leur nature à la vue. Cela est d’un secours 
merveilleux, pour expliquer très distinctement en quoi consiste la justesse 
d’un raisonnement. Comme une notion générale renferme une infinité d’objets 
individus, on la regarde comme un espace dans lequel tous ces individus sont 
renfermés : ainsi pour la notion d’homme on fait un espace  

 
 
 
 

Dans lequel on conçoit, que tous les hommes sont compris3 

 
L’idée consiste donc à représenter l’extension de la classe, c’est-à-dire à 

concevoir l’ensemble de ses individus comme enfermés à l’intérieur d’une 
cloison circulaire. 

 
La face visible des diagrammes 

Grâce à cette méthode de représentation des classes, simple et intuitive, 
Euler représente aisément les différentes propositions logiques entre classes, 
selon que les cercles s’incluent, s’excluent ou s’entrecroisent. Ainsi suffit-il 
de représenter un cercle x entièrement inclus dans un cercle y pour 
représenter la proposition « Tous les x sont y » (figure de gauche), alors que 
deux cercles entièrement distincts représentent clairement la proposition « 
Aucun x n’est y » (figure de droite) : 

 
 
 
 
 
 
 
Avec cette méthode de représentation des propositions, Euler s’applique à 

résoudre des problèmes logiques avec l’usage exclusif de ses diagrammes. Le 
principe de résolution des syllogismes repose sur deux règles simples 
qu’énonce Euler comme suit : 

Le fondement de toutes ces formes se réduit à ces deux principes sur la nature 
du contenant & du contenu. 
I. Tout ce qui est dans le contenu se trouve aussi dans le contenant & 
II. Tout ce qui est hors du contenant est aussi hors du contenu.4 

                                                           
3 Leonhard Euler, Lettres à une princesse d’Allemagne, vol. 2, Saint-Pétersbourg, 
Imprimerie de l’Académie Impériale des Sciences, 1768, p. 98. 
4 Leonhard Euler, Lettres à une princesse d’Allemagne, op. cit., p. 118. 
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Examinons par exemple le syllogisme dont les prémisses sont « Tous les 
x sont m » et « Tous les m sont y », et essayons d’en déterminer la conclusion 
avec la méthode d’Euler. La représentation de la première prémisse (« Tous 
les x sont m ») revient simplement à dessiner, comme nous l’avons vu plus 
haut, un cercle x dans un cercle m (figure de gauche). De la même manière, 
pour représenter la seconde prémisse (« Tous les m sont y »), il suffit de 
dessiner un cercle m dans un cercle y (figure de droite) : 

 
 
 
 
 
 
 
 
Pour résoudre notre problème, il nous faut combiner les deux diagrammes 

ci-dessus pour entrevoir la relation entre les classes x, m et y sur une seule et 
même figure. On obtient alors trois cercles correspondant aux trois classes 
susdites, de sorte que le cercle représentant x soit inclus dans le cercle 
représentant m qui lui-même est inclus dans le cercle représentant y : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trouver la conclusion qui découle des prémisses revient à déterminer la 

relation entre les classes retenues x et y en éliminant le moyen terme m. Pour 
cela, il suffit d’effacer le cercle représentant la classe m. On obtient alors un 
cercle représentant x entièrement inclus dans le cercle représentant y : 

 
 
 
 
 
 
 
 
On voit clairement sur ce diagramme que la conclusion du syllogisme 

est : « Tous les x sont y ». Nous avons ainsi agi en conformité avec le premier 
principe d’Euler énonçant que : « Tout ce qui est dans le contenu se trouve 
aussi dans le contenant ». En effet, sachant que m est contenu dans y, il 
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s’ensuit que x étant dans le contenu m, il se trouve donc aussi dans le 
contenant y. La force des diagrammes d’Euler est qu’ils dispensent 
d’apprendre ces principes pour les appliquer, puisqu’avec sa méthode 
visuelle, la conclusion se retrouve d’elle-même devant nos yeux, sans qu’on 
n’ait à en déterminer ou comprendre les raisons (que sont justement les deux 
principes d’Euler). Les diagrammes d’Euler permettraient donc de façon 
quasi-mécanique de résoudre des syllogismes grâce à une méthode de 
représentation intuitive et à des règles de manipulation élémentaires. Euler 
n’en était pas peu fier et vante ainsi les mérites de sa méthode : 

Ces figures rondes, ou plutôt ces espaces, (car il n’importe quelle figure nous 
leur donnions) sont très propres à faciliter nos réflexions sur cette matière, & à 
nous découvrir tous les mystères dont on se vante en Logique, & qu’on y 
démontre avec bien de la peine, pendant que par le moyen de ces figures tout 
saute d’abord aux yeux.5 

La face cachée des diagrammes 
Un regard plus soigné montre cependant que les diagrammes d’Euler 

souffrent de sérieuses limites, notamment quant à la représentation visuelle 
des propositions. En effet, on peut observer qu’il y a une certaine ambigüité 
du rapport que les diagrammes ont aux propositions. Ainsi, une proposition 
donnée peut en réalité correspondre à plusieurs figures. Il faut par exemple 
deux figures pour représenter toutes les possibilités qu’offre la proposition « 
Quelques x sont y », selon que x soit en partie à l’intérieur de y et en partie à 
l’extérieur de y (figure de gauche), ou que x soit complètement à l’intérieur 
de y (figure de droite). Dans ces deux cas, on voit bien qu’il y a des x qui sont 
des y :  

 
 
 
 
 
 
 
 
A l’inverse, une même figure peut correspondre à plusieurs propositions. 

Examinons par exemple la figure ci-dessous, constituée de deux cercles 
distincts représentant les classes x et y : 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
5 Leonhard Euler, Lettres à une princesse d’Allemagne, op. cit., p. 100-101. 
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On voit clairement dans cette figure qu’il n’y a pas de x qui soient aussi 
des y, ce qui revient à affirmer la proposition « Aucun x n’est y ». Cependant, 
on y voit aussi qu’il y a des x qui ne sont pas des y, ce qui correspond à la 
proposition « Quelques x ne sont pas y ». Pour démêler cette situation, 
établissons une table des correspondances entre les différentes propositions 
canoniques de la logique classique et les différentes relations possibles entre 
deux classes. Nous savons qu’une proposition en logique classique est 
formée d’un signe de quantité (« Tous », « Aucun », « Quelques »), d’un 
sujet, d’une copule (« est », « sont ») et d’un prédicat. Toute proposition 
consiste donc à affirmer ou nier l’attribution d’un prédicat à la totalité ou à 
une partie d’un sujet. On distingue donc quatre types de propositions, selon 
qu’elle soit particulière ou universelle, affirmative ou négative :  

 
- La proposition affirmative universelle, dite proposition en A, a la forme 

« Tous les x sont y ». 
- La proposition négative universelle, dite proposition en E, a la forme « 

Aucun x n’est y ». 
- La proposition affirmative particulière, dite proposition en I, a la forme 

« Quelques x sont y ». 
- La proposition négative particulière, dite proposition en O, a la forme « 

Quelques x ne sont pas y ». 
 
Nous avons donc quatre formes canoniques de propositions (A, E, I, O). 

En revanche, nous savons qu’il existe cinq relations possibles entre deux 
classes données x et y : soit x est entièrement inclus dans y, soit y est 
entièrement inclus dans x, soit x et y coïncident exactement, soit x et y 
s’excluent complètement, soit x et y se croisent partiellement6. A chacun de 
ces cas, correspond un certain nombre de propositions logiques possibles 
parmi les quatre types classiques donnés ci-dessus (A, E, I, O). La table 
suivante présente l’ensemble des correspondances entre les figures et les 
propositions : 

                                                           
6 Ces relations, dites de Gergonne, ont été identifiées pour la première fois dans : 
Joseph D. Gergonne, « Essai de dialectique rationnelle », Annales de mathématiques 
pures et appliquées, tome 7, n° 7, janvier 1817, pp. 189-228 ; voir aussi : J. A. Faris, « 
The Gergonne relations », The Journal of symbolic logic, vol. 20, n° 3, septembre 
1955, pp. 207-231 ; Ivor Grattan-Guinness, « The Gergonne relations and the intuitive 
use of Euler and Venn diagrams », International journal of mathematical education in 
science and technology, vol. 8, n° 1, février 1977, pp. 23-30. 
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On mesure clairement dans cette table l’ambiguïté dans la correspondance 
entre les propositions et les figures, contrairement à la présentation « 
idéalisée » ou « simplifiée » d’Euler. Un diagramme peut donc en cacher un 
autre, et une proposition peut en cacher une autre. 

 
 La rançon de la clarté 

En utilisant cette table des correspondances, nous pouvons résoudre les 
problèmes logiques plus rigoureusement en représentant tous les cas de 
figures découlant des prémisses, puis en éliminant le cercle correspondant au 
moyen terme, et en déterminant enfin dans la table des correspondances la 
(les) proposition(s) correspondant à toutes les combinaisons tolérées entre les 
termes retenus. Pour illustrer cette méthode, nous allons résoudre le problème 
discuté plus haut, et qui consiste à trouver la conclusion qui découlent des 
deux prémisses suivantes : « Tous les x sont m » et « Tous les m sont y ». 
Commençons par représenter nos deux prémisses, toutes deux propositions 
en A. Comme l’indique la table des correspondances, chacune se décline sous 
deux formes différentes suivant les 3ème et 4ème cas. Ainsi, la représentation de 
la première proposition « Tous les x sont m » nécessite les diagrammes [1] et 
[2] : 

 
 
 
 
 
 
 
 
De la même manière, la représentation de la seconde proposition « Tous 

les m son y » nécessite les deux figures [3] et [4] : 
 
 
 
 
 
 
 
 
La représentation des deux propositions avec un même diagramme nous 

amène à superposer chacune des deux figures correspondant à la première 
avec chacune des deux figures correspondant à la seconde. Nous obtenons 
quatre diagrammes possibles selon les configurations choisies. Par exemple, 
en combinant les figures [1] et [3], on obtient le diagramme [5], et ainsi de 
suite : 
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On trouve ainsi quatre diagrammes ([5], [6], [7] et [8]) représentant les 

quatre configurations possibles, déterminées par les deux prémisses du 
problème, des classes x, y et m. On notera que seul le diagramme [5] est 
utilisé avec la méthode « simplifiée » d’Euler, expliquée dans la première 
partie de cet article. Dans un sens, le diagramme [5] « cache » les trois autres 
diagrammes, pourtant pas moins légitimes, bien qu’ils nous paraissent 
adhérer moins « naturellement » aux données du problème, à cause de la 
confusion entre inclusion et inclusion stricte.  

Pour résoudre le problème, il nous faut maintenant éliminer le moyen 
terme m des quatre diagrammes précédents ([5], [6], [7] et [8]) pour trouver 
la (les) relation(s) possibles entre les termes retenus x et y. Il en résulte deux 
configurations possibles : en éliminant m des diagrammes [5], [6] et [7], nous 
obtenons la figure [9], alors qu’en éliminant m du diagramme [8] nous 
obtenons la figure [10] : 
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On obtient deux figures ([9] et [10]) relevant respectivement du 3ème et du 
4ème cas de notre table des correspondances. On peut donc établir la liste des 
propositions communes aux deux cas : « Tous les x sont y » et « Quelques x 
sont y », qui constituent les conclusions du problème, la première (« Tous les 
x sont y ») étant la conclusion complète car elle englobe la seconde. 

On le voit, la résolution rigoureuse du problème ne peut faire l’économie 
de configurations légitimes et nécessaires, pourtant passées sous silence par 
Euler. C’est que cette rigueur a un prix. Notre méthode est en effet beaucoup 
plus compliquée, et perd l’avantage visuel de la méthode d’Euler. D’une 
certaine façon, Euler ne fait que caricaturer avec ses diagrammes les relations 
logiques que l’on souhaite représenter. En cela, il privilégie la clarté au 
détriment de la rigueur. L’aide visuelle est à ce prix. 
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L’incertezza estesa del lavoro scientifico 
La corrispondenza tra pratiche e oggetti  

nella storia e nelle routine della citogenetica 
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1. La scoperta scientifica come armonizzazione dell’incerta corrispon-
denza tra pratiche e oggetti 

È possibile collocare il de-camouflage e il camouflage nel solco della 
riflessione che gli science and technology studies dedicano all’incertezza 
implicita nei processi di genesi, stabilizzazione e disseminazione degli 
artefatti scientifici1. Come istanza di opacità e contingenza, il mimetismo è 
congeniale all’atteggiamento demistificatorio dell’area di ricerca 
dell’etnografia della scienza, più nota come laboratory studies, improntata a 
rovesciare l’immagine trasparente, oggettiva e universale della scienza-che-
si-legge-in-letteratura attraverso la descrizione e l’analisi delle complessità 
che caratterizzano la scienza-che-esiste-nella-pratica2. 

In particolare, il de/camouflage è qui indagato a partire dalla minuziosa 
analisi etnometodologica dell’interazione tra pratiche e forme documentarie 
visuali nei processi di costruzione degli oggetti scientifici. Nelle pagine 
introduttive di un saggio che, oltre a ispirare i laboratory studies, inaugura gli 

                                                           
1 Per quanto riguarda il tema specifico dell’incertezza, di particolare interesse è Susan 
Leigh Star, Regions of the Mind: Brain Research and the Quest for Scientific 
Certainty (1989), Stanford, Stanford University Press. 
2 Si vedano Bruno Latour & Steve Woolgar, Laboratory Life: The Social Construction 
of Scientific Facts (1979), Beverly Hills (Ca) – London, Sage, seconda edizione 
ampliata, Princeton, Princeton University Press, 1986; Karin Knorr-Cetina, The 
Manufacture of Knowledge: An Essay on the Constructivist and Contextual Nature of 
Science (1981), Oxford-New York, Pergamon; Michael Lynch, Art and Artifact in 
Laboratory Science (1985), London – Boston –Melbourne – Henley, Routledge and 
Kegan Paul. 
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«studi etnometodologici del lavoro»3, i dialoghi tra il team di astronomi 
durante la faticosa notte di lavoro in cui si compie la scoperta del Pulsar sono 
metaforicamente descritti come l’intercettazione di un animale mimetizzato 
nel suo ambiente naturale. 

La loro scienza e la loro scoperta consistono astronomicamente nello «scovare 
(extracting) un animale dal fogliame». Il «fogliame» è la storicità locale delle 
loro pratiche incorpo 
rate. L’«animale» è quella storicità locale svolta, riconosciuta e compresa 
come una procedura metodica competente4. 

Analizzati nella loro dimensione performativa, i processi di scoperta e 
conoscenza sono una sorta di caccia al fatto scientifico orientata a inseguire, 
rintracciare e snidare un «animale» immerso e celato all’interno di un 
ambiente di cui è parte integrante. Nella prospettiva etnometodologica, che 
circoscrive il campo di analisi al luogo fisico in cui vengono eseguite le 
attività prese in considerazione, l’effetto mimetico ambientale, che 
metaforicamente è attribuito al fogliame, non è inerente al fenomeno naturale 
in sé, bensì al lavoro tecnico di estrazione dei dati. Ritornando al caso studio 
richiamato, gli astronomi hanno la certezza di osservare un pulsar solo nel 
momento in cui sono riusciti a produrre dati grafici rilevanti attraverso il 
riconoscimento e la ripetizione di una serie ordinata di azioni che permettono 
di ottenere tale risultato in modo stabile. La scoperta scientifica è descritta 
come un intreccio tra pratiche e azioni che si realizza solo nel momento in cui 
«unavoidable “situated” practices become progressively witnessable-and-
discours-able as the “exhibitable-astronomical-analyzability-of-the-pulsar-
again”»5. 

Dalla citazione è possibile evincere una chiave interpretativa del 
decamouflage, secondo cui esso è inscritto nell’interazione reciproca e 
costituiva di pratiche e oggetti scientifici. La posta in gioco è l’oggettività 
stessa dei dati prodotti la quale, pur essendo considerata abitualmente un 
presupposto implicito del lavoro scientifico, richiede nondimeno 
un’incessante valutazione e validazione alla luce delle conseguenze che 
produce. Le procedure e le strumentazioni di laboratorio, benché spesso siano 
considerate una mediazione invisibile che non mette in discussione la 
distinzione tra ciò che è naturale e ciò che è costruito, generano talvolta 
                                                           
3 Dopo il periodo fondativo e l’analisi della conversazione, nella seconda metà degli 
settanta il programma etnometodologico si è rinnovato radicalmente dando vita a un 
nuovo programma noto come «studi etnometodologici del lavoro». Tra le 
pubblicazioni più significative, si ricordano Harold Garfinkel, Michael Lynch & Eric 
Livingston, «The Work of a Discovering Science Construed with Materials from the 
Optically Discovered Pulsar», Philosophy of the Social Sciences, 11 (2), 1981, pp. 
131-158; Harold Garfinkel (a cura di), Ethnomethodological Studies of Work (1986), 
London – New York, Routledge and Kegan Paul; Michael Lynch, Art and Artifact…, 
op. cit. nota 1, Eric Livingston, The Ethnomethodological Foundations of 
Mathematics, London – New York, Routledge and Kegan Paul. 
4 Harold Garfinkel et al., «The Work… », op. cit. nota 3, p. 132. 
5 Idem, p. 135. 
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distorsioni, travisamenti, illusioni, fallimenti, ovvero «artefatti», la cui 
archeologia costituisce un momento di autentica «rivelazione del lavoro 
“inconsapevole” (unwitting) del lavoro di laboratorio»6. Da qui discende 
un’attenzione per l’«accountability»7 che rende unico il lavoro scientifico8. 
Le svariate forme di resoconti delle attività impiegate per ottenere un 
determinato risultato testimoniano come la continuità tra la realtà naturale 
osservata e i dati di laboratorio sia basata su una corrispondenza che non può 
mai dirsi definitiva tra pratiche incorporate e oggetti mondani disponibili, e 
che richiede un’incessante opera di armonizzazione. Tale prospettiva 
intercetta nelle pratiche un luogo ideale di analisi non in virtù delle sue 
componenti tacite e irriducibili a una traduzione testuale, ma in quanto 
rappresentano la dimensione performativa del sapere che intreccia azioni 
materiali, strumenti, oggetti tangibili (spesso in forma grafica) e conoscenze. 
Anziché limitarsi a riprodurre nozioni astratte, il lavoro tecnico compie 
un’«indagine critica endogena» che anima la ricerca scientifica, sollevando 
incessantemente le questioni circa i «legami contingenti tra le azioni umane e 
i loro risultati oggettivizzati (objectified)»9. Decamouflage viene qui 
utilizzato come l’effetto mimetico implicito nella tessitura di pratiche di un 
determinato ambiente di lavoro, la difficoltà e la necessità di associare 
risultati ad azioni. Wolff-Michael Roth utilizza il concetto d’«incertezza 
radicale»10 per descrivere complesso processo di convergenza tra pratiche e 
oggetti nell’ambito del lavoro scientifico. Incerta è la condizione oggettiva 
dei risultati dell’azione scientifica e, retroattivamente, dell’azione scientifica 
stessa, i cui risultati sono imprevedibili e instabili. Riprendendo un approccio 
ampiamente diffuso dall’antropologia della scienza, l’autore si concentra sul 
lavoro della scoperta scientifica, interpretandola come momento aurorale 
della convergenza tra risultati scientifici affidabili e una specifica metodica.  

Il presente articolo intende ampliare il concetto d’incertezza alle routine 
scientifiche. Per questo motivo si utilizza «incertezza estesa», un concetto 
abitualmente utilizzato in ambito tecnologico per riferirsi al calcolo della 
discrepanza tra dati e realtà in ogni singolo gesto di misurazione. Lo scopo è 
tracciare linee di continuità tra il lavoro di scoperta scientifica e quello della 
scienza applicata in ambiti di servizio11. Prendendo in considerazione un 

                                                           
6 Michael Lynch, Art and Artifact…, op. cit. nota 1, pp. 83-84. 
7 Harold Garfinkel, Studies in Ethnomethodology (1967), Englewood Cliffs, Prentice 
Hall. 
8 Michael Lynch, Art and Artifact…, op. cit. nota 1, p. 56 e ss. 
9 Michael Lynch, «Technical Work and Critical Inquiry: Investigations in a Scientific 
Laboratory», Social Studies of Science, 12 (4), 1982, p. 511. 
10 Wolff-Michael Roth, «Radical Uncertainty in Scientific Discovery Work», Science, 
Technology & Human Values, 34 (3), 2009, pp. 313-336. 
11 La scienza di «servizio»è un mabito di studio che è affrontato a partire dalla fine 
degli anni ottanta. Si vedano, ad esempio, tra gli studi seminali più interessanti 
Alberto Cambrosio & Peter Keating, «“Going Monoclonal”: Art, Science, and Magic 
in the Day-to-Day Use of Hybridoma Technology», Social Problems, 35 (3), 1988, 
pp. 244-260; Kathleen Jordan & Michael Lynch, «The Sociology of a Genetic 
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ambito disciplinare delimitato, la citogenetica, sono qui analizzati sia alcuni 
casi storici alla base della citogenetica moderna sia alcuni aspetti delle 
procedure attualmente in uso nei laboratori clinici di citogenetica. Il metodo 
utilizzato combina la ricostruzione storica, svolta attraverso l’analisi di 
articoli scientifici dell’epoca, testimonianze pubblicate dei protagonisti e 
fonti secondarie, e un’osservazione etnografica condotta per diversi mesi 
effettuata in tre diversi laboratori di pubblici e privati dell’Italia settentrionale 
tra il 2007 e il 2008. Disciplina nata e sviluppata tra la citologia e la genetica, 
la citogenetica è marcata da un aspetto marcatamente artigianale determinato 
da metodiche lunghe, laboriose, instabili e rudimentali da un punto di vista 
tecnologico. Per questa ragione e grazie anche allo stretto rapporto con 
elementi visuali, a una lunga storia e a un’ampia diffusione (rimane a 
tutt’oggi la tecnica genetica più ampiamente utilizzata nell’ambito dei servizi 
sanitari), la citogenetica rappresenta un ambito straordinario di studio per 
analizzare il doppio movimento che percorre e anima le pratiche di 
rappresentazione e interpretazione del laboratorio di citogenetica prenatale. 
Questione pratica e, al contempo, momento di sviluppo conoscitivo, 
l’«incertezza estesa» passa dall’essere al centro tanto di alcuni momenti 
cruciali della storia della citogenetica, quanto delle metodiche in uso 
attualmente nei laboratori di citogenetica clinica. Dopo una breve 
introduzione ai principi della citogenetica, il presente articolo intende 
tracciare linee di continuità tra i processi di scoperta scientifica e le pratiche 
ordinarie attraverso la ricostruzione storica di due episodi che hanno 
rivoluzionato la storia della citogenetica e alcune peculiarità delle pratiche 
ordinarie di laboratorio tuttora in uso nei laboratori di citogenetica. 

 
2. Leggere i cromosomi, renderli docili  

La citogenetica è il complesso di tecniche e saperi coinvolti nello studio 
dei cromosomi. Trattandosi di elementi cellulari preposti alla conservazione 
del materiale genetico, i cromosomi sono, secondo il significato etimologico, 
«corpuscoli colorati» che acquisiscono la massima visibilità nella fase di 
sdoppiamento cellulare, quando il Dna si avvolge e si agglutina attorno a 
queste strutture proteiche, dando luogo a formazioni facilmente visibili al 
microscopio anche a bassi ingrandimenti. La loro peculiarità consiste 
nell’essere costanti numericamente e formalmente in ogni tessuto di ogni 
individuo appartenente a una determinata specie (con la sola differenza legata 
al genere sessuale) e, al contempo, strutture dinamiche la cui visibilità varia 
straordinariamente lungo il ciclo cellulare, passando dall’essere praticamente 
nulla in interfase fino a essere consistente in metafase. In sostanza, queste 
particelle sono strutture dinamiche dell’architettura cellulare facilmente 
individuabili al microscopio a ingrandimenti relativamente bassi e, al tempo 
stesso, forme di rappresentazione dell’intero genoma umano. Semplificando, 

                                                                                                                             
Engineering Technique: Ritual and Rationality in the Performance of the Plasmid 
Prep», in Adele Clarke e Joan Fujimura, The Right Tool for the Job: At Work in 
Twentieth-Century Life Science (1992), Princeton (NJ), Princeton University Press. 
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possiamo paragonare il corredo cromosomico umano a un alfabeto di 24 
«ideogrammi»12 corrispondenti ai 22 cromosomi accoppiati a cui si 
aggiungono i 2 cromosomi sessuali. L’analisi citogenetica legge e interpreta 
questi segni compositi, traducendone il riscontro fenotipico, ovvero, volendo 
utilizzare un linguaggio più vicino al senso comune, cercandone di capire le 
ripercussioni sulla condizione di salute. 

Al livello più elementare, «leggere»13 i cromosomi significa contarli. 
Limitata a questo livello, tale indagine è piuttosto approssimativa essendo in 
grado di rilevare solo le anomalie relative al numero, che, comunque, sono 
tra le più frequenti (si pensi, ad esempio, alla sindrome di Down). Non a 
caso, la scoperta scientifica di queste malattie genetiche tra la fine degli anni 
cinquanta e gli anni sessanta imprime un notevole sviluppo all’applicazione 
della citogenetica in ambito clinico. I progressi delle tecniche citologiche e, 
in particolare, l’utilizzo del bandeggio, permette non solo il riconoscimento 
individuale dei cromosomi, ma anche il rilevamento di anomalie all’interno 
di uno stesso cromosoma. La scomparsa di una frazione di cromosoma 
(«delezione»), lo spostamento di porzioni da un cromosoma a un altro o 
all’interno di uno stesso cromosoma («traslocazione»), o lo sganciamento di 
frammenti anche molto minuti di materiale cromosomico («marker») sono 
solo alcuni casi tra le numerose anomalie visibili attraverso la lettura dei 
cromosomi che sono attualmente svolte in qualsiasi laboratorio clinico di 
citogenetica di buon livello. 

Tale capacità d’analisi, da un lato, incrementa la riconoscibilità  dei propri 
oggetti di studio e, dall’altro, aumenta l’incertezza, soprattutto nell’ambito 
della riproduzione, dove l’anomalia genetica è considerata un errore del tutto 
aleatorio e, come tale, è sempre presente a livello potenziale in forme 
imprevedibili. Riprendendo una metafora efficace utilizzata dalla genetica, la 
trasmissione del patrimonio genetico è una roulette genetica regolata da 
semplici regole ed esposta all’azzardo della sorte. È questa una fonte di 
difficoltà per chi pratica la citogenetica, anche se, al contempo,  specialmente 
nell’ambito della medicina prenatale, rappresenta un orizzonte di ricerca 

                                                           
12 Riprendo volutamente l’espressione «ideogramma» in quanto è utilizzata in 
citogenetica per indicare il modello ideale di ogni cromosoma nei testi ufficiali come, 
ad esempio, i manuali di testo o le nomenclature standard internazionali, di cui la più 
recente è Lisa Shaffer, Marilyn Slovak & Lynda Campbell (a cura di), ISCN 2009: An 
International System for Human Cytogenetic Nomenclature: Recommendations of the 
International Standing Commitee on Human Cytogenetic Nomenclature (2009), 
Basel, Karger. 
13 Ancora una volta, si tratta di una «etno-categoria». A differenza di ideogramma, 
che ricorre nella letteratura citogenetica scritta e ufficiale,   questo termine ricorre più 
frequentemente nella lingua orale. «Lettura al microscopio» o «lettura dei 
cromosomi» è molto utilizzato negli ambiti dei laboratori di citogenetica o durante i 
convegni scientifici per indicare il lavoro d’interpretazione dei cariotipi necessaria 
alla fase conclusiva del compito del laboratorio di citogenetica prenatale: la 
refertazione. 
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sempre aperto anche all’interno di laboratori situati all’interno di cliniche e 
votati unicamente a effettuare un servizio di diagnosi clinica14. 

A fronte di queste difficoltà, la citogenetica incontra un secondo ostacolo 
nelle tecniche di preparazione del materiale da analizzare al microscopio. 
Solo raramente il «vetrino» è «strepitoso», cioè chiaramente leggibile. Più 
frequentemente ha un aspetto ambiguo, sfumato (fuzzy), rotto (overspread), 
vuoto (privo di materiale), eterogeneo, «mangiato». La citogenetica, infatti, è 
caratterizzata da una spiccata instabilità di forma, dimensione e contrasto dei 
cromosomi preparati per l’analisi. In parte essa s’inscrive nell’oggetto stesso 
di analisi. I cromosomi, infatti, sono strutture cellulari dinamiche la cui 
visibilità varia lungo il ciclo di riproduzione cellulare, raggiungendo l’apice 
in un preciso momento della riproduzione cellulare chiamata tecnicamente 
metafase. In parte essa deriva dalle complesse, articolate, prolungate 
procedure di processazione, nonché dalla pressoché totale assenza di 
automazione, una peculiarità che distingue in modo marcato la citogenetica 
rispetto alle altre aree del laboratorio. In questo senso, è particolarmente utile 
concepire le metodiche di processazione e visualizzazione non tanto come 
una semplice astrazione della realtà, bensì come una trasformazione materiale 
finalizzata a ottenere un «docile object»15, vale a dire un oggetto integrato e, 
quindi, conoscibile all’interno dell’ordine materiale del laboratorio. I 
numerosi passaggi che preparano la produzione dei cromosomi non sono 
semplici rivelazioni di fenomeni naturali, ma concorrono piuttosto a 
costituirne la forma materiale conferendo loro un supporto sensibile, 
analizzabile e intelligibile. Definire tale processo una forma di 
«disciplinamento» dell’oggetto culturale implica che la conoscenza 
scientifica non consista in una mera estensione delle capacità percettive 
individuali, ma in una «retina esternalizzata»16 che utilizza strumenti, 
procedure e rappresentazioni grafiche per operare una ricostruzione attiva 
della realtà.  

 
 

                                                           
14 A riprova di questo giudizio che, sebbene condiviso, rimane del tutto personale, vi 
sono le numerose pubblicazioni dedicate ai nuovi casi clinici studiati in citogenetica e, 
in particolare, alle rassegne degli studi di caso che puntualmente estendono il numero 
di cromosopatie localizzabili attraverso la diagnosi citogenetica. Per il caso dei 
marker, ad esempio, si veda il seguente studio pubblicato recentemente : B. Huang, 
S. Solomon, M. Thangavelu, K. Peters, e S. Bhatt, «Supernumerary Marker 
Chromosomes Detected in 100,000 Prenatal Diagnoses: Molecular Cytogenetic 
Studies and Clinical Significance», in Prenatal Diagnosis, 26 (12), 2006, pp. 1142-
1145. 
15 Michael Lynch, «Discipline and the Material Form of Images: An Analysis of 
Scientific Visibility», in Social Studies of Science, 15 (1), 1985, pp. 37-66, p. 43 e ss. 
16 Michael Lynch, «Discipline…», op. cit. nota 15; Michael Lynch, «The Externalized 
Retina: Selection and Mathematization in the Visual Documentation of Objects in the 
Life Sciences», in Michael Lynch & Steve Woolgar, Representation in Scientific 
Practice (1990), Cambridge (Ma), The MIT Press. 

http://www.ncbi.nlm.nih.gov/sites/entrez?Db=pubmed&Cmd=Search&Term=
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/sites/entrez?Db=pubmed&Cmd=Search&Term=
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/sites/entrez?Db=pubmed&Cmd=Search&Term=
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/sites/entrez?Db=pubmed&Cmd=Search&Term=
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Si nota quindi una duplice dimensione, legata agli oggetti e alle pratiche e 
più precisamente alla valutazione della loro adeguatezza, che si ritrova al 
centro sia di scoperte rivoluzionarie sia delle stesse metodiche di 
citogenetica. 

 
3. Una difficile corrispondenza: pratiche e oggetti nella storia della cito-
genetica 

Strutture visibili a ingrandimenti relativamente bassi del microscopio, i 
cromosomi sono segnalati già nella seconda metà dell’Ottocento tra i 
citologi. Il passaggio dallo studio della cellula, citologia, allo studio genetico 
dei cromosomi, citogenetica, è stato sempre molto sfumato. Tuttavia, si è 
soliti far coincidere il momento fondativo della citogenetica con quello della 
genetica stessa. La riscoperta delle teorie mendeliane si rivolge da subito ai 
cromosomi considerandoli non più rispetto al loro comportamento nelle 
diverse fasi dei cicli cellulari, bensì alla loro costanza numerica17. Intese 
come strutture cellulari stabili e regolari, i cromosomi si prestano a costituire 
elementi fisici discreti e ben identificabili che rispondono alle leggi 
mendeliane dell’ereditarietà. Nell’ambito di questi presupposti prende forma 
l’ambizioso progetto scientifico di spiegazione della diversità delle specie 
animali attraverso l’espressione numerica ricorrente e specifica dei 
cromosomi18, un progetto che, sebbene sia spontaneo e mai formalizzato, 
coinvolge numerosi  esponenti delle scienze della vita, producendo un 
cambiamento paradigmatico nel modo di analizzare e osservare i cromosomi. 
Per utilizzare i concetti di Lynch, i cromosomi sono il risultato finale di un 
processo di trasformazione operato sul campione biologico al fine di 
visualizzarne alcuni suoi elementi e di orientare il loro comportamento 
secondo un progetto di normalizzazione inscritto nel laboratorio19. 

In tale processo scientifico s’inserisce uno degli aspetti più controversi 
che caratterizza la citogenetica: la difficoltà di definire con esattezza il 
numero dei cromosomi della specie umana. Per oltre cinquant’anni non si 
arriva a una risposta definitiva, e l’ipotesi dei 48 cromosomi, che va 
affermandosi negli anni quaranta, viene clamorosamente smentita nel 1956, 
quando si scopre che, in realtà, per la specie umana il numero normale di 
cromosomi è 46. Nei primi decenni del Novecento, le cifre variano da 
laboratorio a laboratorio e da tessuto a tessuto spaziando dagli 8 ai 50 
cromosomi. Tale instabilità produce innovazioni tecniche nelle metodiche di 
preparazione e, al contempo, una intensa rielaborazione teorica. Hans de 
Winivarter riesce ad acquisire autorevolezza grazie ai suoi celebri preparati 
ottenuti con una tecnica particolare che, tra le altre cose, prevede la 
manipolazione di tessuti «freschi», ovvero di campioni biologici appena 
                                                           
17 Stanley Gartler, «The Chromosome Number in Humans: A Brief History», Nature 
– Genetics, 7, 2005, pp. 665-660. 
18 Tale progetto di natura esclusivamente scientifica vede la propria realizzazione con 
la pubblicazione prima in giapponese e poi in inglese dell’imponente Atlas of the 
Chromosome Numbers in Animals di Mankino. 
19 Michael Lynch, «Discipline…», op. cit. nota 15, pp. 43-44. 
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prelevati dall’organismo. I suoi conteggi di 47 e 48 cromosomi attributi 
rispettivamente agli individui maschili e femminili della specie umana 
divengono un vero e proprio termine di confronto dei primi decenni del 
Novecento. Ad esempio, Michael Guyer, uno zoologo statunitense, 
riscontrando solamente 22 cromosomi, si sente in dovere di giustificare i suoi 
risultati alla luce di quelli autorevoli di de Winivarter. Considerando che 
anche un collega statunitense, Montgomery, ottiene i suoi medesimi risultati, 
tenta di appianare tale discrepanza rielaborando una teoria della diversità 
razziale del numero dei cromosomi. 

Va considerato, comunque, che Montgomery e io abbiamo lavorato su tessuti 
di negri [sic], mentre von Winivarter su quelli di un uomo bianco. 
Attualmente sono impegnato nell’analisi di materiale ricavato da due diversi 
uomini bianchi e, sebbene non sia ancora giunto a risultati definitivi, posso già 
affermare con sicurezza che il numero di cromosomi è considerevolmente più 
elevato rispetto a quello riscontrato nel mio materiale negro [my negro 
material]20. 

L’ipotesi non è isolata, ma trova diversi riscontri da altri biologi come 
Gutherz e Morgan, il quale esprime il suo apprezzamento su Science 
annunciando, peraltro, una pubblicazione che contiene la medesima tesi. 
Sebbene si concluda nell’arco di pochi anni con uno screditamento quasi 
unanime da parte della comunità scientifica, l’episodio testimonia una 
profonda contiguità tra genetica e teorie della razza, rappresentando 
indubbiamente uno dei momenti più bassi della storia della citogenetica. 
Tuttavia, dal nostro punto di vista analitico l’episodio mette in luce un 
interessante aspetto relativo all’incertezza estesa, vale a dire il lavoro 
scientifico di armonizzazione tra pratiche e oggetti scientifici. L’unico modo 
per non discreditare i metodi utilizzati dai biologi americani è far risalire la 
discrepanza a una diversità inerente agli stessi tessuti biologici.  

Al di là delle derive razziste, tale modalità è intrinseca alla logica pratica 
del lavoro scientifico e, non a caso, riemerge in occasione della scoperta che 
l’effettivo numero dei cromosomi è 46 anziché 48. Di fronte alla clamorosa 
smentita di una nozione scientifica considerata valida per almeno due 
decenni, alcuni illustri biologi tentano di difendere la propria disciplina 
ventilando la possibilità che l’errore di conteggio sia dovuto ad anomalie 
cromosomiche effettivamente presenti negli individui (peraltro 
numerosissimi) da cui si sono prelevati i campioni21. Un ragionamento 
analogo viene svolto durante le routine quotidiane, quando l’individuazione 
di un’anomalia solleva innanzitutto una questione di attribuzione: si tratta di 
una caratteristica effettiva del campione biologico e, quindi, è qualcosa da 

                                                           
20 Michael Guyer, «A Note on the Accessory Chromosome of Man», Science, 39 
(1011), 1914, pp. 721-722, cit. p. 722. 
21 Tra i più autorevoli sostenitori di quest ipotesi ricordiamo Chu and Hamerton, come 
indicato in Malcolm Jay Kottler, «From 48 to 46: Cytological Technique 
Preconception, and the Counting of Human Chromosome», Bullettin of History of 
Medicine, 48 (4), pp. 465-502, cit. p. 487. 
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prendere seriamente in considerazione, oppure è semplicemente un 
«artefatto»22 derivato da una preparazione non adeguata del campione?  

Insomma, l’armonizzazione non è altro che una soluzione al problema 
dell’incertezza. Si tratta di un modo per asserire l’oggettività dei risultati 
prodotti e, con essi, la validità delle procedure utilizzate per ottenerli. Si 
ritrova la medesima questione sia in momenti più importanti della storia della 
citogenetica sia nelle routine lavorative. Da questa prospettiva è possibile 
fornire una nuova chiave interpretativa di quello che è spesso liquidato come 
un macroscopico «errore» della citogenetica, ovvero la teoria secondo cui i 
cromosomi umani sono 48 alla quale si associa un secondo protagonista del 
primo periodo della citogenetica, Teophilus Painter. È questa la prima cifra a 
divenire verso la fine degli anni trenta, dopo aver scalzato l’ipotesi di de 
Winivarter (e non solo) la costante naturale associata alla specie umana. 
Nonostante i numerosi progressi che dagli anni quaranta si verificano nel 
campo della biologia molecolare, solo nel 1956 si arriva all’effettivo numero 
dei cromosomi umani grazie a un evento del tutto fortuito e casuale. Com’è 
possibile che un errore scientifico possa protrarsi per così tanti anni? E com’è 
possibile, poi, che a un tratto, a parte qualche debole resistenza dileguatasi 
nell’arco di pochi anni, l’intera comunità scientifica dei citogenetisti osservi e 
conti un numero diverso di cromosomi? I due più importanti resoconti di 
questo passaggio storico forniscono interpretazioni intersanti eppure 
discordanti di questo passaggio storico, essendo l’uno focalizzato 
esclusivamente sui progressi delle tecniche, mentre solo su quelli delle 
pratiche relative a contare. Lo scopo del presente contributo intende mediare 
tali opposizioni simmetriche, articolando così il concetto d’incertezza estesa 
attraverso un’indagine del rapporto tra tecniche e pratica. 

Il primo è opera di Malcolm Jay Kottler, uno storico delle scienze naturali 
la cui ricostruzione si basa su una vasta letteratura scientifica dell’epoca 
integrata con le testimonianze personali di molti dei protagonisti. La 
ricchezza di fonti storiche e l’attenzione dedicata ai dettagli costituiscono la 
cifra stilistica e contenutistica di una narrazione storica che rimane ancora 
oggi insuperata per i suoi particolari. Sposando una prospettiva schiacciata 
sulla mediazione tecnica e sull’empirismo, la tesi di Kottler è che i progressi 
delle tecniche citologiche di preparazione del campione biologico sono gli 
unici fattori in grado di determinare il risultato indubitabile di 46 cromosomi. 
In mancanza di un’adeguata preparazione tecnica, invece, il dato empirico, 
essendo fragile, viene travolto e fagocitato dalle supposizioni teoriche che, a 
lungo andare, si trasformano in pregiudizio analitico.  

I citologi degli anni venti e trenta del Novecento non dovrebbero essere 
biasimati per i loro conteggi sbagliati di 47 o 48 cromosomi [in quanto essi 
sono stati causati dall’inadeguatezza delle tecniche a disposizione]. Semmai, 
dovrebbero esserlo per non essere stati in grado di riconoscere l’incertezza 
annessa a questi risultati determinata dall’imperfezione tecnica. Convinti della 

                                                           
22 Il riferimento in questo caso riguarda al contempo la letteratura sociologica 
dell’artefatto citata nel primo paragrafo e il lingauggio vernacolare di laboratorio. 
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pertinenza della loro tecnica e della certezza dei loro conteggi, caddero vittima 
dei loro preconcetti, trovando lo stesso numero di cromosomi che si 
aspettavano di trovare. Solo grazie ai progressi delle tecniche citologiche tali 
pregiudizi svanirono23. 

Le tecniche – di cui viene fornito un elenco completo: 1) il trattamento in 
soluzione ipotonica, 2) l’allestimento di colture cellulari, 3) l’utilizzo di 
colchicina, e 4) lo squash – sono considerate la causa determinante che, 
eliminando ogni possibile fonte d’incertezza, determina una situazione in cui 
risulta chiaro a chiunque distinguere 46 distinte unità. In questo quadro, 
l’unico merito di Tjio sarebbe quello di essere il primo ad avere applicato 
nella stessa metodica tutti i quattro accorgimenti che sono effettivamente alla 
base delle metodiche che ancora oggi si utilizzano in citogenetica. Il saggio, 
in sostanza, sostiene la priorità del dato empirico e, coerentemente, si 
propone come esempio di una storiografia basata unicamente sui dati relativi 
alle procedure tecniche. 

All’opposto, Aryn Martin, pur riconoscendo l’accuratezza di questo 
saggio,  ne respinge l’impianto di fondo, che considera riduzionista, e 
opponendo a esso una ricostruzione incentrata sulla pratica del contare. La 
dimensione della pratica sembra proporre una dimensione analitica in grado 
di coniugare il clima culturale del periodo, lo «spirito del tempo», con la 
dimensione più propriamente tecnica. Rifacendosi al cosiddetto «principio di 
simmetria»24 al centro del programma della sociologia della conoscenza 
scientifica (SSK, sociology of scientific knowledge), la sociologa e biologa 
statunitense legge le opzioni anteriori al 1956 senza considerarle degli 
semplici errori, ma piuttosto alla luce del contesto storico in cui sono 
formulate. In questo modo mostra come il  nocciolo del dibattito tra de 
Winivarter, secondo cui i cromosomi umani variano in base al sesso e sono 
47/48, e Painter, a favore dell’ipotesi unitaria di 48, riguarda non tanto il 
numero esatto dei cromosomi in sé, ma piuttosto la presenza o meno del 
cromosoma Y. La posta in gioco di quella controversia, infatti, è 
l’espressione cromosomica della sessualità, che de Winivarter interpreta 
secondo il sistema XO/XX, mentre Painter secondo quello XY/XX. È la 
geneticizzazione della medicina che subentra a partire dal secondo 
dopoguerra a mutare radicalmente la pratica del contare il cui « peso 
epistemico […] non riguarda solo la costanza biologica nel sesso, 
nell’etnicità e nelle specie (come all’epoca di Painter), ma piuttosto la 
produzione di diagnosi di patologie in laboratorio»25. 

Nonostante l’argomentazione sia quanto mai interessante e abbia il merito 
d’inoltrarsi nei territori inesplorati della sociologia delle pratiche 

                                                           
23 Malcolm Jay Kottler, «From 48 to 46…», op. cit. nota 21, p. 502. 
24 Formulato la prima volta in David Bloor, La dimensione sociale della conoscenza 
(1976), trad. it. Milano, Cortina, 1994. 
25 Aryn Martin, «Can’t Anybody Count? Counting a san Epistemic THeme in the 
History of Human Chromosomes», Social Studies of Science, 34 (6), 2004, pp. 923-
948, cit. p. 938 
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scientifiche26, una logica che poggia sul legame diretto tra l’investimento 
storico che la medicina compie nella genetica e gli avanzamenti delle 
tecniche citologiche non aiuta a spiegare i singoli avvenimenti storici. Al 
contrario, una prospettiva tutta incentrata sulle tecniche non permette di 
comprendere le ambivalenze, le ambiguità e i passi falsi dei progressi tecnici. 

Si prenda ad esempio una delle scoperte che precedono e rendono 
possibile la determinazione effettiva del numero dei cromosomi umani. Si 
tratta dell’immersione in acqua ipotonica delle cellule coltivate in vitro, una 
tecnica introdotta del tutto casualmente che permette a Tao-Chiuh Hsu di 
ottenere agli inizi degli anni cinquanta fotografie di metafasi di una qualità 
mai raggiunta sino allora 27. Lo stesso autore definisce questo progresso un 
«miracolo» per i suoi effetti dirompenti, eppure lo shock ipotonico è una 
scoperta del tutto fortuita derivata dall’errore di un operatore che 
inavvertitamente confonde la soluzione isotonica con quella ipotonica28. È 
allora interessante ripercorrere questo avvenimento grazie alle note che lo 
stesso protagonista, Hsu, dedica a questo importante evento scientifico. Dopo 
un primo momento di stupore e incredulità, il biologo cerca di ottenere di 
nuovo gli stessi risultati, e, dopo diversi tentativi, non ottiene alcun risultato. 

Iniziai a pensare che c’era qualcosa di «sbagliato» con quella particolare 
procedura che rendeva così belle le cellule mitotiche. Per tre mesi circa tentati 
di modificare ogni fattore che a mio avviso poteva influire: il terreno di 
coltura, le componenti, le condizioni di coltura, la temperatura d’incubazione, 
l’aggiunta di colchicina, la procedura di fissaggio, il metodo di bandeggio etc., 
una variabile alla volta. Niente però avvenne fino all’aprile del 1952, quando 
cambiai la tonicità della soluzione salina che ognuno in laboratorio utilizzava 
per risciacquare la coltura prima del fissaggio. Il miracolo riapparve quando 
combinai la soluzione salina con acqua distillata per ridurre la tonicità. Fu una 
sensazione meravigliosa risolvere un mistero e realizzai di avere uno 
strumento potente tra le mani29. 

L’episodio è estremamente interessante dal punto di vista dell’incertezza: 
un buon risultato finale è studiato sulla scorta delle pratiche utilizzate, che, in 
questo caso, costituiscono un autentico mistero in quanto sono il prodotto di 
un «errore» del tecnico di laboratorio. Il fatto che tra i tentativi compaia 
anche una tecnica che successivamente viene ampliamente utilizzata, 
l’aggiunta di colchicina, dimostra come il progresso tecnico descritto da 
Kottler non proceda sempre in modo lineare.  

                                                           
26 In continuità con questo saggio si veda il seguente saggio sul «contare»: Aryn 
Martin & Michael Lynch, «Counting Things and People: The Practices and Politics of 
Counting», Social Problems, 56 (2), pp. 243–266. 
27 Tao China Hsu, «Mammalian chromosomes in vitro. I. The karyotype in man», 
Journal of Heredity, 43, 1952, pp. 167–172. 
28 Tao China Hsu, «Mammalian Chromosomes In Vitro. I. The Karyotype in Man», 
Journal of Heredity, 43, 1952, pp. 167–172. 
29 Tao China Hsu, Human and Mammalian Cytogenetics: An Historical Perspective 
(1979), New York, Springer, pp. 17-18. 
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È Levan il sostenitore dell’introduzione della colchicina nelle tecniche 
citologiche di preparazione dei cromosomi30, ma la sua teoria si afferma solo 
dopo dieci anni di tentativi coronati grazie anche alla sinergia con altre 
tecniche con la celebre «rettifica» del 1956. Anch’essa risulta difficilmente 
comprensibile come un semplice prodotto di un clima culturale indirizzato a 
un raffinamento del conteggio dei cromosomi, in quanto si tratta di una 
scoperta del tutto fortuita avvenuta all’interno di un progetto secondario e da 
parte di un citogenetista, Tjio, specializzato in botanica. Questo background 
lo porta a sperimentare nel campo della citogenetica umana una tecnica molto 
diffusa per la citologia delle piante, lo squash, con ottimi risultati. Tale 
coincidenza sembra verificare l’ipotesi del primato della tecnica di Kottler. 
Tuttavia, vale la pena d’introdurre un’articolazione della teoria 
dell’incertezza estesa: il ruolo cruciale che la teoria gioca nello stabilizzare la 
concordanza tra pratiche e oggetti. Il caso dello squash fornisce al riguardo 
un caso studio interessante. 

Nonostante tale tecnica sia piuttosto desueta e abbandonata dalla 
maggioranza dei laboratori, la sua funzione narrativa si ritrova tuttora nella 
narrazione scientifica ufficiale della preparazione dei cromosomi la quale si 
basa sui quattro principi del resoconto di Kottler. Le cellule messe a coltura 
riattivano artificialmente (in vitro) il ciclo cellulare, che, una volta raggiunto 
uno stadio specifico chiamato metafase, in cui i cromosomi acquisiscono la 
massima visibilità, viene interrotto tramite colchicina. Venendo poi immerse 
in acqua ipotonica, grazie a un processo osmotico le cellule si gonfiano 
d’acqua e i cromosomi si allungano, rendendo estremamente fragile la 
membrana cellulare che, rompendosi con lo squash, dispone i cromosomi su 
due dimensioni. Sebbene al posto dell’azione meccanica dello squash siano 
ora utilizzate altre tecniche basate su fissativi, tale spiegazione rimane valida 
in quanto, pur non essendo in grado di spiegare le numerose e significative 
variazioni che non solo esistono non solo tra i diversi laboratori, ma che sono 
effettuate giorno dopo giorno all’interno dello stesso laboratorio, suggella la 
corrispondenza tra pratiche e oggetti. Le revisioni di questa narrazione e delle 
stesse tecniche di preparazione dei cromosomi ci permettono di prendere le 
distanze dall’approccio positivistico di Kottler per riaffermare in modo 
centrale la relazione tra pratiche e oggetti come questione aperta della 
citogenetica. 

La teoria classica basata sul celebre articolo di Tjio e Levan è stata 
parzialmente smentita alla luce delle recenti indagini svolte sui cromosomi 
durante il processo citologico. In particolare, un recente articolo di Uwe 
Claussen mostra come in realtà l’immersione in acqua ipotonica non produca 
che una minima dilatazione della cellula, mentre l’allungamento dei 

                                                           
30 Peter S. Harper, «The discovery of the human chromosome number in Lund, 1955–
1956», Human Genetics, 119, 2006, pp. 226–232. 
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cromosomi è indotto dalla presenza dell’acqua durante l’evaporazione del 
fissativo31.  

Questa gonfiatura, che è responsabile dell’allungamento dei cromosomi […] e 
dello spargimento dei cromosomi, è basata su un’interazione tra acido acetico, 
acqua e proteine cellulari32. 

Come indica il titolo stesso, l’articolo compie un’autentica 
«demistificazione della preparazione dei cromosomi» che costringe anche a 
rivedere l’impianto classico sostenuto da Kottler. Anziché essere lo squash la 
causa determinante dell’intelligibilità delle metafasi di Tjio, è il lavaggio con 
il fissativo eseguito successivamente a scatenare l’allungamento e lo 
spargimento dei cromosomi33. Tale intuizione, sebbene sia dimostrata 
attraverso sofisticati microscopi, come viene affermato nell’incipit del 
saggio, è guidata innanzitutto dall’osservazione delle difficoltà di ottenere 
buone metafasi da analizzare e delle discrepanze che vi sono non solo tra 
laboratori ma anche all’interno dello stesso laboratorio e, in particolare, dal 
legame empiricamente dimostrato sin dalla metà degli anni novanta tra 
l’umidità e la qualità della preparazione delle metafasi34. L’importante 
saggio, quindi, in un certo senso ristabilisce da un punto di vista della 
narrazione scientifica un legame tra pratiche e oggetti affermatosi in un 
primo momento nelle pratiche di laboratorio e che permette in una certa 
misura di uniformare e automatizzare le tecniche di preparazione 
citogenetiche. Oltre alla progettazione di macchine e alla formulazione di 
protocolli standardizzati, la relazione con l’umidità si concretizza sin dagli 
anni ottanta nei più diversi escamotage per variare il livello di umidità 
dell’aria. Processare i vetrini con le finestre aperte, o sotto una lampada, o nei 
giorni di pioggia, o azionando un umidificatore, o arieggiandoli con un foglio 
di carta usato a mo’ di ventaglio sono solo alcuni dei numerosi trucchi 
utilizzati per agire su queste variabili nei diversi laboratori. Inoltre, l’umidità 
dell’aria è solo una delle molteplici variabili che s’innervano nelle metodiche 
utilizzate quotidianamente nei laboratori di citogenetica clinici. Lungi 
dall’espungere l’incertezza estesa, le procedure sembrano in un certo senso 
sfruttare la contingenza tra pratiche e oggetti per aumentare la qualità dei 
propri risultati. 

 

                                                           
31 Sono grato a Gian Luigi Terzoli, celebre citogenetista italiano, di avermi messo a 
conoscenza dell’importanza di questo articolo per le tecniche citologiche di 
preparazione dei cromosomi. 
32 Uwe Claussen et al., «Demystifying Chromosome Preparation and the Implications 
for the Concept of Chromosome Condensation during Mitosis», Cytogenetic and 
Genome Research, 98, 2002, pp. 136-146. 
33 Va infine sottolineato che la tesi di Claussen apre nuovi interrogativi circa il grado 
di artificiosità prodotto dalle metodiche di preparazione dei cromosomi, la quale, 
però, riguarda direttamente un livello di analisi così approfondito che solo di rado 
viene realizzato nelle routine. 
34 Portato avanti, ad esempio, dall’impresa italiana biotech Euroclone. 
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4. C’era una volta una provetta: uniformazione e diversificazione nelle 
metodiche di laboratorio 

«Ogni volta che ti siedi di fronte al microscopio è un caso a sé». Come 
ben esprime questa frase rubata tra le stanze dei laboratori di citogenetica, il 
processo di rappresentazione/disciplinamento dei cromosomi, lungi 
dall’essere lineare, è costantemente attraversato dalle numerose contingenze 
che puntellano, interrompono e ritardano la loro normalizzazione. 

Sarebbe però erroneo considerare la contingenza un mero impedimento a 
quello che altrimenti sarebbe un processo scientifico lineare e trasparente di 
analisi citogenetica. Al contrario, la diversificazione delle risposte delle 
singole cellule che compongono un unico campione è sfruttata talvolta per 
incrementare la solidità dei risultati. I comportamenti devianti delle cellule, 
quindi, non implicano una sospensione delle regole, ma al contrario 
producono un effetto di proliferazione normativa alla base di un ordine 
flessibile e contingente sottoposto a continue revisioni e calibrato sulle 
specificità dei risultati di volta in volta ottenuti.  L’armonizzazione tra 
pratiche e oggetti in questo caso non viene realizzata attraverso una 
narrazione lineare, ma piuttosto tramite un canovaccio da interpretare in 
modo mutevole a seconda delle circostanze. La necessità di produrre dati 
solidi a partire da materiali eterogenei, discordanti o addirittura fuorvianti 
informa innanzitutto la logica delle procedure utilizzate in citogenetica che, 
tra uniformazione e differenziazione, tra ripetizione e variazione, è al cuore di 
tutto il procedimento di laboratorio dalla preparazione dei cromosomi fino 
all’«inscrizione» in dati. Come gli eroi della morfologia della fiaba di 
Vladimir Propp, le traiettorie delle provette, o «tubi», come si dice nel gergo 
del laboratorio, si articolano attraversano tappe obbligate e al contempo 
mutevoli in un’ambivalenza divisa tra «la sua sorprendente varietà, la sua 
pittoresca varietà, da un lato, la sua non meno sorprendente uniformità e 
ripetibilità dall’altro»35. Lo schema di Propp risponde pienamente ai principi 
delle procedure citogenetiche che, sia come sono descritte dai documenti 
scientifici (manuali scientifici di citogenetica clinica, linee-guida e protocolli) 
sia come sono eseguite nelle pratiche lavorative quotidiane, sembrano 
rispondere non tanto a una traiettoria univoca, quanto piuttosto a percorsi 
mutevoli e sdoppiati in bivi e deviazioni destinati poi a ricongiungersi in esiti 
ricorrenti e il più delle volte simili. I quattro principi di questa logica pratica 
basata sul «governo dell’incertezza» – individualizzare, differenziare e fare 
riserve, normalizzare, e sfruttare la contingenza – sono qui associati ai 
quattro momenti in cui essi risultano più evidenti. 

Il principio dell’individualizzare, ad esempio, si riferisce alla 
registrazione dei «tubi», la quale implica anche un’indagine rispetto 
all’adeguatezza della quantità e della qualità del campione. Si consideri ad 
esempio il liquido amniotico, il cui colore fornisce dettagli sulle 
caratteristiche della madre e del prelievo. Essendo composto sostanzialmente 

                                                           
35 Vlamidir Propp, Morfologia della fiaba (1928), trad. it. Einaudi, Torino, 2000, 
pp. 26-27. 
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dall’urina fetale, il liquido amniotico è quasi sempre giallo chiaro, o, come 
vuole la formula vernacolare, «nitido» o «paglierino». Naturalmente vi sono 
eccezioni. Talvolta i tubi hanno anche sfumature più accese che vanno 
dall’arancione al rosso. Tali variazioni cromatiche sono indice della presenza 
di alcune gocce di sangue placentare che, prodotte dall’infissione dell’ago 
durante il prelievo, hanno contaminato il sacco amniotico e sono state 
aspirate assieme al liquido amniotico. In termini tecnici si parla di campioni 
«ematici» e si tratta di casi particolarmente delicati. Essendo di origine 
materna, le cellule ematiche possono svilupparsi e contaminare le cellule da 
analizzare contenute nel liquido amniotico fino a pregiudicare le «colture 
cellulari» costringendo la paziente a sottoporsi a un secondo prelievo. Altre 
anomalie sono date dai cosiddetti «brown», liquidi dalle tonalità marroni 
scure color cioccolato. Un liquido amniotico di questo colore è spesso indice 
di sofferenza della salute fetale che, in qualche modo, si riverbera sulla 
vitalità degli amniociti.  

La stessa intensità del colore di giallo può fornire indicazioni rispetto 
all’epoca gestazionale in cui è stato eseguito il prelievo, fornendo una nuova 
dimostrazione della porosità dei confini murari tra il laboratorio e la clinica. 
Tale processo d’individualizzazione sfocia talvolta in una vera e propria 
personalizzazione delle provette. Non è raro che le provette siano 
retoricamente identificate con il nome della gestante («bisogna processare la 
Monti» o con un generico «la signora», oppure con l’infelice epiteto di 
«mongolino». Il punto che si vuole sottolineare è che i prelievi, richiedendo 
molta attenzione, sono spesso considerati alla stregua di pazienti36, le cui 
condizioni richiedono un monitoraggio continuo al fine di calibrare, 
modulare, modificare e sospendere i trattamenti previsti. 

Il secondo principio del differenziare e fare riserve, pur permeando 
anch’esso ogni passaggio delle metodiche di citogenetica, risulta 
particolarmente evidente durante la fase della «semina», cioè l’allestimento 
delle colture di quelle celle cellule estratte tramite centrifuga dai campioni 
biologici . In questa fase esso s’insinua pervasivamente in ogni scelta: nello 
smistare le cellule in più contenitori, il cui numero varia da due a cinque, 
nell’accorgimento di utilizzare due marche oppure, più semplicemente, due 
differenti flaconi, «lotti» in gergo, di «terreno di coltura» (il liquido utilizzato 
per allestire le colture) per le colture di uno stesso campione, oppure nel 
deporre il campione smistato in due zone differenti dello stesso incubatore o 
addirittura in due incubatori differenti. Un’espressione vernacolare, «lavorare 
in doppio», è utilizzato per indicare un modo di procedere particolarmente 
apprezzato per la sua sicurezza nella lettura finale del vetrino e che consiste 
nello svolgere lo stesso compito da due operatori diversi in modo autonomo. 
Tale principio è esplicitato nelle linee-guida delle più importanti società 

                                                           
36 Un’osservazione analoga si trova in Peter Keating e Alberto Cambrosio, 
Biomedical platforms. Realigning the normal and the pathological in late Twentieth-
century medicine (2003), London – Cambridge (Ma), MIT Press. 
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scientifiche di genetica e citogenetica, come ad esempio quelle dell’European 
Cytogeneticists Association da cui è tratta la seguente citazione. 

Per minimizzare il rischio di contaminazione o di perdita delle colture causato 
dal fallimento dell’incubazione, le colture, una volta duplicate, dovrebbero 
preferibilmente essere manipolate separatamente, tenute in incubatori separati 
e, se possibile, alimentati da circuiti elettrici indipendenti. Le colture per la 
diagnosi prenatale dovrebbero essere allestite in due differenti lotti dello 
stesso terreno di coltura e degli altri reagenti37.  

La citazione prende le mosse da due potenziali cause d’incertezza, la 
contaminazione e il fallimento dell’incubazione, per passare a proporre alcuni 
rimedi, che, però, non intendono stabilire una corrispondenza tra azione e 
risultati raggiunti, ma piuttosto governare la contingenza di questo rapporto. 
Spia dell’incertezza, la differenziazione assolve a un duplice scopo: da una 
parte, crea diversi risultati in modo da cogliere quelli migliori, dall’altra, 
conserva sempre almeno un ceppo originario, o in altre parole, «creare 
riserve», «mettere qualcosa da parte», «avere materiale di scorta». 

Allestire le colture è come, non so, per fare un esempio, come quando in 
agricoltura hai una pianta grande e la tiri via per fare delle piante figlie più 
piccole che non crescono mai uguali. E comunque la pianta madre rimane, la 
conservi sempre. 

La «pianta madre» da conservare ci rimanda alla questione della riserva, 
che è un caposaldo del laboratorio di citogenetica. Vi è sempre almeno un 
contenitore in cui sono conservate alcune cellule del campione che, essendo 
in grado di riprodursi per almeno due mesi, rappresentano una fonte 
potenzialmente inesauribile per l’intera durata dell’analisi e anche per una 
ulteriore verifica dopo l’ecografia morfologica del quinto mese. 

Le fiasche sono conservate per due mesi perché non si sa mai, può sempre 
saltare fuori qualche cosa. Di solito si aspetta l’ecografia morfologica del 
quinto mese prima di buttare tutto via. Ad esempio, se salta fuori qualcosa 
dall’ecografia nell’intestino, che può essere un sintomo di fibrosi cistica, ecco 
che allora si riprende in mano il campione. Tirare fuori delle metafasi da un 
materiale che è stato per due mesi in coltura è decisamente difficile. Però lo si 
fa comunque. 

Diversificare per sfruttare la contingenza e riservare una possibilità in più 
di analisi è un principio procedurale che eccede la mera funzionalità e sembra 
piuttosto descrivere più generalmente un tratto culturale tipico della vita di 
laboratorio. L’incertezza estesa conduce a produrre dati attraverso il creare 
diversità e mantenere aperta una chance. Riprendendo un’espressione 

                                                           
37 European Cytogeneticists Association– Permanent Working Group for 
Cytogenetics and Society, Cytogenetic Guidelines and Quality Assurance: A common 
European framework for quality assessment for constitutional and acquired 
cytogenetic investigations (2003), disponibile all’indirizzo  
http://www.biologia.uniba.it/eca/NEWSLETTER/NS-17/Guidelines.pdf (ultimo 
accesso dicembre 2008). 
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vernacolare, è come lavorare con una «rete di salvataggio» che ripara gli 
operatori da ogni possibile errore o comportamento difforme delle cellule. 

«Coltura cellulare», «lotto di terreno», «pianta madre», «semina» sono 
espressioni metaforiche che, rinviando all’ambito semantico dell’agricoltura, 
restituiscono fedelmente la relazione tra cellule e operatori. Come se fossero 
piante, le cellule crescono secondo ritmi simili ma mutevoli su cui vanno 
calibrate le cure. In questo periodo, che arriva fino a dodici giorni, i tecnici 
monitorano costantemente, dapprima ogni tre giorni e, successivamente, a 
cadenza quotidiana il livello della crescita cellulare per verificare eventuali 
problemi allo scopo di cogliere il momento in cui è più opportuno «arrestare 
il ciclo cellulare». All’arresto mitotico si associa la normalizzazione, in 
quanto è una fase decisiva per ridurre la variabilità dei campioni e delle loro 
reazioni alla coltura cellulare e ottenere quindi l’omogeneità dei vetrini. Le 
differenze stimolate dalla precedente azione differenziatrice vengono in 
questa fase ricondotte a un medesimo livello. Tuttavia, a riconferma di 
quanto detto, anche in questo momento è praticata la differenziazione. Non è 
raro, infatti, che i contenitori di uno stesso campione siano bloccati in due 
giornate differenti, soprattutto nei casi in cui non vi è un bilanciamento 
chiaro tra lo sviluppo delle metafasi e la crescita cellulare.  

Infine, nelle fasi successive, il «fissaggio» delle cellule sul vetrino e il 
«bandeggio», la differenziazione e la normalizzazione vengono fuse per 
sfruttare le contingenze. Si prenda ad esempio il bandeggio ovvero la 
colorazione dei cromosomi. In pratica, si tratta di una serie di immersioni di 
diverse durate in diversi reagenti e coloranti. Nonostante il costante 
monitoraggio, non è sempre chiaro come correggere eventuali difetti dei 
preparati. L’unico rimedio per risolvere il dissidio tra l’azione e i suoi effetti 
si ottiene sfruttando il passaggio conclusivo del bandeggio: 
l’«invecchiamento» in bagnomaria a sessanta gradi per mezz’ora. Il 
procedimento è realizzato in vasche situate all’interno di una macchina che 
ha lo scopo di mantenere fissa la temperatura. In un laboratorio osservato, per 
ottimizzare la qualità dei preparati finali si utilizzano le quattro vasche 
disponibili in cui si immergono quattro «vetrini di prova» numerati, uno per 
ogni vasca. Essi sono poi analizzati al microscopio dalle biologhe che 
indicano ai tecnici la vasca nella quale saranno «invecchiati» tutti gli altri 
vetrini della mattinata, in quanto considerata la migliore per quei preparati. 
Naturalmente, la posizione cambia di volta in volta, non c’è in assoluto 
un’area migliore delle altre. Anzi, non esiste neppure una ragione ben 
stabilita in grado di spiegare tali discrepanze. E tuttavia, ogni giorno tal 
operazione viene ripetuta con quattro vetrini di prova numerati in ordine 
progressivo tra cui, dopo essere stati analizzati, viene scelto il migliore e tutti 
i restanti vetrini sono invecchiati nella sola vaschetta che realizza il miglior 
bandeggio. In breve, le sottilissime variazioni di calore (e di chissà quali altri 
variabili) sono utilizzate per ottenere il preparato migliore.  

Il passaggio finale della «processazione» ci offre ancora un esempio della 
logica pratica che informa le procedure del laboratorio di citogenetica, 
secondo cui le instabilità del campione vanno sfruttate per ottenere 
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l’omogeneità dei preparati. In altre parole, i campioni sono indirizzati su 
percorsi diversi e sono monitorati al fine di comprendere quali di queste 
strade si è rivelata essere la migliore e la più adeguata. Siccome non è 
possibile stabilizzare una unica procedura tanto vale introdurvi elementi di 
diversità e verificare il divario tra i risultati. Il continuo affacciarsi 
dell’eccezione destabilizza un ordine normativo prefissato che, tuttavia, si 
compie solo grazie a un processo flessibile di «disciplinamento» delle cellule 
basato sull’instabilità dei preparati e delle procedure, ovvero sull’incertezza 
estesa. 

 
5. Conclusioni 

Il «vetrino perfetto» così come il numero dei cromosomi condividono 
nella prospettiva dell’incertezza estesa lo stesso statuto di approssimazioni 
della relazione tra azione e oggetti. Su questa relazione, che mai può dirsi 
definitiva, e non su una prova empirica assolutamente evidente, si fonda 
l’unica garanzia della solidità dei dati di volta in volta prodotti. Tramite 
questa chiave di lettura è possibile situare i dispositivi di camouflage e 
decamouflage nei termini della contingente relazione tracciata dall’incertezza 
estesa. Proponendo alcuni momenti chiave della storia della citogenetica e 
delle metodiche in uso nei laboratori di citogenetica clinica si è cercato di 
stabilire un ponte tra il lavoro scientifico di scoperta e quello di routine. Nel 
primo caso, l’incertezza estesa, sebbene si tenti di annullarla attraverso 
resoconti univoci del fenomeno scientifico, alimenta la ricerca scientifica 
stessa ponendo a essa nuovi traguardi; nel secondo caso, invece, l’incertezza 
s’innerva nelle stesse metodiche di laboratorio, che assomigliano a canovacci 
con alcuni capisaldi, piuttosto che a narrazioni lineari. Dispositivi di 
decamouflage e  camouflage sono quindi una parte integrante della 
costruzione materiale di significato insito nel processo di armonizzazione tra 
pratiche e risultati oggettivizzati che costituisce una parte centrale dei 
processi di costruzione, stabilizzazione e disseminazione dei fatti scientifici. 
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L’immagine: camouflage della doxa 

Sebastián M. GIORGI 
CeReS, Université de Limoges 

 
 

Il seguente articolo intende fare una lettura semiotica dell’epistemologia 
delle dottrine filosofiche che condividono la stessa Weltanschauung. Anche 
se si tratta di un fenomeno plurale, tali dottrine filosofiche si mascherano nel 
singolare: nella gaia Scienza. Ma una tale strategia non è fortuita, perché tutte 
hanno lo stesso centro d’attrazione, uno stesso presupposto della realtà. Ma 
questo presupposto, più o meno inconscio, non è altro che una riproduzione, 
più o meno sofisticata, dal senso comune. Se ci riferiamo alla distinzione 
operata da Gaston Bachelard tra “conoscenza comune” e “conoscenza 
scientifica”, vedremo che si applica facilmente a dottrine filosofiche come 
l’empirismo, il materialismo, l’oggettivismo, il positivismo e il 
neopositivismo. Sebbene tutti hanno una metodologia, un oggetto di studio ed 
una propria sistemazione, ciò non nasconde la loro mancanza d’un a priori 
irrazionale, che data dalla loro nascita e che sopravvive grazie a la 
conoscenza volgare. In altre parole, la doxa si nasconde, a volte diventa 
invisibile, a volte simula e si maschera dietro le Episteme.  

 La nozione di “ostacolo epistemologico” adesso è inevitabile. Nelle 
parole del razionalista:  

Quand on cherche les conditions psychologiques des progrès de la science, on 
arrive bientôt à cette conviction que c'est en termes d'obstacles qu'il faut poser 
le problème de la connaissance scientifique. Et il ne s'agit pas de considérer 
des obstacles externes, comme la complexité et la fugacité des phénomènes, ni 
d'incriminer la faiblesse des sens et de l'esprit humain: c'est dans l'acte même 
de connaître, intimement, qu'apparaissent, par une sorte de nécessité 
fonctionnelle, des lenteurs et des troubles. C'est là que nous montrerons des 
causes de stagnation et même de régression, c'est là que nous décèlerons des 
causes d'inertie que nous appellerons des obstacles épistémologiques. La 
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connaissance du réel est une lumière qui projette toujours quelque part des 
ombres1.  

Più avanti Bachelard dice che l’opinione – cioè la Doxa – è un pensare 
male in cui i bisogni si traducono in conoscenza. Andando più avanti ancora 
nel La formazione dello spirito scientifico, il filosofo francese si mostra 
categorico su quello che riguarda l’opinione giacché essa indicando i propri 
oggetti secondo la loro utilità, evita di conoscerli. Egli aggiunge che non si 
può quindi fondare nulla sull’opinione, ed è piuttosto necessario distruggerla. 
Essa è il primo ostacolo epistemologico da superare.  Tuttavia però un 
sintomo di tale presupposto irrazionale, nato dalla Doxa in base ad una realtà 
esterna indipendente dal soggetto, persiste ancora e può vedersi nella 
proliferazione delle immagini nel discorso di Gaia Scienza. Compulsione 
scopica stimolata dalle nuove tecnologie digitali di visualizzazione la cui sola 
presenza crea illusione referenziale d’insolita pregnanza. Pregnanza che 
sostituisce il percorso verso l'astrazione per la comprensione del fenomeno. 
Come se la natura spettacolare dell'oggetto catturato o ricostruito fosse 
sufficiente.  

Argomentiamo che l'immagine è un dispositivo retorico  privilegiato per 
riprodurre un  primordiale sistema di credenze, che nasce del primato de 
l'esperienza sensibile. Per essere più un po’ più precisi, restringeremo le 
nostre considerazioni ad un concetto di immagine. Ricordiamo una delle 
innumerabili classificazioni fatte da Charles S. Peirce, in questo caso in 
funzione del soggetto: 

 
 SEGNI 

CLASSIFICAZIONE 
SECONDO L’OGGETTO 

 
 

Primità 

 
 

Secondità 

 
 

Terzietà 
OGGETTO Icona Índice Simbolo 
RELAZIONI Analogica Esistenziale Arbitraria 

 
Ridurremo il concetto d’immagine a quello d’icona, sulla base della 

caratteristica di questa  di rappresentare sul piano dell’espressione delle 
relazioni d’analogia con l'oggetto rappresentato. Eludiamo per il momento le 
sottili distinzioni tra oggetto e riferimento, tra oggetto dinamico e oggetto 
immediato, così come non entriamo nel dibattito sui diversi gradi di iconicità 
sollevato da Eco. Operiamo questa riduzione perché essa ci serve a rafforzare 
il presupposto che cerchiamo di decostruire.  Faremo un breve percorso 
attraverso alcune dottrine filosofiche, cercando di rilevare l’isotopia che le 
unifica. 

Esistono varie forme di realismo e tutte possono essere pensate tanto da 
uno sguardo sincronico quanto diacronico. Entrambi tali sguardi, però, come 
sappiamo, sono fatalmente intrecciati. 

                                                           
1 Bachelard (1938, p. 158). 
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Realismo 
Se accettiamo alcune delle distinzioni fatte da José Ferrater Mora, 

vedremo che secondo questo autore ci sono almeno tre modalità di realismo. 
Abbiamo così il realismo-1 che è l’atteggiamento coerente con i fatti “in 
quanto tali sono” senza voler aggiungere interpretazioni che li falsano o 
senza aspirare a violentarli con i nostri desideri. Sarebbe una specie di 
positivismo, dal momento in cui tali atti sono considerati come “fatti 
positivi”, a differenza della fantasia o delle teorie. Un'altra opzione il 
realismo-2, che è l’ atteggiamento che sostiene l'esistenza di universali, 
atteggiamento che può assumere posizioni forti  o attenuate. Il realismo-3,  
infine, riguarda gli atteggiamenti che variano a seconda di una teoria della 
conoscenza o di una teoria  metafisica. In entrambi i casi, però, il realismo 
non si oppone al nominalismo, ma all’idealismo. Il realismo gnoseologico 
afferma che la conoscenza è possibile senza la necessità di considerare la 
possibilità di intervento della coscienza e delle loro categorie. Il realismo 
metafisico afferma che le cose esistono indipendentemente e al di fuori della 
coscienza e del soggetto. 

Empirismo 
Per quanto riguarda l'empirismo, José Ferrater Mora sostiene che si tratta 

di una dottrina filosofica gnoseologica secondo la quale la conoscenza si basa 
sulla esperienza. Esso è contrario al razionalismo. Per gli empiristi il soggetto 
conoscente è paragonabile ad un tavola di ardesia o una lavagna dove 
s’stampano le impressione provenienti dal “mondo esterno”.  

Possono essere evidenziati nell’empirismo gli aspetti psicologici, 
gnoseologici e metafisici. L'empirismo psicologico sostiene che la 
conoscenza ha la sua origine nell'esperienza. Empirismo gnoseologico ritiene 
in particolare che la validità di tutte le conoscenze risiede nel esperienza. 
L’empirismo metafisico sostiene, o tende a ritenere, che “la realtà è”, per così 
dire, “empirica”, vale a dire che non c'è che la realtà di quello che è 
accessibile all'esperienza, e particolarmente all’esperienza sensibile. 

È molto comune, per la maggior parte delle correnti empiriste, 
considerare l’esperienza – almeno nella sua prima “fase” – come 
“un’esperienza sensibile” o “esperienza dei sensi”. 

Materialismo 
Per quanto riguarda il materialismo, sappiamo che si tratta di una dottrina 

filosofica per cui la realtà è composta da corpuscoli che hanno proprietà 
meccaniche ("qualità primarie") e agiscono alcuni su altri secondo leggi 
meccaniche esprimibili matematicamente; in opposizione al materialismo 
George Berkeley, propugnava quindi, l’“idealismo” (idealismo soggettivo).  
Il materialismo afferma che ogni realtà è di natura materiale (o corporale). Ci 
sono anche varie forme di materialismo. Dal punto di vista storico, il 
contenuto di una dottrina materialistica dipende in gran parte dal modo in cui 
viene definita o concepita la materia che si suppone sia l'unica realtà. 
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Secondo Ferrater Mora è tipico di quasi tutti i materialisti capire la 
materia allo stesso tempo come fondamento di tutte le realtà e come causa di 
ogni trasformazione. 

Secondo la teoria classica del marxismo storico non è la coscienza ciò che  
determina l’essere, ma l’essere ciò che determina la coscienza.  

Facendo un veloce riassunto di tutte le forme di materialismo, pur molto 
distanti tra di loro, proponiamo  un tentativo di definizione, secondo cui il 
materialismo consisterebbe, in primo luogo, nell'attribuzione esclusiva della 
realtà alla materia – concepita essa nel senso di corporeità e non 
semplicemente in quanto materia aristotelica –, nella negazione dello spirito 
o nella concezione della coscienza come efflorescenza della materia, come un 
epifenomeno e, contemporaneamente, nell'attribuzione di una certa 
trascendenza alla materia stessa, per cui essa potrebbe raggiungere la 
coscienza di se stessa, sia esternamente nelle sue forme più fine e pure  
(materialismo antico), che nella sue interiorizzazioni (monismo naturalista, 
materialismo dialettico). 

Positivismo 
Ferrater Mora ritiene siano necessarie due restrizioni. Nella sezione 

dedicata alla definizione del positivismo, scrive che in senso lato si può dire 
che la parola si riferisce a qualsiasi dottrina filosofica che cerca di aderire a 
ciò che è positivo e non a ciò che è negativo. Una prima riduzione del suo 
concetto obbliga a considerare come ascritte al positivismo solo quelle 
dottrine filosofiche che hanno certe caratteristiche comuni compatibili tra 
loro e che, inoltre, sono emerse all'interno di una particolare situazione 
storica. Non ci limiteremo alla seconda restrizione, nemmeno all’epoca, né 
alla scuola di Auguste Comte.  

Da questo punto di vista sono stati considerati come positiviste dottrine 
filosofiche diverse: non solo il comtismo, ma gran parte delle correnti 
filosofiche caratteristiche  della seconda metà del secolo XIX, e che 
abbracciano l'utilitarismo, il sensualismo, il materialismo, l’economicismo, il 
naturalismo,  il biologismo, il pragmatismo, tra gli altri. In un certo senso, 
tutte queste tendenze condividono un comune supposto positivista. Per 
riassumere, diremo che positivismo è una teoria della conoscenza che si 
rifiuta di riconoscere altre realtà che non siano i fatti, ed indagare altro che il 
rapporto tra di loro. Il positivismo intende limitarsi soltanto a quello che è 
dato e non sfugge mai da quello che è stato dato. Vediamo quindi una 
riduzione della filosofia ai risultati della scienza, al naturalismo. 

Neopositivismo 
Per concludere con queste veloci e alquanto arbitrarie definizioni di 

alcune dottrine filosofiche ben conosciute, non ci dilungheremo sul 
neopositivismo. Ci limitiamo a dire che la parola “neopositivismo” emerge 
per distinguere il positivismo del XIX secolo, in particolare quello di Comte, 
dal positivismo che ha prosperato nell’ultimo secolo. Il neopositivismo è 
stato caratterizzato da una forte tendenza all’empirismo e, all'interno di 
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quest’ultimo, dall’impostazione di John Hume e Ernst Mach, accoppiato con 
notevole interesse per la logica matematica e la logica simbolica. Per quanto 
riguarda le questioni discusse dagli autori neopositivisti in generale,  citiamo 
solo i problemi della significazione, della verificazione e la natura 
dell’intersoggettività. In altre parole, il neopositivismo non differisce 
dall’ondata positivista – di cui fanno parte tutti i settori del realismo, 
dell’empirismo, del materialismo ed dell’oggettivismo – ma è più sofisticato, 
rafforzato da un uso feticista dei progressi della tecno scienza che penetra più 
profondamente negli interstizi dell’infinitamente piccolo e dell'infinitamente  
grande.   

In base a questa attraversata dottrinale, siamo in grado di far emergere 
alcune costanti: 

 
 DOTTRINE FILOSOFICHE 

REALISMO EMPIRISMO OGGETTIVISMO MATERIALISMO NEO/ 
POSITIVISMO 

REALTÀ esteriore esteriore esteriore esteriore esteriore 
CONOSCENZA oggettiva oggettiva oggettiva oggettiva oggettiva 

FATTI positivi positivi positivi positivi positivi 
SOGGETTO indipendente indipendente indipendente indipendente indipendente 

 
Forse siamo arrivati ad un punto in cui si rende necessario approfondire la 

relazione realtà/conoscenza: ragionare sul fatto se si tratti di una realtà 
esterna, interna o né interna né esterna ci aiuterà nel nostro lavoro. Forse può 
risultare sorprendente per la Comunità Europea, ma nel continente 
sudamericano esistono dei  teorici di notevole produzione. Uno di questi è 
Jose Luis Caivano, autore di “Semiotica e realtà”, in cui egli postula tre 
atteggiamenti filosofici rispetto la questione realtà/conoscenza.  

Il primo atteggiamento ci dice che c’è un mondo esterno che chiamiamo 
"realtà", indipendente da noi stessi e dalle nostre menti. Si tratta di un unico 
mondo, del quale c’è soltanto una corretta interpretazione. Si tratta di un 
mondo tangibile che può essere conosciuto da un unico metodo valido e da 
un distaccato osservatore degli eventi. Le teorie possono essere accettate o 
respinte con la verificazione attraverso l'osservazione dei dati sperimentali. 
Siamo così in grado di considerare in questa prospettiva le seguenti dottrine 
filosofiche: realismo, empirismo, materialismo, positivismo, oggettivismo, 
fenomenalismo. 

Il secondo atteggiamento assicura che non esiste nessun mondo esterno 
indipendente, ma piuttosto che esso è un riflesso della nostra mente, la realtà 
è trascendente ai fenomeni, si può solo imparare dagli stati dello spirito. La 
conoscenza è limitata, quindi, dall'esperienza soggettiva cosicché che ci sono 
molte realtà in quanto esistono più stati dello spirito. Non esiste alcuna 
possibilità di verità assolute, quindi la conoscenza rimane un processo 
sospeso indefinitamente. Siamo così in grado di considerare in questa 
prospettiva le seguenti dottrine filosofiche: idealismo, scetticismo e  
soggettivismo.  
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Infine vi è un compromesso tra i primi due: se c’è una realtà esterna, non 
la possiamo conoscere in quanto tale, di per sé, perché è mediata dai nostri 
sensi e dalle nostre menti. La questione dell’esistenza ontica della realtà 
esterna non è né affermata né negata, ma evitata. Tuttavia, c’è un'altra realtà 
non fatta da oggetti reali, ma da segni. Questa è l'unica realtà che possiamo 
conoscere. Siamo così in grado di considerare in questa prospettiva la 
dottrina filosofica del relativismo e, naturalmente, la semiotica. 

 
 ATTEGGIAMENTI  FILOSOFICI 

PRIMO SECONDO TERZO 
REALTÀ ESTERNA Indipendente dal soggetto Creazione mentale Composta dai segni 

CONOSCENZA Positiva Soggettiva Attraverso dei segni 
VERITÀ Unica e assoluta Diverse Convenzione sociale 

DOTTRINA 
FILOSOFICA 

Realismo 
Empirismo 

Materialismo 
Fenomenalismo 
Oggettivismo 
Positivismo 

Idealismo 
Soggettivismi 
Scetticismo 

Relativismo 
Semiotica 

 
Possiamo vedere le chiare coincidenze presenti tra le costanti rilevate 

nella tabella riguardo le diverse dottrine filosofiche viste in precedenza e la 
tabella presentata da José Luis Caivano. In un certo senso, abbiamo fatto il 
percorso inverso, giungendo a conclusioni simili. Possiamo anche 
considerare che ciascuna delle file di quest’ultima tabella configura la 
matrice di un sistema di credenze. Sistema di credenze che mostra le 
caratteristiche specifiche di ciascuna dottrina filosofica. Si può dunque 
vedere che le dottrine filosofiche situate nella fila del primo atteggiamento 
condividono la credenza nell'esistenza di una realtà esteriore, nata dalla doxa 
sotto la forte impressione esercitata dall’imperialismo dei sensi. Sensi la cui 
estensione tecnologica e il potere di ricostruzione visuale nelle immagine 
scientifiche non fanno altro che riprodurre il senso comune, mascherandolo 
di conoscenza oggettiva e di verità unica e assoluta in quanto è presentato 
come indipendente dal soggetto.  

Per finire, cediamo  alla tentazione di fare delle analogie ternarie e un uso 
spurio della faneroscopía di Peirce per ripensare il quadro di Caivano.  

Siamo coscienti dei rischi connessi con le estrapolazioni, anche se sempre 
c’è una perdita e un guadagno, anche se un po’ forzato. In ogni caso 
cercheremo di giustificare tale audacia. 

Per quanto riguarda il primo atteggiamento filosofico, riteniamo adeguato 
dire che essa presenta un predominio dell’analogia in quanto è caratterizzata 
dalla permanenza della doxa, dato che in essa è presente una propensione 
verso la qualità sensoriale del fenomeno, attraverso un atteggiamento, in 
molti casi, ingenuo. Come con l'icona, con il primo atteggiamento emerge 
l'illusione di simulare alcune relazioni riguardanti l'analogia. Si tratta di un 
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livello immaginario caratterizzato dall’ossessione per la precisione dei dati di 
cui l'immagine consentirebbe la loro adeguatezza alla realtà.  

Il secondo atteggiamento, in cui è presente un soggetto che soggetto 
almeno sospetta dei suoi sensi, rende possibile una distanza critica. Prendere 
in considerazione un rapporto esistenziale tra il soggetto e la sua percezione 
della realtà è già un passo avanti. L'indice si muove dal soggetto, rivelerebbe 
qualcosa a partire dal soggetto e non da una presunta realtà ontica. Questo 
atteggiamento presenta dunque un maggiore livello di astrazione. Infine, il 
terzo atteggiamento, il più modesto di tutti accetta – dal punto di vista della 
psicanalisi – la castrazione.  Il soggetto si riconosce sottomesso alle leggi del 
linguaggio, la potenza del simbolo, il cui rapporto con l'oggetto non solo non 
è motivato, ma, peggio, arbitrario. Questo atteggiamento presenta il più 
elevato livello di astrazione dall’imperativo dei sensi. 

 
 ATTEGGIAMENTI  FILOSOFICI SECONDO J.L. CAIVANO 

primario secondario terziario 
 CATEGORIE DI PEIRCE primità secondità terzietà 

RELAZIONI REALTÀ/CONOSCENZA analogia esistenziale arbitraria 
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Faire voir à tout prix 
Pourquoi ne peut-on se passer d’images ? 

Jean-Marie KLINKENBERG 
Groupe µ, Université de Liège 

Président de l’International Association  
for Visual Semiotics 

 

La science vise à expliquer les phénomènes. Et le fait est qu’elle s’y 
prend de préférence par une démarche de visibilisation. « Porter l’invisible au 
visible », selon la formule de Monique Sicard dans son livre La fabrique du 
regard1 tel est son programme.  

Mais énoncer ceci est soulever une foule de questions : comment se 
manifeste ce déport de l’invisible au visible ? et surtout, pourquoi ce tropisme 
du discours scientifique pour la vision ? Et si des questions se posent à 
propos de ce privilège réservé à la vision, d’autres, pas moins nombreuses, 
s’adressent à l’invisible, et qui ont été bien formulées par l’introduction 
d’Alvise Mattozzi au présent colloque. Si nous ouvrons le dictionnaire, nous 
y lisons que l’invisibilité est l’état de ce qui ne peut être vu. Une telle 
définition pose d’autres questions, toutes liées entre elles : de quelle nature 
est le « ce » de la proposition (un objet concret ? un concept ? et si c’est un 
objet, pourquoi ne peut-il être vu ?) ; un tel état d’invisibilité est-il une 
essence ? dans quel sens faut-il entendre « état » ? autrement dit, est-il 
permanent ou transitoire ? Et encore et surtout : quel est le lien entre 
l’invisibilité et l’inexistence ? entre la visibilité et intelligibilité ? 

 

1. Un recentrage universel sur le visuel 
Avant d’aborder ces questions, que je n’ai pas la prétention d’épuiser, 

observons de manière un peu technique comment se manifeste l’impérialisme 
du visuel, qui m’a suggéré mon titre, « Faire voir à tout prix ». 

                                                           
1 Sicard (1998, p. 9). 
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Car c’est bien d’impérialisme qu’il s’agit. Les récepteurs de l’œil 
travaillent sur un empan de longueur d’ondes extrêmement restreint dans le 
champ des ondes connues : de 390 à 820 nanomètres (milliardièmes de 
mètres) exactement. Or, on constate que tout est mis en œuvre pour ramener, 
à toute force, le plus de données possible à l’intérieur de cette zone étroite. Je 
vais décrire trois formes simples de ce mouvement de concentration, mais un 
quatrième type de recentrage nous interpellera par la suite. 

1.1. Premier recentrage : de l’œil nu à l’œil équipé 
Le premier recentrage concerne les invisibilités des types 2 et 4 décrits 

par Stéphanie Requier2. 
Ce recentrage opère par la visualisation de phénomènes spatiaux en droit 

visibles — parce qu’ils pourraient se manifester à l’œil par des radiations 
situées dans l’empan 390-820 —, mais qui ne le sont pas dans les faits, pour 
des raisons pratiques. Invisible est donc ici simplement synonyme 
d’accidentellement inaccessible à la vision humaine. Des objets ou des 
processus visibles se trouvent ainsi hors de portée de la vision pour deux 
séries distinctes de raisons : (a1) soit parce qu’ils sont cachés par un obstacle 
(une cloison, une concrétion osseuse, une couche de terre…), soit (a2), ce qui 
revient au même, parce qu’ils sont maintenus hors d’atteinte à cause du point 
de vue pris par l’observateur, (b) ou encore parce que l’échelle de l’espace où 
ils se manifestent n’est pas compatible avec celle où opère la perception 
visuelle humaine. Invisible signifie donc ici inaccessible à l’œil nu. Cette 
échelle extrahumaine peut être microscopique ou macroscopique : dans le 
premier cas, la totalité du phénomène excède l’empan de la vision, dans le 
second elle est située en deçà de sa capacité de discrimination.  

Dans tous les cas évoqués, la visibilisation sera rendue possible par la 
mise au point de procédures techniques visant à surmonter l’hypothè-
que spécifique. L’œil équipé, ou « habillé », vient ainsi relayer l’œil nu. Ces 
procédures permettent de 

3) traverser l’obstacle (a1) : c’est l’objectif de la radiographie, de la 
RMN, etc. ; 

4) modifier le point de vue (a2) : c’est l’objectif de l’endoscopie, du 
retraitement des images floues ; 

5) rectifier la distance et changer l’échelle (b), toutes procédures 
produisant les transformations groupées dans la catégorie des 
homothéties3. Ces techniques opèrent par la réduction des 
dimensions (techniques de télescopie) ou, à l’inverse, par leur 
grossissement (techniques de microscopie). 

 
Observer ce passage de l’œil nu à l’œil équipé nous permet de souligner 

une première fois l’incontournable rôle du corps dans l’observation 
scientifique. Un corrolaire de ceci est que les distinctions dont il vient d’être 

                                                           
2 Cg. essai ici publié. 
3 Cf. Groupe µ (1992). 
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fait état ne sont pas de l’ordre du discret, mais de l’ordre du continu : qu’il 
soit ou non équipé, l’œil peut être l’instrument d’un regard informé, d’un 
regard entrainé, d’un regard naïf, d’un regard distrait… 

 
Dans la plupart des cas, la visibilisation n’est pas seulement obtenue par 

un simple changement d’échelle ou de position d’observation : elle se fonde 
sur un changement qualitatif important tel que ce n’est pas le phénomène lui-
même qui est observé, mais une de ses conséquences : on ne peut déceler 
l’existence d’une entité microphysique — par exemple une particule — qu’en 
observant un autre phénomène, macroscopique celui-ci, produit par l’action 
attribuée à cette entité. L’existence de nombre d’objets relevant de 
l’astrophysique ne peut ainsi être postulée que parce que l’on a observé 
certains phénomènes affectant des objets mieux connus, phénomènes attri-
buables aux premiers. 

En termes sémiotiques, on parlera ici d’une indicialité, concept qui se 
révèle capital pour le traitement de l’invisible dans l’image scientifique. Cette 
remarque sur l’indicialité vaudra, on va le voir, pour les autres types de 
recentrage. 

1.2. Deuxième  recentrage : la traduction interlectale 
Si l’on considère les phénomènes de rayonnement se produisant en deçà 

et au delà des fréquences de 390 à 820 nanomètres, nous rencontrons d’autres 
radiations qui nous sont connues : dans le registre des ondes plus courtes, ce 
sont les rayons ultraviolets, puis les rayons x, puis les gamma ; dans le 
registre des plus longues, ce sont les infrarouges, les micro-ondes, les ondes 
radio… 

Un changement de fenêtre de longueur d'onde est possible, pour ramener 
les relations entre les longueurs d’onde dans ces zones à des différences 
opérant dans la zone 390-820.  

Ici encore, une série de techniques ont été mises au point, qui permettent 
ce recentrage : lunettes infrarouges, écrans x, etc. Ces techniques 
s’apparentent à une traduction entre deux dialectes de la même langue, ou, en 
termes mathématiques, à une analogie par proportion : les relations de 
longueur d’ondes dans la zone visible — zone cible — sont considérées 
comme équivalentes aux relations entretenues dans la zone invisible, zone 
source. 

Le premier groupe de phénomènes (aux rangées A et B du tableau qui 
suit, emprunté au Groupe µ4 concerne donc des rayonnements disposés en 
faisceaux spatiaux, tels qu'on puisse obtenir une correspondance point par 
point entre la donnée de départ (une étoile lointaine, un organe interne…) et 
l'image. Dans tous ces cas, on part bien d'une distribution spatiale pour 
aboutir à une autre distribution spatiale. 

 
 

                                                           
4 Groupe µ (1996). 
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1.3. Troisième  recentrage : le transcodage 
Ce type de recentrage est plus audacieux encore. Il consiste dans le 

retraitement de phénomènes invisibles parce qu’ils sont de nature à être 
perçus par un autre sens que la vision. 

On n'a guère l'habitude de considérer le groupe de phénomènes de la 
rangée C lorsqu’il est question d’image, encore que Charles S. Peirce avait 
déjà étendu la notion d’iconisme à de tels faits. Mais, si l’on se place dans 
une perspective historique, on s’avise que l’application à eux du concept 
d’image devient de plus en plus fréquente et importante. Le mathématicien 
peut établir ses raisonnements dans une langue naturelle, éventuellement 
formalisée. Toutefois, pour mieux apprécier et faire apprécier la portée de ses 
abstractions, il a recours à une géométrisation, c'est-à-dire à une traduction en 
graphiques. C'est ainsi que des courbes peuvent être générées et que leurs 
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propriétés apparaissent bien mieux — pour des raisons que j’ai exposées 
ailleurs5 et auxquelles je reviendrai en 4.3. — qu'en considérant simplement 
l'équation de départ. Mais n'importe quel graphique en deux dimensions (ou 
davantage, moyennant des projections appropriées) obéit au même désir de 
visualisation et permet de grouper des grandeurs non visuelles ni même liées 
à un quelconque rayonnement : par exemple pressions, vitesses, tempéra-
tures, etc. Ici, il n'y a plus de faisceaux spatiaux au départ, mutation 
importante du régime de l’image, à laquelle je reviendrai en 3.2. : seule 
l'image d'arrivée se présente comme une surface, ou un volume. 

Si l’on peut encore comparer ce recentrage à une traduction, il ne s’agit 
plus de la transformation des données d’un système en données relevant d’un 
autre système proche, mais d’une traduction entre systèmes cette fois 
résolument distincts ; une traduction non plus interlectale, mais 
interlinguistique. On peut donc parler de transcodage6. On peut par exemple 
figurer une progression de pression par une progression chromatique, laquelle 
peut aussi figurer la progression de l’intensité d’un son, ou de la force du 
vent, et plus généralement tout phénomène mesurable affectant tout objet ou 
processus. La camera thermique relève de cette famille de techniques 
transcodantes. 

L’image scientifique, toujours au sens le plus général du terme, est donc 
la représentation d’un phénomène, à travers une de ses manifestations, 
sélectionnée et traitée. Et on peut ainsi parler d’image électrique, thermique 
ou magnétique. Dans tous les cas, il s’agit bien de souligner une analogie 
entre un phénomène et un autre, ou, en d’autres termes, de proposer un 
modèle où un trait d’une certaine nature se voit systématiquement 
transformer en un autre trait d’une autre nature, au long des processus de 
collecte, d'analyse et d'interprétation des données. On voit évidemment que 
dans une définition aussi large, le mot « image », comme le mot iconisme 
qu’on peut lui associer, ont subi une considérable extension de sens.  
 
2. Une nécessaire médiation 

De recentrage en recentrage, la démarche scientifique apparait ainsi 
comme une tentative pour manipuler les limites du perceptible. Il s’agit de 
décamoufler le camouflé. Et non point de le décamoufler au profit d’un 
produit non spatial (on pourrait très bien imaginer un monde où le 
décamouflage se produirait au profit de produits thermiques ou olfactifs, 
voire tactiles : la notion de transformation est large au point d’autoriser ces 
équivalences7, mais au profit d’un produit visible. Il faudra interroger cette 
primauté du spatial dans le système-cible (cf. § 4). 

                                                           
5 Klinkenberg (2009). 
6 Klinkenberg (2000). 
7 Groupe µ (1992, 1996), Klinkenberg (2010b). 
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2.1. La contrainte du corps 
Pour l’instant notons que les techniques mobilisées pour confirmer le 

tropisme optique dans la démarche dénotent un nécessaire 
anthropocentrisme : en effet, l’image scientifique — comme d’ailleurs aussi 
l’image artistique8 — apparait toujours comme contrainte par les virtualités 
de notre vision : sa sensibilité à une gamme réduite de stimuli, la diminution 
de la performance de l’œil dans la perception des contrastes avec la baisse de 
luminance, la limite physiologique correspondant au pouvoir discriminateur 
de l'œil... Bien que ce que j’ai appelé le recentrage montre le souci de ruser 
avec toutes ces contraintes, ces dernières constituent une donnée de base qui 
ne peuvent être totalement surmontées. 

De sorte que tous ces recentrages sont impuissants à faire apparaitre la 
totalité de l’objet, au sens où une communion s’établirait avec lui— on va 
voir que cette idée est lourde de présupposés philosophiques et 
idéologiques —, mais que leur résultat est de produire un objet sémiotique : 
l’image.  

L’important est ici de souligner que, pas plus dans l’image quelconque 
que dans l’image scientifique9 — mais la chose doit être vigoureusement 
soulignée dans le cas de cette dernière —, l’indicialité obtenue ne doit pas 
être conçue comme une réduplication passive du réel dans l’image : celle-ci 
n’est pas un instrument de reproduction, mais bien un instrument 
d’intellection. J’y reviendrai. 

Nous nous approchons ainsi du programme de la sémiotique du monde 
naturel, esquissé par Algirdas J. Greimas au début des années 1970 et 
malheureusement très largement abandonné par la suite : approcher le monde 
« non plus comme un référent absolu, mais comme le lieu de la manifestation 
du sensible, susceptible de devenir la manifestation du sens humain, c’est-à-
dire de la signification pour l’homme »10; il s’agit bien de constituer les 
objets du monde « en objets humains, c’est-à-dire signifiants pour 
l’homme ». 

2.2. La transformation et l’instance transformatrice 
Tel est le mode d’énonciation de toute image : elle est le lieu d’une 

nécessaire médiation entre les sujets et les observables. L’image est en effet 
un instrument qui dit autant du sujet producteur de l’image, et du sujet 
récepteur que du « réel ». 

 
Pour le comprendre, je rappellerai le concept de transformation, élaboré 

pour rendre compte de la notion de signe iconique et qui était le thème de la 
précédente rencontre de l’ANR « Images et dispositifs de visualisation 

                                                           
8 Maurice Merleau-Ponty (1964) : « La peinture ne célèbre jamais d'autre énigme que 
celle de la visibilité ». Cg. Klinkenberg (2010). 
9 Cg. Klinkenberg (2010a). 
10 Greimas (1970 : 52)  
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scientifique », qui s’est tenue à Liège en octobre 200811. La  transformation 
est un modèle qui rend compte des relations de ressemblance et de différence 
existant entre le stimulus du signe (ou manifestation sensorielle de cet autre 
modèle qu’est le signifiant) et son référent : par exemple une échelle. Il est 
important de souligner que les opérations de transformation sont 
symétriques : elles peuvent être appréhendées dans les deux sens (stimulus  
référent et référent  stimulus), selon que l'on envisage la réception du signe 
ou sa production. Symétrie capitale dans le cas de l’image scientifique, 
puisque, par définition, son référent n’est pas un objet donné et connu, mais 
un objet à élaborer (de sorte que la transformation est le mode de 
construction et de signification de l’objet : j’y reviens au § 3.1.).  

Il est possible de décomposer l’ensemble des points du signe iconique I 
en un ensemble E de points tels que chacun, outre ses coordonnées de 
position, donne la valeur de l'élément sur une des trois dimensions visuelles. 
Par exemple E (x1 ; y1), situé en x1 et y1 sur la surface de l'image, aurait une 
certaine valeur de luminance, une certaine valeur de saturation et une certaine 
valeur de nuance. Nous disposons ainsi d'une description analytique 
exhaustive de I sous forme de tableau. Si l'image est iconique, certains points 
du réseau I correspondront nécessairement à des points du réseau d’un 
référent R postulé, et d’autres non, la correspondance en question étant réglée 
par une ou plusieurs transformations. Mais il y a des points de I qui ne 
correspondent pas à R. Autrement dit, l'ensemble des éléments de I se partage 
en deux sous-ensembles I1 et I2 tels que I1+I2 = I et que l'on ait entre R et I1, 

la transformation t1. On a donc . Mais d'où proviennent les 
autres éléments, ceux du sous-ensemble I2 ? Par définition, ils ne peuvent 
provenir du référent. Dès lors, il ne peuvent provenir que d’une seule source : 
de l’instance productrice d'image, que nous désignerons par P. Étant produits 
par P, les éléments du sous-ensemble I2 seront une transformation t2 de P, et 

on aura . Pour le dire de manière simple, par la transformation, 
l'image visuelle retient quelque chose tant des sujets que des objets. Comme 
il n'y a aucune raison d'estimer que seule la partie I1 est pertinente, le 
destinataire considère et interprète aussi bien I2 que I1. Il peut ainsi remonter 
de I1 à R en inversant t1, et de I2 à P en inversant t212. Comme on le voit, 
loin d’exhiber un réel ultime, l’image porte nécessairement la trace de son 
énonciation. En cela, l’image scientifique ne se distingue pas des autres 
images : elle occupe une position médiatrice entre R et P (cf. Groupe µ, 1995, 
1996). Sa spécificité est d’ordre pragmatique : elle est dans le souci 

                                                           
11 Cf. Groupe µ (1992), Klinkenberg (2000, 2010b). 
12 La proportion de I1 et de I2 est évidemment variable et le problème de la 
priorité de l'un sur l'autre dans l'interprétation reste ouvert.  
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d’expliciter et de stabiliser au mieux la part de t2, qui ne peut toutefois être 
niée. 

 
La leçon pour la sémiotique est que le sémioticien doit obligatoirement 

tenir compte dans ses analyses de cette transformation t2. Elle définit en effet 
le point de vue scientifique pris sur l’objet ; elle fait apparaitre le rôle de 
l’hypothèse de la recherche, de l’état de la science au moment du travail, des 
goûts et des traditions du chercheur ou de son équipe, du style qu’il adopte 
d’habitude dans la résolution des problèmes qui se posent à lui, des relations 
que ses énoncés entretiennent avec d’autres énoncés, autant que celui des 
déterminations sociologiques ou économiques qui pèsent sur lui et sur son 
laboratoire. Catherine Allamel et Maria-Giulia Dondero ont beaucoup insisté 
sur la nécessité de tenir compte des pratiques de production de l’image, ce 
que notre schéma met en évidence. «Il n’y a aucun accès possible à la 
signification de l’image [scientifique] sans la prise en compte de la manière à 
travers laquelle elle s’est constituée en inscription »13. 
 
3. Visible et invisible 

3.1. Acte 1 : Ou le caché doit se révéler 
J’ai commencé en rappelant la définition de l’Invisibilité comme « état de 

ce qui ne peut être vu ». Je l’ai souligné d’emblée : une telle définition pose 
diverses questions, que ma typologie des invisibilités n’a certes pas épuisées. 

L’une d’entre elles est de nature philosophique. 
La conception que nous faisons de l’invisibilité est en effet assurément 

modelée par le discours théologique et néoplatonicien : pour celui-ci, le réel 
existe, mais est inaccessible à notre expérience, en raison de notre 
imperfection. Dès lors, tout le travail — travail de la foi ou travail de la 
science — consistera à révéler cette réalité, dans un mouvement de d’ascèse 
et de purification. Et cette révélation n’adviendra jamais aussi bien que dans 
un mouvement qui la rendra visible. Le catholicisme traduit ainsi le concept 
d'invisibilité par la notion d’hypostase, ou l'espérance des biens du monde, 
toujours déjà là, mais restant à venir : « La foi est l'hypostasis des biens que 
l'on espère, la preuve des réalités qu'on ne voit pas ». La tradition 
néoplatonicienne et la gnose reposent ainsi sur le postulat de l’existence d’un 
univers caché, qui est destiné à se révéler. 

C’est assurément cette conception de l’invisibilité qui, vulgarisée, circule 
dans le grand public. Elle le fait notamment grâce à de nombreux films et 
romans de fantasy ou de science fiction, énoncés où les objets sont rendus 
invisibles par les pouvoirs de la magie ou de la technologie. Mais le public 
n’aimant pas être troublé par le contact avec l’inconnu, ces objets invisibles 
sont à ses yeux indubitablement dotés d’existence. Ce public a en effet eu la 
preuve de leur existence par la vision, à un moment antérieur à celui où 
l’invisibilité s’empare de l’objet : avant d’être sacré par son adjectif 
                                                           
13 Dondero (2010). 
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éponyme, l’homme invisible de Wells était bien visible. Ce qui est bien 
commode : aucun mystère ne vient vraiment troubler le savoir sur ce qui pour 
l’instant n’est plus visible mais l’a été, incontestablement. 

C’est un mouvement inverse que propose la science. Ici, la preuve par la 
vision ne précède pas l’invisibilité ; c’est cette invisibilité qui est première. 
Ce qui est assurément moins confortable : ce réel-là n’est pas un connu mais 
un à connaitre. Toutefois, cette invisibilité est la propriété de choses dont la 
réalité n’est pas mise en question, du moins jusqu’au début du XXe siècle ; et 
c’est en quoi la science d’alors rejoint le discours néoplatonicien. C’est cette 
réalité qui est appelée à connaitre son épiphanie : elle montera assurément — 
fatalement même — à l’entendement, pour autant que les conditions 
techniques ou morales de cette épiphanie soient réunies. Elle deviendra 
nécessairement plus réelle encore. Et réelle, elle le sera en devenant visible. 

 
C’est bien cette conception de la dialectique entre le visible et l’invisible 

qui règne sur la science entre le XVIe et le XXe siècle et qui y détermine le 
statut de l’image. « Les théories de la physique classique », nous dit le Prix 
Nobel Louis de Broglie, « se sont développées en admettant la réalité du 
monde physique et en cherchant à en obtenir des représentations 
concrètes »14. L’observation elle-même portait bien atteinte à l’état de chose 
existant à l’instant précédant la mesure ou l’observation, « mais il n’y avait là 
rien qui parût porter atteinte à l’idée qu’il existe à chaque instant une réalité 
physique bien déterminée, extérieure aux hommes qui l’observent ». Et 
même si dans la science d’alors, les représentations théoriques obtenues par 
la recherche tendaient à s’exprimer essentiellement dans le formalisme 
mathématique, il n’en restait pas moins que ce formalisme ne remettait pas en 
question « le caractère concret du monde physique dont les formules 
mathématiques n’avaient pour but que de donner une description plus ou 
moins exacte ». 

 
Formalisme mathématique et image : telles sont les deux modes 

d’énonciation du discours scientifique moderne. L’image joue donc un rôle 
dans un drame à trois acteurs, le troisième acteur étant un collectif : les 
observables expérimentaux. Et ce rôle est capital puisque c’est d’une 
médiation qu’il s’agit : ce sont les images qui occupent la place intermédiaire 
entre les observables et le formalisme. Pourquoi ce règne ? Sans doute 
s’explique-t-il par une autre constante de la pensée scientifique : chercher « à 
donner une description de la réalité physique en à en suivre l’évolution en se 
servant toujours du cadre de l’espace et du temps, donnée première de notre 
vie quotidienne, et en établissant un lien causal entre les phénomènes 
successifs »15. 

                                                           
14 de Broglie (1967, p. 706). 
15 de Broglie (1967, p. 706). 
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3.2. Acte 2 : Crise de l’espace, crise de la référence; un nouveau statut pour 
l’image,  ou le quatrième recentrage 

Il revient au XXe siècle d’avoir établi un nouveau rapport entre le visible 
et l’invisible, et d’avoir mis le cadre spatio-temporel en cause, brisant 
radicalement avec le paradigme néoplatonicien, et mettant par conséquent en 
question le statut de l’image. 

 
La source de cette crise est à chercher du côté des nouvelles théories des 

particules. Celles-ci rompent avec la conception atomiste, où ces particules 
sont conçues comme des objets identifiables, dotés d’une position déterminée 
dans le temps et dans l’espace. Dorénavant, elles n’ont plus que le statut 
d’entités mathématiques. Le comportement de ces entités peut certes être 
modélisé, mais l’éventuel substrat physique de ce comportement est 
indécidable. Cette crise est, du point de vue qui nous intéresse, une crise du 
temps et de l’espace : ce qui est abandonné est en effet le principe de la 
connexion étroite entre ce qui se passe aux divers points de l’espace au cours 
du temps. 

 
Une telle crise ne pouvait qu’avoir un effet dévastateur sur l’usage des 

images. Le caractère premier de celles-ci n’est elle pas, en effet, la spatialité ? 
Les images souffraient certes déjà d’un discrédit dont l’origine remontait 

à un passé lointain. Au XXe siècle, ce discrédit a une double source.  
La première, sur laquelle il n’est pas nécessaire de s’étendre longuement, 

est le caractère sensoriel des images. Or, toute l’évolution des sciences à l’ère 
moderne montre une tendance à éliminer progressivement les résidus 
sensoriels16. Si les sciences de la nature comportent manifestement de 
nombreuses traces de ce type, les mathématiques, par contre, en sont 
davantage exemptes (même si elles présentent des marques, réelles ou 
projetées, de sensorialité, notamment dans les métaphores qu’elles 
mobilisent), tout en se montrant efficaces pour traiter théoriquement de 
problèmes posés par les sciences de la nature. Et cette efficacité est telle que 
l’on a même pu parler de la « réussite exagérée » des mathématiques17. 
Devant les traces de sensorialité que présente l’image, on comprend qu’un 
physicien comme Gustave Juvet ait pu déclarer, dans sa Structure des 
nouvelles théories physiques18, qu’on ne fait pas de la physique avec des 
images, pas plus qu’on ne gagne une partie d’échec avec ses sentiments. 

La seconde source de ce discrédit doit nous retenir davantage : c’est le 
caractère particularisant des images. Ce que Maria-Giulia Dondero a appelé 
leur localisme. Ce caractère particulier s’oppose fatalement à la généralité à 
laquelle tend le formalisme mathématique. Ce qui devait forcément amener à 

                                                           
16 Cf. Groupe µ (1998). 
17 Wigner, 1960, lequel, en une démarche assez platonicienne, va jusqu’à poser que 
les lois naturelles « sont écrites » dans le langage mathématique. Sur le rôle de cette 
désensorialsation dans les processus cognitifs, voir Groupe µ, 1998. 
18 Juvet (1933), apud Piaget (1967: 772). 
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renoncer aux images, puisqu’elles sont liées au cadre de l’espace et du temps, 
source de leur localisme.  

 
C’est cette seconde critique qui va se radicaliser au XXe siècle, à la faveur 

des progrès de la physique : la particule, en effet, n’est désormais plus qu’un 
système d’équations. Dorénavant, la scène semble donc ne plus devoir 
comporter que deux acteurs : les observables et le formalisme mathématique 
qui en rend compte. 

 
Les images concrètes n’ont toutefois jamais quitté cette scène.  

 
D’une part, elles ont la vie dure, dans leur forme traditionnelle, parfois au 

prix de la contradiction19. On peut expliquer cette permanence par trois 
raisons. Tout d’abord, la spatialité et la temporalité sont des caractéristiques 
du cadre dans lequel se meut le sujet scientifique, et elles restent du coup de 
puissants stimulants de l’intuition scientifique. D’autre part, la spatialité 
permet, dans la phase d’explicitation du modèle, de concilier l’exigence de 
généralité et celle d’expliquer l’actualisation particulière du général20. Enfin, 
spatialité et la temporalité ont elle mêmes connu une révolution à l’époque 
contemporaine, ce qui leur a conservé une aptitude à accueillir les 
phénomènes nouveaux : dans les domaines de la géométrie, de la logique et 
de la mathématique, « le clavier des configurations spatiales possibles et des 
organisations temporelles possibles (…) s’est étonnamment enrichi »21. 

 
Mais la deuxième série de raison de la rémanence des images est qu’elles 

se sont dorénavant vu confier un autre rôle que la référence iconique, conçue 
de manière naïve. L’image n’est plus seulement faite de propriétés attribuée à 
l’objet du monde, dont l’existence est posée, mais est désormais le produit 
d’une démarche visant à donner un statut à la relation entre les observables et 
les modèles. Elle est non point empreinte de l’objet supposé et invisible, mais 
modèle généralisant de l’information fournie par les observables. Dans ce 
processus de visibilisation, aucun premier invisible n’est posé, contrairement 
à ce que veulent le modèle platonicien et la doxa courante22. En renonçant à 

                                                           
19 Elles fournissent ainsi les coordonnées des particules, dans le même moment où 
l’on insiste sur le fait que lesdites particules n’ont pas constamment une localisation 
dans l’espace.  
20 Cf. Klinkenberg (2009). 
21 Piaget (1967, p. 775). 
22 Le rapport entre le texte et l’image, qui est en général conçu comme un rapport 
entre le général et le particulier, entre la loi et l’observation, s’inverse dès lors 
spectaculairement. Pour illustrer ce renversement, je citerai ici Maria-Giulia Dondero 
(2009) dans son travail sur les images de trous noirs : « [en astrophysique], il ne s’agit 
pas d’un texte écrit qui décrit et argumente quelque chose et qui ensuite en montre 
l’image comme résultat de la description, mais tout au contraire l’argumentation du 
texte écrit progresse par le biais d’actes de visualisation. C’est la visualisation qui 
guide l’expérience, même si ce sont les équations qui donnent les coordonnées 
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ce modèle, on abandonne la prétention de rendre visible l’Invisible : on n’a 
plus que celle de visibiliser — et, ce faisant, d’en inférer la pertinence — un 
invisible que l’on construit par le fait même23. 

 
On voit bien à nouveau ici le rôle du sujet, sur lequel j’ai déjà insisté au 

paragraphe 2.1. Non pas le sujet individuel dont les interventions rendrait 
l’observation inopérante, mais le « sujet épistémique ou décentré, dont les 
structures opératoires encadrent ces mêmes apports et constituent la condition 
tant de l’élaboration des modèles et de leur déduction logico-mathématique 
(…) que de la lecture même des faits physiques élémentaires »24.  

3.3. La symétrie des transformations 
Ceci me ramène à la médiation du sujet et au statut du référent, deux 

thèmes dont j’ai déjà traité au paragraphe 2.  
 

Dans toutes ses hypostases, le discours scientifique insiste sur la 
transitivité de l’image, transitivité qui est une de ses règles pragmatiques25. 
Qu’on la voie à la lumière des conceptions néoplatoniciennes ou à celle de la 
physique quantique ou de l’astrophysique contemporaine, le rôle 
herméneutique attribué l’image repose sur la propriété qu’ont les 
transformations iconiques d’être symétriques, propriété sur laquelle j’ai déjà 
insisté.  

 
Nous avons vu que dans le cas de la production du signe iconique, les 

règles de transformation sont appliquées pour élaborer un stimulus sur la base 
de la perception d'un référent (réputé concret et donné, ou préalablement 
élaboré). Mais dans celui de la réception, elles sont appliquées pour postuler, 
à partir des caractéristiques perçues du stimulus, l’existence de propriétés 
attribuables au référent. Il faut souligner ici que cette reconstruction ne se fait 
pas au hasard : elle est guidée par les données fournies par le type (cf. 
Klinkenberg, 2000). Par exemple, je reconstruis la tridimensionnalité à partir 
du dessin d'un être inconnu, du moment que celui-ci soit assignable à la 
                                                                                                                             
précises de cette visualisation. Ce qui est étonnant est que le texte écrit renvoie aux 
équations qui sont censées spécifier l’image, contre l’idée reçue que l’image est 
toujours, à cause de son ancrage dans un espace particulier, quelque chose de plus 
local dont il faut s’éloigner si on veut procéder aux calculs et aux équations, bref à la 
généralisation. Ici ce sont les équations qui donnent ancrage à la spatialité qui, sans 
ces dernières, resterait trop générale, généraliste ». 
23 Nous sommes ainsi confrontés à une forme plus subtile mais plus radicale encore de 
camouflage : choisir de montrer a, c’est aussi choisir de ne pas montrer non-a, un non-
a dont on ne sait d’ailleurs rien ; sélectionner l’objet de la visibilisation, c’est aussi 
refuser (ou omettre, ou être impuissant à) visibiliser ce qui aurait pu l’être. 
24 Piaget (1967, p.  777). 
25 Règle à laquelle le discours sémiotique n’est pas astreint, soit dit en passant. Sicard 
(1998, p. 10) nous rappelle que, pour le sémioticien, « avant d’être une excroissance 
osseuse, une radiographie est reconnue comme élément du fait radiographique » ; la 
sémiotique doit dès lors « rendre aux médiations la place qui leur revient ». 
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catégorie animal, car je sais que les animaux se meuvent dans les trois 
dimensions : cette tridimensionnalité est une caractéristique listée dans le 
paradigme du type. Si la relation de transformation est en principe toujours 
symétrique, elle reste néanmoins problématique, à des degrés divers. On 
s’avise que, opérant à l’aide du type, la transformation stimulus ➔ référent 
est d’autant plus hasardeuse que le type est moins stable dans notre 
encyclopédie : si je ne cours guère de risque à postuler la tridimensionnalité 
d’un animal à partir d’un stimulus en deux dimensions, j’en cours davantage 
à postuler la couleur exacte d’un objet inconnu qui m’est présenté sous les 
espèces d’une photo en noir et blanc; tout au plus puis-je postuler que cet 
objet a bien des propriétés chromatiques, et encore. Dans la mesure où 
l’image scientifique a une fonction herméneutique —  rappelons qu’il s’agit 
bien de mettre en évidence non une chose connue, mais une chose inconnue 
—, nous ne disposons pas de types stables pour opérer sans risque la 
transformation associant le plan de l’expression (stimulus et signifiant) au 
plan du contenu (type et référent). Une partie de I est certes constituée par 
l’invariant, mais le reste est reconstruit de manière hypothétique. Donc, 
moins le type est stabilisé — et c’est bien sûr le cas dans le cadre de la 
recherche scientifique — et plus l’intervention du sujet épistémique sera 
importante.  

Si l’image scientifique doit bien continuer à être décrite comme une 
icône, celle-ci ne doit donc plus être entendue au sens d’être l’icône d’un 
objet identifié préalablement. Ce n’est plus la vérification d’une 
ressemblance ou la mesure d’une distance prise par le stimulus avec un 
référent : c’est est un mécanisme de formulation d’hypothèse et de 
formalisation. La notion d’icône ne doit pas être rapportée à un objet stable, 
mais à un processus : l’iconisation. Et l’image n’est plus la traduction d’un 
référent : elle est construction de ce dernier26. 
 
4. Pourquoi le visible ? 

Comme je l’ai déjà souligné (§ 2.2.), la notion de transformation est en 
soi indifférente au canal choisi. On pourrait, par exemple, transformer un 
phénomène thermique en une image sonore, ou un phénomène spatial en une 
image faisant intervenir des différences de rugosité. Mais le fait est que ces 
possibilités ne sont guère exploitées, et que les transformations à 
aboutissement visuel semblent jouir, sinon d’une exclusivité, au moins d’une 
                                                           
26 Tout ceci n’est évidemment pas sans impact sur le concept d’indicialité, indicialité 
qui est comme on l’a vu une des fonctions communément attribuée à l’image 
scientifique. Selon Dondero (2010), « si l’on continuait à concevoir l’indicialité 
comme une forme de garantie de commensurabilité entre un référent « déjà là » et une 
image qui le représente, on ne saurait pas s’expliquer le fonctionnement et le but des 
multiples transformations en chaîne produites dans les laboratoires… à quoi 
serviraient-elles ces transformations multiples ? Si l’objet était déjà là, la raison de 
toutes ces transformations ne s’expliquerait pas… Au contraire, c’est la chaîne des 
transformations qui permet de construire un référent, de caractériser les phénomènes, 
de les stabiliser, et notamment, de les rendre de plus en plus manipulables. »  
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préférence constante dans toutes nos représentations (et pas seulement des 
représentations scientifiques) : faire voir à tout prix semble être une de leurs 
constantes.  

Quatre espèces de raisons semblent expliquer le tropisme du discours 
scientifique pour les produits visuels. Les deux dernières sont spécifiques à 
l’image scientifique ; j’en ai déjà traité antérieurement, ce qui me dispensera 
d’y revenir longuement. Les deux premières concernent tous les produits 
visuels, et il me faudra donc les commenter plus longuement. 

4.1. Puissance et distance 
Une première caractéristique, que la vision partage avec l’ouie, est le fait 

que ces deux sensorialités autorisent le traitement des données à distance. 
Mais, dans ce traitement, la vision jouit d’une supériorité : celle de la 
puissance. Cette puissance lui permet de traiter et d’acheminer un grand 
nombre d’informations dans un laps de temps donné : 107 bits par seconde, 
soit sept fois plus que l’oreille27. Le canal visuel autorise donc une puissante 
discrimination des données28. Cette puissance de traitement fait qu’il pourra 
exploiter la simultanéité dans l’exploration de l’espace, paramètres important 
des phénomènes scientifiques, dont il a déjà été question en 3.2. 

Distance et puissance confèrent aux produits de ce canal une forte valeur 
opérationnelle. Si toute sensorialité autorise la catégorisation, le jugement et 
la décision, et permet ainsi au sujet de simuler l’action, d’anticiper ses 
conséquences, d’adopter les attitudes et les comportements adéquats, distance 
et puissance donnent aux catégories établies grâce à la vision une forte valeur 
de survie dans l’environnement. Une puissance cognitive également, 
reconnue depuis la plus haute Antiquité. Pour Aristote, de tous nos 
sensorialité, la vision n’était-elle pas « celle qui nous fait acquérir le plus de 
connaissances » ?29. Une telle puissance cognitive ne pouvait donc pas être 

                                                           
27 Cf. Groupe µ (1992). 
28 Mais en contrepartie, il hérite d’une partie de ses faiblesses : les vraies illusions 
d’optique, ou encore les limites à la discrimination qui sont à la base du camouflage.  
29 Tout ceci vaut pour tous les produits de la vision : formes et textures comme 
couleurs. Mais ce qui suit est particulier à la couleur : la vision chromatique humaine 
a une potentialité discriminative très élevée. On a déjà dit que vision exploitait un 
empan de longueur d’ondes extrêmement restreint dans le champ des ondes connues : 
de 390 à 820 nanomètres. Or ce spectre étroit, l’œil le discrétise très efficacement, 
surtout aux valeurs moyennes de luminance. Le nombre de qualités discriminables est 
de 150 en moyenne, dans l’absolu. Dans l’absolu, car ce chiffre, qui varie selon les 
individus et parfois même entre les deux yeux d'une même personne (on peut s'en 
rendre compte par clignement), s’élève encore lorsqu’il s’agit de discriminer des 
couleurs juxtaposées. Ne dit-on pas que les tapissiers distinguent cinq cents nuances 
de rouge, et que les trieurs de laine des Gobelins peuvent distinguer jusqu’à 14 000 
tonalités ? Cette capacité de discrimination a elle aussi une forte valeur 
opérationnelle : elle permet de catégoriser efficacement les expériences du monde en 
se référant à des classes tantôt très générales (nous reconnaissons tous les membres de 
la classe citron  grâce à leur couleur jaune, l’amanite tue-mouche à ses taches 
blanches sur fond rouge), tantôt à des classes très étroites (nous distinguons ainsi, à 
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négligée par une pratique qui, même si elle en d’autres, implicites, s’assigne 
explicitement la connaissance comme fonction : la science. 

4.2. Discrimination  
La technique décisive, dans cette quête cognitive, est la discrétisation : il 

s’agit d’introduire la discontinuité dans ce que l’expérience brute donne 
comme continu.  

Dans son geste élémentaire, l’opération de sémiotisation peut se définir 
par la formule : sémiotiser c'est (d'abord) segmenter, ou discriminer. L'aspect 
le plus important de cette manœuvre de différenciation est le seuillage30. On 
veut dire par là que les stimuli connaissant une variation d'intensité inférieure 
à un certain niveau, dit seuil de discrimination ou d’égalisation, sont 
considérés comme manifestant la même qualité : en fixant ce seuil à une 
valeur déterminée, on égalise tout ce qui ne comporte pas de différence 
supérieure à lui; l'appareil perceptif, qui mérite bien son nom de machine 
sémiotique, « décide » donc d'ignorer tout stimulus inférieur au seuil choisi. 
En revanche, les variations qui dépassent ce seuil d'intensité sont prises en 
considération. Mieux : l’appareil « décide » d'exagérer tout stimulus 
dépassant ce seuil, pour lui donner valeur critériale. Les données enregistrées 
de la sorte constitueront donc une nouvelle qualité.  

Ainsi, les entités (visuelles, tactiles, auditives, olfactives, gustatives) 
résultent toujours d'une décision de seuillage : la fixation de la valeur fait 
saillir de ce fait des entités correspondant à ce seuil. 

Il est aussi important de souligner, dans la foulée, que ces seuils n'existent 
pas dans la nature. Une fois de plus, ce ne sont pas des procédures révélant 
un invisible qui préexisterait : ils sont produits grâce à une interaction entre 
les stimuli et les organes perceptifs ; ils sont un ordre et une différencialité 
que notre corps introduit dans le continu du monde. Ces seuils sont du coup 
variables : un seuil plus bas ou plus fin, ou des seuils multiples, feraient 
saillir des entités plus nombreuses et plus petites (les nouvelles entités sont 
alors des fragments, des découpages, des anciennes, mais le contenu total 
restera inchangé). Á l’inverse, en relevant le seuil, on obtient des types plus 
généraux, et en nombre inférieur. En résumé, le processus de classement des 
entités correspond à un double mécanisme de stabilisation du percept (par 
élimination de caractères non relevants) et d’abstraction. On obtiendra de la 
sorte, dans l'univers des représentations, des types stabilisés à divers niveaux 
d'abstraction. 

 
Ces mécanismes sont le fait de toutes les sensorialités. Mais la puissance 

de traitement du canal visuel rend les seuillages opérés par lui plus fins. Elle 
offre aussi  plus d’espace à la labilité que je viens d’évoquer. 
                                                                                                                             
grand peine à vrai dire, l’amanite rougissante de l’amanite panthère). Cette valeur 
opérationnelle, nous l’appliquons non seulement aux objets du monde, mais aussi aux 
signes qui en sont les substituts. Par exemple, la couleur /rouge/ joue un rôle iconique, 
si elle m'aide à reconnaitre une pomme sur une photo ou un tableau. 
30 Cf. Groupe µ (1998). 
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Or la connaissance scientifique ne peut aller sans ces procédures de 
stabilisation des formes, de méréologisation et de discrétisation des données 
et de sélection de critères, toutes opérations que permet le seuillage. L’image 
scientifique sélectionne sévèrement les aspects de l’objet observé (par 
exemple sa forme et sa densité, ou sa forme et sa chaleur), et tend à la bi-
univocité en codifiant étroitement le rapport entre les variations d’un 
paramètre de l’image (une couleur par exemple) et celles d’un aspect de son 
référent (sa température, par exemple).  

4.3. Spatialisation et vectorialisation 
Comme je l’ai démontré ailleurs, on ne saurait expliquer le rôle confié à 

l’image par le discours scientifique en se contentant de verbes passe-partout 
comme « illustrer », « rendre frappant », « expliquer ». Toutes ces 
expressions renvoient à des raisonnements tautologiques, et, quand ils ne les 
sont pas, à des réponses simplistes et incomplètes.  

L’examen que j’ai mené des schémas31 permet de leur substituer une 
réponse double, qui vaut pour l’image scientifique en général. Dans le régime 
qui est le sien à l’époque contemporaine (cf. 3.2.), celle-ci apporte au 
discours scientifique un formalisme qui, en associant le spatial et le linéaire, 
permet de réconcilier le paradigme et le syntagme, comme de réconcilier le 
général et le particulier. En ce qu’elle produit une analyse, l’image donne en 
effet bien à lire le paradigme des phénomènes étudiés, et — le paradigme se 
caractérisant par son intemporalité — renvoie à leur généralité. Mais elle a 
aussi la particularité de constituer également un syntagme, car, saisissant un 
phénomène en procès au moment où elle le produit, elle rend compte de 
l’actualisation de ce phénomène. Comme la formule mathématique, l’image a 
une fonction d’analyse, mais si la formule exprime toutes les potentialités de 
cette analyse, elle le fait de manière intemporelle, et donc statique. Par son 
caractère d’actualisation, l’image introduit dans l’analyse une dimension 
dynamique. Sa puissance explicative provient donc, en définitive, du fait 
qu’elle associe, dans une perception globale, voire immédiate, qu’elle doit à 
sa visibilité (cf. 4.1.), le général du paradigme avec l’appréhension des 
particuliers exprimée par sa structure syntagmatique, appréhension facilité 
par son pouvoir discriminateur (cf. 4.2.). Cette conjonction du dynamique et 
du tabulaire assure une connaissance sensible des phénomènes décrits, 
connaissance impossible à dériver directement depuis les données ou depuis 
les équations qui en sont la source. 

Surtout, elle permet de surmonter le localisme pointé par M.G Dondero, 
qui était lié à une conception de l’espace comme non vectorialisé, et de la 
temporalité comme sans simultanéité. On comprend donc pourquoi, en dépit 
de la crise de l’image étudiée en 3.2., le discours scientifique a continué à se 
servir des images : moyennant des procédures de lecture adéquates, elles 
peuvent parfaitement servir la nouvelle conception de la relation entre temps 
et espace. 

                                                           
31 Klinkenberg (2009). 
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4.4. Stimulant heuristique 
La dernière explication du tropisme du discours scientifique pour l’image, 

étroitement articulée aux trois premières, est sa fonction heuristique. Celle-ci 
est immédiatement dérivée du rôle qu’elle joue dans la connaissance sensible, 
et sur laquelle j’ai déjà insisté au paragraphe 3.2. Pour les raisons qui 
viennent d’être expliquées (4.3.), elle joue un le double rôle heuristique qui a 
été décrit et que l’on peut mieux comprendre à présent : d’une part, loin 
d’être la vérification de l’existence d’un référent déjà connu, elle constitue 
une procédure de formulation d’hypothèses et de construction du référent ; et 
l’autre, elle produit un modèle généralisant de l’information qu’elle 
sélectionne et qu’elle soumet à la transformation. Elle est donc un puissant 
instrument de formalisation. 
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