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Un exemple de collaboration interartistique :  
Élégie à Michel-Ange  

de Sandrine Willems et Marie-Françoise Plissart 
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Université de Louvain 

Contrairement à ce qui se passe dans le domaine des études du cinéma, 
où les publications sur les rapports avec le texte littéraire ou sur les 
techniques d’adaptation intermédiatique ne se comptent plus, force est 
d’observer que les relations entre photographie et littérature demeurent 
relativement mal connues. Malgré la publication récente de quelques livres 
majeurs en ce domaine, tant en français qu’en anglais1, nos connaissances 
présentent toujours des lacunes surprenantes. Il en va de même de l’intérêt 
général pour ce thème, qui demeure faible. Certes, les chercheurs se penchent 
volontiers sur le personnage du photographe tel que le campent les romans 
(ce personnage est souvent, et sans doute à juste titre, vu comme un 
représentant métaphorique de l’écrivain même, et les photos décrites ou 
évoquées fonctionnent régulièrement comme des mises en abyme) ou sur le 
rôle d’adjuvant que peut jouer la photographie dans la genèse d’un texte. 
Corollairement, on est de plus en plus attentif à la manière dont le métier 
d’écrivain et les métiers du livre en général sont représentés 
photographiquement (une des premières images de Talbot mettait déjà en 
scène sa bibliothèque et qui n’a jamais vu de reportage sur les maisons 
d’écrivains ?). Toutefois, une indifférence certaine continue à entourer ce qui 

1 On peut penser à : Jane Rabb (ed.), Literature and Photography. A Critical 
Anthology, Albuquerque, University of New Mexico Press ; Carol Armstrong, Scenes 
in a Library, Cambridge, Mass. MIT, 1998 ; Peggy Ann Kusnerz (ed.), « Photography 
and the Book », special issue of History of Photography, vol. 26-3, 2002 ; Philippe 
Ortel, La Littérature à l’ère de la photographie, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2002 ; 
Daniel Grojnowski, Photographie et Langage, Paris, Corti, 2002 ; Jérôme Thélot, Les 
Inventions littéraires de la photographie, Paris , PUF, 2003 ; Martin Parr & Gary 
Badger, The Photobook : A History. Volume 1, Londres, Phaidon, 2004. 
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devrait se trouver au cœur même de ce type d’études : la collaboration 
concrète, matérielle, réalisée sous forme de livre, entre un auteur et un 
photographe. 

Comment expliquer ce silence à première vue étrange ? La raison en 
est simple : la presque-absence, du moins dans le texte de fiction, d’exemples 
(dont tous, du reste, ne sont pas intéressants du point de vue artistique). 
Même à l’époque de la photographie « mise en scène » (si l’on peut traduire 
ainsi le syntagme anglais staged photography), d’une part, et des facilités 
manipulatrices des techniques digitales, d’autre part, il semble que le mariage 
entre photographie et fiction demeure plus que problématique. Faut-il 
s’étonner que ce soient toujours les mêmes exemples qui reviennent dans 
l’étude des rapports entre littérature et photographie : Bruges-la-Morte de 
Rodenbach (1892), Nadja de Breton (1928) ou les livres de W.G. Sebald (fin 
du 20e siècle), dont le succès de librairie ferait croire, ô combien à tort, que ce 
genre de textes hybrides a toujours existé et que Sebald n’est pas le seul à 
exploiter ce filon. S’il est loin d’être complet2, le corpus que l’on vient 
d’évoquer reste minuscule, surtout si on le compare aux expériences 
d’écriture mixte dans d’autres domaines comme la poésie (mais il convient 
ici de faire remarquer qu’en poésie le critère de la fictionnalité ne joue qu’un 
rôle mineur et que la résistance au média photographique n’y a donc pas de 
véritable raison d’être), la prose documentaire (un des ouvrages-clé serait ici 
Prions maintenant les grands hommes de Walker Evans et James Agee, 
publiée sous forme de livre en 1941), le « beau livre » (coffee table book) 
agrémenté d’une préface ou d’une lecture faite par un grand écrivain 
(cependant, dans de tels cas la présence d’un texte cherche moins à établir un 
dialogue entre photographie et littérature qu’à faire profiter celle-là du 
prestige social de celle-ci3) ou encore, et enfin, le livre d’artiste (dont les 
possibilités semblent infinies, sans doute parce que ce genre relève davantage 
des arts plastiques que de la littérature proprement dite et qu’il échappe donc 
aux pressions normalisatrices exercées par la librairie).  

Ce qui distingue le petit corpus de textes de fiction photographi-
quement illustrés (ou, dit plus prudemment, « contenant des images 
photographiques ») est le caractère fort ambivalent de la fictionnalité qui s’y 
déploie : Sebald brouille à dessein les frontières entre fictionnel et 
authentique, entre imaginaire et vérifiable ; Breton présente son texte comme 
une sorte de rapport psychiatrique ; quant à Bruges-la-Morte, c’est un texte 
qui relève autant d’une approche symboliste du « génie du lieu » que d’un 
roman au sens strict du terme. 
                                                 
2 D’autres exemples se trouvent dans l’œuvre de Michael Ondaatje ou de Hervé 
Guibert. Pour une étude plus exhaustive, voir Jan Baetens & Hilde Van Gelder, 
« Petite poétique de la photographie mise en roman (1970-1990) », in Danièle Méaux 
(dir.)., Romanesque et photographie, Arras: PU de l’Artois (à paraître en 2006). 
3 Il va sans dire qu’on peut imaginer sans trop de mal une nouvelle donne qui inverse 
les rapports de force entre les deux médias. Mais nous n’en sommes pas encore là. 
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Il convient de ne jamais perdre de vue la gêne, voire le tabou que continue à 
susciter la rencontre de la photographie et de la fiction4, quand on cherche à 
évaluer les formes et surtout les enjeux d’une collaboration interartistique en 
ce domaine. Si Élégie à Michel-Ange5, le travail à quatre mains de la 
romancière Sandrine Willems et de la photographe Marie-Françoise Plissart, 
est un livre singulier, pour ne pas dire exceptionnel, c’est aussi parce que ce 
livre, en plus de trouver des solutions originales à des problèmes très anciens, 
intègre aussi une réflexion sur les questions fondamentales des rapports entre 
photographie et fiction dans le domaine du texte romanesque.  

De prime abord, le choix d’une collaboration pour « peindre » une vie 
imaginaire de Michel-Ange, racontée ici à travers le point de vue de son 
dernier amant, paraît logique : l’artiste lui-même, ne fut-il pas écrivain et 
plasticien en même temps ? Toutefois, le système littéraire dans lequel Élégie 
à Michel-Ange est censé trouver sa place, fonctionne autrement : d’abord il 
reste sous la coupe de la tension presque insurmontable entre deux lieux 
communs, à savoir la fictionnalité du texte romanesque et l’authenticité du 
document photographique ; ensuite, il demeure également fort rétif aux 
ouvrages réalisés en collaboration, que nos idées actuelles sur la littérature 
tendent toujours à juger incompatibles avec la notion de génie (individuel par 
définition6). On peut donc gager qu’à l’origine la collaboration entre Willems 
et Plissart, qui avaient chacune une longue expérience du travail en 
collaboration (mais toujours hors écriture romanesque), n’avait rien de 
naturel ou d’évident. Vu la nature et la force des obstacles institutionnels et 
artistiques, la décision de se lancer dans un travail à quatre mains n’a pu 
résulter d’un caprice ou d’un concours de circonstances (tant l’auteure que la 
photographe connaissaient parfaitement les risques qu’elles prenaient en 
faisant un tel livre), elle a été le fruit, au contraire, d’un véritable programme 
d’écriture. Dans les pages qui suivent, j’aimerais bien amorcer une analyse de 
ce projet, tel qu’il est possible de le déduire de la seule lecture de l’ouvrage. 
 
 
                                                 
4 Entre parenthèses, il ne semble pas que la vogue actuelle de l’autofiction, dont 
Sebald est un représentant un peu oblique (et Guibert sans doute, encore que, un 
représentant plus direct), ait changé radicalement notre perception des rapports entre 
écriture et photographie. 
5 Les Impressions Nouvelles, Paris-Bruxelles, 2005. Pour une présentation 
circonstanciée des auteures et du livre, avec extraits et comptes rendus, voir :  
http://www.lesimpressionsnouvelles.com/elegie_a_michelange.htm 
6 Une fois de plus, il ne faut pas s’étonner que la collaboration soit plus répandue dans 
les zones dites paralittéraires : Borges s’attelant avec Bioy Casarès pour écrire des 
histoires policières, des écrivains collaborant avec des dessinateurs pour faire des 
romans graphiques (encore que là aussi le mythe de l’auteur « complet » soit vivant), 
etc. 
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Dans la postface du roman (mais par prudence mieux vaut n’utiliser ce terme 
qu’entre guillemets, puisqu’à aucun endroit du livre cette étiquette générique 
ne se voit utilisée), Sandrine Willems note ceci, qui est de grande importance 
pour sa collaboration avec Marie-Françoise Plissart : 
 

Mon propos, quand j’écris, n’est sans doute pas d’inventer un sujet original, 
mais, un peu comme Michelet, de me « mettre au service des morts » ou de 
personnages mythiques, en faisant entendre leur voix, c’est-à-dire en 
l’interprétant, presque comme un musicien ou un acteur, autrement dit en la 
réinventant. Loin de me sentir « romancière » […] je me verrais plutôt comme 
un « scribe », ou une gardienne d’un temple, liée à la mémoire, aux légendes, 
à une certaine tradition orale (p. 215). 

 
Cette quête d’une voix, plus particulièrement d’une voix d’autrui car la voix 
narrative dans les textes de Willems n’est jamais autobiographique, est une 
tentative de s’approcher à travers la langue écrite de ce qu’il y a de plus 
insaisissable, de plus éphémère, de plus fragile dans la communication 
humaine (cette fragilité n’est pas à confondre avec quelque immatérialité, 
comme certains le posent parfois : la voix est aussi matière). Dans cette 
perspective, la décision de confronter l’écriture de la voix à un autre média 
(en l’occurrence la photographie) et à un tout autre motif (en l’occurrence la 
sculpture de Michel-Ange), doit s’interpréter avant tout comme une façon 
d’éclairer le projet littéraire même, de le rendre en quelque sorte plus 
transparent encore. À travers la photographie, la voix se heurte à quelque 
chose de visible, de stable, que l’on peut montrer du doigt et essayer de 
nommer. Et à travers le choix de ne photographier que des objets liés à la 
sculpture (et partant de laisser de côté tout ce qui touche au Michel-Ange 
peintre, au Michel-Ange écrivain, au Michel-Ange homme et amant, etc.), 
cette opposition se trouve encore creusée : l’image photographique devient 
photographie de sculpture, avec tout ce que ce glissement implique de 
lourdeur et d’opacité. Que tout au long du livre les images « collent » 
tellement au texte (il me faudra revenir sur ce point) renforce encore cette 
transfiguration des matériaux : le texte devient voix tout comme le bloc de 
marbre devient image (pourrait-on aller jusqu’à dire : devient « idée » ?) 

Toutefois, la sculpture en elle-même est tout à fait autre chose que la 
sculpture photographiée (toutes proportions gardées, c’est la même distance 
que celle qui existe entre une voix qui se laisse percevoir dans le réel et 
l’invention d’un « ton » à l’aide d’un texte littéraire : le texte réussi ne copie 
jamais le réel7). S’agissant de la sculpture photographiée, deux médias se 
rencontrent et c’est l’interaction entre la structure et les propriétés respectives 
de la photographie et de la sculpture qui déterminent la manière de 
photographier. Dans la vision classique de ce problème, que l’on retrouve 
                                                 
7 Pour plus de détails et un exemple d’analyse, voir Jan Baetens, « Brassaï, écrivain-
photographe », Formules, 7, 2003, p. 28-31. 
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entre autres chez l’historien de l’art allemand Heinrich Wölfflin8, c’est le 
média photographique qui se voit clairement mis au service de la sculpture. 
Pour Wölfflin, la photographie a une tâche fort noble, mais limitée : son rôle 
consiste à diffuser la sculpture, mais seulement d’une manière qui respecte et 
accentue les qualités essentielles de la sculpture.  

Ce point de vue a le double avantage d’être clair et légitime. 
Cependant, cette sujétion de la photographie à la sculpture est beaucoup 
moins simple qu’elle n’en a l’air et soulève tout de suite deux problèmes 
pratiques presque insurmontables. Tout d’abord, la position de Wölfflin ne 
peut fonctionner que si le public aussi bien que le photographie ont une 
connaissance de la logique interne des œuvres photographiées : pour qu’une 
photographie de sculpture puisse être dite « juste » ou « correcte », il est 
impératif que l’on sache comment il faut regarder « correctement » la 
sculpture en question. Autrement dit : avant de photographier, il faut déjà 
savoir quels sont l’angle parfait, la bonne distance, l’éclairage idéal et ainsi 
de suite. Dans la conception classique de la sculpture, un tel regard « idéal » 
existe, et Wölfflin ne manque pas de donner bien des exemples opposant une 
« bonne » et une « mauvaise » représentation photographique des sculptures 
qu’il commente. Malheureusement, et c’est un premier problème de la vision 
classique à la Wölfflin, l’immense majorité des photographes ignorent tout 
simplement les préceptes de l’esthétique et de l’histoire de l’art ; face à 
l’œuvre à photographier, ils ne savent tout simplement pas comment faire 
pour en trouver la vue idéale (et sans doute en va-t-il de même du public, 
toujours plus inculte que ne le veulent les professeurs). Ensuite, les idées de 
Wölfflin supposent que les photographes renoncent également à tout surmoi. 
Or, ici encore, les photographes ne se soucient nullement de ce genre de 
prescriptions : ce qu’ils recherchent est une belle image, non une image 
« juste » ou « correcte ». Wölfflin voudrait censurer en quelque sorte toute 
contribution originale de la part des photographes, que l’esthéticien interprète 
comme une manœuvre de diversion : ce serait pour cacher qu’ils ne savent 
comment photographier « idéalement » que les photographes opteraient pour 
des angles bizarres, des distances non canoniques, des éclairages 
spectaculaires. On sait pourtant que ce genre de surprises sont la règle autant 
que l’exception dans le sous-genre de la photographie de sculpture. 

Les difficultés que rencontre le classicisme de Wölfflin ne sont 
pourtant pas seulement pratiques. Il existe aussi des objections théoriques, 
qui devraient ouvrir la voie à d’autres façons de photographier. 
Premièrement, il y a bien des œuvres dont les complexités de la structure 
interne excèdent le point de vue unique ou idéal (et Wölfflin de citer lui-
                                                 
8 Les articles que Heinrich Wölfflin a consacrés à ce sujet ont paru en 1896, 1897 et 
1914 dans la Zeitschrift für Bildende Kunst. Une traduction française se trouve dans le 
catalogue de l’exposition Pygmalion photographe : la sculpture devant la caméra 
1844-1936, Rainer Michael Mason (éd.), Genève, Tricorne, 1985. 
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même l’exemple de… Michel-Ange !). Deuxièmement, un certain nombre de 
sculptures réclament également un point de vue mobile, c’est-à-dire un 
regard faisant le tour de l’objet sculpté (il serait du reste naïf de croire que le 
remplacement de l’image fixe de la photographie par l’image mobile du 
cinéma permettrait de résoudre la question de la représentation en deux 
dimensions d’un objet situé dans l’espace : non moins que la photographie, le 
cinéma se heurterait à des problèmes de point de vue, de distance ; elle 
génère même des problèmes de vitesse ou de rythme qu’ignore la 
photographie de sculpture). Troisièmement, enfin, il faut tenir compte du fait 
que la photographie contemporaine s’est émancipée du rôle secondaire qui 
était encore le sien à l’époque de Wölfflin, c’est-à-dire vers 1900 :  il n’est 
plus possible aujourd’hui d’en revenir à la fonction strictement instrumentale 
dont rêvait Wölfflin (l’ironie de l’histoire nous rappelle du reste que la 
photographie de sculpture, sous-genre instrumentalisé s’il en fut, a joué un 
rôle décisif dans l’émancipation du média photographique9). 

S’il convient donc d’examiner avec grand soin les rapports entre 
photographie et sculpture dans la collaboration de Willems et Plissart, il 
importe tout autant de placer ce premier dialogue interartistique à l’intérieur 
d’une problématique plus vaste, qui intègre justement les relations avec un 
troisième média : le texte, plus exactement le texte tel qu’il se trouve 
représenté dans et par un livre, Élégie à Michel-Ange. En effet, les images de 
Plissart ne sont pas seulement des représentations photographiques d’œuvres 
sculptées qui accompagnent un texte de Willems sur la vie du sculpteur, ce 
sont avant tout des images imprimées dans un livre. Cette observation, qui 
paraît banale, transforme pourtant de fond en comble le statut de l’image 
photographique. Le fait d’insérer de telles images dans un livre génère des 
questions que la seule analyse des rapports entre photographie et sculpture ou 
entre photographie et texte ne peut qu’ignorer : Est-ce que l’image se place 
en belle ou en fausse page (ou en double page) ? Y a-t-il une marge (et si oui 
laquelle) ou est-ce que l’on imprime à bords perdus ? Combien d’images 
trouve-t-on par page ? Est-il envisageable de répéter des images, et cette 
répétition est-elle complète et littérale ou partielle et susceptible de 
variations ? Quel est le rapport entre la mise en page du texte et celle des 
images ? À quels endroits ou moments du livre insère-t-on les images ? Bref, 
la rencontre de la photographie de sculpture d’une part et du volume imprimé 
d’autre part dirige l’attention vers deux nouvelles questions : l’interaction 
entre texte et image, d’abord ; le rythme du livre et de la lecture, ensuite. 
                                                 
9 Erika Billeter, Skulptur im Light der Fotografie. Von Bayard bis Mapplethorpe, 
Bern, Benteli Verlag, 1997 ; Geraldine A. Johnson (ed.), Sculpture and Photography. 
Envisioning the Third Dimension, New York, Cambridge UP, 1998. Il me paraît 
toutefois absurde de s’interroger sur ces questions sans une relecture détaillée des 
textes fondateurs d’André Malraux sur le musée imaginaire (voir le 3e chapitre du 
Musée imaginaire, Paris, Gallimard, 1965). 
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Au premier niveau, celui des rapports entre texte et images, il existe 
une puissante doxa contemporaine qui, davantage que le « anything goes » 
postmoderne, circonscrit ce qui est souhaitable dans l’art d’aujourd’hui : la 
rupture de tout lien direct entre le dit et le montré, aussi bien sur le plan des 
contenus que sur celui de leur rythme d’apparition. La partie visuelle de 
l’œuvre n’est acceptable que dans la mesure où elle fait autre chose 
qu’illustrer le texte, puisque seul l’écart du verbal et du visuel permettrait 
l’autonomie et l’apport spécifique de l’image. La dissymétrie, quelle qu’elle 
soit, est donc fortement valorisée. Dans le cas contraire, on craint, à juste titre 
sans doute, la réduction du visuel au textuel, qui profiterait de sa plus grande 
clarté communicative pour s’imposer à l’iconique, plus puissant quant à son 
impact émotif, plus faible quant à sa capacité de communication précise et 
univoque. Telle est la force de cette condamnation de l’analogie qu’Élégie à 
Michel-Ange manifeste d’emblée son caractère paradoxalement hétérodoxe : 
ce livre d’apparence classique contredit de manière radicale ce qu’on attend 
de nos jours de l’articulation du texte et de l’image. Les photographies de 
Plissart suivent, thématiquement aussi bien que rythmiquement, le texte de 
Willems, dans une version ad hoc de l’esthétique WYSIWIG (« what you see 
is what you get ») : les images montrent presque littéralement ce que le texte 
décrit ou mentionne et elles le font toujours à proximité de cette mention ou 
de cette description. 

La convergence étroite entre les deux médias du livre, la photographie 
et le texte de fiction, ne fait qu’accroître l’importance de la composition 
d’ensemble, dont la nature est temporelle et rythmique, et de la sélection des 
sujets, car la fidélité des images ne signifie nullement que tous les éléments 
du texte se voient illustrés10. En feuilletant le livre, on est frappé tout de suite 
par la répartition inégale des photographies : à certains endroits du livre, 
l’image prend presque toute la place ; ailleurs, on trouve des passages très 
longs, allant jusqu’à des dizaines de pages, sans la moindre contrepartie 
iconique. Ici encore, la structure globale du livre suit les incertitudes de la 
fiction : la recherche artistique de Michel-Ange n’est pas représentée 
photographiquement tant qu’elle n’est pas aboutie ; ce n’est que lorsque 
l’acte créateur débouche sur une œuvre que les auteures du livre insèrent une 
place visuelle. 

L’intérêt du lecteur ne se focalise donc pas seulement sur les rapports 
entre texte et image, mais aussi sur la mise en scène de leurs rencontres à 
travers le volume. Une telle stratégie suppose évidemment que l’attention ne 
s’éparpille pas et que le livre évite les mesures de diversion. De là vient 
l’importance du style classique, au sens fort et exigeant du terme, du texte 
comme des images. Ici aussi, la rupture est complète avec ce que l’on attend 
de nos jours d’une création artistique, qui doit d’abord être originale. Outre 
                                                 
10 Je laisse ici de côté toute spéculation sur la genèse concrète du livre, qui a pu 
s’écrire à partir des photographies ou se faire illustrer chemin faisant.  
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qu’elles rejettent le carcan de la disjonction thématique et rythmique du texte 
et de l’image, Willems et Plissart rejettent le double lieu commun que la 
photographie qui compte est nécessairement une photographie non classique 
(les lecteurs qui connaissent le travail antérieur de Plissart savent à quel point 
elle a toujours défendu un certain classicisme formel) et que la littérature 
intéressante s’éloigne nécessairement de la tradition (le grand modèle dont se 
réclame Willems est Racine, plus exactement le type d’alexandrin 
« musical » perfectionné par cet auteur). Dit de façon un peu brutale, 
Willems et Plissart  reculent pour mieux sauter, car c’est justement la reprise 
très classique et classicisante de leurs matériaux respectifs qui permet à ces 
artistes de produire quelque chose d’inédit et de pas classique du tout au 
niveau de l’ensemble du livre. C’est parce que ni l’auteure ni la photographe 
ne cherchent à épater le lecteur dans leur propre discipline, qu’elles arrivent à 
réinventer la matérialité du média surplombant, celui du livre. 

Lu sous cet angle, Élégie à Michel-Ange fait ressortir avec grande 
force l’interaction entre le « bloc » (de marbre) et « l’image » (sculptée), non 
seulement au niveau des œuvres photographiées (on sait que la dialectique de 
l’achevé et de l’inachevé fait partie du style de Michel-Ange), mais aussi à 
celui du cycle entier de la création artistique, qui nous conduit de la carrière 
de marbre au lieu d’exposition de l’œuvre finie. Toute cette dynamique, de la 
carrière à la pierre, de la pierre à la sculpture, de la sculpture à l’église ou au 
musée, est le fil rouge qui détermine le choix et l’ordonnancement des 
photographies, non pas dans un seul et grand mouvement téléologique, mais 
dans un processus de va-et-vient et de recommencement éternel entre d’une 
part la matière non structurée de la carrière et d’autre part l’interprétation 
spirituelle de l’œuvre par le spectateur. Ce n’est pas un hasard si Plissart 
s’attache avec un soin extrême à mettre en exergue les correspondances 
visuelles entre le paysage de Carrare et les parois de pierre des lieux 
d’exposition, qui replongent l’œuvre dans sa matérialité originelle (pour les 
amateurs de l’esthétique traditionnelle en matière de photographie de 
sculptures : il y a là un refus très frappant du contraste stéréotypé entre fond 
et forme qui « illustre » et gâche tant d’images de pièces sombres sur fond 
clair et inversement). 

Bien entendu, la dynamisation de l’œuvre sculptée ne reste pas sans 
effet sur le texte, dont la lecture est rendue mobile et variable au contact des 
séries d’images. Les phrases de Willems commencent à être perçues par le 
lecteur comme à chaque fois un « tout en mouvement », c’est-à-dire comme 
la recherche, effectuée dans et par la phrase même, de la structure parfaite. Le 
processus de l’écriture se fait ainsi visible, et dans le résultat qui lui est 
présenté phrase après phrase, le lecteur devient sensible à la manière dont 
l’écrivaine « façonne » ou « modèle », voire « sculpte » le texte, notamment 
par l’intermédiaire des nombreuses inversions et des déplacements inattendus 
qui donnent une idée de la « croissance » d’une phrase. La musicalité de la 
langue que poursuit Willems se déploie ici de manière dynamique, comme si 
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on voyait l’auteure peser mot après mot le pour et le contre de telle ou telle 
formule, de telle ou telle tournure, de telle ou telle chute. 

Peu de médias semblent plus propices à intégrer la dialectique du tout 
et de la partie que la photographie. En photographiant une sculpture, l’artiste 
adopte presque automatiquement la démarche, sans doute plus stéréotypée 
qu’on ne le pense, du fragment et de la fragmentation (on reconnaît là un des 
vices dont Wölfflin accuse la représentation non classique de la sculpture, qui 
refoule l’image d’ensemble au profit de ses parties, plus aptes aux jeux 
photographiques). Tout autre est cependant la stratégie de Plissart dans 
Élégie à Michel-Ange, puisque la photographe y règle ses représentations du 
détail sur la logique plurielle et multimédia du livre. Ses images de fragments 
ne servent jamais de prétexte à quelque recherche de l’ambiguïté 
représentative : à aucun moment, la photographe ne suggère de voir autre 
chose que ce que nous voyons, à savoir tel détail de telle œuvre. Au contraire, 
les photographies de détails et de fragments servent même à élucider la 
combinaison particulière du texte et de l’image dans le volume. Pour ce faire, 
Plissart s’appuie sur deux principes, qu’elle utilise conjointement. D’abord, le 
maintien de la netteté photographique (l’art de Plissart n’est pas celui du 
flou). Ensuite, et ce point est essentiel, l’articulation systématique du tout et 
de la partie : les plans rapprochés de détails succèdent toujours à des 
représentations d’ensemble11, de sorte que la lecture n’est jamais ébranlée et 
que la seconde image, celle du fragment, apparaît toujours clairement comme 
un « point de vue » singulier sur un ensemble déjà connu et identifié. Plus 
généralement encore, on pourrait dire que de telles séquences transposent au 
niveau du livre l’expérience même des divers acteurs du livre, qu’il s’agisse 
des personnages ou des auteures, l’écrivaine qui cherche ses mots comme la 
photographe qui fait le tour des blocs de marbre : le mouvement d’aller-
retour entre une forme inchoative et une forme achevée, le recommencement 
éternel de cette tâche, le va-et-vient entre la vue d’ensemble et la myopie de 
l’éclat, l’arrêt provisoire de la quête et la dissolution de la mosaïque. 

Enfin, et cette observation confirme la primauté accordée au processus 
créateur plutôt qu’à son seul résultat, le média photographique convient aussi 
très bien à mettre en valeur la dimension tactile ou haptique de la sculpture. 
Ni dans les vues d’ensemble, ni dans les représentations de détails, la 
photographe n’essaie de maintenir l’illusion d’un point de vue « idéal », 
c’est-à-dire unique et univoque. En revanche, Plissart nous fait vivre très 
fortement la position de celui ou de celle qui produit l’image, acceptant ainsi 
l’idée que l’outil photographique sert moins à « composer » (librement) une 
image qu’à « sélectionner » une partie d’une image déjà (irrémédiablement) 
                                                 
11 En termes cinématographiques, on pourrait appeler des plans d’ensemble qui 
précèdent les vues de détail des « establishing shots », et l’on sait la fonction cruciale 
de pareils plans dans l’esthétique du cinéma traditionnel et de son « éthique » de la 
transparence. 
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présente devant l’objectif12). L’une et l’autre de ces contraintes, le refus du 
point de vue idéal et l’acceptation des structures matérielles de l’objet 
représenté, accroissent la tactilité de l’image, dont la surface se voit comme 
tâtée par l’objectif dans un mouvement qui renvoie aussi bien au rapport 
entre sculpteur et sculpture qu’à celui entre lecteur et image, et peut-être 
même entre lecteur et phrase. De cette manière, photographie, sculpture et 
texte se rapprochent, se chevauchent, finalement se confondent (à cet égard, 
signalons la pertinence du jeu sur la grandeur des marges : le saut vers 
l’impression à bords perdus oblige les doigts du lecteur à littéralement se 
promener sur l’œuvre sculptée). 

En conclusion, on pourrait dire qu’Élégie à Michel-Ange illustre à 
merveille la dialectique de la tradition. Tout comme les doubles négations 
mathématiques qui produisent une valeur positive, la rencontre du style 
littéraire fort classique de Sandrine Willems et de la photographie non moins 
traditionnelle de Marie-Françoise Plissart offre un tremplin à une exploration 
originale du média particulier du « livre ». Cette recherche va au-delà de 
l’esthétique postmoderne du collage et de l’hybride, la maîtrise des 
techniques et des effets servant de caution à des surprises d’un ordre bien 
différent. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
12 Pour une discussion de la différence entre « composition » (picture-making, soit la 
simulation d’un espace à trois dimensions à l’aide de techniques bidimensionnelles) et 
cadrage (picture-taking, soit la réduction d’un espace à trois dimensions sur un 
support plan), voir l’introduction de Peter Galassi au catalogue de son exposition 
Before Photography. Painting and the Invention of Photography, New York, MOMA, 
1981. 




