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Introduction médiologique

A Dlinstar du roman, le film semble un médium particuliérement
perméable. Sans doute est-ce dii au fait que le film est en soi syncrétique,
reléve d’un « montage vertical »' entre bande visuelle et bande sonore,
comme disait Eisenstein. Dés lors les effets sémiotiques et métasémiotiques
qui résultent de I’incorporation d’un autre médium au sein du film méritent
d’étre examinés de plus prés.

On a tendance a oublier que le cinéma n’aurait pas existé abstraction
faite de toute la tradition iconographique occidentale, ou, dans les termes du
«médiologue » Régis Debray : « Hollywood est né en 1’an 787, pres de
Constantinople, en Asie Mineure, au deuxiéme concile de Nicée [le décret
qui légitima 1’iconolatrie] ».” Certains films portent des traces explicites de
cet héritage et certains théoriciens ont méme édifié¢ leur doctrine sur cette
assomption. Ainsi Rudolf Arnheim insista par exemple sur le fait que le film
n’est autre qu’un enchainement d’images fixes sur une bande de celluloid :
« fundamentally, therefore, film is the montage of single frames —
imperceptible montage ». Chaque arrét sur image serait alors une fagcon de
rendre a nouveau perceptible ce montage subtilement camouflé et en dernier
ressort de mettre a nu I’origine picturale du film. Contre Walter Benjamin et
ses successeurs frangais qui attribuérent au cinéma et a la photographie le
déclin de 1’aura en raison de I’enregistrement purement mécanique qui les

! Sergej Michailovitch Eisenstein, « Synchronization of senses » in The Film Sense,
San Diego, New York, London, Harcourt Brace & Company, 1975 (1947).

: Régis Debray, Le Nouveau Testament a travers 100 chefs-d’ceuvre de la peinture,
Paris, Presses de la Renaissance, 2003, p. 5. Regis Debray a déja abondamment
défendu cette thése dans Dieu, un itinéraire, Paris, Odile Jacob, 2001.

* Rudolf Arnheim, Film als Kunst, 1932, Film as Art, University of California Press,
1957.
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sous-tend, I’exploitation de I’intermédialité au sein du film est pour Arnheim
précisément une facon de considérer le film comme un art. D’ou le fait qu’il
encense les capacités expérimentales du médium (de « unlimited possiblities
of molding and transforming nature »4) et sous-évalue au contraire les
possibilités d’enregistrement documentaire. Quelques-unes des capacités
filmiques énumérées par Arnheim (la plupart des trucages) constituent une
définition avant la lettre du plan-tableau :

The film artist [...] can move what stands still, and arrest what is moving [...].
He calls into existence magical worlds where the force of gravity disappears,
mysterious powers move inanimate objects, and broken things are made
whole. [...] He intervenes in the structure of nature to make quivering,
disintegrate ghosts of concrete bodies and spaces. He arrests the progress of
the world and of things, and changes them to stone. He breathes life into stone
and bids it move. Of chaotic and illimitable space he creates pictures beautiful
in form and of profound significance, as subjective and complex as painting.5

Or cette perméabilité est-elle pour autant non problématique ? Dans
quelle mesure 1’hybridité réalise-t-elle la fusion entre deux média et dans
quelle mesure I’incorporation est-elle sans reste ? Et si le reste consistait
précisément dans la réflexion métasémiotique qui se dégage de ce corps a
corps ? Il nous faudrait étudier les raisons sémiotiques de 1I’incorporation
possible ou, en revanche, du rejet d’un corps étranger au sein du médium
filmique. Toutefois, nous nous limiterons principalement aux fonctions que
I’élément disparate revét au sein d’un film en particulier.

Cinéma et photographie

A T’encontre de I’assertion debraysienne, certains metteurs en scéne
nous rappellent que le film est techniquement issu de la chronophotographie
par exemple en incorporant des inserts photos (voire des plans-photos).
Agnés Varda n’hésite pas dans Salut les cubains (1963) a composer son
documentaire sur la Cuba castriste exclusivement a partir de photos Leica
montées sur le rythme entrainant de la salsa.

Le voyeurisme est souvent convoqué lorsque le cinéma incorpore des
photos : en forme de pulsion scopique a la recherche de la vérit¢ dans
I’histoire d’espionnage de Michel Deville, Dossier 51 (1978), ou comme
pénétration dans les tréfonds de I’intimité et du souvenir dans La jetée de
Chris Marker (1962).

Dans la Nouvelle Vague les photos sont 1a pour déjouer 1’illusion
réaliste. Dans Jules et Jim de Francois Truffaut (1961) une diapo d’une statue
grecque détermine toute la diégese car les deux jeunes gens seront attirés par
Catherine (Jeanne Moreau) uniquement parce qu’elle ressemble a la statue du

* Rudolf Arhneim, op.cit., p. 132.
*Id., pp. 132-133.
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cliché. Dans L’année derniére a Marienbad d’Alain Resnais (1961) cette
confusion photographique entre réalité et désir est encore plus évidente. Ce
que Deleuze appelle « image-cristal »6, parce qu’on ne peut plus la situer
dans le temps en raison de la cristallisation en une seule image du présent et
du passé, du réel et de I’imaginaire, de I’actuel et du virtuel, est réalisé en
I’occurrence par une sorte de pétrification photographique (et toute photo a
quelque chose de spectral, avancait déja Barthes7), de sorte que les
personnages ressemblent a des statues de cire hiératiques, fantomes ou
spectres que la caméra effleure a peine :

Suite de plans mobiles montrant des personnages fixes. Groupes de gens a
travers 1’hotel, dans des postures arrétées, mais sans caractére surnaturel : ils
ne sont pas en train de bouger, et c’est tout ; ce qui ne les empéche pas d’avoir
quelquefois des poses un peu forcées, une immobilité un peu suspecte, mais a
peine : équilibre un peu instable, geste ébauché, position de repos mais
inconfortable, etc. La caméra se déplace autour d’eux, tourne, revient en
arriere, comme autour de figures de cire dans un musée. C’est peut-étre
seulement les mouvements de la caméra qui donnent a leur immobilité un air
bizarre.”

L’étrange réside aussi dans la stratification des trois dimensions
temporelles qui s’enchevétrent dans 1” « histoire » : dans un grand palais
baroque un homme (Giorgio Albertazzi) veut persuader une dame (Delphine
Seyrig) accompagné d’un mari lugubre (Sacha Pitoéff) qu’il I’a rencontrée
« I’année derniére », ce qu’elle réfute. Le véridictoire est cependant suspendu
car le montage fait coexister le présent, le passé et le futur, d’ou le fait que
I’imaginaire (le virtuel) a I’air aussi vrai que le réel (I’actuel). Le figement de
ces silhouettes vivantes va sans cesse mettre en doute le cours des choses car
la vie acquiert soudain I’immobilité du fantasme. Si I’on admet en outre que
I’histoire de Robbe-Grillet/Resnais fut inspirée de La invencion de Morel
d’Adolfo Bioy-Casares (1940), récit qui met en scéne des aristocrates
désceuvrés soudain privés de leur vie par une technique d’enregistrement qui
les immortalise en tant qu’hologrammes dans leurs divertissements futiles, la
dimension spectrale est encore plus manifeste.”

% Gilles Deleuze, L image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 93 sq.

7 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Etoile,
Gallimard, Seuil, 1980, pp.26-33 et encore : « Contemporaine du recul des rites, la
Photographie correspondrait peut-étre a I’intrusion dans notre société moderne d’une
Mort asymbolique hors religion, hors rituel, sorte de plongée brusque dans la Mort
littérale. » (p. 144)

¥ Alain Robbe-Grillet, L’Année derniéere a Marienbad, ciné-roman, Paris, Minuit,
1961, p. 64.

? «... c’est tout I’hdtel de Marienbad qui est un cristal pur, avec sa face transparente,
sa face opaque et leur échange. » (Gilles Deleuze, L image-temps, op. cit., p. 94.)
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C’est encore en choisissant un photographe comme personnage
principal que l’origine photographique du film est remémorée et que le
voyeurisme est & son comble. Sa prothése technique permet a la fois au
personnage et au spectateur de voir mieux tout en restant a 1’abri. Alfred
Hitchcock exacerbe cette fonction dans Rear Window (1954) car c’est grace a
son appareil photo que Jeff, cloitré a la suite d’une jambe cassée, croit
distinguer un meurtre chez son voisin d’en face Thornwald. Son appareil peut
fournir des preuves a son hypothése : ainsi photographie-t-il le parterre de
fleurs avant et aprés ’ensevelissement d’un élément saillant (une partie du
cadavre ?). Michelangelo Antonioni accentue encore davantage cette espéce
de compulsion intermédiale dans Blow up (1966) car le jeune photographe,
en agrandissant un de ses clichés pris dans un parc, remarquera une tentative
de meurtre non soupgonnée a I’ceil nu. La caméra accomplira un débrayage
total du filmique au photographique dans la fameuse séquence d’atelier ou,
reconstituant les événements, elle insufflera pour ainsi dire une nouvelle vie
aux agrandissements, d’ailleurs pendus a la verticale et dans les trois
dimensions de la piéce. Non seulement la caméra balaie les photos
latéralement mais 1’écran finit par épouser leur cadrage a échelle humaine,
tandis que la bande sonore y ajoute méme le bruissement du parc. De sorte
que cinéma et photo se disputent la quéte de la vérité. Or on constate bien
vite que la photo demeure un corps étranger que le film finira par refouler et
que les découvertes du jeune photographe s’aveérent de la pure
surinterprétation. Le voyeurisme se fait totalement pervers dans Peeping Tom
de Michael Powell (1960) car I’appareil photo devient ici 1’arme avec
laquelle les jeunes filles sont a la fois photographiées/filmées et tuées.

C’est donc, semble-t-il, pour étendre ses ressources (« faire voir »)
que le médium affecte & bon ou a mauvais escient la photographie (« faire
voir plus et mieux »), jusqu’a des pratiques scopiques perverses.

Cinéma et dessin

Certains films expérimentaux furent réalisés par des dessinateurs.
Pensons a Ballet mécanique (1924) du peintre cubiste Fernand Léger (en
collaboration avec un jeune apprenti cinéaste américain Dudley Murphy). Le
film se compose d’une succession rythmée de formes stylisées (entre autres
un pantin Charlie Chaplin animé) et d’objets quotidiens qui réalisent
ensemble une danse mécanique quasi abstraite ou les étres humains
ressemblent & des machines et ou les objets prennent une apparence humaine.

Que le comte de Noailles (également producteur de L’Age d’or de
Dali et Buiiuel), ait & ’origine commandé un dessin animé a Cocteau, est
encore visible dans Le Sang d 'un poete (1932). Nombre de motifs graphiques
coctaliens impriment des stigmates sur le film : le poéte-dessinateur qui
dessine son autoportrait et porte sur I’omoplate le tatouage d’une étoile
(partie de la signature de Cocteau et I’on sait que toute signature a quelque
chose d’un pictogramme) ; ou encore, les portraits dessinés en trois
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dimensions en fil de laiton ou le tableau noir qui renvoie a la scolarité. En
outre, la préface compare les énigmes, que le film se garde d’élucider, a des
blasons ou a des allégories du quattrocento, notamment le retable de Paolo
Uccello La profanation de I’hostie. Ce retable préte d’ailleurs son titre a un
des « tableaux » du film, vraisemblablement parce que 1’écolier touché par la
boule de neige trafiquée, dont le sang se répand en tache rouge sur fond
blanc, rappelle I’hostie sanguinolente qu’un préteur juif a achetée a une
femme dans le retable. Le portrait surligné de la muse fictive Lee Miller (la
muse réelle de Man Ray) ainsi que ses yeux peints sur ses paupiéres donnent
a ce film étiqueté comme surréaliste une aura surréelle, mystérieuse. Que la
bouche dessinée de ’autoportrait de la premiére séquence bouge et haléte,
peut a posteriori étre considéré comme 1’embléme du fait que le dessin et le
cinéma (mais aussi la poésie) rivalisent sans cesse chez Cocteau pour
« exprimer » sa mythologie personnelle.

Dans Le mystére Picasso (1956) de Henri-Georges Clouzot le
mouvement s’impose d’emblée car il fait partie de la genése du dessin. En
donnant la parole aux hésitations et repentirs qui précédent la version
définitive, la dimension temporelle du dessin se fait littéralement sentir, au
point de faire chanceler la thése de Lessing qui faisait de la peinture (et donc
aussi du dessin) un art de l’espace10 : il s’agit ici plutdt d’un combat avec le
temps. Le méme effet est obtenu par La belle noiseuse (1991) de Jacques
Rivette, ou le dessinateur lutte avec un résultat idéal jamais atteint et ou les
multiples versions ratées apparaissent sur 1’écran en toute lenteur et avec
maint crissement de crayon sur la page. Comme dans le récit balzacien Le
chef-d’ceuvre inconnu dont le film s’inspire, la diégeése coincide avec
I’élaboration d’un idéal artistique jamais atteint. L’image-mouvement est ici
le médium idéal pour rendre cette temporalité pénible et mélancolique.

L’hybridation prend ici des aspects de transfiguration. Par la
confrontation intermédiale avec le dessin, le médium filmique se méta-
morphose en autre chose tout en restant cependant lui-méme, sans basculer
dans un autre genre expressif, avec pour conséquence métasémiotique le
déploiement d’un potentiel magique insoupgonné.

Cinéma et écriture

Lo \ ’ 11
Lorsque le film met I’écriture a 1’écran , c’est souvent pour en
souligner 1’aspect pictographique. L’écriture est une forme de dessin, de

" Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, oder iiber die Grenzen der Malerei und
Poesie (1766).

" Les rapports film-littérature mériteraient un chapitre a part entiere. Dés que ’on
thématise le livre lui-méme, c’est la matérialité qui en est soulignée. Une autre
interaction saillante est la « novellisation », une variante originale de 1’adaptation car
on y part d’un film pour aboutir & un ouvrage. Voir la « novellisation » en dix
tableaux poétiques de Vivre sa vie de Godard par Jan Baetens (Paris, Bruxelles, Les
impressions nouvelles, 2004).
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calligraphie sur un certain support. La peau, comme deuxiéme écran a
I’écran, semble le support idéal de cette écriture filmée. The Pillow Book
(1997) de Peter Greenaway en est un exemple accompli. Nagiko, obsédée par
le Livre de Chevet de Sei Shonagon, veut elle-méme devenir écrivain. Jérdme
sera I’amant idéal car il offre son corps au rituel calligraphique de la jeune
femme. Or il le fait en réalit¢é davantage par convoitise de 1’éditeur qui
I’écorchera aprés sa mort et qui a son tour gardera sa peau comme un « livre
de chevet ». Nagiko pourra ensuite récupérer celle-ci et I’enterrer sous son
bonsai. Elle se fait ensuite entiérement tatouer avec le méme poéme érotique
qu’elle avait gravé sur le corps de Jérome. L’enjeu ici est une synthése entre
texte et image caractéristique du signe oriental, ce qui avait d’ailleurs déja
fasciné Eisenstein car il avait pu repérer dans 1’idéogramme japonais une
forme primitive de montage.12 Méler 1’érotisme et la mutilation, la calli-
graphie antique et les tatouages modernes suggere en outre a la fois vanité et
blasphéme car si le corps est le temple de Dieu, le recouvrir de signes s’avére
une opération diabolique, du moins en Occident ou I’écriture du corps est
associée aux mauvais traitements et a la barbarie : le marquage des esclaves
ou estampillage des Juifs durant ’holocauste. Dans le court-métrage trés
controversé de Theo Van Gogh, intitulé Submission (200413), qui fit inscrire
des citations du Coran sur des femmes musulmanes maltraitées, cette
mutilation est encore plus explicite, en relation directe avec 1’érotique et le
religieux.

Cinéma et peinture

Dans un article de 1985 Alain Bergala établissait déja un lien entre les
cinéastes de la Nouvelle Vague et les peintres qui sortaient pour la premicre
fois de leur atelier (le scandale du Déjeuner sur I’herbe de Manet), ¢’est-a-
dire de leur environnement institutionnel. Les premiers modernes pourraient
étre appelés « des cinéastes de plein air »'*. Linteraction entre le champ
cinématographique et les autres champs est cependant encore plus prononcée
a I’époque que certains qualifient de « post-moderne » et que Livio Belloi
appelle « maniériste », car on serait passé de la question propre a la phase
«moderne » du médium : qu’est-ce que le cinéma ? a la question d’autant
plus complexe et délicate de la maniére : comment faire du cinéma 2"

ot Sergei Michaelovitch Eisenstein, « The cinematographic principle and the
ideogram » in Film Form, San Diego, New York, London, Harcourt, 1977 (1949).

" Theo Van Gogh fut assassiné par un jeune fondamentaliste en novembre de la
méme année & Amsterdam, a 1’age de 47 ans.

' Alain Bergala, « D’une certaine maniére », Cahiers du Cinéma, 370, avril 1985,
p- 13.

' Cf. Livio Belloi, « Post-modernité et maniére : la question du cadre », in Revue
belge du cinéma « Poétique du hors-champ », n° 31, 1992, p. 65.
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question métasémiotique donc et qui se manifeste selon lui surtout par un
certain retour du cadre.

La contribution la plus importante aux entrelacs entre cinéma et
peinture est bien entendu le concept de plan-tableau de Pascal Bonitzer'’.
Bonitzer part de la simple constatation : « Il n’y a pas que la caméra et
I’acteur ; entre les deux, il y a le plan, qui peut étre pensé, construit, composé
comme un tableau. [...] La fabrication des plans serait ce qui rapproche le
cinéaste du peintre, le cinéma de la peinture. »' Le plan-tableau réalise un
oxymore apparemment indépassable : la coincidence entre le mouvement et
I’immobilité. Cette rencontre paradoxale était déja visée par la peinture
méme bien avant I’invention du médium filmique. Géricault, dans son Derby
d’Epsom (1821), fit déja voir des chevaux au galop dont les pattes occupent
deux moments dans le temps, car — ce qui est anatomiquement impos-
sible — aucune ne touche le sol. Le brouillage entre la stase de la peinture et
le mouvement deviendra la préoccupation principale des futuristes italiens.

Bonitzer part des plans qui « imitent» un tableau : les tableaux
vivants qui renvoient aux maitres anciens dans Passion de Godard (1982)
(cf infra) ou dans La ricotta de Pasolini (1962), ou la Déposition de
Pontormo se voit affligée d’un un traitement carnavalesque avec des figurants
affamés qui songent plus a leur salaire (une assiette de ricotta) qu’au sérieux
de la scéne et qui, pour se rebeller contre I’immobilité imposée, démantélent,
disloquent toute la figure : « C’est comme s’il y avait lutte, empoignade dans
le film entre le cinéma et la peinture »'® ; ou encore, 1’allusion au Cauchemar
de Fiissli dans la jeune femme renversée avant le viol dans La Marquise d’O
d’Eric Rohmer (1976) (et Fiissli était un contemporain de Heinrich von Kleist
dont Rohmer s’est inspiré), a ceci prés que 1’Incube de Fiissli se trouve élidé
du plan, de méme que le responsable de la grossesse de la marquise demeure
elliptique dans le film, « métaphore du secret »" qui est a Iorigine de La
Marquise d’O. Ajoutons-y Une partie de campagne de Jean Renoir (1936),
film truffé de renvois a la peinture de son pére Pierre-Auguste Renoir, ainsi
que Prospero’s Books (1991) de Peter Greenaway ou le Shakespeare fictif a
son écritoire rappelle Saint Jérome d’ Antonello da Messina dans son cabinet,
habillé de surcroit en doge Loredan de Bellini. Bonitzer souligne non
seulement le caractére fondamentalement « ambivalent », « dialogiqie » de
ces plans, partagés entre le mouvement de la prise et la fixité du tableau mais

' pascal Bonitzer, « Le plan-Tableau », in Peinture et cinéma. Décadrages, Paris,
Etoile, 1995 (1987), paru d’abord dans les Cahiers du cinéma, 370, avril 1985). On
consultera également, surtout en raison de sa riche bibliographie, Jacques Aumont
e.a., Esthétique du film, Paris, Nathan, 2002.

"7 Pascal Bonitzer, art. cit., pp. 29-30.
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aussi le caractére « fondamentalement non-narratif »° du plan-tableau ce qui
serait la raison pour laquelle il est surtout exploité par des metteurs en scéne
qui privilégient la mise en scéne et la plasticité sur le scénario ou la ligne
narrative, comme Godard et Pasolini.

Jean-Luc Godard est en effet ’exemple le plus patent d’intermédialité
entre cinéma et peinture. Il a toujours recouru a la métaphore du cinéaste
peintre. Il est sans doute avec Peter Greenaway et Wim Wenders (tous deux
venant de la peinture), un des cinéastes les plus conscients de son héritage
artistique pictural. Dans Passion (1982) il reconstitue sous forme de tableaux
vivants (le cas le plus strict du plan-tableau) les grandes toiles baroques ou
romantiques : La ronde de nuit de Rembrandt, Tres de mayo de Goya,
L’entrée des Croisés a Constantinople de Delacroix. Pourtant ce sont plus
que de simples citations : par le biais d’un délégué, le personnage de Jerzy,
metteur en scéne fictif, Godard montera et démontera les toiles, tentera des
variantes, explorera leurs limites. Jacques Aumont, dans son article « Godard
peintre, ou 1’avant-dernier artiste », a trouvé le terme approprié : « ¢’est une
cinématisation, un devenir-cinéma de la peinture. ‘Cinématisation’ et non
cinétisation : devenir-cinéma, et non simplement un vague devenir-
mouvement. »°' 11 emprunte ce terme partiellement au « cinématisme »
eisensteinien qui portait sur la rétroaction du cinéma sur la peinture et sur la
littérature : par exemple le concept de montage chez El Greco ou Dickens.
Ainsi le but de Jerzy est de faire subir a I’ceuvre d’art une opération
« cinématique », quoique celle-ci soit toujours inachevée, marquée par la
mélancolie et le deuil envers 1’origine perdue. Les tableaux anciens sont en
outre relativisés par le personnage de 1’ouvriére licenciée Isabelle, qui abolit
la distinction entre le besoin d’art et le besoin de vie, de survie. Mais le plan-
tableau mérite en 1’occurrence un approfondissement ultérieur : Tres de mayo
est filmé du point de vue des bourreaux. Cette lecture subjective d’un tableau
est en rapport avec ce que Godard affirma au sujet d’un possible film sur les
camps. Le seul film possible serait, a son sens, filmé selon I’angle de vue des
bourreaux dans leur routine quotidienne!22

Deés Pierrot le fou (1965) il s’agissait du pouvoir créateur, donc entre
autre celui du peintre, de la vie et de la mort. Le film est émaillé de citations
plastiques (Café le soir de Van Gogh ou, encore, un dialogue en voix off
entre Belmondo et Anna Karina sur un champ contre-champ d’un Pierrot de
Picasso et d’un portrait de jeune fille de Renoir). Que Pierrot le fou joue sur
un chromatisme stylisé (des couleurs saturées) — le bleu associé a la mort, le
rouge a la violence — est mis en évidence a la fin du film lorsque Pierrot se
peint le visage en bleu avant son suicide. Cependant, tandis que Pierrot le fou

*1d.,p.31.

2! Jacques Aumont, L eil interminable. Cinéma et peinture, Paris, Séguier (1989),
1995, p. 224.

2 Cf. Godard par Godard (ed. Alain Bergala), Paris, Flammarion, 1989.
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fait plutét allusion a la peintre du tournant du siécle (impressionnisme,
fauvisme, cubisme), qui s’occupait davantage de la question de la matiére —
I’allusion a Velasquez dans le générique (premier peintre de la lumiére et
donc de I’air, de I’invisible entre les objets) est signifiant a cet égard —,
Passion renoue davantage avec les grandes machines représentatives et les
sujets grandioses, « maniéristes ».

The Draughtman’s Contract de Peter Greenaway (1982) (dont
Bonitzer fut le co-scénariste) doit certainement étre qualifié de
« maniériste ». Le langage est chati¢, voire affecté, précieux, les costumes
extravagants. Plus qu’une intrigue amoureuse ou policiére, ce film est une
réflexion en images sur la notion de représentation et pose la question de
I’homologation possible entre le cadre cinématographique et le cadre pictural.
En confrontant sans cesse ’espace référentiel avec son signifiant pictural par
un travail subtil de friction, de collision (les dessins de Neville), la spécificité
respective du pictural et du cinématographique est mise en question. La
technique qu’utilise Neville n’est pas anodine : il procéde a un cadrage
préliminaire du site qu’il veut immortaliser a 1’aide d’une « petite fenétre »
afin de garantir la stabilité¢ du point de vue, et d’un écran quadrillé placé dans
le méme axe, comme on voit dans les gravures de Diirer. Le cadrage est une
réelle obsession pour Neville qui va méme jusqu’a donner des directives en
voix off quant a ce qui devra apparaitre ou non dans le cadre et, partant, dans
le plan, ainsi : « Dessin numéro 6, de 6 heures du soir a 8 heures : la pelouse
basse du jardin, prés de la statue d’Hermes, sera dégagée par la famille, le
personnel, les chevaux et les autres animaux. »

Livio Belloi™ distingue trois cas d’interactions :

- La caméra est située a une distance relativement importante de
I’écran quadrillé selon un axe qui lui est spécifique : le dispositif
pictural est réduit au simple statut d’objet parmi d’autres, appartenant
a la figure conventionnelle du cadre dans le cadre.

- Le cadre cinématographique redouble le cadre pictural : la caméra
est placée dans un axe rigoureusement identique a celui de 1’écran
quadrillé, lequel vient s’emboiter parfaitement au sein du cadre
cinématographique.

- Les deux cadres coincident totalement. Les limites physiques du
cadre pictural recoupent le cadre cinématographique. Celui-ci devient
le nouveau support du quadrillage pictural, détaché de son cadre de
bois.

Le dessin numéro 8 radicalisera cette homologie tout en la
questionnant. L’écran quadrillé du peintre est placé au centre exact du cadre
cinématographique, dans le méme axe que ce dernier; les deux cadres
capturent dans leurs rets une allée bordée d’ifs fraichement taillés. A
I’extréme arriére-plan, a peu prés a la hauteur du point de fuite, apparait une

> Livio Belloi, art.cit., pp. 76 sq.
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silhouette féminine en laquelle on identifie rapidement Mrs Talmann, la fille
de Virginia Herbert. Accompagnée d’un chien, la jeune femme s’approche
lentement de 1’écran quadrillé, dans un mouvement sinueux, serpentant : de
maniére systématique, elle sort du champ, tantot vers la gauche, tantot vers la
droite, en se dissimulant derriére les arbres, puis le réintégre avant de le
quitter a nouveau. Tout le plan est tourné en plan fixe, ce qui contribue a
homologuer les deux cadres. La jeune femme traverse, face a la caméra
immobile, toute la profondeur du champ, du plan d’ensemble au plan
rapproché, en pratiquant d’incessantes entrées et sorties latérales. Ce qui est
de la sorte donné a expérimenter ici, ¢’est la finitude des cadres, le sentiment
le plus brut de la perspective frontale telle qu’elle s’est vue codifier par les
peintres et théoriciens du Quattrocento et le fait que la caméra a besoin de la
prothése du dispositif pictural. Le film ne se montre pas seulement
subordonné au « cube scénographique » du cinéma d’origine, mais aussi « a
la source culturelle définissant les lois d’émergence de toute image
‘figurative’ et/ou analogique quelle qu’elle soit, c’est a dire au code de la
représentation élaborée par la Renaissance italienne. »* Plutot que la citation
d’un tableau du passé, il s’agit ici d’une reprise délibérée d’un dispositif du
passé : « comme si le cinéma trouvait a se ressourcer dans 1’art des peintres.
[...] le cinéma sauvé par la peinture aprés avoir tout fait — ou presque —
pour s’en émanciper. »

Stanley Kubrick fait lui aussi un usage subtil du plan-tableau dans son
Barry Lyndon (1975). Des peintres de I’ Ancien Régime, Watteau, Chardin,
Hogarth en Gainsborough sont convoqués, certes en raison de leurs scénes
rustiques, idylliques, mais surtout parce qu’elles exhalent une atmosphére
pétrifiée, stérile, privée de vie qui semble emprisonner les personnages. Plus
que jamais le plan-tableau semble ici contre-nature, voulant concilier
mouvement et immobilité, composition et variabilité, liberté et réclusion.
Kubrick a mis en ceuvre toutes les techniques cinématographiques
nécessaires afin de réaliser cette intermédialité a la fois nécessaire et
contradictoire. Tant6t 1’espace domine la composition dont le personnage
n’est qu’une infime partie, avec des profondeurs de champ vertigineux qui
réalisent un trompe-1’ceil impressionnant: 1’écran plat semble soudain
totalement tridimensionnel. L’effet de zoom qui déploie progressivement les
plans-tableaux aux yeux du spectateur (la mere a I’enfant, le chateau dans les
bois) souligne le caractére figé du temps. Tantoét c’est [’absence de
profondeur qui ’emporte : a la lueur de la chandelle les fonds s’obscurcissent
et les personnages, maquillés de blanc semblent des fantomes dans le vide.
L’illusion du plan-tableau est également obtenue par la musique sur laquelle
les personnages se meuvent comme des marionnettes ou qui rythment la
lenteur de leurs paroles, comme les figures peintes, sclérosées, unidimen-

*Id,p.77.
®1d,p.77.
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sionnelles. L’évocation des tableaux d’époque est dés lors techniquement
d’une fidélité sans faille bravant le paradoxe de I’immobilité mouvante. Sans
doute I’application du plan-tableau ne reléve-t-il pas ici d’une volonté de
confrontation explicite entre peinture et cinéma mais d’une nécessité, pour
répondre a la question de Bonitzer : « L’allusion, pas forcément faite pour
étre comprise, révele-t-elle seulement du vraisemblable culturel, ou contient-
elle une nécessité ? »”° L’authenticité joue bien slr un rdle prépondérant :
afin de situer une histoire de fagon crédible dans une certaine époque, il
convient de rendre hommage a 1’esthétique canonique de 1’époque. Mais il y
a plus : par ’'usage du plan-tableau Kubrick obtient non seulement un cadre
crédible, mais une traduction visuelle de sa philosophie, a savoir le combat
inespéré de I’homme contre la société, son impuissance. Un fils de paysan
qui veut s’anoblir et déploie pour ce faire toutes sortes d’astuces et de rouerie
(mariage blanc, corruption, adoption de titres de noblesse) enfermé dans le
plan-tableau, dans la société qui I’a éduqué. En « portraiturant » des
personnages dans des compositions géométriques et figées dont ils semblent
prisonniers, Kubrick parvient a démontrer que personne n’est réellement libre
dans la société du dix-huitiéme sié¢cle, mais 1ié a des normes qu’ils ont eux-
mémes congues, a des normes qu’ils se sont imposées. D’ou le fait que le
plan-tableau se plie parfaitement a la diégese et devient méme un élément
important de celle-ci. Barry Lyndon peut dés lors étre considéré comme une
représentation prégnante du manque de liberté humaine par une application
trés fonctionnelle du principe du plan-tableau.

Dans Vertigo d’Hitchcock (1958) le plan-tableau est plus que jamais
une énigme qui demande a étre déchiffrée, un élément troublant, qui
contribue a brouiller 1’identité de la mystérieuse Madeleine Elster (Kim
Novak), que Scotty Ferguson (James Stewart) a pour tache de filer. Au départ
le plan-tableau est un renvoi littéral a un tableau obsédant d’une certaine
Carlota Valdes que la jeune femme contemple pendant des heures. La
surimpression du profil de Madeleine et du tableau dans le catalogue
augmentera ce brouillage. La parodie du tableau exécuté par la secrétaire de
Scottie qui y a inséré son propre visage pour se venger du peu d’attention
qu’elle regoit, corroborera encore 1’identification entre Madeleine et Carlota.
Méme le déroutant cauchemar contiendra le tableau. La confusion de Scottie
et du spectateur atteint un niveau « vertigineux » lorsque, aprés 1’accident
mortel de Madeleine, Scottie rencontre une jeune femme qui ressemble
réellement a Madeleine, a savoir Judie, sorte de plan-tableau du deuxiéme
degré, en trompe-1’eil. Il semble enfin que Scottie n’a jamais connu la vraie
Madeleine mais que celle-ci est tombée de la tour par ’entremise de Judie
(commanditée par Elster) pour faire de lui un témoin officiel d’un meurtre
maquillé en suicide. Le collier de Judie, par sa ressemblance avec celui de
Carlota sur le tableau, trahira finalement Judie comme étant la « Madeleine »

? pascal Bonitzer, « Le plan-tableau », art. cit, p. 31.

81



Nathalie Roelens

aimée, ce qui dénonce la ruse d’Elster. Ici on nous rappelle que le cinéma est
né comme un univers d’illusion et de réve (Mélies), de mensonge et de
tromperie, une possibilité empruntée a la peinture.

Viridiana de Luis Buifiuel (1961) fut interdit par le Vatican et ensuite
par Franco en raison d’une séquence qui renvoie a la derniére céne et qui,
comme il s’agit de mendiants, incarne I’archétype historique du repas de
charit¢é pour les pauvres et confirme ainsi une lecture réformiste de
I’eucharistie. Dés lors que les mendiants se placent en outre selon une
disposition qui reproduit La derniére cene de Léonard de Vinci, la
dévalorisation du banquet idéalisé est encore plus évidente. Le Vatican a
donc implicitement détecté un argument religieux et politique dans le film.
La question se pose naturellement de savoir si on a le droit de faire une
démonstration logique a partir d’une image.27 L’accusation de blasphéme
aurait pu étre réfutée d’une fagon tout aussi légitime par Bufiuel méme par un
discours argumenté. La censure en général devrait se demander si les images
peuvent étre jugées responsables.28

Toute une série de films ont fait allusion a la derniére céne” et
souvent sous forme de parodie (La grande bouffe de Marco Ferreri (1973), Le
Fantome de la liberté (1974), également de Bufiuel, Le festin de Babette de
Gabriel Axel (1987), The Thief, the Cook, his Wife and her Lover de Peter
Greenaway (1989)) ou a l’iconographie religieuse en général : le Cristo
morto (in iscorcio) de Mantegna qui non seulement est appliqué littéralement
a un Christ fictif dans La ricotta de Pasolini, mais qui est li¢ a la question de
I’iconoclasme dans Je vous salue Marie de Godard (1983) car sa posture est
adoptée par la jeune Marie (Myriem Roussel) dont le film interroge la
virginité. Le dernier plan (un rayon de soleil traverse un nuage) renvoie a
I’épiphanie de la grace qui rappelle toute 1’iconographie occidentale de
I’annonciation mais aussi ’idée de I’image comme apparition : « Avec ce
film, Godard a voulu remonter jusqu’aux racines les plus magiques, les plus
ineffables de I’image, et presque a une métaphysique de I’image : I’image est
apparition, ou n’est pas. »" Le scandale du film se situerait alors selon
Jacques Aumont non pas dans le religieux mais dans le fait que Godard vise
des images pures, dénuées de tout langage, une pure « visualité !

Or Bonitzer voit le plan-tableau aussi de fagon beaucoup plus vaste
comme évocation culturelle. Tout plan fixe qui résulte d’une composition

7 Cette question est abondamment traitée et précisément désavouée par Marie José
Mondzain dans L image peut-elle tuer?, Paris, Bayard, 2002.

** Cf. Nathalie Roelens, « Deux croix censurées », in Affiches et affichages, Limoges,
PULIM, a paraitre.

* Cf. Nathalie Roelens, « Cenes, banquets, festins », in Espaces pergus, territoires
imagés en art (ed. Stefania Caliandro), Paris, I’Harmattan, 2004, pp. 99-119.

0 Jacques Aumont, op. cit., p. 225.

*'1d., p. 226.
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interne préméditée se voit doté d’une sorte de picturalité immanente. Toute
prise qui accentue le cadre et les effets de composition peut étre considérée
comme un plan-tableau au sens large du terme. Livio Belloi en repére dans
les plans d’eau de Je vous salue Marie de Godard ou dans les plans de ciel de
Der Himmel iiber Berlin de Wim Wenders (1987). Godard maintient le
mystere de I’origine en cadrant 1’eau en plan fixe et en légére plongée, icone
z¢ébrée en outre de traces indicielles, avec les reflets du soleil qui strient la
surface aquatique et les rides imprimées a I’eau par la chute hors champ d’un
objet qui ne nous sera jamais donné a voir. Aprés I’ére de I’image totale
panoptique (Dr Mabuse de Fritz Lang), le cadre se fait a nouveau sentir dans
sa finitude : « instaurant une sorte de picturalité nouvelle et, pour ainsi dire,
naturelle et ‘naturaliste’ du plan, [cette interrogation] tend a objectiver toute
la question de notre rapport cognitif ou perceptif au monde ».> Godard nous
suggére ainsi que ’origine est ailleurs, hors de notre champ que nous n’en
connaissons que les traces, les phénomeénes, les effets: remous et
frémissements dans I’eau. Il y a vie et vibration mais depuis un centre qui
nous échappe, qui excéde le cadre. Nous prenons ainsi conscience de la limite
de notre intelligibilité. Le cadre exige que nous renoncions a la question de
I’origine car aucun contre-champ ne nous est offert. La source de tout, Dieu,
I’ Annonciation, la Naissance du Christ (car c’est le sujet du film) sont
indescriptibles. Seules les réactions sont visibles, tangibles. Le cadre a ici
réellement une fonction « déterritorialisante » et le hors-champ peut étre
qualifié¢ d” « absolu » car ce qui se trouve en dehors de I’image n’est plus de
I’ordre du visible « n’existe » méme plus quelque part dans le temps ou dans
I’espace, mais semble « insistant et inquiétant ».

La méme quéte de 1’origine est a I’ceuvre dans Der Himmel iiber
Berlin (1987) de Wim Wenders. Wenders tente de reproduire un regard
d’ange par la caméra. Ce regard angélique est une plongée sur le monde
humain : d’ou les nombreux plans en surplomb. Un deuxiéme regard est celui
orienté vers le ciel en contre-plongée, a savoir le regard des enfants, les seuls
étres sur terre a avoir un droit de regard sur les anges. Certaines prises de vue
se dirigent vers une portion de ciel vierge de tout point de repére, sans
focalisation préalable, purement immatérielle. Outre la « picturalité » propre
a chaque plan fixe, Belloi voit dans ces plans de ciel déconnectés une
«remise en cause et en question du caractére assez rudimentairement
anthropomorphique de toute définition du plan en termes scalaires. »* Ces
plans célestes sont irréductibles a quelle échelle que ce soit, ce qui les rend si
chargés de virtualités. D’ou la comparaison possible avec la série de photos
aériennes d’Alfred Stieglitz intitulées Equivalences. Puisque le ciel est
essentiellement non composé, le role de la découpe est particuliérement mise

* Livio Belloi, art. cit., p. 68 .
3 Cf. Gilles Deleuze, L image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, pp. 28-31
* Livio Belloi, art.cit, p. 71.
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en avant dans ces photos. Or tandis que Stieglitz opére un découpage dans le
continuum céleste, donne forme a I’informe, Wenders émancipe le regard de
tout point de repére, entame une quéte d’absolu. Or la ou les photos de
Stieglitz n’ont plus de direction ou d’orientation (le spectateur est totalement
autonome et peut méme les regarder a I’envers), le médium filmique est lié¢ a
un écran fixe qui rive les spectateurs au dispositif de projection. Wenders
laissera bien de temps en temps, ce qui serait impossible dans une photo,
glisser la caméra mobile sur la masse céleste en pano-travelling, en « image-
mouvement » qui crée un dialogue entre le limité et I’illimité. Cette méme
dialectique est a la base du personnage principal, I’ange Damiel, qui plane
d’abord au-dessus de la ville, affranchi de 1’espace et du temps, mais qui
ressent néanmoins la nostalgie de la force de gravité, du hic et nunc, de la
connaissance limitée. La rencontre avec la trapéziste Marion, qui vit dans une
autre dimension spatio-temporelle, lui fera renoncer a son statut angélique et
lui fera sauter par-dessus la barriere qui sépare l’'infini du fini, de la
métaphysique cartésienne a la phénoménologie, dans les termes de Belloi :
« Trajet courageux, mutilant, mais qui a le grand mérite de démontrer que la
métaphysique est bien affaire de cadrage — a moins que ce ne soit
I’inverse. »

Récapitulons. L’incorporation se fait soit & usage prothétique (afin
d’augmenter une des vertus du médium) soit a usage mythique et chimérique
(afin de faire vaciller les certitudes et de donner au film une aura de mysteére
et de magie). Le mixage intermédial exceéde dés lors en régle générale le pur
exercice de style. Or les exemples nous ont montré que le métissage n’est
jamais totalement abouti. Comme dans I’hybride de la mythologie (le sphinx
qui est a la fois femme et lion), dans le « cinéma impur » (Bazin) il y a
coexistence et non fusion entre les médias. Certes, la synergie n’est pas
impossible, I’incorporation peut se muer en assimilation, mais dans ce cas
elle est quasi imperceptible et la dimension intermédiale se limite alors a une
simple coloration (photographique, picturale, graphique, etc.). La plupart du
temps le corps a corps se solde par le rejet du corps étranger. La critique
qu’on peut en distiller a néanmoins une portée métasémiotique. Le médium
éprouve le besoin de puiser dans un autre des potentialités accrues ou un
héritage enfoui, souvent au grand dam de la diégése, mais la grande plasticité

3 1d., p.74. Outre le plan-tableau, le cinéma s’intéresse aussi a raconter ce que Vasari
appelait des Vite, a savoir des biographies d’écrivains : Artemisia d’Agnes Merlet
(1988) (sur Artemisia Gentileschi), Van Gogh de Maurice Pialat (1991), Love is the
devil. Study for a Portrait of Francis Bacon (1998) de John Maybury, Caravaggio de
Derek Jarman. Peter Webber dans The Girl with a Pearl Earring (adaptation du
bestseller de Tracy Chevalier) (2003) opte pour la maturité de Vermeer, lorsque une
beauté virginale (Scarlett Johansson) entrée comme servante dans la maison du
peintre, posera pour La jeune fille a la perle suscitant la jalousie de 1’épouse. Car
poser suppose une certaine intimité entre mod¢le et peintre.
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et le vaste pouvoir d’absorption de ce médium filmique relativement jeune a
cependant ses limites, les limites de son propre moyen d’expression.

L’actuelle inter- et multimédialité

Si I’on considere le film dans le panorama plus vaste de la culture
visuelle, de la photographie a la bande-dessinée, a la télévision, a 1’art vidéo a
I’hypertexte ou aux installations actuelles, il faut réviser tous nos concepts.
Outre I’affirmation que Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp
(1912) est une espéce de reformulation abstraite de Ascending and
Descending Stairs (1884-1885) d’Eadweard Muybridge, il a été dit que
I’atmospheére désolée et la vision fantasmagorique qu’Edward Hopper nous
offre dans House by the Railroad (1925) annonce le motel de Psycho de
Hitchcock. Pierre Fresnault-Deruelle a une préférence pour une autre lecture.
Il voit la maison victorienne isolée entourée d’une lumicre tremblante et
cadrée en contre-plongée comme un « quasi-plan de cinéma ou les choses
flamboieraient dans le défilement continu des phénoménes. Moment
suspendu d’un travelling dont les traverses de la voie auraient jusque-la
rythmé le déroulement, House by the Railroad nous fait assimiler, I’espace
d’un fantasme, la toile du peintre a la toile-écran des salles obscures. e
D’autres médias ont donc également réfléchi sur le film ou méme sur la
télévision : Hergé, dans Les bijoux de la Castafiore, était déja prophétique a
cet égard. Les différents médias qui pénétrent dans le chiteau de Moulinsart
par le truchement de la fameuse cantatrice troublent a la fois la sérénité du
célibat d’Haddock, la paix de Moulinsart et le style de la bande dessinée qui
doit adapter sa facture a I’intrusion des nouveaux médias.”’

L’ére digitale va encore plus loin : intermédialité, multimédialité et
hypermedialité sont dorénavant indiscernables. Dans un film composé
d’images de synthése comme Shrek ou Madagascar par exemple, le plan-
tableau est partout présent, ou plutdt n’a plus de raison d’étre.
L’intermédialité renvoie alors a une forme contemporaine d’intertextualité ou
des images provenant de différents médias renvoient de plus en plus les uns
aux autres et ou I’hybridation est un passage obligé. Michael Rush, dans son
New Media in Late 20th-Century Art38, montre que grace aux nouvelles
technologies des années 70 comme la vidéo et la cybernétique l’art a
accompli le processus de « dématéralisation » entamé au début du 20° siécle.
Dans les installations-vidéo (Bruce Nauman et Matthey Barney mais aussi

% Pierre Fresnault-Deruelle, Des images lentement stabilisées. Quelques tableaux
d’Edward Hopper, Paris, ’Harmattan, 1998, p. 27.

*7 Voir Nathalie Roelens, « Le visuel au risque du médiatique dans Les Bijoux de la
Castafiore », in Contemporary French Civilization, special issue «la Culture
Visuelle », 2004, vol. XXVIIL, n° 2, pp. 230-251.

** Michael Rush, New Media in Late 20th-Century Art, London, Thames & Hudson,
1999.
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Chantal Ackerman), dans I’art digital (Laurie Anderson ou Jeffrey Shaw) il
ne s’agit plus de reproduction d’images mais de production de possibilités
manipulatoires infinies. La présence d’images virtuelles dans un film
engendre un nouveau type d’intermédialité qui transcende le médium
filmique analogique classique. La question du déclin de 1’aura a 1’époque
digitale devient par conséquent une question vaine puisque 1’authenticité et
de la référence n’est plus a ’ordre du jour. On renvoie tout au plus a une
certaine culture visuelle déja existante. A en croire Patricia Pisters, spécialiste
de Hitchcock: « A la place des ‘ready mades’ modernistes de Marcel
Duchamp, qui éleva des objets communs a la dignité de I’art en les
transportant dans le musée, nous pourrions parler ici d’’already-mades’, des
images déja réalisées qui sont assumés dans un nouveau contexte et
acquiérent ainsi une nouvelle signification ou ajoutent de nouveaux sens aux
sens existants. »  Elle invoque quelques exemples d’ « appropriations »
d’Hitchcock, entre autres I’installation 24 Hours Psycho (1993) de Douglas
Gordon qui reproduit sur deux grands écrans plats le film Psycho de fagon
tellement ralentie qu’il dure 24 heures. La structure narrative du film
disparait au profit d’une nouvelle expérience perceptive qui magnifie le
souvenir et les mouvements les plus infimes a 1’écran, comme les
mouvements des muscles du visage, les variations lumineuses et les valeurs
affectives de I’image. David Reed reconstruit dans Scottie’s Bedroom et
Judy’s Bedroom (1994) les décors de Vertigo en remplacgant toutefois les
tableaux du décor original par ses propres tableaux. Dans chaque chambre est
en outre placée une télévision ou I’on peut contempler des scénes du film
mais dotées du nouveau décor. Pisters ne signale pas 1’expérience de Jim
Campbell qui, dans son /lluminated Average # 1, Hitchcock, Psycho (2000)40,
obtient par digitalisation de chaque plan du film d’origine (de 109 minutes)
une réduction a une seule image présentée dans une boite lumineuse. Ce qui
est remarquable c’est qu’on obtient quelque chose qui se situe entre le cinéma
et la photographe, le médium digital étant une espéce de tiers entre image
fixe et image mouvante. Le résultat n’est pas purement abstrait: le halo
lumineux central nous renseigne sur le cadrage typiquement hitchcockien.

sk

Nous pouvons toutefois nous poser la question de savoir s’il n’y a pas
un risque que les hypermédia contemporains (images de synthése dans le
film, I’hypertexte a I’écran d’ordinateur, a la télévision ou dans la téléphonie,
mais également certaines installations ou arts de la scéne) n’exploitent
I’intermédialité avec une telle légereté qu’aucun effet de sens ne puisse en

* Patricia Pisters, Lessen van Hitchcock. Een inleiding in mediatheorie, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2002, pp. 263.
40, . .

Voir www.jimcambell.tv.
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résulter et que 1’on obtienne un Gesamtskunstwerk embrouillé ou 1’ceil
critique ou amateur ne fait rien d’autre qu’aspirer au sens. Certaines
productions font heureusement exception a cela. En d’autres termes, ce que
Roland Barthes appelait le « filmique » doit-il étre redéfini ? Le « filmique »
était précisément ce qui « dans 1’image, est purement image » ou encore « le
filmique commence seulement 1a ou cessent le langage et le métalangage
articulé »41, une donnée strictement monomédiale donc. Le pouvoir
d’absorption de la production contemporaine semble tel que des « images
pures » sont difficiles a trouver. L’intermédialité est-elle alors un premier pas
vers une hypermédialité alarmante qui fera sortir le médium filmique des
salles ce cinéma ? Ou doit-on au contraire saluer cette hybridation des
médias ? Que cette révolution copernicienne soit déja en cours, on ne peut
plus se le dissimuler. Et sans doute notre angoisse est-elle plutdt une hantise a
I’égard du spectateur plutdt qu’a 1’égard de I’inventivité du médium, qui lui
semble infini ; hantise par rapport au sort du spectateur qui envahissait déja
Arnheim en 1935 suite a ’invention de la télévision : « The pathetic hermit,
squatting in his room, hundreds of miles away from the scene that he
experiences as his present life, the ‘viewer’ who cannot even laugh or
applaud without feeling ridiculous, is the final product of a century-long
development, which has led from the campfire, the market-place, and the
arena to the lonesome consumer of spectacles today. '

' Roland Barthes, « Le troisiéme sens », in L obvie et [’obtus. Essais critiques II1,
Paris, Seuil, 1982, p. 55 et p. 58.
* Rudolf Arnheim, « A forecast of television » (1935) in Film as Art, op. cit., p. 198.
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