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Résumé : Le but de cette étude est d’observer la démarche de la 
démonstration scientifique dans le domaine de l’art. Au niveau d’une 
sémiotique du discours, mais aussi des stratégies et des pratiques, on 
verra comment l’argumentation artistique prend en charge la découverte 
d’un phénomène et la contrainte de la soumettre à une épreuve 
véridictoire. Jenny Holzer opère du 2003 sur des transcriptions 
officielles déclassifiées concernant la guerre en Iraq et le système de 
détention de Guantanamo. Elle tire ces documents des archives de 
l'Agence de Sécurité Nationale (NSA) et elle détecte tout ce qui se 
manifeste sous la forme de la censure: ratures, effacements, omissions, 
dissimulations. Redaction Paintings, présenté à Venise pendant la 52. 
Biennale d’Art Contemporain (2007), est l’exposition publique de cette 
« officialité ». Il s’agira d’évaluer la fiabilité des rapports militaires face à 
la démonstration élaborée par l’artiste. 

Cette contribution vise à éclaircir la place et le déroulement de la 
démonstration scientifique dans les arts visuels. Etant donné qu’il n’y a 
pas une mise à l’épreuve véridictoire réductible aux sciences 
« naturelles », on essayera d’envisager ici les démarches que la 
découverte entame à l’intérieur de l’argumentation artistique. Biologie, 
physique, chimie et mathématiques recourent à de nombreux 
instruments de visualisation et recyclent ou fabriquent elles-mêmes des 
vues d’artistes, en gré d’assurer l’efficacité des hypothèses. Mais il arrive 
aussi que l’art contemporain prenne en charge un « faire savoir » et un « 
faire croire » vrai et en expose la rectitude du dire à la sanction 
communautaire. Si les sciences s’abreuvent de l’imagerie des arts, les 

1 Une version illustrée et en italien de cet article est proposée à cette 
adresse <http://www.ec-aiss.it/archivio/tematico/arte/arti_figurative.php> 
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arts peuvent endosser l’habitus des sciences et déployer leurs voies de 
discernement.2 
 
1. Démonter pour démontrer 
 
     Notre regard s’appuie sur une série de tableaux de Jenny Holzer, 
réunis dans l’installation intitulée Redaction Paintings (2006). Holzer 
relève et interprète des documents américains officiels sur la guerre au 
Moyen-Orient et le système de détention de Guantanamo. Le medium de 
la peinture filtre un corpus de textes protégés par l’immunité 
diplomatique et donc chiffrés, à l’aide d’algorithmes qui utilisent des clés 
totalement confidentielles. Or, l’opération de Holzer ne consiste pas à 
dévoiler et à exhiber des « papiers sensibles » car le dossier qui constitue 
la source de sa recherche a été déclassifié et divulgué par le 
gouvernement auparavant. Ces tableaux, doublant des originaux qui, 
idéalement, devraient rester singuliers, entraînent plutôt un conflit 
autour de la signification et la polarisation de ces énoncés : d’un côté 
l’énonciation relâchée par des organes officiels, de l’autre l’énonciation 
de l’artiste, qui enchâsse la première. Exposer une information ou 
l’intercepter n’est pas suffisant pour en déceler la modalité véridictoire. 
Au spectateur d’avouer la démonstration valable, découlant de la 
résolution du conflit. Holzer exécute la cryptographie militaire sous l’abri 
herméneutique d’un discours sacré. En assumant à sa manière – 
polyptyques et linceuls de la tradition chrétienne – l’idéologie qui prend 
le prétexte d’une nouvelle croisade, la « guerre sainte » menée par les 
Etats-Unis et leurs alliés, elle en indique les pièges et en rebranche le 
sens. 
 
1.1. Les secrets d’État 
 
     La stratégie picturale de Holzer se superpose à ces documents tels 
qu’ils ont été rendus publics. Les messages en question sont soumis au 
privilège du secret d’État, permettant leur maniement avant leur mise à 
jour. Nous observons un genre particulier, celui des secrets d’État. 
L’exigence de les rédiger, d’en laisser mémoire écrite, a son contrecoup 
dans la nécessité de les biffer, la curiosité qu’ils suscitent, qui est un 

                                                 
2 Tout en gardant la différence essentielle entre l’art et la science et questionnant 
le fondement de tels rapprochements, Jean-Marc Lévy-Leblond trouve que la 
fréquentation de l’art offre un apport remarquable à qui serait familier de trop 
rassurantes certitudes de la science. Une déstabilisation, une perte de référence, 
« tel que j’en viens parfois à échanger des attributions pourtant bien établies, et à 
voir, dans l’art, un moyen de comprendre et transformer le monde, et dans la 
science, une façon de le contempler et de l’imaginer ». Cf. Jean-Marc Lévy-
Leblond, La science n’est pas l’art. Brèves rencontres, Hermann, Paris, 2010, p. 80. 
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facteur d’appréhension. L’écriture a une nature contraire à la discrétion.3 
Plus elle se présente, plus elle représente le pouvoir de dissimulation qui 
la règle, la régie autoritaire d’un manque à ne pas remplir. La 
transformation d’un texte « clair » en un texte « chiffré » s’accomplit au 
fur et à mesure que se précise l’éventualité d’une détection et à l’aide de 
plusieurs techniques de codage, entre autres : le chiffre – substitution au 
niveau des lettres ; le code – utilisation au niveau des mots ou des 
phrases ; le hachage – fonction qui calcule une empreinte condensant la 
donnée initiale ; le salage – chaîne de caractères ajoutée à l’information 
avant le hachage. Ainsi la partie se joue en manipulant la forme explicitée 
et non les omissions ou les élisions, qui, elles, peuvent être imaginées ou 
postulées. Face à des citoyens qui se battent pour exercer une 
souveraineté, les gouvernements renforcent l’exhibition du contrôle sur 
l’information, au point que la maîtrise devienne obscène.  
     L’apparition de nouveaux secrets ressort de chaque procédure de 
révélation. On le voit avec le phénomène de Wikileaks, qui naît de la 
volonté de relayer la diffusion d’informations tout en défendant ses 
sources afin d’« assurer une transparence planétaire »4. L’objectif de 
protection qu’il poursuit le transforme, paradoxalement, en une petite 
société secrète5, qui augmente les organes diplomatiques mais aussi, en 
retour, accentue l’ascendant de Wikileaks. Un mandat d’arrêt 
international a été émis à l’encontre de son fondateur, Julian Assange, 
après des « fuites de documents » à propos d’un délit sexuel. Des 
rumeurs qui outrepassent le contenu des divulgations, au point que la « 
prédation » de fiches occultées accroît les efforts déployés pour les 
recherches. Wikileaks tire son potentiel symbolique du cercle vicieux 
qu’il ne faut pas trahir le secret d’Etat, mais que l’on peut enquêter sur 
les secrets de l’Etat. L’intensité de la contention simulacrale éclipse 
l’observation sur la conduite des instances d’énonciation en jeu. Et 
pourtant il s’agit de formes véridictoires entièrement écrites, dont la 
valeur de vérité, même effacée ou maquillée, dépend de traînées 
textuelles.  
 
1.2. Omission, votre honneur ! 
 
     Dans son ethnographie du Conseil d’Etat français – s’étant retrouvé 
pendant plus d’un an « dans la position archaïque de mouche invisible » 

                                                 
3 Georg Simmel, « The Sociology of Secrecy and of Secret Societies », American 
Journal of Sociology, 11, 4, January, 1906. 
4 AA.VV. 2012, surtout pp. 173-226. 
5 Paolo Fabbri, Entrevista con Marcello Serra, in « El Secreto », Revista de 
Occidente, études réunies par Jorge Lozano, Fundación José Ortega y Gasset, 
Madrid, n°s 374-375, Julio-Agosto, 2012. p. 233. 
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– Bruno Latour6 s’est heurté à cette opacité. Il passa alors un pacte avec 
les informateurs, afin que l’on taise les noms et les lieux des initiations et 
des rituels. Il ouvre les « boîtes noires »  du droit sans révéler quoi que ce 
soit de déplaisant pour l’institution. En conséquence, « les membres du 
Conseil qui ont eu la patience de lire les versions préliminaires n’ont rien 
trouvé qui puisse mettre en cause leur maison »7 Il y avait, dans ce cas-là, 
un intérêt commun au chercheur en sciences sociales (enquêteur) et aux 
membres du Conseil (informateurs) : celui de faire comprendre le mieux 
possible la « faible force  du droit, ce bien capital dont la nature demeure 
souvent […] une énigme ». Latour, assistant aux séances du Conseil 
visiteur autorisé, achève son projet, et avec lui les surveillants du 
maintien de l’institution, qui ont géré le processus entier. Néanmoins, il 
opère en contournant un dilemme qui reste fondamental. Il s’aperçoit 
que les autorités étatiques refusent « la lente formation d’un jugement, 
qui ne doit appartenir, par principe, qu’à une voix collective et 
anonyme ». Et pour cela ils souhaitent « que je maintienne mes inter-
prétations, mais pas ce que j’interprétais, qui doit être considéré comme 
leur secret »8 Latour n’insiste pas. Il étudie les dispositifs, les cérémonies 
et le cheminement laborieux des voies législatives, sans aborder le 
problème des tactiques démonstratives ni l’alignement des arguments 
articulés par les énonciateurs de la fabrique du droit.  
     En revanche, l’ultime éclosion du secret dans les cours de justice, 
construite à l’instar d’une méthode, ne gêne pas Jenny Holzer, qui, elle, 
prend les mesures adéquates. « Abuse of power comes as no surprise »9, 
dit-elle. 
 
2. « Redacted Materials »  
 
     Artiste travaillant sur l’information publique des années 1970, surtout 
dans le cadre de la signalétique, Holzer distingue la pratique de la 
projection – débrayage comme sujet singulier du discours – de la 
pratique de la rédaction – en tant que co-débrayage dissocié. 
L’argumentation par truismes, une profession de foi pour elle, est 
désormais inefficace, gonflée en raison de l’emploi qu’en fait la politique. 
Holzer change alors de stratégie et plonge au cœur des actions du 
pouvoir. Empruntant l’activité ordinaire des liens juridiques, elle vise 
l’obsession du secret qui règle l’administration des affaires politiques 

                                                 
6 Bruno Latour, La fabrique du droit : Une ethnographie du Conseil d’Etat, La 
Découverte, Paris, 2002. 
7 Ibid. p. 8. 
8 Ibid. p. 8. 
9 C’est un des « truismes » de Jenny Holzer, une série d’aphorismes lapidaires 
affichés en posters dans les rues de New York, à la fin des années 1970, 
anonymement. L’artiste a réinventé sans cesse le moyen de les mettre en œuvre : 
t-shirts, cartes postales, autocollants et surtout, dès 1982, des lampes « LED ». 
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aux États-Unis. Cela signifie passer du plaisir de l’écriture à celui de la 
lecture. Holzer se déplace à l’intérieur du régime du droit, prend en 
charge certains “redacted materials” de l’Agence de Sécurité Nationale, 
accessibles grâce au FOIA (Freedom of Information Act) et, sur leur 
modèle, réalise des tableaux. La peinture proprement dite, qui puise sa 
source de l’emboîtement, dans les fiches déclassifiées, de deux niveaux 
de pertinence : celui de l’écriture, avec son support spécifique, la page, et 
celui de la structure binaire noir/blanc, déjà figurale, picturale, utilisée 
pour la masquer. On y reviendra. La « rédaction », par Holzer, des 
traitements des censeurs, notifiant les matériaux chromatiques comme 
constituants et discriminants du plan de l’expression, renverse le 
système de valeurs positives de la sortie officielle et provoque un 
détournement épistémique.  
     Une sélection de ces tableaux a été présentée à Venise lors de la 52e 
Exposition internationale d’art contemporain de la Biennale (2007), qui 
a accueilli la première séance publique de cette officialité. 
 
2.1. FOIA 
 
Le 6 Septembre 1966, aux États-Unis, le Président Lyndon Johnson a 
signé le Freedom of Information Act (FOIA).10 Cet acte déposé par le 
gouvernement américain autorise le dévoilement partiel ou intégral 
d’informations et de documents,. Bien sûr, les fiches touchées par le 
déclassement sont définies par l’acte qui comporte de nombreuses 
exceptions liées à des raisons de « sécurité nationale ». De plus, le FOIA a 
évolué au cours du temps : il a été limité par un Ordre Exécutif du 
Président Reagan, puis son application s’est élargie durant 
l’administration Clinton. Il a été à nouveau réduit par le président Bush, 
tandis que le président Obama a émis le 29 décembre 2009 un nouvel 
Ordre Exécutif permettant une classification rétroactive. C’est-à-dire que 
le gouvernement peut refuser une demande d’information, même si le 
document est susceptible de satisfaire aux critères du FOIA, si les 
autorités jugent que l’information doit rester confidentielle.  
     Durant la guerre froide et après la Seconde Guerre mondiale et la 
découverte de la bombe atomique, le renouveau du régime du secret 
d’Etat s’est rendu nécessaire pour une grande partie des organisations. 
Cette urgence a conduit au développement d’un langage interne, 
connotatif, apte à estimer les dommages potentiels que pourrait causer 
la fuite de données sensibles. On a donc classifié comme « top secret » 
l’information à haut risque, comme « secret » l’information dangereuse, 
comme « confidential (confidentielle) » l’information évitable. Une 

                                                 
10 Voir http://www.foia.cia.gov 
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typologie de référence qui est corrélative à la fonction stratégique du 
secret.11 
 
     La quantité de dépositions relâchées à l’occasion du FOIA est 
surabondante. Un amas d’assertions recelées, effrontément communi-
quées : les produits secrets de la politique publique, qui impliquent la 
coopération et le montage de plusieurs sujets juridiques. C’est une « 
ironie de la nature humaine que les gens qui commettent des crimes en 
donnent des certifications, tandis que la peur ou la honte suggèreraient 
de se taire »12. Sans aucun doute, il faut supporter l’idée que la guerre est 
nécessaire et s’autoproclamer garants des politiques d’attaque et de 
défense. De là viennent les impératifs et les injonctions encadrées, les 
grosses flèches, les slogans des cartes géographiques. Mais, de l’autre 
côté, tous ces agissements, y compris l’appropriation et la livraison des 
lettres des militaires et des détenus, finissent par constituer un défi au 
« Freedom of Information Act », dans la certitude de l’impunité : aucun 
accusateur ne poursuivra l’épreuve de force. 
 
2.2. La sémiose du secret 
 
     Holzer reproduit et imprime les données déclassifiées moyennant de 
gigantesques panneaux de toile de lin, peints, sérigraphiés et exhibés 
isolément. Elle renomme tous les exemplaires. Le format géant amplifie 
le travail des reviseurs ; les effacements se manifestent dans de 
nombreux passages noircis, dans le silence pictural d’un « dit » en blanc, 
dans les ratures. Ce sont eux les premiers peintres d’une opération « 
fictive » qui dévoile la nature paradoxale du secret : « dissimulation de 
l’unique par assimilation à tous les autres qui peuplent l’ensemble […]. 
Le secret consiste, non pas à mettre à part, mais à confondre, pour que 
soit mis à part ».13 Les couches qui recouvrent l’écriture – son négatif 
noir ou blanc – ont pour fonction pragmatique de rendre le différent 
identique et de l’identifier comme différent.  
     Le gommage peut concerner presque toute la page – et manifeste ainsi 
davantage le geste souverain de masquage – ou se limiter aux 
identifiants, tout en explicitant les processus. À y regarder de près, l’acte 
d’effacement peut avoir pour fonction : 1) de supprimer une trace ; 2) de 

                                                 
11 Cf. Peter Galison, « Removing Knowledge », Critical Inquiry, 1, Autumn, 2004, 
p. 235. L’auteur mentionne aussi un manuel d’instructions, le Handbook for 
Writing Security Classification Guidance, bible des classificateurs du Département 
de la Défense. Avant tout, ce livre examine les différents domaines des 
documents qui touchent la sécurité nationale : de l’éristique à la cryptologie, des 
sciences physiques à la technologie à l’économie. 
12 Robert Storr, Jenny Holzer. Redaction Paintings, Cheim & Read, New York 2006, 
p. 5. 
13 Louis Marin, « Logique du secret », Traverses, 30-31, mars, 1984, p. 62.  
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la différer, donc de la déplacer ailleurs dans l’espace graphique ; 3) de la 
remplacer. La dissimulation par la rature se distingue du deleatur de la 
biffure (le pâté d’encre) ainsi que des rejets du type hâchure ou 
« gratté ». Il existe plusieurs manières de camoufler des annotations. Que 
reste-t-il à la suite de ces opérations ? 
 
2.3. Disparition de l’icône. Les suaires de Jenny Holzer 
 
     Au moyen d’une rhétorique de l’hyperbole qui tend à mettre en cause 
ces manœuvres, Holzer dégage un simulacre de la véridiction implanté 
dans le visible. Ses techniques d’agrandissement, de coloration et  de 
changement de substance – du papier jusqu’au lin – déstructurent les 
interfaces de contrôle, c’est-à-dire les “redacted materials” divulgués par 
les organes de l’État. L’artiste prend à la lettre leur semblant de « vraies 
icônes », leur prétention à l’authenticité, et ainsi les refigurent comme 
des reliques, une sorte de Véronique sécularisée qui perpétue la 
mémoire de la campagne juste et durable menée au Moyen-Orient. Par 
un effet de renversement ironique, l’anonymat de ces textes devient « 
image non faite de main d’homme », acheropoiesis. Au demeurant, si la 
comparaison se joue à l’échelle d’une iconicité, on ne peut s’empêcher 
d’observer que l’hyperréalisme des toiles en lin, chez Holzer, s’oppose au 
« de-réalisme » opacifiant des documents officiels.14 La stratégie 
énonciative de l’artiste l’emporte alors sur celle des réviseurs, en termes 
de modalités véridictoires et de pouvoirs miraculeux. L’ostension d’un 
suaire, tel une trace évanescente de l’originel, est une épreuve 
vraisemblable de ces pièges. 
 
3. « Redaction Paintings ». Une analyse sémiotique 
 
     Trois sous-titres articulent le dossier du repérage de Holzer : Archive, 
Guantanamo et Iraq. Archive inclut les œuvres qui retracent l’histoire de 
la présence des Etats-Unis au Moyen-Orient, depuis la guerre du Golfe de 
1991. Ce sont des communiqués officiels signés par des noms histori-
ques, rédigés en caractères gras. À leur tour, les dossiers intitulés 
Guantanamo et Iraq regroupent les extraits d’interrogatoires, les 
déclarations et les autopsies qui décrivent les conditions de détention. 
On y trouve, entre autres des cartes d’invasion de l’Irak, des 
transcriptions de débats à la Chambre ; des dépositions de militaires 
américains, de détenus, d’agents de renseignements, de traducteurs ; des 

                                                 
14 Sur le rapport entre « réalisme » du linge et « de-réalisme » du visage du Christ 
dans l’histoire de la Véronique (cf. Omar Calabrese, « La Véronique de Zurbaràn. 
Un rituel figuratif », La part de l'œil, 11, 1995, p. 17-29,  Georges Didi-Huberman, 
« Face, proche, lointain : l’empreinte du visage et le lieu pour apparaître », in The 
Holy Face and the Paradox of Representation, Herbert Leon Kessler et Gerhard 
Wolf, dir., Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1998, p. 95-108).  



Tiziana MIGLIORE 

176 

formulaires d’enquêtes, des diagnostics, des dactylogrammes et des 
relevés d’empreintes digitales.  
     Les réviseurs interviennent par le biais de ce qui rend sensible la 
matérialité de la page : la typographie et les tabulations, les interlignes et 
alinéas. Ce sont des éléments paratextuels qui façonnent des 
abstractions compactes, visuelles et verbales, sous la marque de la 
censure. Des abstractions verbales émerge une écriture en jargon, avec 
son dédale d’acronymes, d’abréviations, de salutations codifiées, 
d’accentuations en caractères gras typiques du protocole hermétique de 
la bureaucratie. Les abstractions visuelles correspondent aux morceaux 
de textes noircis ou excisés qui traduisent l’embrayage des énonciateurs. 
L’artiste remanie ces effets de blackout  ou de blanc-lumière, sans les 
caricaturer. Des taches colorées pourpres ou vertes embrument et 
dramatisent les tentatives d’attaque, pleines d’indications lisibles 
relatives aux forces engagées. Dans les cartes, l’apodeixis de la nécessité 
de la guerre devient epideixis, conviction qui découle de l’éloge, de la 
cérémonie de l’entreprise. La couleur focalise les enjeux du conflit.  
 
3.1. Archive 
 
     L’œuvre qui enregistre un memorandum pour Colin Powell est un 
canular presque parfait (Colin Powell Green White, 2006, 83,8 x 
259, 1 cm). La déclassification affecte ici le jugement du secrétaire d’Etat 
à la Défense à propos de la réorganisation des services secrets. Le label 
« confidential » est barré, ce qui manifeste l’agrément de l’énonciateur, 
son geste d’ouverture. Tout le reste, opacifié d’un coup de pinceau, 
sombre dans l’indifférence. C’est le plus pur Art Informel. Il est interdit 
de savoir sur quoi porte l’amendement de la DIA, sauf à prendre 
conscience d’une articulation sur des points précis – le renvoi vide fait 
un écho moqueur à la crédulité publique. Il nous suffit d’apprendre que 
la sanction de Powell a été positive. 
     Par contre, dans le tryptique Memorandum for Condoleeza Rice (Blue 
White) (2006, 83,8 x 329,3 cm), également une huile sur lin, l’écriture, 
laissée en évidence, permet de lire une description soucieuse des féroces 
programmes d’Al Qaïda. Seule la partie qui concerne l’assistance 
militaire à l’Ouzbékistan, pays de connivence avec l’ennemi, apparaît 
ombrée, à l’instar d’un « détail opérationnel, supprimé à la demande de 
la CIA ».  
     Le plan de la contre-attaque des forces américaines est marqué, chez 
Holzer, par le feu rouge signalant le danger. We’re at War Red (2006, 
83,8 x 129,5 cm) est un document qui vise l’adhésion totale de 
l’institution militaire, dont on explique les devoirs et les droits 
d’ingérence. Le locuteur est un « we » qui appelle impérativement un 
« you ». 
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3.2. Guantanamo 
 
     De nombreux témoignages concernent le lieu de détention des 
terroristes, Guantanamo, un « camp » hors de tout cadre juridique et qui 
a attiré les critiques de l’opinion publique internationale et des 
associations de défense des droits de l’homme. You won’t believe it ! 
(2006, 83,8 x 64,8 cm) exemplifie le mieux ce front téméraire qui se pare 
ouvertement des conditions dégradantes et des techniques de torture. La 
force est au service de la justification, quand il s’agit de publier des 
preuves d’abus sur les détenus. On supprime les noms des captifs et des 
témoins, tandis que les procédures et les passions impliquées demeurent 
visibles. Le titre attribué par Holzer est une façon de s’élever contre le 
fait d’employer la violence en restant convaincus qu’on ne peut obtenir 
justice autrement : « Q : Where did you hit the detainee ? » « A : The ribs 
and the shoulders about 5, 6 times ». À l’intérieur de la série sur 
Guantanamo, l’artiste, pour amplifier la candeur des mises en scènes 
énonciatives, renonce souvent à la couleur et donne son autonomie 
figurale au lin, à la matière du tissu sur lequel le texte est imprimé. 
Chaque papier proclame son appartenance au régime de discours 
juridique, un régime que l’art de Holzer transpose dans un régime 
religieux. 
    À l’origine, elle ne dispose pas d’une très grande marge de manœuvre. 
Toutes les pièces sont manipulées afin de se tourner vers les gardiens du 
secret et d’en augmenter l’autorité. Cet exercice d’interdiction, imprégné 
de révélation, indique l’implacable réflexivité du système. L’information, 
qui n’est pas partagée, montre plutôt une perspective exclusive : elle 
distingue les vigilants, qui manifestent une connaissance intime des 
méandres du pouvoir, des observateurs requérants. Ainsi le destinataire 
de He did not see Americans Red (2006, 83,8 x 259,1 cm) est toujours le 
lecteur d’une langue « étrangère » : dépourvu de toute clé qui 
permettrait déchiffrer la jungle de codes, il ne peut apprendre que bien 
peu de choses.  
     Son impuissance apparait avec évidence devant les cryptages de 
Summary Detainee (2006, 200,7 x 259,7 cm), une œuvre qui cache 
totalement l’identité du prisonnier, ce qui la rapproche, dans les 
répliques artistiques de Holzer, des Black Paintings de Ad Reinhardt, des 
Rubbing (1972) de Robert Morris ou du Diary (1972) de Hanne 
Darboven. Dans FBI Blue (2006, 83,8 x 194,3 cm), une technique de 
quadrillage différente efface toutes les coordonnées personnelles et 
confirme l’accablement du lecteur. Parfois l’artiste marque les traces du 
barrage avec des couleurs fluorescentes : bleue sur fond noir, la peinture 
exalte la ruse d’un renvoi référentiel à l’inconnu (Detainee Abuse 
Incident, 2006, 83,8x194,3 cm). Ce réseau, construit par les censeurs, 
brouille l’attention des dominés, simulant une émission qui resterait à 
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usage interne, pour les détenteurs du savoir. La justice n’écrit droit que 
par des voies courbes. 
     On vérifie l’aplomb des « (dés-)informateurs » quand on lit les 
dénonciations formulées à la première personne – transcriptions des 
tortures subies, infligées ou auxquelles quelqu’un a assisté. Ici le texte est 
assujetti aux règles du formatage juridique, qui asserte son existence en 
amont. Par ailleurs, même le rôle et le comportement d’un Translator 
(2006, 83,8x259,1 cm), appelé à témoigner, ne sont que la pointe d’un 
iceberg protocolaire : « I take my job and responsabilities as an 
interrogator and as a human being very seriously. I understand the 
importance of the Geneva Convention and what it represents. If I don’t 
honor it, what right do I have to expect any other military to do so? ». Au 
début de la page suivante, les réviseurs, soucieux de défendre l’intégrité 
de leur transmission, assurent que, là où ils écrivent, rien n’avait été 
occulté (« this section left blank intentionally »). 
 
3.3. Iraq 
 
     Protect protect (2006, 200,7 x 259,7 cm) est une carte militaire de 
l’Irak qui a été sérigraphiée sur une toile de lin recouverte d’une couche 
translucide de peinture à l’huile violette. La carte a été photocopiée sur 
un film transparent, un pochoir, avant d’être transférée sur la toile. On y 
voit des signaux et des toponymes. Si trois flèches convergent vers la 
capitale Bagdad, qui se trouve presque au centre de la carte, partout des 
rappels comme « Suppress », « Fix », « Seize », « Isolate », « Shock and Awe 
», « Exploit » et « Gain Control », placés aux bords de la représentation de 
l’Irak, donnent des instructions pour l’attaque en usant d’un impératif 
déontologique rigoureux.       
     Certains tableaux glacent l’énonciataire. Wish List Black (2006, 83,8 x 
1036,3 cm) est reproduit en blanc sur fond noir. Un capitaine de la 
quatrième division d’infanterie de l’armée américaine élabore une “liste 
de souhaits” pour des techniques d’interrogatoire innovantes, plus 
efficientes que les traitements répressifs actuels. Peu importe qu’elles 
soient autorisées ou interdites par la Convention de Genève. L’acte 
tortionnaire prévoit : d’attacher la tête des détenus par du ruban adhésif, 
de les battre avec des annuaires téléphoniques, de recourir à des 
décharges électriques et à des brûlures, d’administrer des drogues, bref 
d’infliger aux otages une douleur ou des souffrances aiguës, physiques ou 
mentales.  
     Un « menu » de sévices que Holzer surexpose juste à côté du 
témoignage d’un des prisonniers, Jaw Broken Brown (83,8 x 329,3 cm). 
Bleu fluorescent  sur des gradations ambre-bronze, ce tableau flotte dans 
un champ indéterminé, libre de la contrainte du corps politique. Les 
déictiques actoriels, spatiaux et temporels, gommés, se distinguent 
fortement de l’écriture en clair qui signale la confession du détenu. 
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L’hyperbole de l’artiste révèle un viol. L’Agence de Sécurité Nationale a 
sauvé l’enfer de Guantanamo et ses bourreaux, en achevant une œuvre 
expiatoire prodigieuse. 
 
3.3.1. Purgatoire du secret  
      
On retrouve des efforts d’épuration jusque dans les nombreux rapports 
d’autopsie. Ce sont les diagnostics de la mort des prisonniers, enregistrés 
par les médecins de l’Institut de pathologie des forces armées. Ces 
documents qui circulent parmi les chefs des départements ont établi la 
politique de la torture. Ces seigneurs admettent la spécificité des corps et 
des sujets, identifiés au niveau verbal et visuel par l’évaluation 
diagnostique ainsi que par des empreintes digitales et des échantillons 
d’ADN. Final Autopsy Report Ochre (2006, 66 x 25,5 cm) fait connaître la 
suite d’événements traumatiques qui ont abouti à la mort : une embolie 
pulmonaire due aux coups et blessures ayant entraîné de graves lésions 
internes hémorragiques, l’étranglement, l’asphyxie. On cache les 
patronymes, tandis que les détails de la « déposition » demeurent 
évidents. À partir de cela, Holzer, reproduisant la dynamique de 
l’autopsie, instaure une signification mouvante. L’affichage des 
documents d’autopsie, imprimés sur lin et changeants de couleur, perce 
la surface du symptôme et permet de vérifier de ses propres yeux, en 
même temps, la fragilité corporelle individuelle et le réseau de la 
violence systématisée et recouverte par le masque du spectacle.  
     Dans l’image de l’autopsie, le corps de la personne décédée n’est pas 
représenté mais physiquement reconstruit comme une vie en fonction.15 
Suite à l’analyse de Foucault16, l’autopsie constitue le corps torturé dans 
un cadre légal, juridique, médical et politique, puisque la praxis médicale 
d’observation est inscrite dans le discours bureaucratique. Survient le 
paradoxe d’un système qui est soit le coupable avoué de l’homicide du 
prisonnier, soit le régulateur des procédures qui en sanctionnent le 
décès. L’autopsie est à l’origine de la circulation de la corporéité au sein 
d’une archive prédiquant la torture en même temps qu’un instrument 
politique. Le regard clinique traverse la spatialité géographique du soma, 
descendant dans ses profondeurs. Mais il garde sa souveraineté sur la 
surface enquêtée, du moins jusqu’à la version délivrée par le gouver-
nement.  
 
 

                                                 
15 Le statut de ces images est tout à fait différent des photographies des 
condamnés de Abu Ghraib, qui cadrent le symptôme dans son extériorité et ses 
valeurs associatives précaires. Cf. William J. Thomas Mitchell, What Do Pictures 
Want? Essays on the Lives and Loves of Images, University of Chicago Press, 2005. 
16 Michel Foucault, Naissance de la clinique, PUF, Paris, 1963. 
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     Holzer a suspendu les deux panneaux de chaque tableau empilés les 
uns sur les autres. Installée de cette façon totémique et à une échelle à 
peu près humaine (Postmortem Examination Dod Ochre, 2006, 66 x 
25,5 cm), l’autopsie devient un moyen visuel de diagnostiquer la torture, 
considérée elle comme une maladie, une paralysie de la politique.  
     Il ne manque pas, dans l’inventaire, un certain nombre de peintures 
d’empreintes de mains expurgées (Right Hand, 2006, 83,8 x 518,2 cm; 
Left Hand, 2006, 83,8 x 518,2 cm). L’artiste choisit surtout les calques 
post-mortem, qui sont moulés, imprégnés du manque d’esprit de la 
personne (Palm, Fingers & Fingertips, 2006, 83,8 x 518,2 cm). On décèle, 
d’une œuvre à l’autre – agrandie trois fois par rapport à son original – 
une suppression progressive des lignes de la paume. Ces dermato-
glyphes, qui sont en soi un outil biométrique pour l’identification des 
détenus, ont été périmés par des autres mains qui y ont tracé leurs 
gestes nerveux. Le simulacre de la subjectivité, énoncée en négatif, celui 
du voile de Véronique qui est retenu par l’artiste, expire alors. 
 
4. Remédier à l’anti-épistémologie  
 
     Le mandat que se donne Holzer en affrontant plusieurs épreuves 
topiques, permet de contraster la désactivation d’un savoir. Les 
documents publiés à travers le FOIA – on l’a constaté – n’entretiennent 
que l’illusion de la souveraineté populaire. Il faut appréhender l’état de 
l’art et méconnaître les programmes « abstraits » des réviseurs : 
mélange, confusion, indistinction, accomplis en noircissant ou en 
blanchissant l’objet du discours, afin de le couvrir du secret. « L’anti-
épistemologie se demande comment la connaissance peut être masquée 
et obscurcie. La classification, anti-épistemologie par excellence, c’est 
l’art de la non-transmission ».17  Qui, mieux qu’une artiste, peut éventer 
ces manigances ? Interroger l’abstraction, en discerner les composantes, 
c’est la condition nécessaire pour le « secernere » du secret. Comme ces 
fiches sont « diffusées » à l’égard de la société civile, destinataire collectif 
au sens juridique, chacun de nous est supposé être saisi par ce vertige 
d’un savoir qu’il ignore, mais dont il pressent qu’il le concerne. 
L’énonciataire, exclu du scénario par l’évidence aveuglante du 
camouflage, y est réintégré par Holzer. Redaction Paintings, suaire du 
secret, vraie icône des papiers « déclassifiés », lui donne le droit de 
douter. Méfions-nous des contrefaçons ! 
 
 
 
 
 

                                                 
17 Galison, « Removing Knowledge », op. cit., p. 237. Traduction personnelle. 
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