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Introduction

La synesthésie est dans sa définition courante, un phénomene
d’association et d’interaction, chez un méme sujet, d’impressions venant de
domaines sensoriels différents. Cette confusion des sens trouverait sa cause
dans un assoupissement de 1’attention. Mais c’est dés lors définir la
synesthésie a partir d’un modele d’appréhension plutdt cognitive ou objective
du monde. On assiste a une « condensation » ou méme a un « déplacement »
opérés par les sens lors d’un affaiblissement du rapport conscient et
objectivant au monde, par exemple suite a 1’influence de mescaline. C’est
pourquoi la synesthésie est souvent associée aux phénomeénes du réve, de
I’imaginaire etc.

Cependant, un grand nombre d’auteurs a aussi insisté sur le fait que le
phénoméne de synesthésie contient le pouvoir apparent de forcer une issue
vers une réalité en dessous du monde intelligible. Dans la synesthésie, dira-t-
on, le sentir semble défier les lois de I’entendement pour accomplir une
synthése plus secréte et d’un ordre plus profond. Les sens rattrapent une unité
perdue et promettent une sorte d’entente secréte et originaire avec le monde,
voire avec I’étre. Et c’est bien entendu dans le cadre de pareil accord
ontologique que le phénomene semble prendre toute son ampleur. Les sens
réconcilient le sujet avec la matiére et trahissent une complicité primordiale
avec, on vient de le voir, ce que Merleau-Ponty appelle la « Chair ».

Quelles sont les conditions phénoménologiques de cette complicité ?
Comment pareille unit¢ s’accomplit-elle ? On sait en quoi 1’approche
phénoménologique fait un sort a la sensation au sens classique du terme (p. e.

! Ce texte est une version abrégée et remaniée d’un chapitre issu d’un ouvrage a
paraitre chez Millon (Krisis) sous le titre La conscience mise a nu, Autour de Sartre.
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empiriste) en la décrivant d’emblée a partir du concept d’intentionnalité?.
Avant méme d’étre une donnée objective ou un fait réel, la sensation m’ouvre
aux qualités des choses et m’enlise dans I’étre. Comme dirait Sartre, elle est
un acte de conscience, et non pas un contenu. Il récuse, ainsi que Merleau-
Ponty, comme nous allons le voir, la description objectivante de la
synesthésie et qui se référe au principe d’association. L ’expérience
synesthésique se définit avant tout comme la maniére selon laquelle on
« fréquente » les choses qui sont «a la disposition de notre regard ». Et
comme on vient de le voir, ce regard s’incruste dans un monde que Merleau-
Ponty comprend comme un acquis originaire. Mieux encore : la perception
est une dévotion au monde, un acte de foi*. Or, j’aimerais suggérer en quoi ce
monde et cette intentionnalité sont moins acquises que conquises sur un fond
qui greéve irrémédiablement toute « connivence primordiale » et « parenté
secrete » avec 1’étre. La synesthésie ne nous fait pas « comprendre » les
intentions secrétes de 1’étre ou de sa « chair ». Elle ne reléve peut-étre elle
méme que d’une sorte « d’assoupissement» qui seule permet de nous
abandonner a un monde sous lequel 1’étre gronde, indifférent et d’une
noirceur horrifiante. Car, ainsi que j’aimerais le montrer, cet assoupissement,
qui détermine peut-Etre I’essence méme de la subjectivité en tant que telle,
glisse dans un rapport confiant avec le monde, en proie a une différence qui
s’en excepte et en menace I’unité.

Sens et déhiscence

Mais avant tout, comment comprendre le sens de l'unité évoquée en
synesthésie ? Faut-il faire appel a quelque énergétique de ['imaginaire
(Bachelard) et a des forces vitales libérées par les sensations ? Mais non,
jugera Merleau-Ponty ; cette parenté n’est elle-méme pas de 1’ordre de
I’imaginaire, elle est originaire. Car il faut savoir que la sensation ne se réduit
pas a un simple fait objectif, elle est comme le segment d’une visée et d’une
compréhension de I’étre en tant que tel. Autrement dit, il nous faut
comprendre le sentir non pas comme une simple faculté, (nourrissant une
énergétique de I’imaginaire), mais comme 1’indice de 1’ouverture a 1’étre.

I1 est vrai que personne d’autre que Merleau-Ponty n’aura mieux décrit le
role des sens et du corps en fonction de cette visée de I’étre. Dans le chapitre
de la Phénomeénologie de la perception qu’il consacre au sentir, il va méme
jusqu’a affirmer que le phénomeéne de synesthésie n’a rien d’exceptionnel.
Bien entendu, dans la perspective d’une approche objectivante ou
scientifique, pareil phénoméne semble faire preuve de confusion. On dira par

2 M. Merleau-Ponty : « La sensation est intentionnelle parce que je trouve dans le
sensible la proposition d’un certain rythme d’existence [...] et que, donnant suite a
cette proposition, me glissant dans la forme d’existence qui m’est ainsi suggérée, je
me rapporte a un étre extérieur, que ce soit pour m’ouvrir ou pour me fermer a lui »
(La phénoménologie de la perception, (PP), Paris, Gallimard, 1945, p. 247)

3 «Percevoir, c’est engager d’un seul coup tout un avenir d’expérience dans un
présent qui ne le garantit jamais a la rigueur, c’est croire & un monde » (PP, p. 344).
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exemple que la région du cerveau circonscrite aux excitations de 1’odorat
devient capable d’intervenir hors de ses limites. Or, cette physiologie
cérébrale ne rend pas compte de « I’expérience synesthésique, ce qui devient
ainsi une nouvelle occasion de remettre en question le concept de sensation et
la pensée objective » (PP, p. 264). Cette pensée objective est tentée de décrire
le phénoméne comme s’il s’agissait d’une relation causale ou d’une
association entre deux faits distincts. Le visuel influe sur 1’audible. Mais,
demande Merleau-Ponty a juste titre, n’est-il pas surprenant que I’expérience
synesthésique se donne avant tout comme 1’épreuve d’une fusion, et non
d’une association ou juxtaposition ? Dans les exemples courants (p.e. une
couleur et un son), le sujet ne dit pas en effet qu’il a a la fois un son et une
couleur («bleu criard ») : «c’est le son méme qu’il voit au point ou se
forment les couleurs » (PP, p. 264). Aussi peut-on par exemple observer sous
mescaline une modification des chronaxies, qui constituerait une explication
des synesthésies survenues lors de pareille influence. A quoi Merleau-Ponty
répond que « la juxtaposition de plusieurs qualités sensibles est incapable de
nous faire comprendre 1’ambivalence perceptive telle qu’elle est donnée dans
I’expérience synesthésique. Le changement des chronaxies ne saurait étre la
cause de la synesthésie mais I’expression objective ou le signe d’un
événement global et plus profond » (PP, p. 264). Cet événement global est la
maniére selon laquelle on s’ouvre a la structure de la chose et a I’étre en tant
que tel. Chaque sens ne se définit que par sa perméabilité a I’intentionnalité
et est soumis ou intégré dans la visée globale du monde. Une sensation ne fait
qu’exprimer et articuler une maniére d’étre au monde et de se rapporter aux
choses, de se laisser « envoliter » par leurs qualités en sympathisant avec elle
de fagon « sacramentelle » (PP, p. 247). Merleau-Ponty précise cette image
quasi religieuse et un peu romantique de la fagon suivante :

Comme le sacrement non seulement symbolise sous des espéces sensibles
une opération de la Grace, mais encore est la présence réelle de Dieu, la fait
résider dans un fragment d’espace et la communique a ceux qui mangent le
pain consacré s’ils sont intérieurement préparés, de la méme manicre le
sensible a non seulement une signification motrice et vitale mais n’est pas
autre chose qu’une certaine maniére d’étre au monde qui se propose a nous
d’un point de I’espace, que notre corps reprend et assume s’il en est capable,
et la sensation est a la lettre une communion. (PP, p. 245-246).

Dés D’origine, tous les sens communiquent entre eux en s’ouvrant a la
structure du monde. Si deés lors I’expérience synesthésique n’a rien
d’exceptionnel, c’est parce qu’elle ne fait qu’accentuer et réaliser 1’unité
naturelle du sujet percevant. C’est grace a cette unité que nous sommes en
mesure de « percevoir » certaines qualités comme la fragilité¢ du verre, qu’on
entend la dureté et 1’inégalité des pavés dans le bruit d’une voiture, et que
I’on parle avec raison d’un bruit « mou», «terne» ou «sec». Notre
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perception se construit grice & cette communication interne des sensations®.
Pour reprendre un bel exemple de Werner Schapp, dans le mouvement de la
branche qu’un oiseau vient de quitter, « on lit sa flexibilité ou son élasticite,
et c’est ainsi qu’une branche de pommier et une branche de bouleau se
distinguent immédiatement » (PP, p. 265). Cette flexibilité ne se donne qu’en
vertu d’une tendance qu’ont les sens a se décliner ensemble dans la visée
d’un méme monde. Comme quoi, ajoute Merleau-Ponty, «la perception
synesthésique est la régle, et, si nous ne nous en apercevons pas, c’est parce
que le savoir scientifique déplace 1’expérience et que nous avons désappris de
voir, d’entendre et, en général, de sentir, pour déduire de notre organisation
corporelle et du monde tel que le congoit le physicien ce que nous devons
voir, entendre et sentir » (PP, p. 265).

Ce savoir scientifique est donc a [D'opposé des ambitions
phénoménologiques. Au lieu de chercher a comprendre le réle de la
conscience et de ses facultés a partir d’un rapport au monde originaire, la
science déduit le monde d’une conscience prise comme objet. Mais pour le
phénoménologue, le sujet est conscience de soi comme saisie d’objets (PP, p.
274). 11 ne pose donc pas cette saisie ou ces actes de conscience, mais se
borne a étre conscience en tant que saisie du monde. Ce qui permet de
comprendre en quoi 1’expérience synesthésique se définit avant tout comme
une maniére d’appréhender une chose, et ne s’explique comme confusion de
sensation que pour une conscience réflexive ou objectivante. Celle-ci, en
effet, ne se rapporte plus au monde, mais congoit cette ouverture au monde,
ce rapport intentionnel, comme totalité de «faits» qui «habitent la
conscience ». Ainsi, un psychologue empiriste qui aura réduit la sensation a
un état isolé et soi-disant pur, pourra en effet en étudier certaines propriétés
physiologiques et ses rapports avec le cerveau. Mais dans ce cas, il ne fait
que transposer le rapport aux choses a la conscience, il projette sur la
conscience une forme d’appréhension qui ne se justifie que par rapport au
monde. C’est ainsi qu’il en arrive finalement a «ignorer le sujet de la
perception » méme : « c’est qu’il se donne le monde tout fait, comme milieu
de tout événement possible, et traite la perception comme l'un de ces
événements » (PP, p. 240). Le psychologue observe le sujet en train de
percevoir et analyse ce qui s’y passe : il y voit des sensations, des états de
toute sorte, et se pose ainsi la question de savoir comment toute cette faune
finit par s’entendre et par laisser la place a I’appréhension d’un objet. A cet
effet, on dira par exemple que toutes ces sensations se soumettent au sens
commun, au sens le plus fort, en vue d’une récognition de 1’objet comme
invariance autour duquel se lient les qualités ou les propriétés. La synthése
finale, dira-t-on, serait d’ordre intellectuelle et supposerait en ce sens un « je

4 Par exemple : «il y a relévement double et croisé du visible dans le tangible et du
tangible dans le visible [...] ». (Le visible et l'invisible, (V]), Paris, Gallimard, 1964,
p. 177).
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pense ». Or, cette forme de synthése n’est que la contrepartie de la réflexion
analytique opérée pas ’approche scientifique.

En revanche, la synthése perceptive dont parle Merleau-Ponty, ne s’opére
pas sur les données de mon corps « objectif », mais sur 1’objet méme que
ma conscience vise dans son acte perceptif. Et dans cette visée, mon corps
n’est pas donné a titre d’objet parmi les objets du monde, mais comme
« corps phénoménal », comme « systéme synergique », qui s’investit tota-
lement dans la synthése continue qu’opére la perception sur ce qui s’offre a
elle’. Les sensations ne se définissent donc pas a titre de quelque fonction
organique : elles sont comme une puissance de rejoindre les choses et nous
font accéder a une forme quelconque de I’étre. En d’autres mots, elles
déterminent notre maniére d’étre au monde®. Il y a donc une organisation
totale des sensations suivant la synthése perceptive qui s’ouvre au champ des
données. Et cette organisation sensorielle varie selon le champ dans lequel
elle s’investit permettant a chaque sens de s’ajuster dans I’adhérence
charnelle aux choses. Par exemple, il fait nuit et j’entends un bruit suspect :
c’est tout mon corps qui se tend comme un tympan et tous les sens semblent
monopolisés par ’ouie. Mes yeux semblent voués au bruit et chaque
craquement résonne sur tout mon corps. Les sensations ne se donnent pas
comme des faits indépendants et objectifs, mais sont aspirés et inspirés par
I’expérience totale d’une synthése perceptive qui se fait et qui me soumet a
I’expérience totale du monde.

Il est du reste ais¢é de comprendre pourquoi toute identité doit étre le
résultat de telle synthése et ne s’en isole pas. C’est bien pourquoi celle de
I’objet n’est jamais atteinte : « chaque aspect de la chose qui tombe sous
notre perception n’est encore qu’une invitation a percevoir au dela » (PP,
p- 269). Elle se ferait a mesure que mon champ perceptif se « temporalise » et
s’enrichit de séries ouvertes de perceptions possibles.

Il n’y a pas d’objet lié sans liaison et sans sujet, pas d’unité sans
unification, mais toute synthése est a la fois distendue et refaite par le temps
qui, d’un seul mouvement, la met en question et la confirme parce qu’il
produit un nouveau présent qui retient le passé. (PP, p. 278).

Ainsi, la réalité d’une chose ne réside pas dans la pensée d’une invariance
isolée de la synthese perceptive et temporalisante. Ce qui fait la réalité d’une
chose, comme dit Merleau-Ponty, « c¢’est donc justement ce qui la dérobe a
notre possession » (PP, p. 270). Il réinscrit donc la problématique de la
synesthésie au sein méme d’une approche phénoménologique du sujet et du
monde. Sous le modéle objectivant, il s’agit en effet de retrouver « le fait de

S« Mon corps est la texture commune de tous les objets et il est, au moins a 1’égard du
monde pergu, I’instrument général de ma compréhension » (PP, p. 272).

6 « La sensation telle que nous la livre I’expérience n’est plus une matiére indifférente
et un moment abstrait, mais une de nos surfaces de contact avec 1’étre [...] ». (PP,
p. 256)
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ma subjectivité et de 1’objet a 1’état naissant, la couche primordiale ou
naissent les idées et les choses » (PP, p. 254). Cette couche se décrit comme
savoir et affinités primordiaux entre le sujet et le monde des choses. Je profite
d’une sympathie et d’une familiarité qui existe entre mon corps et les choses
et qui permet au regard de percevoir : si le regard s’accouple avec les
couleurs et si le sensible est sollicité par les choses, si je m’abandonne aux
choses qui se mettent a exister pour ma conscience « engorgée » par elles,
c’est en raison d’un espace ou méme d’une visibilité qui me posséde’ et &
laquelle je dois étre « initié » (PP, p. 297). Avant méme d’appréhender les
choses en tant que telles, je suis transi d’une réciprocité universelle et
générale : «J’éprouve ma sensation comme modalité d’une existence
générale déja vouée au monde et qui fuse & travers moi sans que j’en sois
Pauteur [...] » (PP, p. 250)%. Mon regard aussi bien que la palpation tactile de
mes mains reposent sur une « prépossession du visible » (VI, p. 175) et par 1a
s’incorporent a I’univers qu’ils interrogent. Ainsi, par exemple, je donnerai a
mes mains le degré, la vitesse et la direction du mouvement « qui sont
capables de me faire sentir les textures du lisse et du rugueux » (VI, p. 176).
Il y a comme « un recroisement » ou « une réciprocité » entre le sentir et les
choses, tous les mouvements du corps et des sensations ont leur place dans le
méme univers visible que par eux je détaille et explore.

C’est cette réciprocité que Merleau-Ponty définit dans Le Visible et
Uinvisible a partir d’une déhiscence de [’étre, d’un écart auquel ma
conscience ne fait que participer sans en revendiquer [’origine. Cette
déhiscence ou cet €cart par lesquels le sujet s’incruste dans 1’étre, fait naitre « la
masse du sensible » comme par ségrégation (VI, p. 179), elle se détache sur
I’étre ou, mieux encore, sur la « chair ». C’est-a-dire : « cette Visibilité, cette
généralité du Sensible en soi cet anonymat inné de Moi-méme » (VI, p. 180). La
chair, encore une fois, est «un ‘élément’ de I’Etre » qui fait qu’il y a «un
rapport a lui-méme du visible qui me traverse et me constitue en voyant, ce
cercle que je ne fais pas, qui me fait, cet enroulement du visible sur le visible »
(VL p. 185).

Le rouge et le noir

Si la synesthésie est pour Merleau-Ponty « la régle », c’est parce que sa
réalité illustre 'unité des sensations comme « surface de contact avec
I’Etre ». Au lieu de nous enfermer dans I’enceinte privée du réve ou de
I’imaginaire, 1’expérience synesthésique nous installe dans la couche
primordiale de la réalité et sur laquelle tout regard objectivant fut prélevé.
Avec ce savoir objectivant, on assisterait donc a une perversion de notre
« ouverture initiale » au monde. On risque donc de sombrer dans ses préjugés
scientifiques en cherchant a définir la synesthésie comme une forme

7 «[Le corps] est la Visibilité tantot errante et tantot rassemblée » (VI, p. 180).
8 Reprenant les paroles de Cézanne, Merleau-Ponty écrit : « Le paysage, disait-il, se
passe en moi et je suis sa conscience » (Sens et non sens, op. cit., p. 32).

16



La synestésie, un effet de matiere

d’association de sensations. Comme si les sensations avaient le privilége de
jouir d’une indépendance objective. A en croire Merleau-Ponty, cette vision
consiste a ignorer le sujet véritable de la perception et la couche primordiale
de la chair. A plus forte raison, la liaison interne des sens dans 1’épreuve
synesthésique n’est qu’une modalit¢ parmi d’autres d’une méme unité
originaire des sensations, dans la mesure ou celles-ci s’intégrent dans
I’organisation globale qu’effectue la synthése perceptive. C’est, pour
Merleau-Ponty, a partir de cet enlisement dans la «chair» qu’il faut
comprendre la synesthésie, et non pas la synesthésie comme 1’origine
imaginaire de I’enlisement. La « chair », en quelque sorte, fonde 1’unité du
corps comme totalité de sensations et de facultés. C’est pourquoi Merleau-
Ponty la décrit aussi comme «un systéeme tout fait d’équivalences et de
transpositions intersensorielles. Les sens se traduisent 1’un 1’autre sans avoir
besoin d’interpréte » (PP, p. 271). L’unité des sens ne renvoie plus a un
quelconque sens commun, car «l’homme est un sensorium commune
perpétuel » (PP, p. 271).

On peut illustrer un tel propos par le fait méme qu’il ne nous serait donné
de penser I’indépendance absolue d’une sensation que de maniére dérivée.
Pareille approche reposerait d’emblée sur une forme pervertie de notre regard
sous l’influence des sciences et ne jouirait d’aucune évidence
phénoménologique. Par contre, avant d’étre un « fait distinct », la sensation
réside dans cette «expérience totale dans laquelle elles sont finalement
indiscernables » (PP, p. 252). En revanche, «la qualité, la sensorialité
séparée se produit lorsque je brise cette structuration totale de ma vision, que
je cesse d’adhérer & mon regard et qu’au lieu de vivre la vision je m’interroge
sur elle » ou lorsque je finis par la concevoir de manicre objectivante.

Mais tout cela ne va peut-étre pas vraiment de soi. Tout d’abord, en raison
d’une certaine ambiguité propre a 1’approche merleau-pontienne et qui
concerne le rapport du regard objectivant et de la couche primordiale. D’une
part, le regard scientifique a perverti notre regard et a brisé en quelque sorte
cette « attitude naturelle de la vision ou je fais cause commune avec mon
regard et me livre par lui au spectacle » (PP, p. 262). D’autre part, c’est en
faisant appel a un sens commun, au sens large du terme, par exemple de la
synesthésie comme « régle générale » de toute perception naturelle, que la
vision réflexive et objectivante de la science est qualifiée de dérivée. Mais si
la couche primordiale est fondatrice du regard dérivé et fondé est tellement
impliquée dans notre vision quotidienne, pourquoi alors invoquer
perpétuellement 1’idée d’un oubli ou d’une ignorance de 1’origine ou du
fondant ? Pourquoi faut-il en effet réapprendre a voir®?

Ce probléme n’a rien de surprenant, aussitot qu’on cherche en effet a
établir une différence entre le fondé et le fondant, I’originaire et le dérivé. Je

9 Cf. par exemple VI, p. 18.
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ne m’y arréterai pas'’. Cependant, il m’intéresse pour une raison précise : la
différence semble « masquer » une «couche primordiale » encore plus
« profonde » et enfouie, mais qui ne se conjugue pas d’emblée comme
rapport a l’étre. Et davantage, qu’il existe une couche ou le sujet est assailli
par une dissociation des sensations qui n’est plus le signe d’une perte ou
d’une perversion d’une quelconque « unité originaire » et dérivée de celle-ci,
mais qui parait comme une menace constante et jamais conjurée par la vision
et autour de laquelle le regard originaire aussi bien qu’objectivant semblent
osciller.

Examinons cela de plus prés : on a vu que pour Merleau-Ponty tout regard
participe a un écart dans 1’étre. Cette déhiscence est D’articulation de
I’avénement d’un sens par déviance : une figure se dégage d’un fond dans
lequel moi-méme je suis installé. Et si je pergois telle ou telle chose, c’est
parce que par mon regard je participe a cette différenciation interne a 1’étre,
je la vis du dedans. Dans son chapitre intitulé «1’entrelacs - le chiasme »
Merleau-Ponty montre par exemple comment la perception d’un certain rouge
finit par acquérir une «ips€ité » en vertu de la constellation contre lequel il
s’affirme. Celle-ci repose sur une organisation ou synthése qui elle n’est que
I’articulation méme de la différence a laquelle je participe. Il écrit donc :

A plus forte raison, la robe rouge tient-elle de toutes ses fibres au
tissu du visible, et, par lui, a un tissu d’étre invisible. Ponctuation dans le champ
des choses rouges, qui comprend les tuiles des toits, le drapeau des gardes-
barriéres et de la Révolution, certains terrains prés d'Aix ou a Madagascar, elle
I’est aussi dans celui des robes de femmes, des robes de professeurs, d'évéques
et d'avocats généraux, et aussi dans celui des parures et celui des uniformes. Et
son rouge, a la lettre, n'est pas le méme, selon qu'il parait dans une constellation
ou dans l'autre, selon que précipite en lui la pure essence de la Révolution de
1917, ou celle de I’éternel féminin, ou celle de 1’accusateur public, ou celle des
Tziganes, vétus a la hussarde, qui régnaient il y a vingt-cinq ans sur une
brasserie des Champs-Elysées.!!

Cela veut dire que ce rouge ne peut prétendre a quelque indépendance en
dehors de cette constellation et que sa présence est d’emblée engluée par la
chair, corroborant la foi selon laquelle « il y a certitude absolue du monde en
général, mais d’aucune chose en particulier » (PP, p. 344). Ou encore, que ce
rouge ne fait pas en lui-méme la différence, mais qu’il la consacre. Si le
rouge dispute le regard, c’est en ce qu’il prétend exhiber la totalité de ce qui
est. Puisque cette différence est précisément ce qui m’attache a 1’étre, toute

1071 n’est pas exagéré de dire que pour Merleau-Ponty, la pensée objective joue le role
de « supplément originaire ».

11 précise un peu plus loin que la couleur nue (celle de ’empiriste) « n'est pas un
morceau d'étre absolument dur [...] mais plutdt une sorte de détroit entre des horizons
extérieurs et des horizons intérieurs toujours béants [...] une modulation éphémeére de ce
monde [...] cristallisation momentanée de I'étre coloré ou de la visibilité ». (VI, p. 174-
175).
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présence insistante de ’'une ou l’autre couleur ne fera que réaffirmer la
mouvance méme de mon rapport a lui. C’est a partir de ce rapport que pour
Merleau-Ponty cette insistance se comprend. Seul un regard réflexif peut I’en
arracher. Ainsi, cette ontologie merleau-pontienne récuse le fragmenté au
nom d’une harmonie incontournable. Il écrit d’ailleurs a ce sujet :

Le regard, disions-nous, enveloppe, palpe, épouse les choses visibles.
Comme s’il était avec elles dans un rapport d’harmonie préétablie, comme s’il
les savait avant de les savoir, il bouge a sa fagcon dans son style saccadé et
impérieux, et pourtant les vues prises ne sont pas quelconques, je ne regarde
pas un chaos, de sorte qu’on ne peut pas dire enfin si c’est lui ou si c’est elles
qui commandent. (VI, p. 175)

Or, qu’en est-il par exemple du petit pan de mur jaune, devant lequel
succombe I’écrivain Bergotte, dans A la recherche du temps perdu ? Les
circonstances sont les suivantes : malgré le repos qu’un médecin lui avait
prescrit, il se rendit a une exposition pour y revoir la célebre Vue sur Delft de
Vermeer. Il croyait bien la connaitre, mais un critique d’art venait d’écrire
que dans ce tableau «un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas)
était si bien peint qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse
oeuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait a elle-méme »'2. Mais a la
vue de cette beauté, de cette précieuse matiere du tout petit pan de mur jaune,
il est pris d’étourdissement. Cependant, se dit-il,

« Je ne voudrais pourtant pas étre pour les journaux du soir le fait divers de
cette exposition. » Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent,
petit pan de mur jaune. » Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire ; aussi
brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant a
I’optimisme, se dit : « C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces
pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien. » Un nouveau coup 1’abattit, il
roula du canapé par terre ou accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était
mort 3.

Bergotte s’effondre a la vue d’un détail qui fait s’écrouler toute son
oeuvre. « C’est ainsi que j’aurais di écrire [...] » se dit-il avant de sombrer.
Comment ce détail insignifiant, cette couleur parfaite arrive-t-elle a
bouleverser de maniére si radicale ? Certes, ce jaune partage en ce sens le
destin d’un grand nombre de sensations dans I’oeuvre de Proust, du gofit de
la madeleine, au bruit de couverts chez les Guermantes, c’est comme un
méme courant d’involontaire qui traverse la Recherche. Et cet involontaire se
caractérise précisément par le fait que, dans telle sensation, quelque chose
insiste, prétant a 1’involontaire une certaine intensité qui ne se rattache en
rien a la totalité des sens ou de mes expériences acquises. La sensation

12 M.Proust, 4 la recherche du temps perdu, Paris, Pléiade, 1984, Tome III, p. 692.
13 Idem.
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s’arrache a ma vision ou a la synthése perceptive. Elle est clouée 1a, et tout le
reste se pulvérise autour d’elle. On aurait donc tort de chercher a décrire le
sens de I’involontaire proustien comme s’il s’agissait d’un cas pareil au rouge
décrit par Merleau-Ponty. La sensation n’est plus aspirée par la mouvance
d’une différence qui la déborde : elle fait la différence. Mais une différence
qui ne lui permet plus de s’épanouir au creux d’une quelconque constellation.
Elle se défait, mais plus comme « figure sur fond », parce qu’elle ne se
rattache plus a rien. Ce n’est donc plus mon rapport au monde qui nourrit de
ses expériences 1’aspect de la sensation insistante. Cette sensation n’a pas
miri dans la «chair» et n’enrichit pas mon contact avec I’étre. Elle le
trouble. Un élément interne a elle-méme fait qu’elle se léve et se révolte
contre toute soumission a un quelconque sens commun ou a tout ce qui me
relie au monde ou a I’étre. Cet élément, c’est une « intensité », « comme pure
différence en soi » !4,

Par conséquent, la réflexion qui cherche a comprendre le sens de cette
insistance singuliere n’a plus rien d’une « exégese inspirée » par quelque
prétendue connivence avec 1’étre. Voila que ce qui insiste ne se subordonne
plus @ mon commerce, voire mes combines ou mes démélés avec le monde.
Autrement dit, 1’involontaire défie méme I’idée en tant que telle d’une
affinité primordiale et originaire avec 1’étre, d’une compréhension implicite
ou d’une parenté secréte avec le monde. Bref, d’une harmonie ontologique.
On serait méme tenté de dire que cette unité du monde et du sujet éclate en
faveur d’un état libre et sauvage des facultés subjectives. En proie a cette
intensité, elles sont comme « portées a leur propre limites » (Deleuze),
instiguant le sujet de maniére quasi obsessive a refaire le méme geste, par
exemple repasser sur les pavés mal équarris, retremper la madeleine dans le
thé, etc. Comme si la sensation elle-méme, détachée de tout lien hors d’elle-
méme, renfermait, de plus en plus, le secret et 1’origine de son insoumission.
Voila pourquoi on rdde autour d’elle, on ne parvient pas a s’en défaire. Mais
voila aussi pourquoi elle ne nous apprend rien. Elle reste isolée et indomptée,
giflant a chaque coup ma « synthése perceptive » bien intentionnée et portant
la sensation & un point extréme de son déréglement. Ainsi, avant méme de se
recouvrir de sens, de se donner comme médiatrice d’une qualité d’une chose,
la sensation subit comme la « violence » d’une intensité qui la force a
s’exercer, « de ce qu’elle est forcée de saisir et qu’elle est seule a pouvoir
saisir, pourtant l’insaisissable aussi »'>. Ce qui fait «la différence » ne
s’adresse donc plus aux objets du monde, a un quelconque élément de 1’étre,
mais au contraire, elle saisit dans le monde ce qui la concerne exclusivement.
Le monde lui-méme semble inspiré et aspiré par cette différence. Comme
quoi, pour citer Deleuze, « chaque faculté, y compris la pensée, n’a d’autre
aventure que 1’involontaire »!6.

14 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 187.
15 Deleuze, op.cit., p. 186.
16 Jdem, p. 189.

20



La synestésie, un effet de matiere

C’est autour de cet involontaire que les choses se « reprennent ». Ce qui
forme 1'unité des facultés n’est plus le lien aux choses, la soumission des
sensations aux qualités qui «tapissent» le monde. Il faut partir de
I’indépendance de telle sensation, pour voir en effet comment elle transmet non
pas quelque message mondain, mais ’insondable intensit¢ qui me fouette.
Chaque faculté -sensation, mémoire, imagination ou pensée- se voit dés lors
traversée et giflée par cette méme différence, qui se différencie elle-méme a
mesure qu’elle change de registre et migre d’une facult¢ a I’autre. Et cette
migration elle-méme involontaire ne réconcilie pas les sensations et les facultés
entre elles, car rien hors d’elles ne permet aucun appui.

Et c’est le plus important : de la sensibilité a I’imagination, de I’imagination a
la mémoire, de la mémoire a la pensée — quand chaque faculté¢ disjointe
communique a 1’autre la violence qui la porte a sa limite propre — c’est chaque
fois une libre figure de la différence qui éveille la faculté, et I’éveille comme le
différent de cette différence!”.

La différence dans la sensation c’est I’immémorial dans la mémoire,
I’impensable de la pensée, c’est-a-dire ’insistance d’une identité en marge de
I"unité subjective. Celle-ci ne fait plus que graviter autour de cette différence, et
au pire, s’effondrer dans la torpeur d’une dme sans pensées. Il existe un fond
originaire et secret de la subjectivité qui menace tout rapport avec 1’étre, parce
qu’il menace la subjectivité¢ en tant que telle. C’est ce que, selon Deleuze,
Artaud a bien compris : la pensée n’est pas innée, mais doit étre engendrée dans
la pensée, sans recours a quelque structure pré-existante. La pensée dés lors
condamnée a renaitre a soi, a se reprendre. Car, dit Artaud, « la pensée est une
matrone qui n’a pas toujours existé »'3. L’unité subjective se fait et se refait en
gravitant autour de ce noyau de différence, en formant comme « une chaine
forcée et brisée, qui parcourt les morceaux d’un moi dissous comme les bords
d’un Je félé »".

Deés lors, 1’idée méme d’une association des sensations ne perd peut-&tre pas
tout son sens. Cette association explique la maniére dont elles s’unissent tant
bien que mal, autour de cette différence réfractaire au monde et au moi. Sans
sombrer dans un objectivisme, on peut en effet chercher a comprendre comment
différentes facultés se mettent a graviter et a s’associer dans I'unique tache de
sonder cet insaisissable, sans pour autant former un tout organique et global,
mais des séries closes, qui se juxtaposent comme des perles de subjectivités.
Chaque série est transie d’une différence qui gouverne tout et ne répond de rien.

On retrouve dans la Recherche plusieurs « séries » de ce type, comme celle
reliant la madeleine a Albertine, passant par les aubépines et le fromage blanc
aux fraises. Cette série est gouvernée par tout un registre de sensations liées au
savoureux, I’onctueux ou le mielleux. La madeleine, grasse et arrondie, éveille

17 1dem, p. 189.
18 Correspondance avec Jacques Riviére, cité par Deleuze, op.cit., p. 192.
19 Deleuze, op.cit., p. 190.
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un désir qui transmigre dans le désir charnel a la vue d’Albertine, elle méme
arrondie et savoureusement molle. Diverses « expériences » sensitives semblent
attirées par une méme énigme €voquée a ’occasion de la madeleine. Et c’est
précisément en cherchant a capter cette énigme qui cingle la sensation du gofit,
que nombres de souvenirs, de fantasmes et de sensations s’associent autour de
cette énigme. Ainsi se forme I'image d’une sensualité propre a certaines
circonstances et expériences. Celle par exemple d’un sujet qui au lieu d’attaquer
son objet du désir préfere se laisser envahir et pénétrer par lui, dans une réverie
gourmande d’une suavité¢ sirupeuse. Et cette image finit par gouverner une
conception du temps et de la matiére, comme le suggére ce beau passage ou
Proust décrit les pierres tombales de I’église de Combray :

[Elles] n’étaient plus elles-mémes de la matiére inerte et dure, car le temps les
avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur propre
équarrissure qu’ici elles avaient dépassées d’un flot blond, entrainant & la dérive
une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre?® ?

Ce qui apparait, c’est une « lente liquéfaction des pierres », comme la décrit
si bien Jean-Pierre Richard, « a travers laquelle se réve un attendrissement, et
comme un débordement heureux de la mort méme. »?' Or, d’autres séries se
juxtaposent a celle gouvernée par 1’énigme du suave, par exemple celle de la
gelée de Frangoise ou I’indéfiniment divisé semble assemblé « dans un seul
nappement imperturbable »%2, menant droit & la petite bande, au vernis du
gateau ninivite de Gilberte d’ou « s’extrait tout un pan verni et cloisonné de
fruits écarlates, dans le golit oriental ». Cette gelée, bien str, a la méme
valeur de fondu, d’unité transparente, des vernis des maitres et contient la
méme profondeur diaphane du petit pan de mur jaune. Autre image en outre
de la mort, nous 1’avons vu.

On pourrait bien entendu compléter la liste : autour de différentes
sensations, du rugueux, de 1’émietté, ou du cristallin gravitent comme des
petites subjectivités closes, enfermant en elles tout un monde imaginaire qui
semble I’effet de tout un travail de conjuration obstiné, bien plus que la
sédimentation d’une connivence avec le monde.

Ce n’est peut-étre que dans et par cette obsession que le rapport a 1’étre
s’établit. C’est ce rapport qui serait « un dérivé », en suspens au dessus d’un
fond impersonnel, au sens ou cette conjuration tente d’évoquer 1’illusion
d’une parenté, au lieu d’en étre le fruit mari. Et c’est bien en ce sens que la
synesthésie n’a rien d’originaire, pour ne pas dire qu’elle n’est pas la
«regle », mais qu’elle repose sur tout un travail de transposition, sur toute
une chaine transie par cette méme obsédante différence. Ce n’est que par ce
travail, relevant peut-&tre méme d’une énergétique de 1’imaginaire au sens de
Bachelard, qu’une familiarité entre le moi et la matiére semble naitre,

20 Proust, op.cit., Tome 1, p. 58.
21 J-P. Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974, p. 24
22 Idem, p. 34.
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repoussant ainsi, pour un instant, la menace du différent. En effet, peut-étre la

synesthésie n’est-elle qu’un effet de matiére, au sens ou Barthes parlait d’un
effet de réel ?
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