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Introduction

Comment rendre invisible un objet ? Ou plus précisément, comment
empécher un objet d’apparaitre comme tel ? Le défi auquel se préte
larchitecte japonais Kuma Kengo' est, on le congoit d’emblée, d’une autre
teneur que celle qui consiste, pour les militaires, & dissimuler a la vue ou
rendre moins visible toute panoplie compromettante. Il consiste, entre autres,
a mettre en ceuvre les propositions théoriques de Gilles Deleuze et Félix
Guattari et a exploiter, dans 1’espace physique (celui de la construction dure,
celui de la structure qui fait tenir, celui des législations du bati...), les états
« ambigus » et « relatifs » de la matiére?.

Dans son traité Anti-Objet’, Kuma retrace la généalogie de son
architecture de la disparition : de I’architecte allemand Bruno Taut, qui lui-
méme la tenait du philosophe Emmanuel Kant. Architecture phénoméno-
logique, en quelque sorte. « Taut », écrit Kuma, n'a eu d'autre but dans sa vie
que de traduire la philosophie de Kant en architecture. (...) Kant proposait de
distinguer le monde phénoménal et le monde nouménal, les objets de notre
expérience et 'les choses-en-soi', qui, existant au-dehors de notre perception,
ne sont pas connaissables »*. Kuma prend ainsi de l'architecte allemand, lui-
méme l'ayant pris du philosophe, l'idée de « construire un pont entre la
conscience et la matiére »°, de réconcilier, autrement dit, le sujet et l'objet.

! Suivant I’'usage en japonais, le patronyme est donné avant le nom personnel.
2 Kuma & Associates (2009, p. 46).

3 Kuma (2008).

4 Kuma (2008, p. 6).

5 Kuma (2008, p. 10).
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Reconstruisant pour lui-méme la généalogie non-moderne, Kuma invoque en
chemin les néo-kantiens, Husserl et les « phénomeénes »°. En passer par Taut
a encore un autre avantage que d'¢loigner Kuma de ce qui a fondé, d'apres
lui, l'architecture moderne — qui peut se dire comme des procédés de
visibilité : faire ressortir, saillir, I'objet de son environnement ; le mettre sur
un piédestal, un podium ; dominer ; l'appréter a I'image méme (tout était fait
pour que le batiment soit non seulement visible d'un bloc, mais soit
photographiable dans son entiéreté’). L'autre avantage, c'est que Taut a forci
sa position non moderne au Japon méme, c’est 1a qu’il y a trouvé support et
maticre. Il y a, par exemple, cette visite quasi initiatique de la Villa Katsura,
dont Taut ne reléve pas, comme attendu, l'extréme modernité, mais « les
relations et interconnections »%, les liens entre l'intérieur et l'extérieur, le
batiment et le jardin, l'objet et le sujet, la dissolution des contours,
l'impossibilité de saisir la Villa comme un objet en dehors de l'expérience.
C'est des lors cette question que Taut ne cessa de creuser pendant tout son
séjour au Japon (1933-1936). Taut, autrement dit, a le formidable avantage de
réconcilier le Japon avec lui-méme, et procure 8 Kuma un double socle sur
lequel il ne cesse de s'appuyer : celui d’une philosophie non-moderne et celui
de l'espace traditionnel japonais. Pour compléter le tableau, Kuma puise a
une troisieme source : les technologies numériques qui, selon Kuma,
accomplissent précisément un certain nombre de réconciliations (entre I'objet
et le sujet, la conscience et la matiére... le Japon et le reste du monde ?).

A Tlintérieur de cette rhétorique, dont les limites semblent ici posées,
Kuma a déployé, a mesure des années, une véritable sémantique de la
disparition : faire disparaitre, masquer, enterrer, dissoudre, particulariser,
pixelliser®. Quéte de /'effet, quéte du phénoméne architectural : faire passer
quelque chose pour autre chose, une toiture qui se fait passer pour une feuille,
un béton qui devient translucide... Il s'agit de comprendre ici comment Kuma
réalise ce tour de force qui apparente moins son travail, sa pratique, son
ceuvre, a ceux du démiurge, créant et organisant le monde avec les matériaux
a disposition, qu'a ceux de l'alchimiste, les réorganisant intimement, jouant de
leurs propriétés extensibles et changeantes, assurant leur transmutation.

D’un point de vue méthodologique, ce serait clore le probléme un peu
trop vite que de considérer que le fragment, la particule, le pixel chez Kuma
tiendraient de la métaphore. Sous-tendue par une philosophie de Ia
fragmentation et de la disparition, Kuma entend donner formes a une
« architecture immatérielle », élaborée autour de 1’idée d’« évanescence »,
d’« invisibilité » du batiment. Comment construire 1’évanescence ? Comment
édifier un « phénomene » ? Pixelliser un batiment, fragmenter un matériau,
c’est, en fait, énormément de travail qui engage l'architecte bien au-dela des
mots. Kuma, en effet, est un architecte qui construit, construit beaucoup, des

6 Kuma (2008, p. 16).

7 Kuma (2008, p. 13).

8 Kuma (2008, p. 21).

% Les tétes de chapitre, dans Anti-Object (Kuma 2008), donnent encore d'autres
catégories: faire des connections, flotter, minimiser, renverser, substituer...
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maisons individuelles et des batiments publics : il ne s'agit donc pas d'un
architecte du virtuel, qui ne construirait que dans I'espace numérique. D'apres
lui, il faut faire avec, faire avec la maticre, la concrétude, la réalité'’. Les
questions auxquelles il a a répondre chaque jour, les problémes qu'ont a
résoudre les jeunes architectes qui l'entourent, sont éminemment techniques.
Comment faire que la pierre ne se comporte plus comme la pierre, le béton
comme le béton ? A quelles épreuves, a quelles opérations, faut-il soumettre
le matériau pour qu’il produise un tel effet ? Jusqu’a quel point la maticre, a
force de manipulations, opérations, altérations, réductions, change-t-elle de
nature ?

Ayant gagné la renommée de ses collégues, tant nationalement qu’interna-
tionalement, Kuma ouvre, en 2008, une agence a Paris!!. Depuis nos
premiéres rencontres, Kuma n’a cessé de faire son chemin et s’assurer une
reconnaissance et une notoriété grandissantes. Je visite 1’agence parisienne, et
tandis que les architectes, installés a leur bureau, me présentent les différents
projets en cours, les « pixels » viennent a plusieurs reprises signifier d’une
maniére nouvelle I’intention architecturale de Kuma. C’est a cette quéte — la
pixellisation de la matiére, la pixellisation de 1’architecture — que la jeune
équipe cosmopolite s’applique dans les projets récents. Lorsque, lors d’un de
ses réguliers passages a Paris, j’interroge Kuma a ce propos, il a déja a
disposition une pensée de la pixellisation. « Le pixel », me dit-il, « c’est une
question de taille ; c’est aussi une question de support. Si le support est trop
lourd, il écrase le pixel. Je veux que le pixel flotte ». En maticre de
pixellisation, cependant, tout est encore au stade du défrichage et de
I’expérimentation. Le concept, articulé a I’architecture de Kuma, est nouveau
et laisse transparaitre, dans 1’agence parisienne, des formes inédites de travail
et d’agencement des matériaux.

Projeter, convaincre

Novembre 2008. Je suis regue par Nicolas Moreau, jeune architecte
frangais a qui la direction de 1’agence parisienne a été confiée. Ma requéte est
explicite : je veux comprendre comment on pixellise une architecture. Aprés
avoir fixé rendez-vous, Nicolas, de sa propre initiative, et n’ayant qu’une péle
idée de ce que j’attends, avait parlé d’organiser un exposé des différents
projets par les différents chefs d’équipe. Nous avions eu une conversation par
téléphone quelques jours plus t6t, et Nicolas m’avait expliqué en quelques
mots comment ils travaillaient avec le pixel. Ils travaillent, m’avait-il
expliqué, sur différents designs en paralléle, qu’ils mettent en forme par des
dessins en perspective ou des maquettes, et puis ils «valident une
orientation », qu’ensuite ils « déclinent » (des tailles, des matériaux, des
motifs). Comme nous cherchions lui et moi la meilleure manicre

10 Kuma (2008, p. 34).

' En 2003, j’ai réalisé une longue ethnographie dans I’agence de Tokyd, que j’ai
prolongé en 2008 par une étude dans ’agence parisienne. Je rends compte de ce
travail dans Houdart (2009).
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d’appréhender cela dans I’agence, pour un premier contact, Nicolas avait fait
le lien entre la forme d’organisation de I’agence et le pixel : « il y a plein de
manieres de faire des projets, ici c’est peut-étre lié aussi a la fagcon dont
Kuma choisit de responsabiliser trés tot sur des projets de jeunes architectes.
On dirige, mais on dirige comme des artisans, non comme des démiurges ».

Je raconte a Nicolas ma rencontre avec Kuma la semaine précédente, a
I’occasion d’une conférence qu’il donnait a I’Ecole d’Architecture de Saint-
Etienne, et a laquelle il avait été trés chaleureusement accueilli par des
centaines d’étudiants. Ce que c’est que de travailler avec Kuma, la chance
que cela représente, Nicolas s’en rend bien compte — et c’est méme
certainement pour cette raison qu’ils travaillent autant, ici. Incontesta-
blement, il y a ’envie de se surpasser, de saisir la chance laissée par Kuma
aux jeunes comme lui ; de bien représenter son talent, aussi. Quand il a été
question de I’agence a Paris et du recrutement, Kuma n’a eu qu’une
contrainte : « il ne faut pas qu’ils soient plus vieux que toi », raconte Nicolas.
«Ici, c’est ’expérimentation a plein régime ». C’est pour cette raison que
Kuma aime s’entourer de jeunes. La premicre phase de travail consiste en
une « investigation libre », faire des maquettes, réaliser des dessins en trois
dimensions. L’expérimentation, véritablement, consiste a « aller dans tous les
sens, des bulles, des verticales, des horizontales, il n’y a pas de régle ». Sur
certains projets, Kuma donne une « impulsion », il dit par exemple « je veux
quelque chose de doux », ou « qui fasse pika pika »'?, c’est « comme un
haiku ». Mais il laisse le « champ libre », a envie d’étre surpris. C’est donc
sur cette impulsion, poétique, a peine figurative, que les architectes se
mettent au travail et expérimentent. Ils reviennent ensuite vers Kuma lui
exposer toutes les options, « on fait aussi un tableau critique qui montre les
points forts et les points faibles de chaque option. Pour chacune, on rencontre
les fabricants, un acousticien, un designer lumiere, etc. Tous les jours on
rencontre des fabricants ».

Sur une grande table de travail, Nicolas a disposé¢ des maquettes a
différentes échelles, un lot de documents sur différents projets. Il se démene
pour installer un ordinateur portable et me montrer des dessins en
perspective. Je demande a Nicolas s’il sait de quand, dans quel contexte, le
terme de pixel apparait, déclinant autrement, me semble-t-il, les thémes chers
a Kuma, de fragmentation, de particularisation, de dissolution. D’apres
Nicolas, c’est dans le projet du Centre des Arts de Besangon qu’il est apparu
pour la premiére fois. Nous commengons donc par Besangon. La grande idée
pour Besancon, c’est le toit. Le défi consiste a faire une grande toiture, qui
soit comme un jardin zen suspendu. Non contents de fusionner deux grands
modeles de jardin, le zen et le suspendu, référant pour le moins a deux
traditions bien distinctes, les architectes ont congu de le « pixelliser » : « On
I’a pixellisé avec de la pierre, du bois, du vert, il y a eu jusqu’a cinq ou six
types de matériaux différents. L’idée c’¢tait d’avoir le batiment qui fusionne
avec la nature. Avec les pixels, on a un effet de papillonnement de la

12Une des onomatopées japonaises disant ce qui étincelle, ce qui brille.
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lumiére qui nous intéressait ». Les pixels, commence-je par déduire,
induisent donc une certaine qualité lumineuse.

L’assurant que je recherche avant tout des détails techniques, Nicolas a
I’idée de me donner pour lecture I’Avant Projet Définitif (APD). J’y
découvre les caractéristiques principales du projet, les acteurs impliqués (les
maitres d’ouvrage, les maitres d’ceuvre, les architectes, paysagiste, écono-
miste, acousticien, scénographe, entreprise du batiment...). Je retrouve vite
«la grande idée » dont m’a parlé Nicolas: « La grande toiture paysagére,
constituée de pixels de végétation, d’aluminium et de panneaux
photovoltaiques, se pose comme une feuille sur le nouveau Conservatoire de
Musique et le batiment brique réhabilité en Fonds Régional d’Art Contem-
porain ». J’en faisais I’hypothése en introduction de ce chapitre, je peux
maintenant préciser : la métaphore, au sens analogique, c’est la feuille
d’arbre. Le pixel, c¢’est le moyen d’y parvenir, de 1’ex-primer — autrement dit,
c’est une métaphore au sens étymologique du terme, ce qui assure le
transport!3... Dans I’APD, le «concept» est décliné comme suit: «La
toiture constitue la piece maitresse du projet. Comme une fine feuille d’arbre
elle se pose sur le CRR et le FRAC et dans ce méme mouvement unifie
I’ensemble du projet. Les pixels qui la constituent créent un motif qui fait
écho au paysage environnant, des collines boisées aux berges du Doubs.
Enfin, la toiture abrite des panneaux photovoltaiques qui produiront de
I¢lectricité et satisferont en partie les besoins des utilisateurs ». Piece
maitresse, le toit ainsi est composé de « pixels photovoltaiques dimensions
1.08m x 1.237m », de « pixels aluminium dimensions 1.25m x 0.625m », de
« pixels verre dimensions 1.25m x 0.625m », et de « pixels bac végétal pré-
cultivé avec sedum dimensions 0.6 x 0.4 ». Agissant a juste titre comme des
éléments d’image (c’est la définition méme du pixel), ces pixels, de natures
différentes, produisent un « effet architectural », en créant « un jeu d’ombres
et de lumiéres similaires a celui engendré par le feuillage des arbres sous le
soleil ». Plus loin dans le document, les pixels sont autrement regroupés en
« pixels opaques » et « pixels transparents ». Je suis ravie : le monde continue
de se peupler d’étres inédits, aux qualifications multiples et changeantes...
Japprends ainsi que « les pixels ne sont pas étanches et laissent traverser
I’eau », que la texture particuliére de I’ambiance qu’ils générent n’est pas
sans rappeler la « continuité depuis 1’extérieur vers I’intérieur, caractéristique
propre a l’architecture japonaise traditionnelle », que 1’enveloppe qu’ils
forment « s’apparente a un mur transparent »'4. J’apprends aussi que ces étres
d’'un genre nouveau réclament des mesures d’« administration et
maintenance » spécifiques: « Une seule entreprise générale doit é&tre
désignée pour la maintenance de la toiture afin d’éviter les conflits de
responsabilité. Cette entreprise doit étre formée pour cette opération. Un plan
d’entretien doit €tre préparé». On comprend aisément ces mesures, étant
donné que les pixels ne sont pas de méme nature... Il s’agit ici, — et c’est tres

13 Je remercie ici Piero Zanini pour ce point.
14 APS (Avant Projet Sommaire) pour le projet marseillais.
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important — d’assurer la cohabitation d’étres dont on peut (doit) prévoir des
comportements différenciés. Les pixels de Kuma, c’est de plus en plus
évident, ne sont pas du domaine de I’idée : ils affichent au contraire une
certaine matérialit¢ qui a des effets sur toute la chaine de conception.
Capables de produire des « effets architecturaux » d’une grande finesse, ils
sont visiblement également susceptibles d’en produire d’indésirables ou de
difficilement contr6lables. Leur petite taille, en la matiére, se révele a double
tranchant : assurant fluidité, elle engage les protagonistes dans une affaire qui
met a mal certaines de leurs attentes. Les pixels en facade, par exemple, se
révélent incompatibles « avec des dimensions d’ouvrants standards », et
doivent étre réduits en nombre : « compte tenu des contraintes économiques,
il était difficile de maintenir des éléments de petite taille ». Autrement dit :
mettez le prix, et vous aurez un batiment de plus grande résolution...
Affectant méme la «performance ¢énergétique» du batiment, «la
multiplication des petits éléments » est mise en cause pour multiplier « des
ponts thermiques et des points faibles (menuiseries) ». Ot nous apprenons en
passant une autre propriété des pixels architecturaux : le pixel laisse passer
I’eau, mais, faiblement discriminant, il laisse aussi passer la chaleur... C’est,
visiblement, une affaire d’équilibre : il faut « la finesse et la multitude » des
pixels pour rendre la fluidité, la transparence, la lumicre ; mais il faut aussi
définir cette finesse et cette multitude de maniére a ce qu’elles n’opérent pas
au détriment de la raison énergétique et dans les limites de la raison
budgétaire. ..

Expérimenter, multiplier, classer

Alors que je termine la consultation de la documentation sur Besangon,
Nicolas reparait dans la piece, m’apportant des « brouillons » de rendus en
perspective : « si tu veux, tu te sers ». Plus tard encore, il revient, un nouveau
document a la main : sur de grandes feuilles en format A3, des centaines de
petits carrés, noirs, blancs, gris, envahissent 1’espace de la page, comme un
écran mal défini. Les voila bel et bien, les pixels ! Nicolas m’explique : « on
congoit un systéme avec AutoCad (une grille, des dimensions homogénes) et
apres on applique un copier-coller. Ce que tu vois, ce sont des pieces qu’on a
copiées-collées et qu’on alterne : des symétries apparaissent. L’aléatoire,
c’est ce qu’il y a de plus dur a trouver. On essaye de casser les systémes, en
fait ».

Je demande a Nicolas si, comme dans 1’agence a Tokyo, ’agence
parisienne compte dans I’équipe un infographiste. Non, Nicolas fait beaucoup
de modélisation lui-méme, et puis délégue pour le reste. Pour Besancgon, ils
ont également travaillé avec des perspectivistes au Japon. « Ce dessin-ci »,
poursuit-il, « c’est une réduction d’un panneau en A0, c’était grand comme la
table, on a travaillé dessus plus d’une semaine, a pixelliser les éléments un
par un. Par rapport a cette maquette, 1a, on avait dix fois plus de pixels sur le
dessin. On en avait plusieurs millions, et on est pass¢ a quelques milliers.
Pour des questions de cott ». Les pixels architecturaux sont donc, comme on
est en droit d’attendre des pixels, affaire de grand nombre — un batiment
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comprenant beaucoup de pixels pouvant étre défini comme un batiment de
haute résolution.

Tandis que je tente de comprendre encore avec lui ce qu’il entend par
pixel, Nicolas me dit que sur un autre projet, ils ont parlé un moment de
cluster, mais un client a repris aussi le terme de pixel pour le FRAC de
Marseille, et «du coup c’est resté ». Les ronds (les grandes maquettes
perforées alignées sur le mur dans la grande salle qui ouvre I’agence15), ce
ne sont pas des pixels, ils ne rentrent pas dans la méme description. « Pour
toutes les études, on a un changement, souvent minime. Par exemple, sur quel
type d’ouverture, un changement dans la trame, on renforce horizontalement,
on utilise les verticales. La [passant rapidement d’un dessin a 1’autre, ouvrant
un dossier aprés ’autre, cherchant dans les dossiers du bureau de
I’ordinateur, dans les dossiers partagés : c’est visiblement difficile...] en
contrechamp, 1a en hors champ. La les épaisseurs. La des pixels beaucoup
plus grands. La, on avait revu a la baisse la zone de recouvrement. On a
paramétré les 3D pour pouvoir modifier automatiquement le modéle ».
Refermés a peine ouverts, les dessins se succédent et entrent en mouvement,
subtil, comme dans une bande dessinée. De menus changements, que j’ai a
peine de temps de discerner, et qui mettent « le projet en mouvement »,
suivant I’exact désir de Bruno Latour et d’Albena Yaneva'®... « Pour chaque
test », poursuit Nicolas, « on fait des maquettes, et tous les points de vue qui
correspondent. Au Japon, ils travaillent beaucoup plus avec des maquettes,
nous, ici, c’est plus les 3D. Certains rendus sont faits en méme temps au
Japon ». On imagine sans peine la prolifération...

Mais je n’ai encore rien vu. Nicolas me propose de le suivre a son bureau.
Sur le bureau de son ordinateur, un fichier AutoCad est ouvert, les fameuses
trames en noir et blanc apparaissent. « Je ne sais pas le nombre de pixels, il
faudrait faire un audit, il y a peut-étre 300 000 ¢éléments ici ». Nicolas ne se
souvient plus de la commande qui calcule et affiche le nombre en question, il
essaye (la commande s’inscrit au bas de I’écran) « command attedit » /
« select block »... « Non ¢a n’est pas comme ¢a, je ne sais plus ». En tout
cas, c’est slrr, « Plus on fractionne et plus ¢a cofite cher... ». Quand on
multiplie les pixels, c’est autant de temps de pose en plus, de tours de vis a
donner, de boulons a serrer. Nicolas me propose de me fournir des versions
numériques des documents que j’ai pu voir passer. Toujours a son bureau,
dans un rythme échevelé, il ouvre et ferme des dossiers, sélectionne pour
chaque projet (Besangon, Marseille), un lot aléatoire de maquettes, de rendus
trois dimensions. Tout est consigné, gardé. Il trouve un sketch de Kuma,
signé, du toit de Besancon. Le projet de Besangon a commencé en juin 07, le

1511 s’agissait d’un procédé de perforation qui visait & produire « comme des bulles de
champagne », pour le projet de Fondation Dom Pérignon.

16 Latour et Yaneva (2008) Les deux auteurs invoquent : « Nous avons besoin d’un
dispositif artificiel (une théorie dans le cas précis qui nous occupe) pour pouvoir
transformer la vue statique d’un batiment en vue parmi d’autres comme un arrét sur
image, qui puisse documenter enfin le flot continu qu’est toujours un batiment »
(Latour et Yaneva 2008, p.81, ma traduction).
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sketch est daté d’un an plus tard... Pas au début, donc. « C’était pour faire
plaisir au client ! ». Classés par dates, par projets, par supports (maquettes,
rendus, etc.), on trouve également des dossiers « textures » (dans un de ces
dossiers, j’apercois des ombres de gens). Dans les lots, il y a des documents
que Nicolas découvre en les ouvrant, comme ce dossier trés soigné congu
pour envoyer a Kuma. La distance a visiblement obligé a mettre en place un
dispositif de communication qui est pris trés au sérieux (méme si Nicolas,
comme Louise qui lui fait face, trouvent qu’ils ne font pas de rapports
suffisamment souvent...). Ou qu’il soit dans le monde, Kuma reste joignable
a n’importe quel moment. Un systéme, que maintient a jour sa secrétaire au
Japon, permet a chacun, au Japon, en France, de savoir ou se trouve Kuma,
dans quel hotel et quand le joindre, a quel numéro. A chaque fois que Kuma
arrive quelque part, I’attendent a son hotel une pile de fax, des articles en
correction, des documents a consulter. Il regoit aussi plein de documents sur
son téléphone portable. « On parle beaucoup au téléphone ». C’est parce qu’il
faut rendre compte & Kuma du déroulement des opérations, parce qu’il faut
partager les détails en temps réel, que le travail prend tellement de temps,
tendu par des « micro-interactions en continu », que les versions proliférent,
grouillent méme, que les expérimentations foisonnent. Le dispositif de
communication lui-méme devient une plate-forme qui sert I’expérimentation.
C’est a cela — je le comprends maintenant — que Nicolas faisait allusion lors
de notre premiére communication téléphonique : la situation de travail méme,
semble-t-il, induit le pixel et sa prolifération.

Fabriquer, éclairer

Je retrouve Louise a 1’agence installée a la grande table dans la vaste
piece d’entrée avec un fabricant de luminaire pour ’éclairage du FRAC de
Marseille. 11 s’agit, précise Louise a la demande du représentant, de réfléchir
aujourd’hui « plutdt sur I’intérieur ». Les deux travaillent a partir d’une des
deux grandes maquettes, posée sur la table a c6té d’eux, et a partir d’un set de
plans dont ils ont chacun un exemplaire. Le représentant ne connait pas le
projet, et il faut donc tout expliquer, les modes de circulation dans les
différents espaces, les fonctions, le concept du projet. Pour avoir travaillé
précédemment sur un autre projet, le représentant a déja en téte le « langage
architectural » de Kuma, auquel il fait référence a de multiples reprises.
Maintenant, il faut encore trouver moyen d’agencer 1’idée d’entrepot
industriel, recherchée pour ce projet, et I’esthétique « minimaliste » mais
néanmoins raffinée défendue par I’agence... Intervient, assez rapidement
dans la discussion, le terme de pixellisation.

- Pour les salles d’étude, on réfléchit encore et il faut qu’on revoie avec les
clients, savoir si on a des espaces fermés ou non, des cloisons ou des open
spaces. [Ce faisant Louise enleéve les cloisons en plastique sur la maquette].
Pour la fagade, ce sont des carrés de verre, la peau qui monte jusqu’en haut.
Mais on ne va pas pouvoir se payer du verre partout, et puis ¢a n’a pas
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vraiment d’intérét... et puis ¢a n’est pas vrai que le verre c’est transparent ! !
L’idée c’est la pixellisation, la dématérialisation

- [Regardant la maquette sur la table] Est-ce que c’est aléatoire ? On dirait
qu’il y a comme un rythme...

- On a des pixels devant ou derriére le profil métallique, c’est censé produire
comme une ondulation. Et ensuite on va en enlever. Parce que 13, au lieu
d’une ondulation Iégére et sympathique, on a une trame...

- Est-ce qu’on voit a travers ces pixels ?

- Le pixel en lui-méme est trés travaillé. Ce n’est pas possible d’avoir un pixel
artisanal sur I’ensemble du projet. On a trois teintes, dans les blancs, du blanc
opalescent au blanc un peu plus opaque. Et pour le moment, la facade n’est
pas éclairée.

- On travaille I’éclairage par derriére ?

- La question c’est si on souligne ou non les caillebotis.

Pendant que Louise s’absente a nouveau chercher d’autres dessins dont
elle lance I’impression de son poste de travail, le représentant allume son
ordinateur portable, y ouvre une présentation Powerpoint. C’est impres-
sionnant, au cours de la réunion, les matériaux et les supports s’accumulent,
de I’échantillon de BASWAphon dans sa boite, aux catalogues, maquettes
générales, maquettes de détail, plans, échantillons de verre CIRVA,
dessins...

- Ca, c’est ce qu’on ne veut pas !, reprend Louise.

Le dessin en perspective a 1’appui de ce verdict montre, de nuit, le
batiment, sa fagade éclairée en son revers, les pixels carrés la recouvrant a la
maniere d’un damier. Ici et la, des croix apparaissent — motif contingent et
parfaitement indésirable obtenu en soustrayant a la trame générale un pixel
de temps en temps. « Quand on en enléve », explique Louise, « ce qu’il y a
d’étrange, c’est qu’on se retrouve avec une croix [de type croix de pharmacie,
qu’elle dessine sur I’exemplaire du représentant], c’est aussi ce qu’on ne veut
pas. Donc on est obligé d’en enlever beaucoup, il faut étre trés généreux dans
le balayage, autrement on se retrouve avec trame + croix ! » Le travail sur
I’aléatoire, a méme de produire « une ondulation 1égére et sympathique » et
non pas « une trame », peut donc produire des effets indésirables. Preuve que
le motif est subtil, versatile encore : les pixels, dans cet épisode comme dans
d’autres, ont rapidement tendance a se transformer en autre chose, en croix de
pharmacie, en jeu de Tétris, en Matrix. Les expérimentations renouvelées

17 Dans le catalogue CIRVA (2007), en particulier dans ’interview avec Jean-Pierre
Causse (« Quizz sur le verre »), le verre est appréhendé, « malgré ses apparences de
matériau solide », comme «un liquide extrémement visqueux ». Concernant sa
transparence, elle est loin d’étre évidente : « Il faut revenir a ’interaction entre la
lumiére, qui est une onde électromagnétique comme une autre, et les atomes du
matériau a traverser. (...) Il se trouve que les verres a oxydes transmettent une bande
de fréquences correspondant a peu pres a la sensibilité de I’ceil humain, un peu moins
au bleu, un peu plus au rouge. Mais le verre est franchement opaque a I’infrarouge :
c’est le fameux ‘effet de serre’ » (CIRVA 2007, p. 17)
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n’ont d’autre but que de stabiliser les pixels, afin qu’ils produisent quelque
chose d’architecturalement satisfaisant, de fluide, de vaporeux, de phéno-
ménal.

On veut un nuage, poursuit Louise.

... mais par carrés, moque gentiment le représentant.

... quelque chose d’homogéne tout en étant diffuse.

- On pourrait faire dans 1’aléatoire, avec des pixels de couleurs ? Des blancs
chauds alternés avec des blancs froids, ¢a pourrait étre intéressant. Ca c’est
magique, comment le verre vit. On travaille des filtres, ¢a régit différemment
la matiére. [Ouvrant un Powerpoint sur son ordinateur] ¢a c’est le pois, on I’a
développé avec Saint-Gobin, c’est un carré luminescent. Quand c’est éteint,
c’est opaque. Ca n’éclaire pas mais c’est éclairant, on le voit de trés loin, ¢’est
une pleine lune en fait, qui n’éclaire pas mais qu’on voit de partout. La peau
sera vraiment vivante, pour le coup. On pixellise la lumiére avec des pixels,
quelque chose de bien propre. Aprés on peut adapter, ¢a peut étre en rond, en
carré, etc. C’est tres marqué, d’un point de vue lumineux, il n’y a pas de
pollution avec le reste. Ou sinon on se met derriére... Qui travaille sur la
fagade ?

- [A.], ce sont eux qui ont la mission éclairage sur tout le batiment.

- On va se mettre directement en contact avec eux. On a le méme brief en
téte ?... Pas de rond, des lignes, des grands traits de maniére générale... Et
pour la mise en valeur de la facade ?

- C’est [B.]. Ils font la structure, mais en fait ¢a n’est plus de la structure, c’est
de la serrurerie fine... a cause du vent, en particulier. En fait on a deux
versions aujourd’hui, dont une version de luxe : des montants avec des lames
de verre. Il faut encore qu’on le teste en trois dimensions mais moi je ne suis
pas trés convaincue. Par rapport a la trame on rajoute une verticale, ¢a donne
un rythme. Moi je suis préte a voir les verticales, ¢a ¢lance le batiment... On
réfléchit aussi au 1% artistique, ¢a peut intervenir pour le bassin, pour la
terrasse ou pour le restaurant... On avait pensé le faire pour la fagade, en
prenant un artiste du CIRVA qui aurait fait un pixel qu’on aurait reproduit.

Je dois donc comprendre que les échantillons de verre, envoyés par les
artisans du CIRVA, pourraient matérialiser des pixels — sont, plus justement,
des échantillons de pixels.

- Mais on nous a dit pas du tout, le pixel ce sera votre design, pas une
intervention artistique a c6té. Le pixel ne peut pas faire I’objet du 1%, mais
c’est vraiment le design de Kuma.

Nouvelle tension : le design en entier, I’intention architecturale qui signe
le batiment en tant qu’ceuvre, tiennent en grande partie dans le pixel. Pas de
délégation possible, pas de 1% artistique envisageable, en mati¢re de pixel.
Pour autant, comme le soulignait Louise précédemment, tous les pixels ne
peuvent pas étre artisanaux pour des raisons de coit. Il va donc falloir trouver
le moyen d’articuler pixels artisanaux et pixels non artisanaux. C’est un
nouveau dispositif de cohabitation auquel il va falloir penser...
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C’est étonnant comme ces petits étres sont définis et redéfinis en cours
de route sans jamais faire 1’objet, cependant, d’aucune interrogation sur leur
nature a priori : le représentant ne demande pas en préambule d’éclaircis-
sement sur les pixels et leurs usages dans le projet. Une fois le terme laché, il
est décliné, semble parler de lui-méme, s’impose avec une franche évidence.
Les clients (comme celui qui avait retenu 1’expression de pixel plutdt que de
cluster) et les représentants aident donc les concepts architecturaux a prendre
et a se répandre. Au cours de la réunion, Louise et le représentant acquiérent
une compréhension mutuelle de ce qu’est la pixellisation ; ils apprennent des
choses en plus sur le mode d’étre d’un pixel, sur ce qu’on peut lui demander,
sur ce qui est un pixel et ce qui n’en est pas.

Les questions, trés nombreuses, qui sont abordées lors de cette entrevue,
laissent entrevoir encore différemment des propriétés attribuables aux pixels
architecturaux. Parce que tout petit élément qui veut n’est pas pixel, et doit,
pour cela, se comporter d’une certaine facon, ces questions envisagent trés
concrétement : comment faire que le pixel, tout en paraissant flotté, reste
accroché, soit stabilisé dans son existence intermédiaire ? Comment faire que
le carré de verre ne se conduise pas comme une plaque de béton, ou comme
une de ces plaques qui recouvrent ’Opéra Bastille et nécessite aujourd’hui un
filet pour protéger les passants, filet dans lequel s’amoncellent mouchoirs
sales et papiers gras ?

Remplir / vider

Jarrive le matin, Louise et Rodrigo (a ’agence depuis quelques jours) se
mettent juste au travail. Installés face a un PC, Louise explique a Rodrigo
comment procéder. D’abord, il faut organiser le bureau, trouver comment,
sur VISTA, faire apparaitre ’ensemble des dossiers (file) sur la gauche de
I’écran.

- Il ne faut pas que la grille bouge, on la met sous « Xréf » qu’on verrouille (2
gauche, donc, dans le menu déroulant : 1. Plans ; 2. Coupes ; 3. Elévations ; 4.
DET; 5. Xréf; 6. Présentations, ...). Tu vois, il y a plusieurs cadres en
attente, tu peux décliner ton dessin. On va l’enregistrer avec la date
d’aujourd’hui. La maintenant (aprés les précautions prises de sauvegarde), tu
peux effacer le dessin d’élévation derriere les pixels, comme ca il te reste juste
la grille, tes lignes de coté, les hauteurs.

- Si je veux prendre un point de la grille comme référence ?

- Moi je prends toujours le coin du haut, comme ¢a.

Je ne comprends rien, d’abord, a ce qui se passe. Il est question de gestion des
données, il est question de ne pas perdre, en faisant du nouveau, ce qui a été
¢laboré avant, il est donc question d’accumulation. Il est aussi question de
réutiliser des « grilles », qui sont comme des calques, pour venir « redessiner
la fagade » — c’est 1’objectif du jour.

- 11 faut définir les pixels par rapport aux trois trames que tu as faites
[précédemment, avec la maquette]. Ca, derriére, tu peux 1’effacer, tu gardes
les étages et les tenants verticaux. En bas, ¢a reste [la zone inférieure, libre, du
batiment, sans pixel].
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[Rodrigo se retrouve bient6t seul face a son ordinateur. Il navigue, le doigt sur
la roulette de la souris, se rapprochant et s’éloignant des objets numériques,
les faisant apparaitre cote a cote ou zoomant sur un détail. Il a simultanément,
sur le méme écran, différentes vues du batiment en deux dimensions. A droite
d’une des vues, de petits échantillons de fagades pixellisées semblent flotter
en attendant d’étre considérés.]

- Je ne sais pas si je procede par copier-coller ou si je... parce que I’idée c’est
que ce soit aléatoire... Mais je suis nouveau ici, c’est la premiere fois que je
suis en face de ce travail. Si je fais copier-coller, ¢a marche si je le fais deux
ou trois fois, mais si je fais tout comme ¢a, des yeux plus attentifs verront que
c’est trés répétitif.

L’alternative consiste donc a procéder pixel par pixel, copiant-collant non
plusieurs pixels déja agencés, mais un pixel, un carré, le reporter la, un
rectangle, le reporter 1a, etc. Lorsque Rodrigo pointe et clique son curseur sur
un carré, une petite fenétre apparait dans laquelle il doit écrire 1’opération ou
la commande suivante qu’il veut exécuter : « co » pour « copier ». Il s’arréte
au bout de quelques carrés, deux rectangles, recule avec la roulette de la
souris, et regarde. « La maquette, c’est plus facile, on n’a pas de mesure
précise, on peut toujours faire un peu comme ¢a » (mimant le geste de saisir
un petit bout des deux doigts de chaque main et de le faire bouger un peu). Il
ne cesse de changer d’échelle, de se rapprocher de ce qu’il vient d’effectuer,
de s’en éloigner pour regarder I’effet d’ensemble (la vue rapprochée, qui
laisse voir la maniére dont les pixels sont assemblés, connectés les uns aux
autres, qui laisse voir I’armature / la vue d’ensemble qui permet d’appré-
hender le motif que dessinent les pixels). Il crée une ligne horizontale qu’il
copie et répéte de maniére a redessiner une grille, pour y disposer les carrés
et les rectangles. 11 dispose des pixels d’abord de proche en proche (les coins
doivent se superposer), puis ¢loignés. Il copie puis colle en positionnant le
curseur sur le coin d’un carré. Je lui demande s’il a des consignes ou des
régles a respecter, ou s’il peut faire absolument comme bon lui semble : « il
faut respecter une certaine proportion de carrés et de rectangles, je crois...
mais dans ce cas, c’est aléatoire ». Il s’agit de redessiner les facades en deux
dimensions suivant les trames qu’il a testées sur les maquettes : rectangles/
carrés ; carrés disposés de manicre aléatoire ou de maniére géométrique ;
carrés/rectangles horizontaux. Pour chacune de ces trames, il y a trois
opacités de verre différentes. Autre régle a respecter : « ¢a, par exemple, ¢a
ne peut pas arriver, les pixels ne peuvent pas avoir des cotés qui se
touchent, c’est juste le coin. Il faut faire attention a ¢a ».
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A gauche, cela fait un objet — ce dont on ne veut pas. A droite, cela
dissout, cela flotte... Rodrigo, comme pour lui-méme, continue a réfléchir :
« En fait, personne ne m’a dit ¢a, j’ai I’'impression qu’on ne peut pas le faire,
je n’ai vu ¢a nulle part dans la maquette. Si on fait des choses attachées, ¢a
devient lourd, alors que 1’idée c’est d’avoir quelque chose de 1éger ». Plus
tard, il me dit encore : «je crois qu’il ne peut pas y avoir de pixel isolé non
plus ».

Rodrigo poursuit son travail, copiant parfois successivement deux ou trois
carrés. Le reste du temps, il tape a chaque fois « co ». Il progresse ainsi de
proche en proche, copiant le carré le plus proche, le rectangle le plus proche,
le collant — I’accrochant — au plus pres. Je prends des photos, filme. Ce qu’il
y a sur I’écran, ce que font ses mains aussi. Sa main droite est sur la souris :
du clic gauche et de la roulette, il gére I’échelle ; il sélectionne et positionne.
Sa main gauche tape, sur le clavier, ¢ + o + [enter] ; tape [suppr]. Rodrigo
avance sur la grille de maniere aléatoire. Parti de la droite, au plus proche de
I’échantillon, il remplit vers le haut, puis un peu vers la gauche. Puis il
sélectionne une partie de ce qu’il vient de faire — une séquence — et le recopie
dans I’un des coins les plus éloignés, encore vide, en haut a gauche. Il
reprend ensuite la copie a I’unité. « Je commence a étre fatigué [ses yeux, son
attention] et j’ai dessiné assez [en quantité], je peux commencer a copier de
petites séquences [pour remplir plus vite]. Pour la maquette, on a réalisé¢ de
petites séquences, mais la on peut faire toute la fagade, on a plus de sources,
on peut faire des comparaisons qui nous permettront de choisir ».

A T’autre bout de la grande table ou Rodrigo est installé, Victor travaille
également sur un ordinateur. Je reconnais la forme du batiment marseillais,
sur lequel travaille également Rodrigo. Louise vient le voir. Ils regardent
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ensemble le dessin en trois dimensions qui s’affiche sur I’écran. Les pixels y
apparaissent cette fois sous forme de lignes molles en rose et jaune.

- Il faut que j’en prenne un et que j’explose.

- Rajoutes-en deux. La faut que tu en enléves un ou deux. Tu n’as pas moyen
de voir ¢a avec le mur qu’il y a derriére ? Plutdt que tout dégrouper et
regrouper maintenant ?

J’essaye de comprendre ce qu’ils sont en train de faire, et en quoi le
travail de Victor est coordonné a celui que j’observe depuis presque une
heure. Rodrigo fait des dessins de la fagade en deux dimensions, avec
AutoCad 2D ; Victor fait des dessins en trois dimensions, avec le méme
logiciel. Louise me détrompe : les dessins congus par Rodrigo, les détails
minutieux de la fagade, les tests, ne passent pas, ne peuvent étre « balancés »,
récupérés, en trois dimensions. Ils ne servent pas directement les rendus en
trois dimensions. Aprés réflexion, «il y a quand méme des moyens de
rapatrier 1’aléatoire, mais... ».

En bas de I’écran s’affiche dans un bandeau la succession des opérations,
ou commandes, qu’il génere chaque fois qu’il tape sur une touche ou clique.
Cela ressemble a cela!® :

Command : *Cancel*

Command :

Command : e ERASE 1 found
Command : Specify opposite corner
Command : Specify opposite corner
Command: n MOVE 16 found

<use first point as displacement>
Command:

Command: *Cancel*

Command :

Command : *Cancel*

Command : Regenerating Model
Regenerating Model

Victor attend. L’écran devient noir un moment, n’affichant dans un coin
que le systtme des coordonnées en trois dimensions. Puis le dessin
réapparait, enrichi de ’ensemble des commandes qu’il vient d’effectuer et
qui ont changé un certain nombre de choses. Trois lignes de couleurs
circulent sur 1’écran (au lieu des deux lignes en croix du rendu en deux
dimensions), c’est le point ou il est dans le dessin. Victor les bouge en
bougeant la souris, se déplacant sur le dessin. Toutes les dix commandes
environ, il « régénére » la maquette — ou la maquette est régénérée. Entre lui

18 James Hollan et al (1999) parlent d’« objets numériques enrichis d’histoire »
(history-enriched digital objects) pour désigner la maniére dont ils gardent la mémoire
et affichent, sous certaines interfaces, les séries d’action.
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et le clavier, sont disposés des plans papiers sur lesquels il note de nouvelles
cotes. En un mouvement de va et vient, il se référe a un papier libre sur lequel
il a pris des notes pour reporter des indications sur le dessin numérique ; et il
prend note en retour, sur le plan, de cotes qu’il déduit visiblement du dessin
lui-méme. ..... « Select objects to slice »....

De son c6té, Rodrigo continue a remplir de pixels. Il copie un échantillon
sur le coté gauche, a I’extérieur du dessin, dans I’espace noir de I’écran. « Je
copie une séquence et apres je fais un miroir pour que ce soit différent ». Il
copie la séquence en miroir en la réintégrant sur la partie la plus a gauche du
dessin, puis retravaille, enlevant ce qui dépasse en bas (des bouts de
rectangles). Il sélectionne au hasard de ce qu’il a déja fait — mais pas sur toute
la hauteur, vu qu’il a maintenant I’expérience qu’il devra effacer les bouts de
rectangle qui dépassent un par un... — et copie tout ce qu’il reste. Il a avancé
d’un grand pas — une portion d’espace s’est remplie d’un coup. Puis il
corrige : il y a des superpositions, des carrés qui se touchent par le coté, des
rectangles qui dépassent encore en bas. Il rajoute par endroits certains carrés,
dans des espaces laissés vides. Changeant d’échelle, il repere sur la facade
maintenant bien remplie les trous. Puis il sélectionne une autre séquence,
horizontale cette fois, pour couvrir/remplir 1’espace qui reste encore a
pixelliser en haut. Il lui faut d’abord poursuivre les lignes horizontales, celles
qui n’existent pas, mais sans lesquelles il ne peut insérer ses pixels. Puis il
reprend sur un mode «a 1’unité ». «Je vais copier [une séquence] (sur la
bande du haut), mais je trouve que c’est déja un peu répétitif, alors... » Sur
I’espace resté noir de son écran de travail, il me montre les deux modéles ou
échantillons a partir desquels il travaille : « Je trouve que 1a [sur le modéle
sur lequel il est en train de travailler, articulant rectangles verticaux et carrés],
on commence déja a avoir une autre compréhension du batiment. C’est trés
différent de ca par exemple [une facade en carrés et en géométrique] ». Et un
peu plus tard : « Mais Louise a dit que c’était une architecture trés simple
[qui était visée]... et 1a, en fait, c’est finalement plus complexe, et c’est aussi
plus de travail a exécuter, parfois on a besoin de quelque chose pour attacher
[les pixels], parfois non. Je ne sais pas lequel ils vont choisir... » Rodrigo
souligne finalement la tension qui anime le projet : entre simplicité (qui fait
préférer le motif simple, en outre aisément exécutable) et aléatoire (qui fait
casser les motifs trop géométriques et répétitifs, mais qui complexifie aussi le
motif général en méme temps que le travail d’exécution).

Rodrigo a maintenant fini de remplir, il efface les lignes qui n’existent
pas, rajoute par endroits un carré... évalue du regard le résultat. La
pixellisation est un vrai labeur. Finalement, et tout aussi paradoxalement,
c’est & se demander si ’ordinateur est 1’outil le plus adéquat pour faire des
pixels aléatoires. On sent qu’il faudrait la un logiciel, un programme, une
programmation, pour articuler tout cela et étre capable de produire en série
de ’aléatoire. Ce qui est rendu patent dans ces dialogues, en tout cas, ¢’est

19 D’une certaine fagon, c’est ce a quoi travaillent I’architecte Bernard Cache et les
gens qui I’entourent, qui ont bel et bien congu des dispositifs pour « produire une
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que les pragmatiques de la disparition sont inséparables de pragmatiques de
la connexion et de I’attachement, de 1’agrégation.

Prenons, avec pixellisation, tous les termes qui vont avec. Pixelliser est
une opération qui, & proprement parler, consiste & prendre une image,
I’afficher avec différentes résolutions (plus ou moins de pixels). Une image
« éditée » avec plus de pixels est une image de plus haute résolution, ou de
plus haute définition. En fonction du nombre de pixels, la qualité de I’'image
varie. Le travail de pixellisation auquel se prétent les architectes dans
I’agence de Kuma pose d’abord la question de savoir jusqu’ou l’on peut
réduire la résolution (réduire au maximum la taille d’un pixel tout en en
réduisant le nombre de manicre a ce que les pixels aient I’air de flotter) tout
en gardant le batiment, sa structure, la possibilité de 1’exécuter dans des
conditions acceptables, sans avoir des millions de boulons a serrer, et a des
couts envisageables ; tout en produisant, aussi, / image d’un batiment qui se
dissout, flou, qui aurait les qualités d’un phénoméne — un batiment d’une
certaine qualité architecturale donc). On recherche comment créer le flou — et
I’aléatoire n’est qu ‘une méthode a I’essai parmi d’autres — méthode qui, en
outre, révele ses limites au cours de l'expérimentation lorsqu'on s'apergoit
qu'elle complexifie le batiment alors qu'on veut de la simplicité...

Accrocher / décrocher
Réunions « Fagade ». Deux « facadiers » viennent s’installer a la grande
table. Vient rapidement se joindre a I’équipe 1’économiste.

- [Louise] : Vous avez pris quoi en compte pour les pixels ?

-[Le facadier] : Du trempé-feuilleté. On perce le vitrage en quatre points, la
rotule est prise dans le feuilleté, donc ¢a ne se voit pas de I’extérieur [il
dessine le schéma sur son cahier]. Chaque panneau arrive sur place a I’usine
avec la rotule, et le trou est usiné.

- [Nicolas] : On verra une ombre ?

- [Le fagadier] : La rotule est en inox, donc c’est plutot brillant. Ca dépend de
ce qu’on mettra comme vitrage. Piano a fait du tri-feuilleté comme ¢a pour la
Banque de Milan [sur les marches]

architecture non standard » (notamment en assurant « la productivité des agences
d’architectures, de la conception au suivi de la fabrication » et en pratiquant, en
particulier, «1’associativité » qui «est le moyen logiciel de constituer le projet
architectural en une longue chaine de relations depuis les premicres hypothéses de
conception jusqu’au pilotage des machines qui pré-fabriquent les composants qui
viendront s’assembler sur le chantier » (Beaucé et Cache, 2003). Voir aussi Bela
Julesz qui a congu un algorithme, dans les années 70, pour produire des
stéréogrammes aléatoires (mes remerciements a Francis Edeline pour cette
information). Voir encore la notion de discrétisation et ses limites — notamment
mathématiques. Pixelliser des matériaux, c'est donc une bonne stratégie, une stratégie
qui a fait ses preuves, qu'utilisent les physiciens et les mathématiciens et qu'ils
nomment « discrétiser ». On passe par des approximations pour obtenir un résultat, on
épure, on soustrait, on divise, on modélise, etc. Des fois, on discrétise tellement que
les informations obtenues ne sont plus utilisables...
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- [L’économiste] : Est-ce que ¢a se fabrique facilement des pi¢ces comme ¢a ?
- [Le fagadier] : C’est de I’inox simple, ¢’est sur commande.

Deux systemes de fixation sont comparés : le systeme « rotule » qui est
«un peu plus cher parce qu’on perce le verre », et un systéme d’accroche
qui...

[Nicolas] : ... répond parfaitement au design !
[Le fagadier] : Oui, c’est un sous-pixel, une démultiplication du pixel.

Formant un petit carré dans les carrés (la zone de recouvrement de deux
pixels), le systéme d’accroche est réinterprété par le fagadier comme
participant en plein du motif général. Le déclinant, juste...

[Le fagadier] : 60 par 60, c’est toujours la bonne proportion ?

[Louise] : oui, mais on a aussi envisagé une autre solution, pour garder la
méme trame, un vitrage en 80 par 80.

Pour le recouvrement, on avait dit 10cm, peut-étre on peut se contenter de
Scm ?

La réunion s’achéve, il est tard et ’aprés-midi entiére a passé en réunions,
d’abord « Fluides », ensuite « Facades ». Beaucoup de questions sont restées
en suspens, beaucoup de propositions ont été formulées, mais beaucoup de
nouveaux problémes sont du méme coup apparus... Le planning est
finalement mis a discussion. Les ingénieurs partis, les trois architectes,
exténués, allument une cigarette. Félicien, arrivé depuis peu a 1’agence,
cherche encore a comprendre et commente les évolutions dont il vient d’étre
témoin. Il a vu la maquette, il trouve que « ga fait trés Diener & Diener »*.
«Non », dit Louise, « ¢a n’a rien a voir, chez Diener & Diener, les panneaux
sont plus grands... ». Se référant a des versions antérieures du projet, Félicien
trouve qu’« avant, ¢ca faisait vraiment Matrix, maintenant je trouve qu’on a
changé de rythme. Et si on sérigraphiait les pixels ? ». « C’est une bonne
idée », commente Nicolas, « mais sur I’ensemble de la fagade [comme sur la
maquette qui se repose sur le canapé], Kuma ne veut pas, il dit que c’est
cheap et déja vu...». Un vocabulaire nouveau émerge, qui concerne les
pixels et leurs possibles agencements: «trame », « grille », « matrice »
définissent chacun une maniére d’accrocher les pixels les uns aux autres et de
les faire tenir a la facade.

L'architecture de la dissolution est ainsi aussi — surtout ? — une architec-
ture de [l'agrégation®'. Les techniques pour fragmenter, particulariser,

20 Roger Diener & Marcus Diener, Béle. Le projet auquel il est fait référence ici est
Bureaux Forum 3 (2005) a Bale, qui montre une fagade en surimposition de verres
aux couleurs bigarrées.

2l Dans Anti-Object, Kuma (2008, p.67, ma traduction) fait référence a la dissolution
comme agrégation via Deleuze et Leibniz : « Dans sa lumineuse étude du pli, Deleuze
réexamine le sens de la matérialité chez Leibniz. Pour Leibniz, la matiére n’est pas
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pixelliser, ont partie liée avec des techniques (des interrogations) d'agrégation
: la question est toujours de savoir comment accrocher, faire tenir ensemble,
faire cohabiter. Pour dire au mieux la disparition de ’objet architectural, il
faut aller voir du c6té des termes qui disent les accroches. Ce qu’il faut
travailler, finement, ce sont les poutres et les acrotéres, pendillards, biellettes,
butons, bardages et caillebotis. C’est le lexique des ingénieurs, des
constructeurs, qui savent comment gagner un peu de — un peu d’invisibilité,
un peu de discrétion des supports. « On a fait des dessins et on voit que ¢a ne
va pas, ¢a sort 1a, ¢a sort 13, ¢a sort 1a... », déplore Nicolas. « Ca », c’est le
support, qui se voit trop, transpire trop de la peau du batiment. « Ce n’est pas
trés heureux en images. On était décu avec les rendus », dit-il encore.
Apprenant encore du batiment au moment ou s’imprime le dessin, les
architectes peinent, par exemple, sur la facade pixellisée qui, en sa partie
supérieure, n’existe plus que pour elle-méme et ne s’appuie contre rien. Sur
le dessin, elle est reliée au reste du batiment, en contrebas, par de longues
béquilles métalliques qui font ressembler ce « détail », essentiel du point de
vue du design pour rendre la fluidité, a des « panneaux publicitaires »... Il
faut revoir et imaginer, avec les ingénieurs, comment accrocher sans
défigurer le projet, « perdre le message » : faire en sorte que la facade soit
comme suspendue en dissimulant, camouflant autant que faire se peut, ce qui
assure que, malgré tout, elle tienne... Faire disparaitre une vis, créer un
débord, encastrer, mettre dans 1’épaisseur, réduire les montants de quelques
millimeétres, jouer sur les sections, les couleurs méme : les procédés sont
infinis qui, du ressort des ingénieurs, partent ainsi de I’idée que « ¢a ne peut
pas tenir tout seul » mais expérimentent les manicres de tenir.

Créer un batiment « qui flotte » demande aussi, sans cesse, de préter
attention a tout ce qui le rattache. Pour maintenir 1’effet jusqu’au bout, des
techniques de «camouflage » sont explicitement utilisées. Lors d’une
« réunion Fluides », avec des experts en fluides (I’air, I’eau, I’¢lectricité...), la
conversation s’égréne ainsi :

- [L’ingénieur Fluides] : Et 1a, je souffle ou [en ventilation basse]?

- [Nicolas] : Pareil pour le sol [pour souffler], on peut le décaler pour ne pas
qu’il soit visible, en joints creux. [Nicolas dessine un systéme]... et aprés avec
un peu de chance... on peut méme mettre un éclairage ! La grille, ¢a serait un
truc laqué noir, ¢a disparait quoi...

- [L’¢électricien] : La grille, vous verrez toujours la grille quand méme... faut
le savoir...

- [Nicolas] : Mais tu comprends le probléme, on est dans un volume tout
blanc, je ne vais pas me mettre un truc au milieu...

- [L’électricien] : Mais on ne peut pas cacher la grille, il faut que I’air passe !

- [L’ingénieur Fluides]: Il faut juste respecter la section libre [les trous,
traduit Nicolas pour Félicien]. Mais ¢a peut étre en bois.

composée de particules autonomes (i.e. d’objets) d’une absolue dureté ; elle n’est pas
non plus un fluide d’une absolue liquidité (i.e. le sol sur lequel les objets se tiennent
comme une figure). Plutdt, la matiére est agrégation et le produit d’une pression
appliquée a I’agrégation ».
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- [L’électricien] : C’est standard tous ces trucs-la...

- [Nicolas] : Mais c’est I’enfer... on veut un espace blanc, clean, avec le
minimum d’impact... On est prét a grignoter de la surface pour ne pas avoir
de verrue... mais de toute maniére, il y aura des grilles... On pourrait faire un
double mur pour cacher les verrues [les coffres] ?

- [L’électricien] : C’est une question d’esthétique, mais bon il y a des
contraintes...

C’est dur de créer un batiment qui soit en apesanteur, un batiment dont
méme les circulations d’air, les fluides nécessaires (I’air, la fumée, 1’eau,
I’¢lectricité), sont rendus invisibles. C’est dans ce contexte que Nicolas parle
volontiers de «camouflage ». Camoufler, c'est trouver un procédé ou
concevoir une structure pour faire sortir hors du champ architectural quelque
chose qu'on ne peut pas réduire, dont on ne peut faire I'économie, qui ne
procéde pas d'un choix??. Pour que le batiment soit phénoméne, pour qu’il ait
les qualités de 1’arc-en-ciel, transitoire, dépendant de celui qui le regarde, il
faut fondamentalement qu’il semble respirer de lui-méme, vivre de lui-
méme, s’approvisionner, se refroidir, se réchauffer, seul.

Marseille, quelques jours plus tard. Louise est venue rendre compte de
I’APD aux commanditaires. Nicolas, habituellement présent a toutes les
réunions, est retenu par le rendu imminent du concours pour la maison de la
culture de Beyrouth. Félicien, quant a lui, est malade. Ayant travaillé
d’arrache-pied pour produire a temps I’ensemble des documents requis, elle
présente deux options. La premicre est celle dont nous venons de suivre
partie du déploiement, qui consiste a accrocher, de la maniére la plus fine
possible, 1’« écran » pixellisé et la fagade sur laquelle il vient s’adosser. La
seconde, congue pour « faire des économies majeures », consisterait a
« fusionner la fagade », faire qu’écran pixellisé et fagade ne soient plus
séparés et ne fassent plus qu’un. Louise commence son argumentaire : « On
ferait une économie de bardage. Parce que détacher d'autant I'écran, ¢a oblige
a avoir une structure qui coute trés cher. C'est la prochaine étape. En ce qui
concerne l'aspect général, on garde la modulation, on garde l'aspect pixels, on
perd juste le jeu d'ombre et de lumiére... ». Cherchant a faire taire les
arguments économiques (le budget est dépassé et 1’écran seul est incriminé),
Louise et ses collégues ont donc préparé une solution de repli qui, cependant,
ne satisfait pas du tout les commanditaires. Rien des arguments que Louise
continue a avancer (« il y aura des reflets, quand méme ») ne semble y faire,
«ca rend le batiment plus robuste », déplore I'un; «c¢a le massifie »,
commente I’autre. « Avant, on avait l'impression d'un volume un peu virtuel,
mais la.... » Produire une « virtualité », on n'en attendait pas moins d'un pixel,
effectivement... Mais voici que, ayant effacé totalement les accroches, les
pixels, devenus « fagade inerte », cessent de produire ce pour quoi ils ont été
congus.

22 Je remercie les participants du colloque « Camoufler I’invisible, exhiber I’invisible.
Visualisation scientifique et camouflage » (Venise, 18/19 décembre 2008) de m’avoir
assistée dans la formulation de cette problématique.
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- L'évolution qu'on nous propose, ¢a ne.... Entre la fagade APS et celle-la...
Avant, le batiment était perdu dans les nuages, c'était une vraie innovation,
quelque chose qui n'a pas été vue a Marseille. Maintenant, on ne sait pas trop
a quoi ¢a va ressembler.

- En plus, on ne peut pas juger sur les dessins... Et puis c’est quoi ces cieux ?
IIs sont apocalyptiques !

- Clest un élément qui a été crucial pour le choix du projet... alors le
modifier... Avant, on avait un volume qu'on ne pouvait pas identifier, et la
c'est identifié. On va voir véritablement les emprises...

- La, ¢a devient des fenétres...

- Les fenétres, avant, elles ponctuaient la fagade. La c'est raplati.

- Oui, la on a une fagade en verre avec des fenétres, quoi!

- [Louise] : c'est un peu radical...

- Avant on avait des points de recouvrement...

- ... et aussi une distribution aléatoire.

- Aussi, les fois précédentes, on disposait de plus d'éléments pour se faire une
idée, il y avait la maquette. Les images qui sont la... elles sont sympas, mais il
n'y a plus cet aspect de vibration, de transparence...

- Et puis il faut remettre un ciel méditerranéen!!

- [Louise] : L'idée, dans ces images, c'était de ne pas voir les tiges métalliques
qui allaient supporter ces pixels. Maintenant, elles disparaissent derriére les
bardages. C'est ca que traduisent ces images.... Sauf sur la fagade en
suspension, ou la on les voit. C'est aussi pour ¢a qu'on a intensifié les pleins,
pour faire disparaitre les verticales. Mais maintenant, on est en train de
redédensifier. (...) Les images sont trompeuses parce qu'on a trop densifié¢ les
pixels.

- C'est l'ambiguité qu'on a achetée, quelque part! La c'est assez dénaturé en
fait...

- On pourrait revenir a la verticalité de la proue, a l'idée de la matérialisation
progressive, des pixels par ci par 1a a cet endroit de la fagade, et puis de plus
en plus en approchant de la proue. On aurait comme avant, un nuage qui
envahit la facade progressivement. On retrouverait la métaphore de la pluie
qu'on a perdue...

Est-ce un échec ? Entre I'APS, qui essentiellement présentait un concept,
et I'APD, qui livre les configurations nécessaires a sa réalisation, que s'est-il
passé ? Les architectes se sont-ils confrontés a la réalité, intransigeante, qui
les place, assez radicalement, devant une alternative impossible : soit faire
disparaitre toutes les accroches et perdre du méme coup le concept (pour ne
pas voir les accroches, on ne peut faire autrement que de rapprocher 1'écran a
la fagade et lI'on perd la fluidité), soit faire flotter tout en dévoilant les
mécanismes qui permettent le flottement — une antinomie pour Kuma. C'est
que son architecture ne tient pas du #ruc ni de l'artifice. Il va falloir chercher
ailleurs, expérimenter autrement les densités, « redédensifier », densifier
différemment sur telle partie de la fagade et sur telle autre.

La déception, l'attention qui se cristallise, a mesure de la discussion, sur la
qualité des rendus et la nature de ce qu'ils cherchent a rendre, précisément, ou
de ce qu'ils ne rendent plus (la pluie, le nuage, la virtualité, la transparence,
etc.), font saisir qu'aucun nuage, d'un ciel marseillais improbable, ne peut se
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substituer a l'effet recherché — et promis — pour le batiment lui-méme.
Quelque chose ne colle pas, et ce quelque chose, c'est d'abord le ciel qui n'est
pas celui de Marseille (et la tempéte de neige méme, qui a sévi deux
semaines auparavant, paralysant toute la ville ses abords et son front de mer
compris, ne peut méme accréditer un tel ciel...). L'invite est claire : il faut
retrouver le nuage et la pluie du batiment lui-méme... Faire qu’un nuage
spécial, unique — le nuage créé par Kuma — flotte bel et bien dans le ciel
marseillais.

Conclusion

« Aucune compétence, aucun effort particulier ne sont requis pour
transformer quelque chose en un objet. Empécher qu’une chose devienne un
objet est une tache autrement plus difficile », écrit Kuma dans Anti-Object®.
Au terme de ce parcours, nous avons effectivement une meilleure idée de ce
qu'il a fallu engager, travailler, compromettre parfois, pour parvenir a cette
fin.

L’architecture de Kuma s’élabore, pratiquement, quotidienne-ment, au
Japon et en France, suivant deux modes au moins. Le premier mode consiste
a prendre un matériau et le pousser a bout. C’est le procédé de 1’artisan.
Manifester une intelligence des matériaux, c’est, plus que connaitre les
propriétés des matériaux, leur faire confiance, leur attribuer, a eux, une
intelligence. Au départ, l'architecture de Kuma rendait ainsi manifeste une
certaine sensibilité aux matériaux, notamment a ceux dits « naturels ». Kuma
usait de matériaux dont il était dit qu'ils assuraient invisibilité et 1égeéreté : le
verre, le bambou... Il raconte lui-méme sa réticence a devoir utiliser, de
maniere circonstancielle, la pierre par exemple. Le défi, maintenant, semble
différent : il s'agit de mettre en place des dispositifs qui permettent aux
matériaux de jouer un autre role, de les faire sortir de ce a quoi l'histoire, les
conventions, les a assignés, de « rompre le silence » (Kuma, 2008 : 67) en
trouvant le bon dispositif pour les exprimer et leur permettre de se comporter
autrement. Les matériaux n’ont pas de propriétés inaliénables, dit dorénavant
I’architecture de Kuma. Et l'on va chercher exprés des matériaux qui
semblent étre univoques, ne porter qu'une seule voix, et concevoir pour eux la
maniére de leur faire dire autre chose. La question, dés lors, est celle du point
limite. Les tests sur les matériaux consistent a découvrir jusqu'ot on peut
aller : jusqu'ou le verre, le béton, peuvent-ils encaisser d’autres états ?
Jusqu’ou peuvent-ils accepter de jouer le role de quelque chose d'autre ?
Jusqu’ou peut-on négocier les possibilités d’existence du bois, du papier, de
I’aluminium, du marbre ? C’est I’expérimentation, par la maquette, par le
dessin, qui ameéne/invite (plutdt que force et oblige) tel matériau a se
comporter autrement qu'il n'en a I'habitude.

Les opérations par lesquelles le bois devient transparent, par exemple, ne
peuvent étre congues comme de purs effets spéciaux ou des impostures. Plus
justement, elles sont attribution de confiance. Kuma manifeste une confiance

23 Kuma (2008, p.51)
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raisonnée dans les matériaux. Les expérimentations, les tests, sont autant de
moyens de rentrer en relations, en discussion. Il manifeste une intelligence
des matériaux, aussi dans les liens qu'il crée avec les spécialistes des
matériaux, experts, interlocuteurs privilégiés de leurs propriétés : ceux qui, de
long temps, ont établi une relation de confiance avec tel matériau, ceux qui
savent le convaincre de s'exprimer autrement. Matériaux, architectes,
ingénieurs, marchent ici de pair - ce qui situe le camouflage dans un nouvel
univers sémantique, non pas celui de I'antagonisme et de la stratégie militaire,
mais celui de la cohabitation et de la connivence. Produire de l'invisibilité, ou
plutdt de !'indécernabilité’*, demande ainsi une attention particuliére portée
aux propriétés communes de la chose & transmuter mais également de son
environnement : comment le béton peut-il emprunter les qualités de l'air — et
encore, pas de n’importe quel air, mais de cet air-ci, ayant ces propriétés-ci ?
L’autre mode suivant lequel s’¢labore 1’architecture de Kuma consiste a
décliner un motif suivant différents matériaux et voir ce que le support fait au
motif. C’est le procédé du designer. Fragmenter, pixelliser, minimiser,
constituent, on I’a vu, partie de la sémantique, prolifique, par laquelle Kuma
exprime son obsession de la disparition. Ancrée dans I’histoire de la
modernité et une certaine conception de 1’objectalité et de la matérialité, elle
se laisse saisir néanmoins, dans 1’agence, de manicre extrémement technique.
Cherchant jusqu’ou on peut aller en enlevant du matériel, en en réduisant
I’expression, Kuma entend « défier le systéme normal de dimensions de la
pierre », par exemple?. On « descend » encore et encore jusqu’a atteindre le
point limite du matériau — 4.5 millimétres pour telle ardoise locale, en-dega
duquel le matériau n’est plus fiable, se féle, se casse. Toute ’entreprise
consiste aussi a renouer avec des motifs oubliés, & invoquer « I’importance
des petites choses ou des choses légéres » qui peuplent la culture et
I’esthétique japonaises ; invoquer également les vides, les espaces interstitiels
(sukima) qui, de 1’avis de Kuma, « rendent la vie plus riche ». L’entreprise
est de réhabilitation, elle est, techniquement, de réanimation. C’est cela aussi
que font les pixels, qui fonctionnent avec les vides qu’ils laissent. Mais il faut
chercher longtemps, versionner beaucoup, pour trouver I’agencement
adéquat qui fasse d’une fagade un nuage ou un arc-en-ciel en pleine ville.
Dé-objectaliser ne signifie aucunement cependant, on ’aura compris,
dématérialiser. Faire disparaitre est une opération trés matérielle, qui
s’élabore suivant des choses qui existent et se transforment. Et si Kuma s’est
quelques fois aventuré dans les terres meubles du post-modernisme, se
saisissant des nouvelles technologies et du virtuel comme d’outils qui
accompliraient sans ambages dématérialisation et déterritorialisation®®, ce
n’est pas 1a, oserai-je dire, qu’il innove. C’est plutdét dans la position qui
consiste a ne pas réduire les matériaux a une seule maniére d’exister, mais de
les laisser étre ce que, fondamentalement, ils sont : multiples, potentiellement

24 Je remercie Patrizia Magli pour ce point.
25 Kuma (2008, p.67).
26 Kuma (1997, 2007).
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modifiables. A maintenir a leur égard, surtout, un état d’ambiguité et
d’indécision : faire qu’une pierre ne se comporte pas comme de la pierre mais
exiger, suivant d’autres références, que le bois soit du bois... Apres tout, il
n’y a pas la de contradiction majeure puisqu’il n’est pas contradictoire de
tenir d’une part que toute chose, saisie dans son grain, peut rendre manifestes
des propriétés a priori contraires a sa nature, et d’autre part que / image d’une
chose ne peut se substituer a, ou valoir pour, la chose elle-méme. Et
fondamentalement parlant, traiter des pixels, ainsi que le fait Kuma, comme
d’un systéme d’accroches ; envisager et expérimenter tout ce qu’il faut pour
les faire tenir ensemble et donner sens a la configuration ; produire un effet
(un arc en ciel, un phénomeéne...) qui ne soit pas une image : tout cela me
semble autrement plus riche que de céder a la tentative déconstructiviste
contenue dans la position postmoderne.
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