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Resumen: Durante el 2002, Colombia vivié algunas situaciones dificiles debido a un
conflicto entre las guerrillas y el Estado. El gobierno implement6é algunas
operaciones militares en un lugar llamado “Comuna 13 de Medellin”. La idea era
combatir a las guerrillas, pero la poblacién civil fue la principal victima ya que las
balaceras podian suceder en cualquier momento. Los profesores en los colegios y en
las escuelas veian céomo sus estudiantes desaparecieron y cémo los adolescentes
fueron reclutados por las guerrillas. Otro problema fue el ejército paramilitar que
llegé a la Comuna 13 como el tercer participante en el conflicto. Los profesores
fueron el camino para transformar la vida de los estudiantes. Este trabajo parte de
las fotografias tomadas por Jestus Abad Colorado y realiza un andlisis de estas en
torno a los significados para la vida de los modelos que posaron para tales
fotografias.

Palabras clave: modelo de vida, profesores, cuerpo

Résumé : En 2002 Colombie a connu une situation des plus compliquées en raison
d’un conflit opposant les guérillas a I’Etat. Le gouvernement déploya un certain
nombre d’opérations militaires dans un lieu connu sous le nom de “Comuna 13 de
Medellin”. Il s’agissait pour lui de combattre les guérillas, mais en réalité le peuple
fut la principale victime de cette décision car a tout moment il pouvait étre pris sous
le feu des balles et plus encore lorsqu’une armée composée de paramilitaires
atteignit la Commune 13. Dans les colleges et les écoles, les professeurs constataient
la disparition de leurs éléves et assistaient au recrutement des adolescents par les
guérillas. Ils devinrent alors des modéles de résistance, leurs corps une protection
pour les adolescents et les décisions qu’ils prirent, des modeéles de vie pour les plus
jeunes. Notre article utilise certaines des photographies prises par Jesus Abad
Colorado afin d’analyser le sens et la signification donnés par les modeles choisis
par le photographe dans le contexte bien particulier du conflit qui bouleversa la
“Comuna 13 de Medellin”.

Mots clés : modele de vie, professeurs, corps

Resumo: Durante 2002, a Coléombia viveu algumas situagdes dificeis. Houve um
conflito entre a guerrilha e o Estado. Aqui o governo implementou algumas
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operacoOes militares no cocal chamado “Comuna 13 de Medellin”. A ideia combater os
guerrilheiros, mas a populacao, pois os tiroteios podiam acontecer a qualquer
momento. Os professores das faculdades e escolas tiveram que ver como seus alunos
desapareciam e como os adolescentes eram recrutados pelos guerrilheiros. Outro
problema foi o exército paramilitar que chegou a Comuna 13 como terceiro
interveniente no conflito. Os professores se tornaram o modelo de resisténcia diante
dessa situacdo dificil. Seus corpos tornaram-se a protecdo para adolescente e
criancgas e suas decisdes foram o modelo de vida para os pequenos. Os professores
eram o caminho para transformar a vida dos alunos. A escrita parte das fotografias
realizadas por Jests Abad Colorado e faz uma andlise destas em torno dos
significados para a vida dos modelos que posaram para tais fotografias.

Palavras chave: modelo de vida, professores, corpo

Abstract: During 2002, Colombia experienced some difficult situations. There was a
conflict between guerrillas and the government. Here, the government implemented
some military interventions in a popular place named “Comuna 13 of Medellin”. The
idea was combatting guerrillas, but the population was the principal victim in these
situations cause the shoot-out could have happened any old time. Teachers in High
Schools and Middle Schools had to see how their students disappeared and how the
teenagers were recruited by the guerrillas. Another problem was the paramilitary
army at Comuna 13 as the third participant in the conflict. Teachers transformed
themself in the model to withstand that difficult situation. Their body was the
protection of teenagers and children, and their decisions were the model of life to
the littlest. Teachers were the way to transform the students' lives. This writing is
based on the photographs taken by Jestis Abad Colorado and performs an analysis of
these around the meaning for the life of the models who posed for such photographs.

Keywords: life model, teachers, body
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Introduccién

Los modelos, habitualmente, se asocian al arte, la escultura, los museos, las galerias
y algunas otras disciplinas que se han encargado de mostrar la belleza de los cuerpos,
de las simetrias de los rostros, los musculos, la relacién de los colores, entre muchos
otros factores. Todo ello nos muestra la variedad de aristas desde los cuales podemos
interpretar las pinturas, el arte, la escultura entre otras. Si relacionamos cada uno
de estos elementos con la época en la que se elaboraron y las historias que hay de
trasfondo de cada una de estas piezas, tendriamos infinitas conversaciones,
investigaciones y disertaciones alrededor de las mismas.

Ademads, existen esculturas famosas a lo largo del mundo y de la historia como el
David o La Piedad de Miguel Angel, sus frescos en la Capilla Sixtina o la célebre
Gioconda de Leonardo Da Vinci, que han representado un hito en las artes, un punto
de referencia para que la posteridad pueda recordar una época o ampliar las
concepciones que se tienen acerca del arte y cdmo este puede transformarse en un
acto de rebeldia o en un hijo de su tiempo.

Este tipo de arte nos muestra que la belleza puede tener diversidad de dimensiones
y apreciaciones. Ademas, las piezas de arte poseen multiples facetas para ser
expuestas o registradas y guardan para si una cantidad, tal vez indeterminada, de
historias y representaciones. Alli podria preguntarse también si las intenciones del
artista que plasma sus pinceladas o sus delicados trazos apuntan a la construccién
de un cuerpo hermoso para la posteridad, o si, por el contrario, tan solo pretende
que sus obras muestren la belleza del modelo que ha posado delante de él Si nos
quedamos atados al cuerpo de arte, habra mucho por decir al respecto.

No obstante, existen otros modelos sobre los que menos se ha hablado o, por lo
menos, en el &mbito colombiano no se ha llegado a una literatura extensa al respecto
y son los modelos, los cuerpos, cuando estan sometidos a las vicisitudes de la guerra,
a los conflictos y los confinamientos que se hacen propios de una cultura heredada
de las disputas anteriores que ha tenido el Estado en contra del narcotrafico, las
guerrillas y los ejércitos paramilitares en esta nacién de América del Sur, Colombia.

Cuando, en medio de una guerra inclemente, no tenemos modelos que se expongan
para los retratos o la escultura, sino que, por medio de la fotografia se puede
capturar su sufrimiento, o cuando en esta misma fotografia se esconde la historia de
un territorio que ha vivido los avatares del conflicto, ahi tenemos una realidad
distinta para analizar y de la cual podemos disertar a profundidad toda vez que, en
las fotografias podemos encontrar los rastros de la guerra, las imposibilidades de la
supervivencia y el inicio del deseo de resistir para que el conflicto no vuelva a tocar
las puertas de nuestra casa.

En las fotografias se registra el sufrimiento del modelo que pos6 para una foto,
dejando al desnudo un mar de tormentos. En este contexto, interrogo si este modelo,
en vez de belleza, ha pretendido evidenciar lo contrario: la fealdad del conflicto, el
sufrimiento, la guerra y la muerte. O, pensado desde otro punto de vista, me
pregunto si en la fotografia tomada en el lugar de una tragedia, quedara registrada
la sensacién de abandono y el tormento de la pérdida de un ser querido que se
marché para nunca mas volver.

En Colombia parecen haber muchos ejemplos al respecto, pues nuestra historia, por
desgracia, esta llena de modelos que han posado para diversas fotografias que
registran el drama del conflicto armado que hemos vivido. Una de las obras mas
representativas de estas situaciones es la de Jesis Abad Colorado, fotégrafo y
periodista que se ha dado a la tarea de retratar el dolor, el sufrimiento del conflicto.
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Sus obras han marcado tendencias en esta nacién y, al mismo tiempo, guardan una
relaciéon profunda con la historia, una nuestra que estd planteada en lo mas profundo
de nuestro corazén y, a pesar de los afilos que hayan pasado, nos sigue lastimando
dado que atn no encontramos una verdad total ni hemos llegado a las garantias de
la no-repeticiéon (Escobar, 2019a; 2019b); por lo cual, el conflicto armado sigue
latente y podriamos revivirlo una y otra vez.

En las siguientes paginas pretendo reconstruir una parte de 1o que ha sido el drama
del conflicto armado en un territorio que hace 20 afios fue famoso en el mundo
entero a la luz de dos historias, de dos modelos que han posado para dos fotografias
de Jesus Abad Colorado. A este conflicto en particular se le ha llamado Orién. Podria
ser bastante contradictorio que una constelacién haya bautizado uno de los
momentos mas complejos en la historia de la Comuna 13 de Medellin, pero aqui
recordamos que Orién no es una constelacién, es una intervencién militar promovida
por el expresidente Alvaro Uribe Vélez para retomar el control de esta zona que,
hipotéticamente, habia caido en manos de los milicianos.

Cabe destacar que este trabajo, ademas de ser reflexivo, esta fundado en un proyecto
investigativo que realicé en el marco de una maestria en educacién con la
Universidad de Antioquia. En este proyecto parti de las fotografias de Jestis Abad
Colorado para profundizar el papel de la infancia, la educacién, la poblacién civil y
la manera como los profesores se han convertido en modelos de vida para favorecer
la transformacién de una sociedad que vivié los procesos de conflicto y que, tras dos
décadas, ha dado un nuevo significado a sus espacios, resistiendo la violencia,
planteandose un futuro diferente para afirmar, juntos: “;Ori6én Nunca Mas!”.

Antes de avanzar en esta tematica, debo contextualizar a quienes no conocen
Colombia y no saben de la existencia de las intervenciones militares ocurridas aqui
en el 2002 lo dio origen a la politica de seguridad democratica de un presidente a
quien se le atribuye ser el fundador de un Estado paramilitar.

Breve contexto de la guerra en la Comuna 13

Colombia, geograficamente estd dividida en 32 departamentos. Uno de ellos, es el
departamento de Antioquia, ubicado al noroccidente del pais y es uno de los que tiene
acceso al mar. Su capital es Medellin, ciudad que es la segunda mas poblada de la
nacién y ha sido declarada Distrito Especial de Ciencia, Tecnologia e Innovacién de
Medellin segtiin la circular 202260000112, del 28 de junio de 2022, emitido por la
alcaldia municipal y avalado por el gobierno nacional. Esta ciudad, a su vez, esta
dividida en comunas y corregimientos. En total, tiene cinco corregimientos y
dieciséis comunas. Resulta de particular interés la Comuna 13. De ella podemos decir
que, de acuerdo con Zapata (2018):

La comuna 13 - San Javier esti ubicada en la parte centro
occidental de la ciudad, tiene un &area de 74,2 km2
equivalentes al 37,6% del area de la zona y el 6,2% del Area
Urbana de Medellin. Conforma, junto con las comunas 11 -
Laureles Estadio y 12 - La América, la zona 4 centro
occidental. Limita al norte con la comuna 7 - Robledo; por el
oriente con la comuna 12 - La América; por el sur con el
corregimiento Altavista y al occidente con el corregimiento
San Crist6bal (Zapata, 2018: 47).

Ahora bien, ante esto, debo mencionar que los comentarios que introduciré a
continuacién son de un profundo interés para mi, no solamente por las
investigaciones que he realizado y que me vinculan con este territorio, sino también
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por el hecho de que durante 27 afios vivi en la Comuna 13 hasta que fui amenazado
y tuve que salir desplazado de este territorio en una de las épocas mas complejas de
mi existencia. La revista Trayectorias Humanas Trascontinentales, de la Universidad
de Limoges en Francia, ha publicado una parte de esta historia cuya base central
eran unos diarios personales que, si bien se publicaron fragmentos en un articulo,
contintda siendo un archivo personal del que todavia no sé si procederé con su
publicaciéon. Ademadas, parte de la investigacién que realicé para la maestria que
culminé con la Universidad de Antioquia, fue desarrollada mientras era docente de
ciencias sociales, historia, geografia, constitucién politica y democracia en la
Institucién Educativa Carlos Vieco Ortiz, en la Comuna 13 de Medellin. Los vinculos
que tengo con respecto a este territorio van mas alla de lo estrictamente teérico.

Dichas estas cuestiones, se hace necesario avanzar en la contextualizacién. Para ser
breve, debo mencionar que el origen de la Comuna 13 se dio aproximadamente a
finales de la década de 1970 e inicios de la década de 1980 cuando el fenémeno del
narcotrafico se gesté6 con mas fuerza en Colombia y comenzamos a vivir lo que fue
el fenémeno del desplazamiento urbano. Varios de los barrios de esta comuna se
formaron por emplazamientos ilegales, derivados de esos desplazamientos que se
dieron en ese periodo de tiempo, dado que las familias, al buscar una tierra en la que
pudieran asentarse para educar a sus hijos y para no convertirse en némadas,
encontraron en la 13 una oportunidad para construir una nueva vida (Olarte, 2020).
Asi pues, en esta comuna se asentaron y se crearon, en un principio de manera ilegal,
algunos de sus barrios, como las Independencias, que son famosas por tener las
Escaleras Eléctricas, uno de los sitios mas visitados de Medellin.

Es un tanto complejo determinar el origen preciso de las bandas criminales en la
Comuna 13. Sin embargo, se puede decir que desde su origen ha tenido algunas
formas de organizacién que no se vinculan plenamente con lo establecido en la ley
toda vez que, cuando comienzan a llegar mas personas a este territorio en la década
de los ochenta, se comienza a tener ciertas percepciones de inseguridad, lo cual hace
que las personas tomen decisiones sobre algunos patrullajes que se realizan sobre
los barrios que hay en la zona, para garantizar la seguridad de los pobladores
(villegas, 2020). Esto lo realizan porque no se cuentan con las autorizaciones
estatales y la fuerza publica, entre ellas la policia y el ejército, tenia la instruccién
de no asistir a estos pobladores dada la condicién de irregularidad en la cual se
estaban asentando en la comuna.

Posteriormente, cuando el conflicto entre el Estado y las guerrillas de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberacién Nacional
(ELN) toman nuevos matices en el pais y abandonan la lucha armada en las zonas
selvaticas para comenzar con la guerra al interior de las ciudades, se presenta un
fenémeno conocido como las milicias urbanas, que, en concreto, son algunos bloques
de estas guerrillas que se insertan en la poblacién civil, para reclutar nuevos
militantes para sus organizaciones. Cabe destacar que estas cuestiones se
planteaban como unas formaciones que se realizaban: los partidarios de las
guerrillas llegaban a territorios como la Comuna 13 dado que estaban en una
situacién de vulnerabilidad y, al no tener la presencia de la fuerza publica, se podian
movilizar con mayor propiedad por el territorio y formar a las nuevas generaciones
en un pensamiento fundado en el marxismo - leninismo, lo cual representaba para
ellos una novedad, asi que los jévenes comenzaron a sumarse masivamente a esto,
puesto que lo veian como una oportunidad de crecimiento intelectual y, al carecer
de escuelas propiamente dichas, ocupaban la mayor parte de su tiempo en estas
formaciones que las guerrillas les brindaban y retribuian a la comunidad en
garantias de seguridad, pues estas personas que comenzaron a vincularse con las
milicias, prestaban servicios de “limpieza social” al imponer comparendos y
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sanciones a los ladrones o esposos maltratadores y conciliaban los conflictos entre
vecinos; de tal suerte que se viera beneficiada la armonia del barrio (Villegas, 2020).

En parte ha sido el abandono estatal lo que ha hecho surgir las milicias en este
territorio en especifico y, ademads, con el paso del tiempo, los mismos jévenes se
desvinculan de las Farc y el ELN para fundar su propia milicia, una que naciera en
el territorio para servir a la comunidad: el Comando Armado del Pueblo (CAP)
(Rendébn, 2015), lo cual se produjo el 28 de febrero de 1996. Los jévenes que
comenzaron a integrar este nuevo grupo de milicias, utilizaron armas para defender
su territorio, para ajusticiar a quienes infringian las normas y para ganar un poco
mas de respeto ante la comunidad dado que, al verlos armados, se podian presentar
como los guardianes y custodios de la seguridad del barrio, como si estuvieran
autorizados para adelantar acciones de la hegemonia de las armas y solo ellos
estuvieran alli para realizar las actividades que le eran propias a la fuerza publica,
que continuaba sin hacer presencia en la Comuna 13.

Por otro lado, segiin la Sentencia del 24 de septiembre de 2015 del Tribunal Superior
del Distrito de Medellin, Sala de conocimiento de Justicia y Paz, entre 1995 y 1997,
época en la que fue gobernador del departamento de Antioquia el sefior Alvaro Uribe
Vélez, hubo un auge en los ejércitos paramilitares. Cabe destacar que estos grupos,
de los cuales son mas conocidas las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC),
tuvieron un emplazamiento en diversos sectores del pais, aunque en Antioquia
utilizaron como cantera para reclutar a los miembros de este ejército a las empresas
de seguridad que prestaban sus servicios en Medellin y en Uraba (otras de las
regiones del departamento).

Ademas, los paramilitares tenian una ideologia radicalmente de ultraderecha a
diferencia de las guerrillas y las milicias, cuyo pensamiento era de izquierda. Las
empresas que las AUC usaron como fachada para reclutar soldados fueron la Convivir
y la Coosercom. El auge de estos ejércitos paramilitares se dio justo en los puntos en
los que mas actividad se realizaba por parte de las milicias urbanas como los CAP en
la Comuna 13. De esta manera, comenzd a gestarse una disputa en el pensamiento
entre unos y otros, aunque, con el paso de tiempo, se fue agrandando mas por las
actividades econémicas ilicitas que practicaron para el sostenimiento de estas
organizaciones en sus territorios.

Debo agregar que la Comuna 13 de Medellin es de vital importancia para la actividad
econdmica de la ciudad, pues ella resulta ser un corredor vial para el trafico de armas
y de drogas, no solo para la ciudad sino también para el departamento en el que se
encuentra (Antioquia), que resulta ser uno de los mas grandes y poblados de
Colombia. Dada esta razén, se convirtié en un particular interés en ella por los
ejércitos paramilitares dado que por este territorio podian extraer sus drogas e
introducir armas a la ciudad, lo cual servia para los fines que tenian en Medellin.
Para finales de la década de 1990 e inicios del 2000 se gestd una guerra entre las
milicias de las Farc, el ELN, el CAP contra las AUC para ver cudl de todos se quedaba
al mando de la Comuna 13 y asi poder continuar con la expansién de sus actividades
ilicitas y la toma de las rutas del narcotrafico que habian sido abandonadas luego de
la muerte del capo Pablo Emilio Escobar Gaviria algunos afios antes. Todo este
entramado es el que nos da la posibilidad de pensar en las cuestiones mas
inimaginables que sucedieron en medio de este conflicto. Luego de que las muertes
aumentaran en la 13, se llamd la atencién del Estado dado que el indice de asesinatos
aument6 significativamente en la ciudad, convirtiendo a la Comuna 13 en uno de los
lugares mas violentos del mundo. Justo ahi, la administracién local, encabezada por
Luis Pérez Gutiérrez, pretendi6é instaurar algunas intervenciones militares para
retomar el control de la comuna y asi garantizar la seguridad de la poblacién civil,
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aunque habian sido sus antecesores quienes ni siquiera se habian preocupado por
esta comuna. Para continuar, veamos el comentario que realiza Aricapa al respecto:

Asi, en los barrios marginados de lo oficial, surgié lo
contestatario, lo ilegal y lo subversivo que encontraron alli
terreno abonado para la prédica y la accién. La respuesta
oficial como en muchas partes es un poco de zanahoria y
mucho garrote. Por eso mismo antes de la Operacién Orién, ya
se habia ensayado otras operaciones, algunas sin nombre y
otras con la prosopopeya militar: Primavera (1 al 3 de febrero
del 2001), Otofio (Gltima semana de febrero de 2001),
Mariscal (21 de mayo de 2002, considerado uno de los mas
grandes y prolongados, con un numero de victimas
reconocidas superior a la Operacién Orién); Potestad (15 de
junio de 2002), Antorcha (15 de agosto de 2002), hasta llegar
a la méas impactante como lo fue Orién; més otras acciones
previas de los organismos estatales contra reductos
guerrilleros, milicianos, bandas sicariales y, en general, la
delincuencia comun (Aricapa, 2017: 11).

En la investigacién realizada en el marco de mi maestria en educacién con la
Universidad de Antioquia, descubri que entre el 2001 y el 2003, hubo en total 27
intervenciones militares en la Comuna 13 de Medellin, siendo las mas célebres
Mariscal y Orién dada la crudeza de los acontecimientos que sucedieron en ambas.
Cuando estos hechos ocurrieron, y que llegd Orién a la 13, yo tenia 11 afios. Para mi
ha sido dificil volver a investigar estas cuestiones relativas a la violencia de la
comuna en la que naci dado que permanecen imagenes, palabras, expresiones,
vivencias que, a pesar de que han pasado mas de 20 afios, todavia no se marchan, ni
se marcharan de la memoria, ya que situaciones tan complejas siempre golpean el
corazén de quienes estuvimos alli como victimas de una guerra que jamas pedimos
ni solicitamos. A lo dicho por Aricapa, tendria que agregar lo que nos hereda
Montoya, profesor universitario, que nos menciona lo que sigue:

Pero esta operacié6n era la decisiva. Se habia planeado con mas
minucia por parte de Montuno, el general del ejército, de
Gallo, el general de la policia, y de Bejarano, que no era
general de nadie, pero si era jefe de los grupos paramilitares
de Medellin. La operacién gozaba del apoyo del alcalde de la
ciudad, del recientemente posesionado presidente del pais y
su ministra de Defensa. Orién, asi la nombraron, remitia al
cazador dibujado en las estrellas (Montoya, 2021: 17).

Resultaba bastante curioso el hecho de que el nombre de una constelacién y de un
guerrero haya llegado hasta uno de los rincones de la Comuna 13 para expulsar a los
milicianos y dejar en el territorio a los paramilitares, quienes se quedaron alli hasta
su desmovilizacién en el 2006. La resonancia que ha tenido la Operacién Ori6én para
la comuna y la ciudad estriba en sus implicaciones a futuro puesto que representa,
hasta ahora, la intervencién militar de mayor envergadura que se haya registrado
en una zona urbana de Colombia.

En ella participaron cerca de mil quinientos efectivos de la fuerza publica entre
policias, ejército, fiscalia, CTI y la Fuerza Aérea Colombiana. Ademadas, cont6 con la
participacién de los Bloques Cacique Nutibara y Bloque Metro de las Autodefensas
Unidas de Colombia, y las milicias de las Farc, el ELN y el CAP. Esta operaci6én ha
dejado una cantidad indeterminada de muertos, retenidos y desaparecidos, sin
contar con que se ha convertido en una leyenda urbana el hecho de reconocer en la
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Escombrera, un botadero de escombros de la comuna, como la fosa comuin mas
grande del mundo dado que se han mencionado que alli, bajo mas de cuatro millones
de toneladas de escombros, se encuentran los cuerpos sin vida de miles de personas,
todas ellas victimas de la Operacién Orién.

Hasta aqui la contextualizacién de las fotografias tomadas por Jestis Abad Colorado,
las cuales procedo a introducir y analizar.

Las fotografias del conflicto

Las imagenes que nos representamos del conflicto, en muchas ocasiones, nos dejan
mas preguntas que respuestas. ¢Qué estarian pensando las personas que han posado
para las fotos? Nos sirven de modelo para la fotografia, pero, mas alla de la imagen
¢qué hay de sus vidas?, ¢cudles son las experiencias que han debido vivir? Estas
fotografias son testimonio vivo de lo que sucede en medio de la guerra; son la
inmortalizacién de las emociones que, al instante de ser tomadas, nos plasman lo
que después recordaremos como una época compleja de nuestra historia y, mas alla
de ello, nos ensefian la fragilidad y la vulnerabilidad que en muchas ocasiones nos
dominan a los seres humanos.

La guerra y la muerte siempre estan presentes en la existencia de todo individuo,
pero pretendemos olvidarnos de ellas, hasta que imagenes y fotografias le dan la
vuelta al mundo para recordarnos que jamas se han ido de la faz de nuestro mundo.
Mientras esto nos sucede, los modelos que sufrieron los avatares del conflicto
permanecen estaticos en la fotografia, mientras el resto de la humanidad sigue con
sus actividades cotidianas, olvidando el tormento que debieron pasar quienes
posaron para ese momento fugaz que dur6 la toma de la imagen.

Colombia, por desgracia, ha sido experta en seguir de largo en su quehacer dado que,
como desde la época de la invasién espafiola a nuestra nacién, siempre hemos estado
en guerra; la hemos normalizado, olvidando nuestra fragilidad y los centenares de
testimonios y modelos que han posado en las fotos y que parecen haber caido en el
abismo del olvido.

Las imagenes, en general, estan cargadas de historias, de significados que en muchas
ocasiones desconocemos pero que estan ahi, latentes, expuestas con algunos
matices, colores o a blanco y negro. Se hacen presentes, esperando ser descubiertas
por el ojo que las admira y se inquiera por saber lo que hay detras de ella.

Esa historia oculta en la mirada del modelo es la que nos interesa de la imagen, la
que despierta la curiosidad del observador. Segtiin mi concepto, no vamos a un museo
a “ver” imagenes o pinturas: debemos asistir con el deseo de descubrir lo que esta
expuesto, a admirar la belleza contenida en unas imagenes y a dejarnos llevar hacia
una multitud de relatos que pretenden decirnos aquello que, para nosotros, hasta
ese momento, es desconocido.

Las imagenes, los modelos que posan para las fotografias, son mas que colores y
siluetas. Son personas con una historia de vida que interpretan, en un retrato
estatico, la profundidad de lo existente mas alla de las figuras que vemos. Por ello
me he dado a la tarea de contextualizar lo que ha sido el conflicto particular en la
Comuna 13, pues las imagenes que van a venir estdn plenamente atadas a este
contexto, a este pasado tan propio de Colombia que permanece estatico en un mundo
que da vueltas.

Las fotografias, como piezas de arte, nos ayudan a conservar la memoria de nuestro
pasado y, en ese sentido, son mas que una sola imagen, pues se convierten en
testimonio de lo acaecido en el conflicto.
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Como lo decia en la introduccién, las pinturas, por ejemplo, nos dicen mucho acerca
de las expresiones, el cuerpo, los colores, la época en la cual se circunscribe la obra.
No obstante, en el caso particular que se analiza en este articulo, estamos hablando
de iméagenes, fotografias reales que retratan la guerra particular de un territorio que
hace dos décadas era considerado el mas peligroso del mundo pero, que hoy, ha
logrado una transformacién positiva al verse en medio de colores, pinturas, grafitis,
esclareas eléctricas, bailes, cantos, Hip - Hop, y la visita de decenas de turistas que
vienen a la ciudad y a la Comuna 13 a observar cémo somos de alegres ahora.

Esa transformacién nos ha costado rios de sangre, toneladas de miedo y kilémetros
de incredulidad. Hace veinte afios nadie apostaba un délar por nosotros y creian que
estabamos condenados al exterminio, a ser pobres y abandonados para siempre. Por
eso nos cambiaron a las milicias para brindarnos a los ejércitos paramilitares: nos
querian sumisos y con miedo, pero de las cenizas y de los muertos, hemos surgido
de nuevo para denunciar aquello que de injusto hemos sido testigos.

Las fotografias, los modelos que han posado en ellas nos alientan a denunciar lo que
hemos vivido ya que durante afios hemos estado temerosos de lo que podian
hacernos; pero, ahora, los nifios que no asesinaron en la Operacién Orién, somos los
que contamos la verdad de lo ocurrido para que, por medio de la rebeldia de la
escritura y el arte, el mundo sepa lo que un dia vivimos.

Nuestras armas son los lapiceros, nuestras balas son la tinta con que escribimos y el
objetivo es contar lo que nos sucedi6. Ni perdén ni olvido. Las imagenes no mienten
sobre la crudeza de lo vivido. Ya hemos tenido nuestra barbarie y las fotografias
devinieron en los registros, las pruebas de lo que muchos de nosotros
experimentamos en la época de Orién. Fuimos su laboratorio para implementar la
politica de seguridad democratica y durante muchos aflos hemos acertado en gritar
que nos regalaron miedo para vendernos seguridad.

Cuando se habla de modelos en el arte y modelos de vida, siempre se puede pensar
en aquello que de positivo le esté aportando algo a la sociedad. Y es verdad, dado
que el arte, independientemente de lo que se esté representando, nos ensefa a ser
mas sensibles frente al dolor de los demads; las imagenes del conflicto nos lo
muestran al registrar el dolor que sintieron los modelos en el momento en el cual
posaron para estas fotografias. En algunos casos excepcionales, de las cuestiones
mas negativas, se puede levantar el vuelo y reconstruir el tejido social a través del
arte cuando un pasado tormentoso se ha apoderado de la historia del territorio. Este
es el presente caso.

En la Comuna 13 hemos vivido el dolor de 27 intervenciones militares, aunque veinte
afios después, somos completamente distintos ya que aprendimos, con dolores y
tormentos, que la guerra no es nada bueno para nadie, pues de alli solo pueden
extraerse negatividades, traumas y sufrimientos. En la primera imagen observamos
la inocencia de una nifia, expuesta en la fotografia.
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Imagen 1. El Testigo.

Fotografia de Jesdis Abad Colorado.

Es una nifia mirando por un agujero de una ventana. En otro contexto, diriamos que
ese agujero ha sido provocado por un juego de nifios, tal vez una piedra, una pelota
de béisbol o cualquier otro objeto del tamafio del ojo de un nifio y, ademas,
inadvertidamente golped el cristal provocando el orificio por el cual la nifia observa
la lejania, un paisaje desconocido para nosotros. Pero no. No fue la inocencia la que
rompid el cristal, ha sido una de las balas lanzada por alguno de los actores del
conflicto que impacté la ventana. La nifia ve, a través de este agujero, el infinito de
posibilidades que pudieron haber sucedido alli en caso tal de que ella, sus hermanos
o sus amigos, hubiesen estado en el momento en el que la bala atravesé el cristal de
la ventana. ¢Habrian corrido rios de lagrimas a causa de ello? Lo que se puede
observar alli es que, a pesar de tener el agujero en la ventana, no se ha captado
alguna mancha de sangre que implique la muerte de alguien.

¢Serd la casa de esta nifia, la de un vecino, un amigo, un compafero de escuela, un
maestro? Lo desconocemos. Tan solo vemos a la nifia observando a través del agujero
que una bala hizo en esa ventana. No hay cortinas ni celosias. Esta la nifia, su ojo, el
agujero, dos barrotes y un universo de posibilidades. ¢Hacia déonde mirara? ¢Tal vez
al infinito?, ¢acaso al futuro? Su expresién quedé registrada en una fotografia que
sirvié para captar un modelo de barbarie, de terror en medio del conflicto. Esta nifia
ha sobrevivido a este impacto de bala, pero ¢cuantos otros nifios murieron en medio
del fuego cruzado en tiempos de Orién? Este mitico guerrero, despertado para
descender de una constelacién en la que dormitaba eternamente, ha quedado
plasmado en diversas manifestaciones artisticas en la Comuna 13 de Medellin, en
donde los sobrevivientes de este periodo de conflicto han manifestado, desde
diversas aristas, sus deseos de que esto no se repita.

En la 13, los habitantes del territorio no han ocultado su pasado: antes bien, lo han
plasmado por todas partes. Sus experiencias estdn representadas en murales, los
cuales son visitados por decenas de turistas al afio. Aunque también se plasman en
canciones, en rimas acompafadas de un beat que denuncian lo que han vivido y
heredan a las nuevas generaciones las impresiones que una persona o un grupo han
tenido acerca de la 13. También estan aquellos que, de una manera mas silenciosa,
depositan sus narraciones a través de poemas, aunque sean poco leidos o conocidos
en una ciudad que le apuesta a la tecnologia y no a la literatura.

Ahora bien, debo sefialar que estas narraciones, estas pinturas, grafitis y rimas estan
asociadas siempre a una persona, a una experiencia y a una biografia de
acontecimientos que alguien ha vivido y que ha expuesto a los demas por medio de
ciertas manifestaciones artisticas que le ayudan a aliviar su dolor y, al mismo
tiempo, contribuyen a que los hechos acaecidos en el pasado no caigan en el olvido.
Asi pues, cuando vemos un grafiti, observamos alli a alguien que ha pintado; cuando
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escuchamos unas rimas de Hip - Hop, también notamos a alguien que, por medio de
la lirica y el beat expresa sus percepciones de lo que acaece a su alrededor; de igual
forma, al leer un poema, sefialamos al autor que lo ha escrito. Cuando tenemos una
narracién, debemos reconocer a quien hay detras de ella. Asi, cuando observamos la
fotografia de esta nifia, debemos notar que existe una historia detras de ella, a la vez
que existe una biografia del fotégrafo que ha captado este momento para
inmortalizarlo hacia el futuro. La guerra ha manchado de rojo nuestra existencia,
aunque en la fotografia no se note, pues ha sido registrada a blanco y negro para no
evidenciar la crudeza de lo vivido.

Aqui, aunque la nifia no ha posado para la foto, el fotégrafo ha capturado la tragedia,
un modelo de vida que a muchos de nosotros nos ha tocado vivir en medio del
conflicto, pues, a pesar de que hemos elegido otros planes de vida, muchos de
nosotros hemos estado ahi cuando Orién, el mitico guerrero, llegbd a la 13. Lo que
hace Jestis Abad Colorado es registrar la tragedia, la guerra por medio de sus
fotografias para mostrar lo que esto puede representar para la ciudadania.

Las historias del conflicto son muchas: Aricapa (2015), Rendén (2017) y Montoya
(2021) en sus escritos nos narran esas experiencias, esos testimonios en forma de
crbénicas, en la estructura misma del lenguaje literario. Alli nos muestran cémo,
algunas personas, resultaron heridas o muertas por las balas mientras preparaban
el desayuno o veian la televisién. Jesis Abad Colorado, por su parte, nos hace esa
narracién a través de la fotografia, permitiendo que la mente del observador divague
en la infinitud de posibilidades que han podido acontecer en el territorio para que
esta nifia termine mirando por el agujero abierto por esa bala. El modelo de vida que
se pretende plasmar aqui estd mediado por la guerra y el conflicto. Mas alla de lo
que la literatura nos diga, son las fotografias las que registran el breve instante en
el que suceden los hechos y muestra los sentimientos de las personas que en ese
momento quedaron capturadas por la lente del fotégrafo.

¢Y qué tal si la nifia hubiera estado ahi antes y que la bala, al impactar la ventana,
hubiese acabado con su vida? He traido la imagen, la fotografia a colacién dado que
lo referente a la infancia, bien sea en Colombia o en cualquier otra parte del mundo,
conmueve mas los corazones de las personas. Los nifios pueden ser modelos en
cualquier otro escenario, pero cuando su modelaje estd anclado en la guerra y en el
conflicto, parece que las cosas comienzan a funcionar de una manera distinta, siendo
la imagen y el testimonio el origen de una multitud de emociones y cavilaciones.

Desconozco el paradero de la menor; pudo haber muerto en la guerra de la 13 o pudo
haber sobrevivido. Ambos caminos pudieron ser posibles. Se queda anclado en un
“tal vez”, pues la guerra no distingue la edad ni el género de nadie: cuando Orién
llegd, se llevé con él a una cantidad indeterminada de personas. La muerte de la nifia
se hace mucho mas posible cuando nos enfrentamos a otras narraciones y vemos
como los nifios de la 13 se acercaron a la muerte y terminaron perdiendo mas que
cualquier otra poblacién.

Asi pues, las fotografias, cuando representan arte, nos muestran una infinidad de
historias, la mayoria desconocidas para nosotros. El trasfondo de cada una de ellas
puede ser bastante complejo como para entrar a una investigacién que pretenda dar
cuenta del conflicto. Las personas han sido capturadas aqui gracias a estas
fotografias. Ellas estaban en medio de sus actividades cotidianas, pero a nosotros
nos sirven hoy para analizar 1o que ha sido ese pasado tormentoso, ese modelo de
vida sometido a la guerra y al conflicto en una de las ciudades mas pobladas de
Colombia y que en la actualidad es el distrito especial de ciencia, tecnologia e
innovacién.
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Introduzco aqui otra imagen que nos habla acerca de los vinculos entre los
paramilitares y la fuerza ptblica. Esta unién ha quedado capturada por esta y otras
fotografias del conflicto particular de este territorio de Medellin.

Imagen 2. Un paramilitar colabora con las autoridades

Fotografia de Jestis Abad Colorado.

Esto es parte de mi testimonio frente a los modelos que fueron capturados en las
fotografias que registra el conflicto particular de la Comuna 13, acaecido hace 20
afios. En esta foto se observa la perturbacién a la vida cotidiana por parte de quienes
estdn portando las armas, sin contar con el hecho de que quien estd seflalando a
alguien, ademas de estar encapuchado, ha jugado un papel esencial en el transcurso
de la guerra particular de la comuna 13. El mero hecho de ser sefialado te hacia
culpable de cualquier delito (Aricapa, 2015). De hecho, en otras investigaciones como
las de Rendén (2017), Olarte (2020) y Montoya (2021) se mencionan las
arbitrariedades al momento de proceder con las capturas de quienes,
presuntamente, habian cometido algin tipo de delito: solo se requeria del
sefialamiento de algtin encapuchado para ser culpable de ser miliciano, de participar,
promover o patrocinar de alguna manera los grupos al margen de la ley o ser acusado
de obstruir la justicia.

La fotografia es una de las muestras documentales de los hechos que comento, pues
el encapuchado, al momento de sefialar una casa o una persona, autorizaba a la
fuerza publica para ingresar alli y llevarse a los presuntos responsables de los
hechos. Algunos de estos capturados, por desgracia, no regresaban a sus casas
(Tribunal Superior del Distrito de Medellin, 2015). Asi pues, quienes son registrados
en esta fotografia nos muestran que son un modelo de “soplones” o colaboradores
de la justicia y que, sin ninglin elemento probatorio, fungen como los justicieros de
quienes estan cometiendo acciones contra la hegemonia de las armas, que deberia
estar bajo el control del Estado colombiano y no bajo las milicias de las Farc, el ELN
o el CAP que tenian presencia en este territorio. En tanto suceden estas cuestiones,
se observa que algunas pocas personas civiles estan de pie observando la situacién
que acaece con los militares y este paramilitar.

La irrupcién de la vida cotidiana de las personas se ve alli reflejada en tanto que la
predominancia de los militares hace que la mayoria de los civiles se resguarden en
sus viviendas, dejando solo unos pocos que se arriesgan a estar en la calle, para ser
testigos de lo que estd sucediendo en su territorio. Si bien es cierto que estas
personas no estan posando para la fotografia, esta se convierte en un modelo de lo
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que es la vida cotidiana de las personas en medio del conflicto armado que estan
viviendo. Una calle tiene predominantemente la presencia de las autoridades,
quienes, estando armadas, ingresan a las casas luego de ser informadas por un
encapuchado de algiin eventual riesgo que puede estar alli sucediendo.

Asi pues, en las imagenes que se han introducido, tenemos el modelo de vida de
personas que han vivido la guerra en su cotidianidad. En ambos casos se nos
muestran dos aristas diferentes de lo que es un conflicto armado: en primer lugar,
la curiosidad de una nifia que observa, a través del agujero en una ventana provocado
por una bala, la multitud de posibilidades que pueden derivarse de esto. En la
segunda, la colaboracién de los ejércitos paramilitares, quienes se desmovilizarian
en el 2006, con las autoridades para instaurar el orden y recuperar la hegemonia de
las armas, aunque ello implicé la captura de personas sin el sustento juridico
necesario (Aricapa, 2015). En ambos casos el modelo de vida esta enmarcado en la
tragedia de la guerra que ha irrumpido en la cotidianidad para generar sensaciones
que de otra manera serian imposibles de obtener: la zozobra y el miedo de perder a
los seres queridos fue algo que abunddé en los dias de este conflicto particular,
capturado en las iméagenes y fotografias que la lente de Jests Abad Colorado registré
para la posteridad.

Conclusiones

Los modelos pueden representarse de diversas maneras. Estdn aquellos que se
encuentran en el arte, en las esculturas, en las pinturas, en la musica, en los grafitis,
en los murales, en la televisioén incluso. Pero existen, dentro de la gama de arte, las
fotografias que capturan, que registran las vivencias acontecidas en este caso en el
conflicto armado en Colombia. Uno de los mas resonados en los Gltimos afios ha sido
el simbolizado por ese nombre de Ori6én, que vivié la Comuna 13 durante el 2002
cuando se pretendié expulsar al ultimo bastién miliciano de este territorio para
recuperar el orden y el control por parte de las autoridades competentes. Esas
imagenes guardadas y publicadas por Jestis Abad Colorado nos muestran otra de las
facetas del arte, que nos dice que el mal también se hace presente en la sociedad y
que nos puede inspirar a crear literatura, fotos, relatos y testimonios de lo que
sucedi6é en nuestro pasado para crear memoria de lo sucedido.

Esos modelos que son capturados para estas fotos pueden ser desconocidos - caso de
la nifia, por ejemplo -; podemos perder el rastro de ellos o pueden transformarse con
el paso de los afios o, en el caso del encapuchado, podemos desconocer su rostro, su
identidad, pero estd ahi perpetuamente plasmado en la fotografia. Del mismo modo,
estas fotografias, las historias de esos models de la guerra y de la tragedia que han
estado alli en medio del conflicto y que nos hacen pensar en la cantidad de
acontecimientos que sucedieron alrededor de esta fotografia representan una
irrupcién en la vida cotidiana de las personas y, al mismo tiempo, una multitud de
aristas se pueden analizar en torno a ellas sabiendo cudl es la historia particular del
territorio y del tiempo en los que fueron capturadas.

Aqui presenté una parte de lo que he logrado descubrir acerca de estas fotografias y
de 1o que han debido vivir los modelos que estan alli. Siempre es necesario observar,
entonces, el arte en medio del contexto en el que se sitta. Cuando vemos una
fotografia lejos de su contexto, sin comprender la cantidad de aristas que se sitdan
en torno a ella, podemos pasar de largo en su analisis o construir otro tipo de
discursos en torno a ella como el hecho de observar la calidad de la imagen, si esta
bien tomada o no, o las caracteristicas propias de la cAmara que registré la
fotografia. Por el contrario, cuando conocemos el contexto general nos damos cuenta
de que lo que se ha capturado en las imagenes, en las fotografias, esta relacionado

140



TraHs N°15 | 2023 : Vidas de modelo, modelos de vida
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

con la historia particular del territorio, con las personas que vivieron ese contexto
y, que, ademas, fungen como modelos, en este caso particular de la guerra, la muerte
y la tragedia.

Los modelos de vida no siempre estan atados al bien o a la bondad. En casos como
el presente, lo que se registra en las fotografias se puede asociar a la tragedia, la
muerte y el dolor de quienes hemos estado en estos espacios particulares durante
los meses en que se desarroll6 la Operacién Orién y las demds intervenciones
militares que ejecutdé el Estado colombiano en la Comuna 13 de Medellin. Hoy
sabemos que es un lugar distinto al mostrado en estas fotografias en tanto que las
personas han logrado tomar este sufrimiento y transformarlo en arte, pero el
pasado, la historia de lo que se ha vivido ahi todavia no se marcha del territorio en
tanto que esta atado a cémo la Comuna 13 ha logrado darle nuevos significados a sus
lugares, ser diferente y convertirse en un lugar modelo, lejano a la guerra y a la
muerte.
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