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Resumen: Durante el 2002, Colombia vivió algunas situaciones difíciles debido a un 

conflicto entre las guerrillas y el Estado. El gobierno implementó algunas 

operaciones militares en un lugar llamado “Comuna 13 de Medellín”. La idea era 

combatir a las guerrillas, pero la población civil fue la principal víctima ya que las 

balaceras podían suceder en cualquier momento. Los profesores en los colegios y en 

las escuelas veían cómo sus estudiantes desaparecieron y cómo los adolescentes 

fueron reclutados por las guerrillas. Otro problema fue el ejército paramilitar que 

llegó a la Comuna 13 como el tercer participante en el conflicto. Los profesores 

fueron el camino para transformar la vida de los estudiantes. Este trabajo parte de 

las fotografías tomadas por Jesús Abad Colorado y realiza un análisis de estas en 

torno a los significados para la vida de los modelos que posaron para tales 

fotografías. 

Palabras clave: modelo de vida, profesores, cuerpo 

Résumé : En 2002 Colombie a connu une situation des plus compliquées en raison 

d’un conflit opposant les guérillas à l’État. Le gouvernement déploya un certain 

nombre d’opérations militaires dans un lieu connu sous le nom de “Comuna 13 de 

Medellín”. Il s’agissait pour lui de combattre les guérillas, mais en réalité le peuple 

fut la principale victime de cette décision car à tout moment il pouvait être pris sous 

le feu des balles et plus encore lorsqu’une armée composée de paramilitaires 

atteignit la Commune 13. Dans les collèges et les écoles, les professeurs constataient 

la disparition de leurs élèves et assistaient au recrutement des adolescents par les 

guérillas. Ils devinrent alors des modèles de résistance, leurs corps une protection 

pour les adolescents et les décisions qu’ils prirent, des modèles de vie pour les plus 

jeunes. Notre article utilise certaines des photographies prises par Jesus Abad 

Colorado afin d’analyser le sens et la signification donnés par les modèles choisis 

par le photographe dans le contexte bien particulier du conflit qui bouleversa la 

“Comuna 13 de Medellín”. 

Mots clés : modèle de vie, professeurs, corps 

Resumo: Durante 2002, a Colômbia viveu algumas situações difíceis. Houve um 

conflito entre a guerrilha e o Estado. Aqui o governo implementou algumas 
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operações militares no cocal chamado “Comuna 13 de Medellin”. A ideia combater os 

guerrilheiros, mas a população, pois os tiroteios podiam acontecer a qualquer 

momento. Os professores das faculdades e escolas tiveram que ver como seus alunos 

desapareciam e como os adolescentes eram recrutados pelos guerrilheiros. Outro 

problema foi o exército paramilitar que chegou à Comuna 13 como terceiro 

interveniente no conflito. Os professores se tornaram o modelo de resistência diante 

dessa situação difícil. Seus corpos tornaram-se a proteção para adolescente e 

crianças e suas decisões foram o modelo de vida para os pequenos. Os professores 

eram o caminho para transformar a vida dos alunos. A escrita parte das fotografias 

realizadas por Jesús Abad Colorado e faz uma análise destas em torno dos 

significados para a vida dos modelos que posaram para tais fotografias. 

Palavras chave: modelo de vida, professores, corpo 

Abstract: During 2002, Colombia experienced some difficult situations. There was a 

conflict between guerrillas and the government. Here, the government implemented 

some military interventions in a popular place named “Comuna 13 of Medellín”. The 

idea was combatting guerrillas, but the population was the principal victim in these 

situations cause the shoot-out could have happened any old time. Teachers in High 

Schools and Middle Schools had to see how their students disappeared and how the 

teenagers were recruited by the guerrillas. Another problem was the paramilitary 

army at Comuna 13 as the third participant in the conflict. Teachers transformed 

themself in the model to withstand that difficult situation. Their body was the 

protection of teenagers and children, and their decisions were the model of life to 

the littlest. Teachers were the way to transform the students' lives. This writing is 

based on the photographs taken by Jesús Abad Colorado and performs an analysis of 

these around the meaning for the life of the models who posed for such photographs. 

Keywords: life model, teachers, body 
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Introducción 

Los modelos, habitualmente, se asocian al arte, la escultura, los museos, las galerías 

y algunas otras disciplinas que se han encargado de mostrar la belleza de los cuerpos, 

de las simetrías de los rostros, los músculos, la relación de los colores, entre muchos 

otros factores. Todo ello nos muestra la variedad de aristas desde los cuales podemos 

interpretar las pinturas, el arte, la escultura entre otras. Si relacionamos cada uno 

de estos elementos con la época en la que se elaboraron y las historias que hay de 

trasfondo de cada una de estas piezas, tendríamos infinitas conversaciones, 

investigaciones y disertaciones alrededor de las mismas.  

Además, existen esculturas famosas a lo largo del mundo y de la historia como el 

David o La Piedad de Miguel Ángel, sus frescos en la Capilla Sixtina o la célebre 

Gioconda de Leonardo Da Vinci, que han representado un hito en las artes, un punto 

de referencia para que la posteridad pueda recordar una época o ampliar las 

concepciones que se tienen acerca del arte y cómo este puede transformarse en un 

acto de rebeldía o en un hijo de su tiempo.  

Este tipo de arte nos muestra que la belleza puede tener diversidad de dimensiones 

y apreciaciones. Además, las piezas de arte poseen múltiples facetas para ser 

expuestas o registradas y guardan para sí una cantidad, tal vez indeterminada, de 

historias y representaciones. Allí podría preguntarse también si las intenciones del 

artista que plasma sus pinceladas o sus delicados trazos apuntan a la construcción 

de un cuerpo hermoso para la posteridad, o si, por el contrario, tan solo pretende 

que sus obras muestren la belleza del modelo que ha posado delante de él Si nos 

quedamos atados al cuerpo de arte, habrá mucho por decir al respecto. 

No obstante, existen otros modelos sobre los que menos se ha hablado o, por lo 

menos, en el ámbito colombiano no se ha llegado a una literatura extensa al respecto 

y son los modelos, los cuerpos, cuando están sometidos a las vicisitudes de la guerra, 

a los conflictos y los confinamientos que se hacen propios de una cultura heredada 

de las disputas anteriores que ha tenido el Estado en contra del narcotráfico, las 

guerrillas y los ejércitos paramilitares en esta nación de América del Sur, Colombia. 

Cuando, en medio de una guerra inclemente, no tenemos modelos que se expongan 

para los retratos o la escultura, sino que, por medio de la fotografía se puede 

capturar su sufrimiento, o cuando en esta misma fotografía se esconde la historia de 

un territorio que ha vivido los avatares del conflicto, ahí tenemos una realidad 

distinta para analizar y de la cual podemos disertar a profundidad toda vez que, en 

las fotografías podemos encontrar los rastros de la guerra, las imposibilidades de la 

supervivencia y el inicio del deseo de resistir para que el conflicto no vuelva a tocar 

las puertas de nuestra casa.  

En las fotografías se registra el sufrimiento del modelo que posó para una foto, 

dejando al desnudo un mar de tormentos. En este contexto, interrogo si este modelo, 

en vez de belleza, ha pretendido evidenciar lo contrario: la fealdad del conflicto, el 

sufrimiento, la guerra y la muerte. O, pensado desde otro punto de vista, me 

pregunto si en la fotografía tomada en el lugar de una tragedia, quedará registrada 

la sensación de abandono y el tormento de la pérdida de un ser querido que se 

marchó para nunca más volver. 

En Colombia parecen haber muchos ejemplos al respecto, pues nuestra historia, por 

desgracia, está llena de modelos que han posado para diversas fotografías que 

registran el drama del conflicto armado que hemos vivido. Una de las obras más 

representativas de estas situaciones es la de Jesús Abad Colorado, fotógrafo y 

periodista que se ha dado a la tarea de retratar el dolor, el sufrimiento del conflicto. 
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Sus obras han marcado tendencias en esta nación y, al mismo tiempo, guardan una 

relación profunda con la historia, una nuestra que está planteada en lo más profundo 

de nuestro corazón y, a pesar de los años que hayan pasado, nos sigue lastimando 

dado que aún no encontramos una verdad total ni hemos llegado a las garantías de 

la no-repetición (Escobar, 2019a; 2019b); por lo cual, el conflicto armado sigue 

latente y podríamos revivirlo una y otra vez.  

En las siguientes páginas pretendo reconstruir una parte de lo que ha sido el drama 

del conflicto armado en un territorio que hace 20 años fue famoso en el mundo 

entero a la luz de dos historias, de dos modelos que han posado para dos fotografías 

de Jesús Abad Colorado. A este conflicto en particular se le ha llamado Orión. Podría 

ser bastante contradictorio que una constelación haya bautizado uno de los 

momentos más complejos en la historia de la Comuna 13 de Medellín, pero aquí 

recordamos que Orión no es una constelación, es una intervención militar promovida 

por el expresidente Álvaro Uribe Vélez para retomar el control de esta zona que, 

hipotéticamente, había caído en manos de los milicianos. 

Cabe destacar que este trabajo, además de ser reflexivo, está fundado en un proyecto 

investigativo que realicé en el marco de una maestría en educación con la 

Universidad de Antioquia. En este proyecto partí de las fotografías de Jesús Abad 

Colorado para profundizar el papel de la infancia, la educación, la población civil y 

la manera como los profesores se han convertido en modelos de vida para favorecer 

la transformación de una sociedad que vivió los procesos de conflicto y que, tras dos 

décadas, ha dado un nuevo significado a sus espacios, resistiendo la violencia, 

planteándose un futuro diferente para afirmar, juntos: “¡Orión Nunca Más!”.  

Antes de avanzar en esta temática, debo contextualizar a quienes no conocen 

Colombia y no saben de la existencia de las intervenciones militares ocurridas aquí 

en el 2002 lo dio origen a la política de seguridad democrática de un presidente a 

quien se le atribuye ser el fundador de un Estado paramilitar.  

Breve contexto de la guerra en la Comuna 13 

Colombia, geográficamente está dividida en 32 departamentos. Uno de ellos, es el 

departamento de Antioquia, ubicado al noroccidente del país y es uno de los que tiene 

acceso al mar. Su capital es Medellín, ciudad que es la segunda más poblada de la 

nación y ha sido declarada Distrito Especial de Ciencia, Tecnología e Innovación de 

Medellín según la circular 202260000112, del 28 de junio de 2022, emitido por la 

alcaldía municipal y avalado por el gobierno nacional. Esta ciudad, a su vez, está 

dividida en comunas y corregimientos. En total, tiene cinco corregimientos y 

dieciséis comunas. Resulta de particular interés la Comuna 13. De ella podemos decir 

que, de acuerdo con Zapata (2018): 

La comuna 13 – San Javier está ubicada en la parte centro 

occidental de la ciudad, tiene un área de 74,2 km2 

equivalentes al 37,6% del área de la zona y el 6,2% del Área 

Urbana de Medellín. Conforma, junto con las comunas 11 – 

Laureles Estadio y 12 – La América, la zona 4 centro 

occidental. Limita al norte con la comuna 7 – Robledo; por el 

oriente con la comuna 12 – La América; por el sur con el 

corregimiento Altavista y al occidente con el corregimiento 

San Cristóbal (Zapata, 2018: 47). 

Ahora bien, ante esto, debo mencionar que los comentarios que introduciré a 

continuación son de un profundo interés para mí, no solamente por las 

investigaciones que he realizado y que me vinculan con este territorio, sino también 
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por el hecho de que durante 27 años viví en la Comuna 13 hasta que fui amenazado 

y tuve que salir desplazado de este territorio en una de las épocas más complejas de 

mi existencia. La revista Trayectorias Humanas Trascontinentales, de la Universidad 

de Limoges en Francia, ha publicado una parte de esta historia cuya base central 

eran unos diarios personales que, si bien se publicaron fragmentos en un artículo, 

continúa siendo un archivo personal del que todavía no sé si procederé con su 

publicación. Además, parte de la investigación que realicé para la maestría que 

culminé con la Universidad de Antioquia, fue desarrollada mientras era docente de 

ciencias sociales, historia, geografía, constitución política y democracia en la 

Institución Educativa Carlos Vieco Ortíz, en la Comuna 13 de Medellín. Los vínculos 

que tengo con respecto a este territorio van más allá de lo estrictamente teórico. 

Dichas estas cuestiones, se hace necesario avanzar en la contextualización. Para ser 

breve, debo mencionar que el origen de la Comuna 13 se dio aproximadamente a 

finales de la década de 1970 e inicios de la década de 1980 cuando el fenómeno del 

narcotráfico se gestó con más fuerza en Colombia y comenzamos a vivir lo que fue 

el fenómeno del desplazamiento urbano. Varios de los barrios de esta comuna se 

formaron por emplazamientos ilegales, derivados de esos desplazamientos que se 

dieron en ese período de tiempo, dado que las familias, al buscar una tierra en la que 

pudieran asentarse para educar a sus hijos y para no convertirse en nómadas, 

encontraron en la 13 una oportunidad para construir una nueva vida (Olarte, 2020). 

Así pues, en esta comuna se asentaron y se crearon, en un principio de manera ilegal, 

algunos de sus barrios, como las Independencias, que son famosas por tener las 

Escaleras Eléctricas, uno de los sitios más visitados de Medellín. 

Es un tanto complejo determinar el origen preciso de las bandas criminales en la 

Comuna 13. Sin embargo, se puede decir que desde su origen ha tenido algunas 

formas de organización que no se vinculan plenamente con lo establecido en la ley 

toda vez que, cuando comienzan a llegar más personas a este territorio en la década 

de los ochenta, se comienza a tener ciertas percepciones de inseguridad, lo cual hace 

que las personas tomen decisiones sobre algunos patrullajes que se realizan sobre 

los barrios que hay en la zona, para garantizar la seguridad de los pobladores 

(Villegas, 2020). Esto lo realizan porque no se cuentan con las autorizaciones 

estatales y la fuerza pública, entre ellas la policía y el ejército, tenía la instrucción 

de no asistir a estos pobladores dada la condición de irregularidad en la cual se 

estaban asentando en la comuna. 

Posteriormente, cuando el conflicto entre el Estado y las guerrillas de las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberación Nacional 

(ELN) toman nuevos matices en el país y abandonan la lucha armada en las zonas 

selváticas para comenzar con la guerra al interior de las ciudades, se presenta un 

fenómeno conocido como las milicias urbanas, que, en concreto, son algunos bloques 

de estas guerrillas que se insertan en la población civil, para reclutar nuevos 

militantes para sus organizaciones. Cabe destacar que estas cuestiones se 

planteaban como unas formaciones que se realizaban: los partidarios de las 

guerrillas llegaban a territorios como la Comuna 13 dado que estaban en una 

situación de vulnerabilidad y, al no tener la presencia de la fuerza pública, se podían 

movilizar con mayor propiedad por el territorio y formar a las nuevas generaciones 

en un pensamiento fundado en el marxismo – leninismo, lo cual representaba para 

ellos una novedad, así que los jóvenes comenzaron a sumarse masivamente a esto, 

puesto que lo veían como una oportunidad de crecimiento intelectual y, al carecer 

de escuelas propiamente dichas, ocupaban la mayor parte de su tiempo en estas 

formaciones que las guerrillas les brindaban y retribuían a la comunidad en 

garantías de seguridad, pues estas personas que comenzaron a vincularse con las 

milicias, prestaban servicios de “limpieza social” al imponer comparendos y 
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sanciones a los ladrones o esposos maltratadores y conciliaban los conflictos entre 

vecinos; de tal suerte que se viera beneficiada la armonía del barrio (Villegas, 2020). 

En parte ha sido el abandono estatal lo que ha hecho surgir las milicias en este 

territorio en específico y, además, con el paso del tiempo, los mismos jóvenes se 

desvinculan de las Farc y el ELN para fundar su propia milicia, una que naciera en 

el territorio para servir a la comunidad: el Comando Armado del Pueblo (CAP) 

(Rendón, 2015), lo cual se produjo el 28 de febrero de 1996. Los jóvenes que 

comenzaron a integrar este nuevo grupo de milicias, utilizaron armas para defender 

su territorio, para ajusticiar a quienes infringían las normas y para ganar un poco 

más de respeto ante la comunidad dado que, al verlos armados, se podían presentar 

como los guardianes y custodios de la seguridad del barrio, como si estuvieran 

autorizados para adelantar acciones de la hegemonía de las armas y solo ellos 

estuvieran allí para realizar las actividades que le eran propias a la fuerza pública, 

que continuaba sin hacer presencia en la Comuna 13. 

Por otro lado, según la Sentencia del 24 de septiembre de 2015 del Tribunal Superior 

del Distrito de Medellín, Sala de conocimiento de Justicia y Paz, entre 1995 y 1997, 

época en la que fue gobernador del departamento de Antioquia el señor Álvaro Uribe 

Vélez, hubo un auge en los ejércitos paramilitares. Cabe destacar que estos grupos, 

de los cuales son más conocidas las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), 

tuvieron un emplazamiento en diversos sectores del país, aunque en Antioquia 

utilizaron como cantera para reclutar a los miembros de este ejército a las empresas 

de seguridad que prestaban sus servicios en Medellín y en Urabá (otras de las 

regiones del departamento).  

Además, los paramilitares tenían una ideología radicalmente de ultraderecha a 

diferencia de las guerrillas y las milicias, cuyo pensamiento era de izquierda. Las 

empresas que las AUC usaron como fachada para reclutar soldados fueron la Convivir 

y la Coosercom. El auge de estos ejércitos paramilitares se dio justo en los puntos en 

los que más actividad se realizaba por parte de las milicias urbanas como los CAP en 

la Comuna 13. De esta manera, comenzó a gestarse una disputa en el pensamiento 

entre unos y otros, aunque, con el paso de tiempo, se fue agrandando más por las 

actividades económicas ilícitas que practicaron para el sostenimiento de estas 

organizaciones en sus territorios. 

Debo agregar que la Comuna 13 de Medellín es de vital importancia para la actividad 

económica de la ciudad, pues ella resulta ser un corredor vial para el tráfico de armas 

y de drogas, no solo para la ciudad sino también para el departamento en el que se 

encuentra (Antioquia), que resulta ser uno de los más grandes y poblados de 

Colombia. Dada esta razón, se convirtió en un particular interés en ella por los 

ejércitos paramilitares dado que por este territorio podían extraer sus drogas e 

introducir armas a la ciudad, lo cual servía para los fines que tenían en Medellín. 

Para finales de la década de 1990 e inicios del 2000 se gestó una guerra entre las 

milicias de las Farc, el ELN, el CAP contra las AUC para ver cuál de todos se quedaba 

al mando de la Comuna 13 y así poder continuar con la expansión de sus actividades 

ilícitas y la toma de las rutas del narcotráfico que habían sido abandonadas luego de 

la muerte del capo Pablo Emilio Escobar Gaviria algunos años antes. Todo este 

entramado es el que nos da la posibilidad de pensar en las cuestiones más 

inimaginables que sucedieron en medio de este conflicto. Luego de que las muertes 

aumentaran en la 13, se llamó la atención del Estado dado que el índice de asesinatos 

aumentó significativamente en la ciudad, convirtiendo a la Comuna 13 en uno de los 

lugares más violentos del mundo. Justo ahí, la administración local, encabezada por 

Luis Pérez Gutiérrez, pretendió instaurar algunas intervenciones militares para 

retomar el control de la comuna y así garantizar la seguridad de la población civil, 
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aunque habían sido sus antecesores quienes ni siquiera se habían preocupado por 

esta comuna. Para continuar, veamos el comentario que realiza Aricapa al respecto: 

Así, en los barrios marginados de lo oficial, surgió lo 

contestatario, lo ilegal y lo subversivo que encontraron allí 

terreno abonado para la prédica y la acción. La respuesta 

oficial como en muchas partes es un poco de zanahoria y 

mucho garrote. Por eso mismo antes de la Operación Orión, ya 

se había ensayado otras operaciones, algunas sin nombre y 

otras con la prosopopeya militar: Primavera (1 al 3 de febrero 

del 2001), Otoño (última semana de febrero de 2001), 

Mariscal (21 de mayo de 2002, considerado uno de los más 

grandes y prolongados, con un número de víctimas 

reconocidas superior a la Operación Orión); Potestad (15 de 

junio de 2002), Antorcha (15 de agosto de 2002), hasta llegar 

a la más impactante como lo fue Orión; más otras acciones 

previas de los organismos estatales contra reductos 

guerrilleros, milicianos, bandas sicariales y, en general, la 

delincuencia común (Aricapa, 2017: 11). 

En la investigación realizada en el marco de mi maestría en educación con la 

Universidad de Antioquia, descubrí que entre el 2001 y el 2003, hubo en total 27 

intervenciones militares en la Comuna 13 de Medellín, siendo las más célebres 

Mariscal y Orión dada la crudeza de los acontecimientos que sucedieron en ambas. 

Cuando estos hechos ocurrieron, y que llegó Orión a la 13, yo tenía 11 años. Para mí 

ha sido difícil volver a investigar estas cuestiones relativas a la violencia de la 

comuna en la que nací dado que permanecen imágenes, palabras, expresiones, 

vivencias que, a pesar de que han pasado más de 20 años, todavía no se marchan, ni 

se marcharán de la memoria, ya que situaciones tan complejas siempre golpean el 

corazón de quienes estuvimos allí como víctimas de una guerra que jamás pedimos 

ni solicitamos. A lo dicho por Aricapa, tendría que agregar lo que nos hereda 

Montoya, profesor universitario, que nos menciona lo que sigue: 

Pero esta operación era la decisiva. Se había planeado con más 

minucia por parte de Montuno, el general del ejército, de 

Gallo, el general de la policía, y de Bejarano, que no era 

general de nadie, pero sí era jefe de los grupos paramilitares 

de Medellín. La operación gozaba del apoyo del alcalde de la 

ciudad, del recientemente posesionado presidente del país y 

su ministra de Defensa. Orión, así la nombraron, remitía al 

cazador dibujado en las estrellas (Montoya, 2021: 17). 

Resultaba bastante curioso el hecho de que el nombre de una constelación y de un 

guerrero haya llegado hasta uno de los rincones de la Comuna 13 para expulsar a los 

milicianos y dejar en el territorio a los paramilitares, quienes se quedaron allí hasta 

su desmovilización en el 2006. La resonancia que ha tenido la Operación Orión para 

la comuna y la ciudad estriba en sus implicaciones a futuro puesto que representa, 

hasta ahora, la intervención militar de mayor envergadura que se haya registrado 

en una zona urbana de Colombia.  

En ella participaron cerca de mil quinientos efectivos de la fuerza pública entre 

policías, ejército, fiscalía, CTI y la Fuerza Aérea Colombiana. Además, contó con la 

participación de los Bloques Cacique Nutibara y Bloque Metro de las Autodefensas 

Unidas de Colombia, y las milicias de las Farc, el ELN y el CAP. Esta operación ha 

dejado una cantidad indeterminada de muertos, retenidos y desaparecidos, sin 

contar con que se ha convertido en una leyenda urbana el hecho de reconocer en la 
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Escombrera, un botadero de escombros de la comuna, como la fosa común más 

grande del mundo dado que se han mencionado que allí, bajo más de cuatro millones 

de toneladas de escombros, se encuentran los cuerpos sin vida de miles de personas, 

todas ellas víctimas de la Operación Orión.  

Hasta aquí la contextualización de las fotografías tomadas por Jesús Abad Colorado, 

las cuales procedo a introducir y analizar. 

Las fotografías del conflicto 

Las imágenes que nos representamos del conflicto, en muchas ocasiones, nos dejan 

más preguntas que respuestas. ¿Qué estarían pensando las personas que han posado 

para las fotos? Nos sirven de modelo para la fotografía, pero, más allá de la imagen 

¿qué hay de sus vidas?, ¿cuáles son las experiencias que han debido vivir? Estas 

fotografías son testimonio vivo de lo que sucede en medio de la guerra; son la 

inmortalización de las emociones que, al instante de ser tomadas, nos plasman lo 

que después recordaremos como una época compleja de nuestra historia y, más allá 

de ello, nos enseñan la fragilidad y la vulnerabilidad que en muchas ocasiones nos 

dominan a los seres humanos.  

La guerra y la muerte siempre están presentes en la existencia de todo individuo, 

pero pretendemos olvidarnos de ellas, hasta que imágenes y fotografías le dan la 

vuelta al mundo para recordarnos que jamás se han ido de la faz de nuestro mundo. 

Mientras esto nos sucede, los modelos que sufrieron los avatares del conflicto 

permanecen estáticos en la fotografía, mientras el resto de la humanidad sigue con 

sus actividades cotidianas, olvidando el tormento que debieron pasar quienes 

posaron para ese momento fugaz que duró la toma de la imagen.  

Colombia, por desgracia, ha sido experta en seguir de largo en su quehacer dado que, 

como desde la época de la invasión española a nuestra nación, siempre hemos estado 

en guerra; la hemos normalizado, olvidando nuestra fragilidad y los centenares de 

testimonios y modelos que han posado en las fotos y que parecen haber caído en el 

abismo del olvido. 

Las imágenes, en general, están cargadas de historias, de significados que en muchas 

ocasiones desconocemos pero que están ahí, latentes, expuestas con algunos 

matices, colores o a blanco y negro. Se hacen presentes, esperando ser descubiertas 

por el ojo que las admira y se inquiera por saber lo que hay detrás de ella.  

Esa historia oculta en la mirada del modelo es la que nos interesa de la imagen, la 

que despierta la curiosidad del observador. Según mi concepto, no vamos a un museo 

a “ver” imágenes o pinturas: debemos asistir con el deseo de descubrir lo que está 

expuesto, a admirar la belleza contenida en unas imágenes y a dejarnos llevar hacia 

una multitud de relatos que pretenden decirnos aquello que, para nosotros, hasta 

ese momento, es desconocido.  

Las imágenes, los modelos que posan para las fotografías, son más que colores y 

siluetas. Son personas con una historia de vida que interpretan, en un retrato 

estático, la profundidad de lo existente más allá de las figuras que vemos. Por ello 

me he dado a la tarea de contextualizar lo que ha sido el conflicto particular en la 

Comuna 13, pues las imágenes que van a venir están plenamente atadas a este 

contexto, a este pasado tan propio de Colombia que permanece estático en un mundo 

que da vueltas.  

Las fotografías, como piezas de arte, nos ayudan a conservar la memoria de nuestro 

pasado y, en ese sentido, son más que una sola imagen, pues se convierten en 

testimonio de lo acaecido en el conflicto. 
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Como lo decía en la introducción, las pinturas, por ejemplo, nos dicen mucho acerca 

de las expresiones, el cuerpo, los colores, la época en la cual se circunscribe la obra. 

No obstante, en el caso particular que se analiza en este artículo, estamos hablando 

de imágenes, fotografías reales que retratan la guerra particular de un territorio que 

hace dos décadas era considerado el más peligroso del mundo pero, que hoy, ha 

logrado una transformación positiva al verse en medio de colores, pinturas, grafitis, 

esclareas eléctricas, bailes, cantos, Hip – Hop, y la visita de decenas de turistas que 

vienen a la ciudad y a la Comuna 13 a observar cómo somos de alegres ahora.  

Esa transformación nos ha costado ríos de sangre, toneladas de miedo y kilómetros 

de incredulidad. Hace veinte años nadie apostaba un dólar por nosotros y creían que 

estábamos condenados al exterminio, a ser pobres y abandonados para siempre. Por 

eso nos cambiaron a las milicias para brindarnos a los ejércitos paramilitares: nos 

querían sumisos y con miedo, pero de las cenizas y de los muertos, hemos surgido 

de nuevo para denunciar aquello que de injusto hemos sido testigos. 

Las fotografías, los modelos que han posado en ellas nos alientan a denunciar lo que 

hemos vivido ya que durante años hemos estado temerosos de lo que podían 

hacernos; pero, ahora, los niños que no asesinaron en la Operación Orión, somos los 

que contamos la verdad de lo ocurrido para que, por medio de la rebeldía de la 

escritura y el arte, el mundo sepa lo que un día vivimos.  

Nuestras armas son los lapiceros, nuestras balas son la tinta con que escribimos y el 

objetivo es contar lo que nos sucedió. Ni perdón ni olvido. Las imágenes no mienten 

sobre la crudeza de lo vivido. Ya hemos tenido nuestra barbarie y las fotografías 

devinieron en los registros, las pruebas de lo que muchos de nosotros 

experimentamos en la época de Orión. Fuimos su laboratorio para implementar la 

política de seguridad democrática y durante muchos años hemos acertado en gritar 

que nos regalaron miedo para vendernos seguridad. 

Cuando se habla de modelos en el arte y modelos de vida, siempre se puede pensar 

en aquello que de positivo le esté aportando algo a la sociedad. Y es verdad, dado 

que el arte, independientemente de lo que se esté representando, nos enseña a ser 

más sensibles frente al dolor de los demás; las imágenes del conflicto nos lo 

muestran al registrar el dolor que sintieron los modelos en el momento en el cual 

posaron para estas fotografías. En algunos casos excepcionales, de las cuestiones 

más negativas, se puede levantar el vuelo y reconstruir el tejido social a través del 

arte cuando un pasado tormentoso se ha apoderado de la historia del territorio. Este 

es el presente caso.  

En la Comuna 13 hemos vivido el dolor de 27 intervenciones militares, aunque veinte 

años después, somos completamente distintos ya que aprendimos, con dolores y 

tormentos, que la guerra no es nada bueno para nadie, pues de allí solo pueden 

extraerse negatividades, traumas y sufrimientos. En la primera imagen observamos 

la inocencia de una niña, expuesta en la fotografía. 
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Imagen 1. El Testigo. 

 

Fotografía de Jesús Abad Colorado. 

Es una niña mirando por un agujero de una ventana. En otro contexto, diríamos que 

ese agujero ha sido provocado por un juego de niños, tal vez una piedra, una pelota 

de béisbol o cualquier otro objeto del tamaño del ojo de un niño y, además, 

inadvertidamente golpeó el cristal provocando el orificio por el cual la niña observa 

la lejanía, un paisaje desconocido para nosotros. Pero no. No fue la inocencia la que 

rompió el cristal, ha sido una de las balas lanzada por alguno de los actores del 

conflicto que impactó la ventana. La niña ve, a través de este agujero, el infinito de 

posibilidades que pudieron haber sucedido allí en caso tal de que ella, sus hermanos 

o sus amigos, hubiesen estado en el momento en el que la bala atravesó el cristal de 

la ventana. ¿Habrían corrido ríos de lágrimas a causa de ello? Lo que se puede 

observar allí es que, a pesar de tener el agujero en la ventana, no se ha captado 

alguna mancha de sangre que implique la muerte de alguien. 

¿Será la casa de esta niña, la de un vecino, un amigo, un compañero de escuela, un 

maestro? Lo desconocemos. Tan solo vemos a la niña observando a través del agujero 

que una bala hizo en esa ventana. No hay cortinas ni celosías. Está la niña, su ojo, el 

agujero, dos barrotes y un universo de posibilidades. ¿Hacia dónde mirará? ¿Tal vez 

al infinito?, ¿acaso al futuro? Su expresión quedó registrada en una fotografía que 

sirvió para captar un modelo de barbarie, de terror en medio del conflicto. Esta niña 

ha sobrevivido a este impacto de bala, pero ¿cuántos otros niños murieron en medio 

del fuego cruzado en tiempos de Orión? Este mítico guerrero, despertado para 

descender de una constelación en la que dormitaba eternamente, ha quedado 

plasmado en diversas manifestaciones artísticas en la Comuna 13 de Medellín, en 

donde los sobrevivientes de este período de conflicto han manifestado, desde 

diversas aristas, sus deseos de que esto no se repita. 

En la 13, los habitantes del territorio no han ocultado su pasado: antes bien, lo han 

plasmado por todas partes. Sus experiencias están representadas en murales, los 

cuales son visitados por decenas de turistas al año. Aunque también se plasman en 

canciones, en rimas acompañadas de un beat que denuncian lo que han vivido y 

heredan a las nuevas generaciones las impresiones que una persona o un grupo han 

tenido acerca de la 13. También están aquellos que, de una manera más silenciosa, 

depositan sus narraciones a través de poemas, aunque sean poco leídos o conocidos 

en una ciudad que le apuesta a la tecnología y no a la literatura. 

Ahora bien, debo señalar que estas narraciones, estas pinturas, grafitis y rimas están 

asociadas siempre a una persona, a una experiencia y a una biografía de 

acontecimientos que alguien ha vivido y que ha expuesto a los demás por medio de 

ciertas manifestaciones artísticas que le ayudan a aliviar su dolor y, al mismo 

tiempo, contribuyen a que los hechos acaecidos en el pasado no caigan en el olvido. 

Así pues, cuando vemos un grafiti, observamos allí a alguien que ha pintado; cuando 



TraHs N°15 | 2023 : Vidas de modelo, modelos de vida  

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 

 
138 

escuchamos unas rimas de Hip – Hop, también notamos a alguien que, por medio de 

la lírica y el beat expresa sus percepciones de lo que acaece a su alrededor; de igual 

forma, al leer un poema, señalamos al autor que lo ha escrito. Cuando tenemos una 

narración, debemos reconocer a quien hay detrás de ella. Así, cuando observamos la 

fotografía de esta niña, debemos notar que existe una historia detrás de ella, a la vez 

que existe una biografía del fotógrafo que ha captado este momento para 

inmortalizarlo hacia el futuro. La guerra ha manchado de rojo nuestra existencia, 

aunque en la fotografía no se note, pues ha sido registrada a blanco y negro para no 

evidenciar la crudeza de lo vivido. 

Aquí, aunque la niña no ha posado para la foto, el fotógrafo ha capturado la tragedia, 

un modelo de vida que a muchos de nosotros nos ha tocado vivir en medio del 

conflicto, pues, a pesar de que hemos elegido otros planes de vida, muchos de 

nosotros hemos estado ahí cuando Orión, el mítico guerrero, llegó a la 13. Lo que 

hace Jesús Abad Colorado es registrar la tragedia, la guerra por medio de sus 

fotografías para mostrar lo que esto puede representar para la ciudadanía. 

Las historias del conflicto son muchas: Aricapa (2015), Rendón (2017) y Montoya 

(2021) en sus escritos nos narran esas experiencias, esos testimonios en forma de 

crónicas, en la estructura misma del lenguaje literario. Allí nos muestran cómo, 

algunas personas, resultaron heridas o muertas por las balas mientras preparaban 

el desayuno o veían la televisión. Jesús Abad Colorado, por su parte, nos hace esa 

narración a través de la fotografía, permitiendo que la mente del observador divague 

en la infinitud de posibilidades que han podido acontecer en el territorio para que 

esta niña termine mirando por el agujero abierto por esa bala. El modelo de vida que 

se pretende plasmar aquí está mediado por la guerra y el conflicto. Más allá de lo 

que la literatura nos diga, son las fotografías las que registran el breve instante en 

el que suceden los hechos y muestra los sentimientos de las personas que en ese 

momento quedaron capturadas por la lente del fotógrafo. 

¿Y qué tal si la niña hubiera estado ahí antes y que la bala, al impactar la ventana, 

hubiese acabado con su vida? He traído la imagen, la fotografía a colación dado que 

lo referente a la infancia, bien sea en Colombia o en cualquier otra parte del mundo, 

conmueve más los corazones de las personas. Los niños pueden ser modelos en 

cualquier otro escenario, pero cuando su modelaje está anclado en la guerra y en el 

conflicto, parece que las cosas comienzan a funcionar de una manera distinta, siendo 

la imagen y el testimonio el origen de una multitud de emociones y cavilaciones. 

Desconozco el paradero de la menor; pudo haber muerto en la guerra de la 13 o pudo 

haber sobrevivido. Ambos caminos pudieron ser posibles. Se queda anclado en un 

“tal vez”, pues la guerra no distingue la edad ni el género de nadie: cuando Orión 

llegó, se llevó con él a una cantidad indeterminada de personas. La muerte de la niña 

se hace mucho más posible cuando nos enfrentamos a otras narraciones y vemos 

cómo los niños de la 13 se acercaron a la muerte y terminaron perdiendo más que 

cualquier otra población.  

Así pues, las fotografías, cuando representan arte, nos muestran una infinidad de 

historias, la mayoría desconocidas para nosotros. El trasfondo de cada una de ellas 

puede ser bastante complejo como para entrar a una investigación que pretenda dar 

cuenta del conflicto. Las personas han sido capturadas aquí gracias a estas 

fotografías. Ellas estaban en medio de sus actividades cotidianas, pero a nosotros 

nos sirven hoy para analizar lo que ha sido ese pasado tormentoso, ese modelo de 

vida sometido a la guerra y al conflicto en una de las ciudades más pobladas de 

Colombia y que en la actualidad es el distrito especial de ciencia, tecnología e 

innovación. 
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Introduzco aquí otra imagen que nos habla acerca de los vínculos entre los 

paramilitares y la fuerza pública.  Esta unión ha quedado capturada por esta y otras 

fotografías del conflicto particular de este territorio de Medellín. 

Imagen 2. Un paramilitar colabora con las autoridades 

 

Fotografía de Jesús Abad Colorado. 

Esto es parte de mi testimonio frente a los modelos que fueron capturados en las 

fotografías que registra el conflicto particular de la Comuna 13, acaecido hace 20 

años. En esta foto se observa la perturbación a la vida cotidiana por parte de quienes 

están portando las armas, sin contar con el hecho de que quien está señalando a 

alguien, además de estar encapuchado, ha jugado un papel esencial en el transcurso 

de la guerra particular de la comuna 13. El mero hecho de ser señalado te hacía 

culpable de cualquier delito (Aricapa, 2015). De hecho, en otras investigaciones como 

las de Rendón (2017), Olarte (2020) y Montoya (2021) se mencionan las 

arbitrariedades al momento de proceder con las capturas de quienes, 

presuntamente, habían cometido algún tipo de delito: solo se requería del 

señalamiento de algún encapuchado para ser culpable de ser miliciano, de participar, 

promover o patrocinar de alguna manera los grupos al margen de la ley o ser acusado 

de obstruir la justicia. 

La fotografía es una de las muestras documentales de los hechos que comento, pues 

el encapuchado, al momento de señalar una casa o una persona, autorizaba a la 

fuerza pública para ingresar allí y llevarse a los presuntos responsables de los 

hechos. Algunos de estos capturados, por desgracia, no regresaban a sus casas 

(Tribunal Superior del Distrito de Medellín, 2015). Así pues, quienes son registrados 

en esta fotografía nos muestran que son un modelo de “soplones” o colaboradores 

de la justicia y que, sin ningún elemento probatorio, fungen como los justicieros de 

quienes están cometiendo acciones contra la hegemonía de las armas, que debería 

estar bajo el control del Estado colombiano y no bajo las milicias de las Farc, el ELN 

o el CAP que tenían presencia en este territorio. En tanto suceden estas cuestiones, 

se observa que algunas pocas personas civiles están de pie observando la situación 

que acaece con los militares y este paramilitar. 

La irrupción de la vida cotidiana de las personas se ve allí reflejada en tanto que la 

predominancia de los militares hace que la mayoría de los civiles se resguarden en 

sus viviendas, dejando solo unos pocos que se arriesgan a estar en la calle, para ser 

testigos de lo que está sucediendo en su territorio. Si bien es cierto que estas 

personas no están posando para la fotografía, esta se convierte en un modelo de lo 
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que es la vida cotidiana de las personas en medio del conflicto armado que están 

viviendo. Una calle tiene predominantemente la presencia de las autoridades, 

quienes, estando armadas, ingresan a las casas luego de ser informadas por un 

encapuchado de algún eventual riesgo que puede estar allí sucediendo. 

Así pues, en las imágenes que se han introducido, tenemos el modelo de vida de 

personas que han vivido la guerra en su cotidianidad. En ambos casos se nos 

muestran dos aristas diferentes de lo que es un conflicto armado: en primer lugar, 

la curiosidad de una niña que observa, a través del agujero en una ventana provocado 

por una bala, la multitud de posibilidades que pueden derivarse de esto. En la 

segunda, la colaboración de los ejércitos paramilitares, quienes se desmovilizarían 

en el 2006, con las autoridades para instaurar el orden y recuperar la hegemonía de 

las armas, aunque ello implicó la captura de personas sin el sustento jurídico 

necesario (Aricapa, 2015). En ambos casos el modelo de vida está enmarcado en la 

tragedia de la guerra que ha irrumpido en la cotidianidad para generar sensaciones 

que de otra manera serían imposibles de obtener: la zozobra y el miedo de perder a 

los seres queridos fue algo que abundó en los días de este conflicto particular, 

capturado en las imágenes y fotografías que la lente de Jesús Abad Colorado registró 

para la posteridad. 

Conclusiones 

Los modelos pueden representarse de diversas maneras. Están aquellos que se 

encuentran en el arte, en las esculturas, en las pinturas, en la música, en los grafitis, 

en los murales, en la televisión incluso. Pero existen, dentro de la gama de arte, las 

fotografías que capturan, que registran las vivencias acontecidas en este caso en el 

conflicto armado en Colombia. Uno de los más resonados en los últimos años ha sido 

el simbolizado por ese nombre de Orión, que vivió la Comuna 13 durante el 2002 

cuando se pretendió expulsar al último bastión miliciano de este territorio para 

recuperar el orden y el control por parte de las autoridades competentes. Esas 

imágenes guardadas y publicadas por Jesús Abad Colorado nos muestran otra de las 

facetas del arte, que nos dice que el mal también se hace presente en la sociedad y 

que nos puede inspirar a crear literatura, fotos, relatos y testimonios de lo que 

sucedió en nuestro pasado para crear memoria de lo sucedido.  

Esos modelos que son capturados para estas fotos pueden ser desconocidos - caso de 

la niña, por ejemplo -; podemos perder el rastro de ellos o pueden transformarse con 

el paso de los años o, en el caso del encapuchado, podemos desconocer su rostro, su 

identidad, pero está ahí perpetuamente plasmado en la fotografía. Del mismo modo, 

estas fotografías, las historias de esos models de la guerra y de la tragedia que han 

estado allí en medio del conflicto y que nos hacen pensar en la cantidad de 

acontecimientos que sucedieron alrededor de esta fotografía representan una 

irrupción en la vida cotidiana de las personas y, al mismo tiempo, una multitud de 

aristas se pueden analizar en torno a ellas sabiendo cuál es la historia particular del 

territorio y del tiempo en los que fueron capturadas.  

Aquí presenté una parte de lo que he logrado descubrir acerca de estas fotografías y 

de lo que han debido vivir los modelos que están allí. Siempre es necesario observar, 

entonces, el arte en medio del contexto en el que se sitúa. Cuando vemos una 

fotografía lejos de su contexto, sin comprender la cantidad de aristas que se sitúan 

en torno a ella, podemos pasar de largo en su análisis o construir otro tipo de 

discursos en torno a ella como el hecho de observar la calidad de la imagen, si está 

bien tomada o no, o las características propias de la cámara que registró la 

fotografía. Por el contrario, cuando conocemos el contexto general nos damos cuenta 

de que lo que se ha capturado en las imágenes, en las fotografías, está relacionado 
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con la historia particular del territorio, con las personas que vivieron ese contexto 

y, que, además, fungen como modelos, en este caso particular de la guerra, la muerte 

y la tragedia. 

 Los modelos de vida no siempre están atados al bien o a la bondad. En casos como 

el presente, lo que se registra en las fotografías se puede asociar a la tragedia, la 

muerte y el dolor de quienes hemos estado en estos espacios particulares durante 

los meses en que se desarrolló la Operación Orión y las demás intervenciones 

militares que ejecutó el Estado colombiano en la Comuna 13 de Medellín. Hoy 

sabemos que es un lugar distinto al mostrado en estas fotografías en tanto que las 

personas han logrado tomar este sufrimiento y transformarlo en arte, pero el 

pasado, la historia de lo que se ha vivido ahí todavía no se marcha del territorio en 

tanto que está atado a cómo la Comuna 13 ha logrado darle nuevos significados a sus 

lugares, ser diferente y convertirse en un lugar modelo, lejano a la guerra y a la 

muerte. 
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