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a la mémoire de Jean-Pierre Rey
qui, a la lecture de cette nouvelle,
aurait certainement gloussé.

« La photographie est une entreprise de fascination, et de possession. On est
fasciné par quelqu'un, on veut posséder des photos de lui, ou d'elle. Or la relation
se renverse. On posséde les photographies de la personne fascinante, on est
possédé par elle. Il y a comme une emprise diabolique de la personne qui se laisse
ainsi photographier sur celle a qui elle abandonne la possession de ces photos. Le
possédant est devenu le possédé. »

Pierre Bourgeade, « Le Béret de Heidegger », in L’Objet humain (2003, Gallimard,
Coll. « L’Infini »).

A un coin fenétre du train régional quasiment vide reliant Bordeaux & Marmande, ce
matin de giboulées, Lucie dans un imperméable anglais vintage sur une robe droite
noire sans manche en bengaline tombant a mi-mollet mais a haut fagon corsage a
pois et a col fermé, sac assorti trente-deux centimetres en cuir craquelé par 'usure
sur le rabat fermoir plaqué or et cadenas, on est loin d’une contrefagon en
provenance d’Asie ou de Turquie, ’intéressée se sape et se griffe, pas pour des
soirées habillées mais au quotidien, c’est sa signature dans ce monde d’images plates
en proie a la duplication et a la diffusion instantanée puis vouées trés vite a la
poubelle télématique et a un effacement de la conscience de ceux qui les ont prises,
elle a organisé son budget en conséquence, des débours fixes et le surplus dans les
fringues et les accessoires, un vice dit-elle en riant, elle se ravise, yeux de velours
et bouche arrondie, non elle rigole, mine innocente, et de rajouter dans un souffle,
juste un trait névrotique, elle sourit, elle est heureuse de son espieglerie, et si on
insiste pour mieux comprendre cette sorte de compulsion elle explique que ces
achats participent de ses frais généraux, en somme : de I’investissement, parce que
pour ne pas trimer a quarante euros de I’heure il lui faut accéder au gratin, chambre
claire et argentique, décors et mise en scene, vernissage dans les galeries
parisiennes et espoir transalpin, un bristol du personnel en livrée et des attachées
de presse en chaussures a semelle rouge, elle y travaille, marre de courir la
prestation au rabais de barboter dans I’ambigu avec des amateurs et de composer a
longueur de séances dans des garages ou des salles a manger avec des ratés
narcissiques, aussi il y a cinq ans a-t-elle tourné la page, la rencontre avec Paolo
Roversi inutile de I’attendre en soupirant, il faut la provoquer et se conditionner : se
glisser dans la peau d’un de ses modéles... A sa métamorphose ses copains et copines
punk et de la scéne alternative n’ont rien pigé, plusieurs se gaussent d’elle, elle
aurait viré pin-up, d’ici qu’elle imite la Cyd Charisse et assure ses abattis, ils la
soupconnaient un brin cocotte ils ne I'imaginaient pas vraiment poule, les oreilles
lui sifflent la moutarde lui monte au nez elle se fache avec ses potes les abandonne
a leurs combines trafics et reniflades, biére fumette Julie du Brésil, ils y barbotent
et s’y complaisent, aujourd’hui elle ne les fréquente plus ni ne les croise, elle a
changé d’air.

Aussi, en cette matinée bruineuse, dans cette rame multipliant les arréts, est-ce une
Lucie songeuse presque boudeuse qui attire I’ceil et attise les vues basses, quoique
coiffée et maquillée sobrement or précisément par sa mise dans ce tortillard elle
jure, elle détonne, une élégante sans équipage ni joli cceur égarée dans les transports
en commun entre collégiens salariés pendulaires et ménagéres rentrant chez elles a
la campagne aprés les courses de la semaine dans les centres commerciaux de la
métropole. Voyageuse d’une familiere étrangeté qui préte attention a son maintien,
désormais aux antipodes de tout négligé vestimentaire ou langagier, Lucie est
incertaine quant a ses sentiments et ce pourquoi elle a accepté 1’offre de Fabien
Legreville, qui lui a donné rendez-vous devant la gare de Langon, faute de liaison
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rapide et commode pour Bazas ou il réside il a été convenu qu’il I’y attendrait, il
resterait au volant, la chignole elle la connait c’est la méme depuis que pour lui il y
a un peu plus de dix ans elle a commencé a poser, un tacot aux banquettes
poussiéreuses, papiers emballages et sacs en plastique sur le plancher, les vide-
poches des portiéres remplies depuis Mathusalem de babioles et prospectus
réclames et bons de réduction, une caisse de célibataire, aux bourges d’étre collets
montés, lui, a soixante-dix ans, il a toujours des allures de petit garcon, chemise a
carreaux sous le polo ou le pull de laine synthétique éternels pantalons en tergal et
blouson en guise de veste, été comme hiver la méme dégaine, maintenant crane
rebondi dégarni, avant une méche style enfant bien élevé sur le c6té droit, sa peau
ah sa peau, celle des trois petits cochons dans les albums pour les mioches, les yeux
qui plissent derriére les lunettes quand il pouffe, hilare il s’étouffe et suffoque, la
face écarlate et brusquement le visage qui se fige dans un sérieux de comédie une
vanne au second degré retournant une sordide idiotie comme un caoutchouc, et de
se qualifier de photographe intégriste, un gentil et bon vivant ce Légreville, un
bonhomme a double menton et court sur pattes, silhouette ronde et en fait grise d’un
gars en alerte qui au comptoir n’en perd pas une mais ne déverse pas sa rancceeur sur
les voisins, photographe depuis quarante ans et bénéficiaire de I’aide sociale.

Legreville a rencontré Lucie parmi les habitués du BT, le Bar-Tabac de Saint-Michel,
un soir ou le patron avait tardé a fermer, les langues déliées par le pinard, faute au
loyer Julie était dans les problémes avec sa logeuse, elle avait confié a un type qu’elle
était en quéte de boulot une source de revenus annexes n’importe quoi mais de la
main a la main, les cours elle les rattraperait et d’ailleurs son histoire de I’art elle la
bossait a la bibliothéque parce que franchement les professeurs ils étaient ronflants
et gonflants, des caricatures académiques, le gars qui la lorgnait et lui offrait les
coups, des ballons de blanc, du vin de cubitainer, bien s{ir, cependant buvable, on
n’avait pas a craindre la barre ni trop de trous dans le gosier, ce gonze laid comme
une gigue a bras de grue articulés il espérait I’emballer la Lucie, faisant son
samaritain il lui a glissé que le grassouillet qui se marrait avec José le barman il
rémunérait des filles pour des clichés osés, un art a lui interdit aux moins de dix-
huit ans, mais attention il était correct, bonne réputation pas de vilains gestes, Lucie
I’avait raillé, une Kiki de Saint-Michel il la percevait donc ainsi, elle en était flattée,
Alice Kiki Prin n’avait-elle pas été la reine de Montparnasse et 1’égérie d’une
ribambelle de peintres sculpteurs photographes, toutefois son émule de Man Ray il
avait intérét a aligner les biftons, le dégingandé était demeuré coi, allez ne fais pas
attention je rigole, et présente-moi ton fils spirituel de Nadar...

De cette activité de modéle aujourd’hui Lucie est lasse. En son for intérieur elle doute
de parvenir a ses fins et d’intégrer le circuit des nanas qu’on s’arrache, les
professionnels qu’elle cO6toie autour du mannequinat et de la mode la considerent
comme une future retraitée, on lui conseille de songer a une reconversion, le milieu
est friand de fraicheur, une fringale de frimousses revéches et de gambettes
anorexiques, il aime étre surpris par des physiques jugés atypiques poitrines caves
et sourcils froncés mais en réalité correspondant a la norme, Lucie elle n’est pas
tendance, la trentaine des formes et surtout une personnalité, la prime va a celles
qui se prétent a n’étre qu’un cintre et un support a fantasmes a s’exciter debout, les
agences et les casteurs brodent sur le dos de leurs affiliées et celles-ci sont les
premiéres a débiter leurs contes de fée : plateformes spécialisées blogs et chaines
audiovisuelles, elles se louent et vendent des simagrées et des désirs customisés.

Pendant longtemps Lucie n’a pas songé a une carriére, ni a celle-ci ni a une autre, la
réussite était le cadet de ses soucis, elle voulait de ’argent et sans se fatiguer, étre
modele c’était un palliatif contre la misere, les magazines le papier glacé les affiches
cet univers de simulacres elle n’en avait cure, des podiums des défilés et des
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projecteurs mieux vaut ne pas en parler, il lui fallait du fric, autour de mille balles
par mois, idéalement mille cinq cents, elle était en permanence aux abois,
heureusement elle n’avait pas de préjugés ou que tres modérément et ses inhibitions
étaient ténues, transgresser la morale la réjouissait, s’effeuiller devant un objectif,
supposer que des clichés la représentant nourrissent I’imaginaire de collectionneurs
et soient pour eux une cause de soulagement méme temporaire, voila qui I’amusait
et I’émoustillait, elle a franchi le pas avec Fabien Legreville, il I’a recommandée a
des confreéres, elle a épongé ses dettes, il ’a relancée, elle a publié une annonce dans
une feuille de chou en ligne, sa banque ne 1’a plus appelée elle n’était plus dans le
rouge, et elle s’est inscrite sur un site dédié, avec Leégreville immédiatement elle
avait eu du plaisir a se dévétir, et lors des sessions ultérieures sous sa direction ou
celle d’un autre un trouble analogue I’avait titillée, évoluer sous le regard d’une
personne du sexe opposé armée d’une caméra confinait a une subtile excitation.

Dénudée, oui, mais comment, le plus souvent sans rien du tout, toutefois d’emblée
elle a découvert que nue elle ne I’était pas, dés son initiation a la chose elle a éprouvé
I’impression de ne jamais pouvoir I’étre, elle rechigne depuis a penser et a dire qu’en
ces circonstances elle est nue, entierement, c’est-a-dire comme on vient au monde
et comme on retourne a la poussiére, car cette nudité des ténébres extérieures a
I’existence humaine est invisible parce qu’aveuglante, elle n’est pas la seule a le
soutenir, on en a méme fait des chansons et des maximes : sur le versant lyrique, ce
sont les culotes des femmes comme miroir du néant, écho libertaire de mille et une
nuits de satin blanc dissipées dans la boue et la dépense, cette rengaine de Léo il lui
est arrivée de I’écouter en boucle sur un vinyle de I’été 68, et encore aujourd’hui elle
continue quand le désarroi la tenaille, par dérision elle songe que si a I’orée de ses
vingt ans elle a eu une si vive envie de se déshabiller c’est en raison de la rue et de
I’émeute qui en avait soulevé les jupons alors qu’elle n’était pas née, et des effets
que ces événements ont suscités pendant presque trois décennies, et qu’importe si a
ce vent de liberté on se briilait les ailes, mieux valait ne pas céder plutét que
s’accommoder d’un bonheur en préfabriqué pavillonnaire, elle n’était pas de la
génération des enfants de Marx et de Coca-Cola mais sa faction émargeait au clan
des artistes cabossés et des insoumis anonymes, tous rétameurs d’amours
ravaudés dans I’exces et 1’électricité ; et du co6té de I’éthique, c’est la legon qu’un
moraliste a ramassée en une phrase aussi trempée qu’un acier de Toléde, le soleil ni
la mort ne peuvent se regarder fixement, cette formule on I’apprenait en classe, la
plupart n’en faisait rien, Lucie en a été touchée parce qu’adolescente elle en a vérifié
la portée a ses dépens, dans les draps de ses amants, quelques-uns de son age et les
plus nombreux la trentaine avantageuse sinon avantagée, parfois plus, des hommes
a la limite du recuit, cette sentence elle a été une consolation contre 1’adversité
d’autant que le chanteur qui l’exaltait et qu’elle fredonnait pour justifier ses
engouements et détestations il s’était emparé de vers réfutant que ’efficience de cet
aphorisme s’appliquat aux partisans afin de célébrer le sacrifice de ceux qui n’ayant
réclamé ’orgue ni la priére aux agonisants ne s’étaient servis que de leur armes...
Avant méme de s’ennuyer a l’université, Lucie avait I’habitude d’oindre ses plaies et
ses manques du baume que lui prodiguait la récitation fébrile de cet énoncé qu’elle
s’était appropriée comme un signe de distinction a ’'usage de ceux auxquels elle
ressemblait et qui s’enrageaient de ’enchainement inéluctable des jours et de la
servitude sociale a laquelle on ne désespérait pas de les suborner.

La joue dans sa main pour ne pas avoir froid et une partie de sa chevelure au contact
de la glace derriéere laquelle s’éraille s’effile et s’effrange le paysage, Lucie réfléchit,
dans la vraie vie méme avec deux grammes dans le sang et sous l’effet de quelque
émotion on n’est jamais nu, on se couvre d’un masque, y compris celui de I’impudeur,
alors en s’aventurant dans le domaine de la photographie de charme, oh la ne ruez



TraHs N°15 | 2023 : Vidas de modelo, modelos de vida
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

pas : elle rigole en jactant une expression de son pére, donc dépoilée devant un
artiste authentique ou simili on saisit trés vite que la tenue d’Adam et Eve, justement
la tenue, pour étre entrapercgue, il faut la rehausser avec des accessoires, c’est
d’ailleurs le fonds de commerce du strip-tease, celui de tradition, en cabaret ou sous
le chapiteau on fait le noir quand la fille retire son cache-sexe, et avec cette
extinction des feux on ne frustre pas l’assistance laquelle I’a pendant son show
contemplée a son aise, la gueuse, sous toutes les coutures, talons paillettes gants
nippies et lingerie en confettis maquillage et mouche concourant a la projection
mentale de ce dont personne ne se repait et qui défaille en un miracle suave...

Sans vis-a-vis la ou elle est assise, sourde aux conversations et chuchotements
échangés autour d’elle, a ce moment creux de la journée la rame est paisible : pas de
tonitruants bavardages ni de promiscuité, de ’espace et des siéges inoccupés entre
chacun. Et dehors personne devant les villas les maisons les rues, c’est frappant,
aucune présence humaine, pas un quidam, des habitations aux volets fermés et des
automobiles parquées, au mieux des chiens dans des jardins qui aboient et qui
s’agitent le long d’un grillage ou d’une cldture, sur les quais quelques ames
pénitentes en charge de fardeaux et de soucis, la ligne ne suit pas d’axe routier
encombré, a ’intérieur du cadre défini par la fenétre derriére laquelle elle s’est
postée le pays traversé s’écoule dans un fondu-enchainé faisant songer a des
peintures sur verre d’une lanterne magique, Lucie s’est plongée dans les
remembrances et I’introspection. Elle se demande ce que de sa jeunesse il lui reste,
de cette époque ou pour se sentir vivante elle s’est exposée, sans se ménager,
s’impose a sa conscience la réminiscence d’une Lucie en bas résille autofixants
déchirés sous minijupe noire, chaussée de brodequins anglais réputés increvables,
la légende de la marque, une de ses complices écumeuses comme elle de squats,
Maria-Elena une Italienne en rondeur et en verve cinacittiennes, elle alléguait que
c’était un signe de culture, Lucie approuvait et surenchérissait en s’esclaffant,
Bataille le philosophe du gros orteil et du préfixe sur- ’avait notifié en bas de page
dans un de ses essais, se précipitait-elle d’ajouter, c’était une scie, parfois Maria
Elena médiocrement assurée dans son francgais et ses références culturelles
I’'interrompait sollicitant la source exacte, non non je rigole, ma chérie, a ta blague
j’ai répondu par une autre...

De cette phase d’effrénée passion il lui demeure des tatouages et des bijoux intimes
dont elle a renoncés a se séparer, alors qu’a peine perceptibles sont les trous de
percement des anneaux barres et chaines qu’elle arborait a ses lobes, et au nez et
aux levres, rivalisait-elle avec la devanture d’orfévre : son professeur de littérature
s’était permis de la brocarder lorsqu’elle s’était présentée a son séminaire apres la
pose d’un labret, elle ne s’était pas fachée, au contraire, vous aussi vous m’asticotez
parce que je m’autopunis, mon analyste déja n’y est pas allée de main morte, elle
m’a laché que j’usais de mon corps comme d’un journal, celui de mes déboires et de
ma culpabilité, et elle m’a demandé si j’avais I’intention d’expier longtemps encore,
son interlocuteur avait risqué un commentaire, vous avez endossé le voile du
martyre et de la sainteté elle vous invite a le tomber, et il cite : Une femme une rose
morte Merci que le dernier venu Sur mon amour ferme la porte, a cet homme dont
elle discernait qu’il n’était pas un ennemi elle avait emboité le pas, est-ce ma faute
si mes parents m’ont dénommée Lucie, le métal dont je me fais transpercer a valeur
d’exorcisme, je me protége et prémunis d’une épée dans la gorge, déconvenues et
contrariétés me clouent chevillent crucifient, le papillon empalé vivant au liége du
coffret d’exposition voudrait s’émanciper de la pointe acérée qui le paralyse mais
comment procéder afin de s’élargir de cette contrainte ? Deux mois plus tard il ne
lui était pas venu de rapprocher les observations de sa thérapeute ni les suggestions
de ’enseignant des motifs qui au BT de Saint-Michel I’avaient amenée a adresser la



TraHs N°15 | 2023 : Vidas de modelo, modelos de vida
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

parole a Légreville. Lucie s’est redressée elle n’accole plus son visage contre la baie
vitrée du compartiment, néanmoins elle gamberge toujours, a ses vingt ans et durant
les années ou elle a réguliéerement fréquenté le studio de celui-ci a-t-elle été
vraiment son modéle fétiche, et est-ce en modeéle qu’elle s’est comportée avec lui,
n’ont-ils pas été I'un et ’autre dans 1’équivoque, de leur collaboration lui inférait
qu’elle n’était qu’une occasionnelle, comme toutes celles qui ’avaient précédée ou
celles qu’il ne s’interdisait pas de recevoir alors qu’il se doutait qu’il irait avec elles
moins loin qu’avec Lucie, parce que si Lucie lui il I’adorait il n’était cependant pas
exclusif, les femmes il ne les dirigeait pas il n’était qu’un exécutant, I’humble
régisseur de leurs chiméres, il déterminait 1’éclairage et ’angle de vue il pressait le
déclic pour capter telle expression ou telle attitude, il s’acquittait du travail de
laboratoire, développement tirage sélection des clichés sur planches-contacts choix
du papier la fabrication et I’utilisation des caches pour les montages enfin le bazar
technique lui incombait, en revanche I’idée présidant a la mise en scéne de chacune
provenait de ces dames, ainsi de son extraordinaire série a la crépine, le réve
lancinant de cette fille qui pour le réaliser n’avait personne et qui a eu confiance en
lui, il lui a rendu service, sous-entendu : il en a été ainsi pour Lucie, toutes il les a
aidées a accoucher de leurs fantaisies, et pour beaucoup d’entre elles cela a signifié
qu’elles ont appris a s’accepter et a s’assumer, a travers le regard d’un autre, son
regard a lui, il en était content, sa pratique artistique frisait la salubrité publique,
et sur un ton faussement badin il amplifiait son baratin, il envisageait la
photographie a I’égal d’un sacerdoce, son bind6me avec Lucie était d’enfer, il s’en
félicitait, tous les deux faisaient du bel ouvrage, mais pourquoi devrait-il négliger
d’explorer d’autres pistes et récuser les scenarii qu’on lui soumettait si ceux-ci ne
nécessitaient pour étre mis en ceuvre que de ’astuce de I’ingéniosité et de la chance
pour dégotter l’objet insolite ou détourné de son emploi cristallisant les
démangeaisons et les caprices de ses charmantes commanditaires, ce qui pouvait le
dissuader c’était la faisabilité du projet, pas son baroquisme, ni qu’il ait a se
consacrer concomitamment a plusieurs réquisitions, on ne prétait qu’aux riches et
sa réputation dans la région croissait, parmi son entourage dans les cafés par
I’intermédiaire des potes de tous cotés il était sollicité, la consultation des annonces
et des books des professionnelles lui était oiseuse, avec elles il ne travaillait pas, ses
finances ne l’autorisaient pas a les rémunérer, et puis cela ne I’intéressait en aucune
facon, en payant jamais ne s’instaurerait l’insigne connivence entre ses modéles
improvisés et lui, lors de la séance, en amont dans sa préparation les discussions
avec un verre une bouffe aux Capucins ou au Panier fleuri de I’avenue Thiers, et
apres leurs rapports en étaient modifiés, un indicible avait été scellé, de I’ordre d’un
pacte argentique, matérialisé par les photographies qu’elles conservaient tandis que
lui Fabien Legreville jouissait d’'un nombre étendu d’amies, Lucie en blaguait, dans
la salle du BT elle I’interpelait : émule du cochon de confessionnal Fabien n’est pas
contagieux, au contraire du ver solitaire il est entouré d’un régiment de nymphes et
de pépés, moi comprise, hé hé, ne te vexe pas mon cher Légreville, je rigole, lui se
rengorgeait, en effet il n’était pas isolé, il créait et dans son sillage il entrainait de
chouettes créatures, celles dont sont faits les réves, que des bonnardes et des
bombasses conquises par son talent, son gia mille e tre, en dépit de sa taille et de la
banalité de sa physionomie, malgré ses moyens réduits et l’absence de signe
ostensible de richesse, lui qui n’était pas un beau gosse il avait ’art de les séduire...

Dans un état d’engourdissement relatif propice a la concrétion de phrases et de
visions a la fois rutilantes et paradoxales, Lucie dodeline, transportée par le roulant
du train vers des contrées lointaines aux marges du vécu et d’un passé qu’embellit
une mémoire a martingale, que s’est-il joué quand Légreville ’a érigée en muse, son
adulation dissimulait-elle une sournoise dévoration, et de quelle vertu s’était-elle
dépouillée, sur quel autel a-t-elle sacrifié de sa substance, modéle ce n’était pas son
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métier, lorsqu’elle est allée pour la premiere fois chez Légreville elle n’en avait pas,
attelée a de vagues études, pour les factures elle se débrouillait, petits boulots, et
justement parmi eux il y a eu la pose, une bouffée d’oxygéne, se dénuder ce n’était
pas la mer a boire, méme s’il en profitait pour se rincer Fabien n’était pas le seul
avec qui elle était dans I’ambiguité, Legreville, sa maison a gros numéro c’était
I’espace ou sous une ampoule rouge il guettait la révélation de ses vertiges avant de
les fixer, elle a été une de ses fées qu’il y convoquait pour les coucher sur du mat ou
du brillant et s’en illuminer le quotidien, elle était enragée, la proie d’une fureur,
celle d’étre vue et de déranger, la Garonne en témoigne : elle n’est plus aussi a cran,
méme si aux yeux des pékins elle ruisselle de vif-argent et de sulfureuses dentelles,
elle enseigne le francais et les techniques d’expression dans une école privée pour
cancres et chenapans, un mi-temps alimentaire, un compromis qu’elle concéede, de
I'underground elle est sortie, avec la précarité elle a coupé les ponts, elle s’est acheté
une paire de ciseaux de tailleur, la beauté elle n’en est plus un prétexte elle a
I’ambition d’en produire, elle est collagiste, nan nan elle rigole, elle fait des collages
et se détourne de ces artistes qui minimisent travail des formes héritage et maitrise
des gestes et des techniques et assimilent la créativité et la spontanéité a la création,
a’exception de Legreville a qui elle ne sait pas dire non, elle aspire a la rigueur d’un
Gilles Berquet calligraphiant en feux follets grammaticaux le rond de lumiére qui la
cerne et la ceint, et poétiquement I’enceinte, lorsqu’elle souffre d’étre soufflée et
modelée par une appétence et une flamme autres que les siennes...

Trés bientot, il fera nuit, Lucie a remercié Fabien Légreville de ’avoir raccompagnée
a Langon pour son train, elle est rompue, pourquoi ne refuse-t-elle jamais de poser
pour ce vieux photographe, un homme secret, ne se livrant pas ou que par allusions,
acrimonieux dans les contentieux et pourtant rieur et affable, probablement rongé
de désespoir et de colére, pilotant sa barque apres s’étre une fois pour toutes
débarrassé de Charon, point d’idole, la table rase d’un ni dieu ni maitre batie sur la
certitude que l’esprit se suffit a lui-méme quand il est critique, un concentré de
contradictions : un obsessionnel et nonobstant un désordonné s’épargnant la
besogne de constituer des archives, de mettre de ’ordre dans ses négatifs et ses
dossiers, de répertorier ses collectionneurs, un nihiliste conjuguant 1’étirement de
I’instant jusqu’a ce que celui-ci rompe avec un fatalisme inavoué, un égotiste
inconsolé et inconsolable lequel s’est mitonné a l’antienne d’un tout-seul-mais-
peinard...

Le trajet de Langon a Bordeaux dans cet omnibus fait office de sas de décompression,
Lucie fourbue y décante la tension de ces heures avec Legreville lequel l’'a
séverement gemmée, lui ponctionnant de la séve et de sa jouvence, Bazas ne réussit
guére a Fabien, il s’y renfrogne : routine éthylique et spasmodique d’une bourgade
de cinq mille habitants qui secoue sa torpeur lors de la féte des beeufs gras, rituel
syncrétique ou le fonds paien coudoie la casuistique catholique, parade de bestiaux
a robe grise les naseaux annelés accrochés chacun au cul d’un tracteur ou d’une
remorque qui les tire jusqu’au boucher, fleurs et cocardes entre les cornes, et parfois
a la queue, fanfare majorettes et échassiers, et le curé qui les bénie avant I’abattoir,
partout ripaille vin et dégueulis, et ruelles transformées en pissoirs au dam des
riverains, altercations et cris, ca hurle a la paille du voisin sans cligner le sien
qu’obstrue une poutre, la cité est en reconversion sociale, son trésor architectural
justifie sa muséification, la bourgeoisie notariale et judiciaire locale grommelle
mécontente d’étre troublée par des Bordelais fortunés et des Parisiens profitant du
départ en ehpad ou au boulevard des allongés de vieillards ayant croupi dans des
taudis camouflés derriére de somptueuses fagades classées.

A Bazas, Légreville s’est replié parce qu’a Bordeaux sa bourse était trop plate, durant
un trimestre ou deux il s’en est félicité, ensuite il s’est aigri, emberlificoté avec les
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tenanciers de plusieurs troquets et les bénévoles du Cercle Union des travailleurs,
ses photographies ont scandalisé, pour les plus indulgents il est un olibrius et un
obsédé, lui fulmine, le plus grave et le plus douloureux c’est 1’absence
d’effervescence culturelle, encéphalogramme rectiligne mort cérébrale, et
systématiquement il fait chou blanc lorsqu’il confesse a une femme qu’elle bouge
bien et que des photographies d’elle seraient épatantes, toutes déclinent ses avances,
et les anciennes, celles d’avant cet exil, elles se sont évaporées, loin des yeux loin du
cceur, il les a perdues en déménageant, cette déconfiture a eu pour contrecoup
I’insistance avec laquelle il a assiégé Lucie afin qu’elle daigne le rejoindre, un atelier
photographique comprenant plusieurs shootings dans Bazas et chez lui, un déjeuner
et un apreés-midi, le cachet il I’avait amassé en se privant...

Ces heures avec Légreville ont été un calvaire, Fabien était déterminé a ce que le
maximum de bouseux et de coincés le reluque avec elle, interminable tournée des
boutiques et zincs, des clichés a foison : des portraits des plans américains du
roman-photo, celui du mal aimé qui en son royaume proméne sa belle. A
I’appartement, entre le jardin suspendu et les caves ramifiées aux fondations et a la
structure des logis et foyers qui s’encastrent dans le rempart, la romance s’est
teintée d’encre et de malignité, quand Lucie en a foulé le seuil la perplexité I’a
envahie, Leégreville habitait une maison, la seule a étre de style hollandais avec un
pignon a redents, a effigies du soleil de la lune et d’étoiles, au-dessus d’elles un
personnage a énorme téte surmontée d’un bonnet pointu, et au bout de bras
filiformes repliées comme des batons de guimauve ses mains sur son torse, cette
batisse lui doit d’étre celle de I’Alchimiste... Un malin génie a-t-il attiré Légreville
en ce lieu dont le délabrement n’est perceptible que si on y pénetre, humeur
méphistophélique sur les murs et la cage d’escalier enduits et platres dégradés
lézardes au plafond putréfaction séche des planchers ? Faut-il en conclure que, sous
un lumignon couperosé, Fabien le diable épie Amphitrite dans ses bacs ? Stupéfaite
de I’accumulation de baigneuses dont Legreville a peuplé sa parcelle jusqu’a la grille
la séparant de I’ancienne courtine, Lucie a conjecturé qu’elles étaient des leurres,
une tirasse, Lucie ne rigole plus, poupée a cinq branches distribuant en diadéme un
bouquet de canopée incendiée et d’engoulevent au ramage poudré rehaussé d’un
salmigondis de corail d’algues marines et de nacre perlé de mystére, elle est
taraudée, Lucie, par I’inquiétude, fragile et belle comme une fleur de verre, ses yeux
en s’émaillant catalyseraient-ils une puissance de sujétion et de sortiléges ?
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	Belle belle comme une fleur de verre
	Lovely lovely like a glass flower

