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Resumen: En la frontera con Guatemala, la ciudad de Tapachula (Chiapas), en 

México, es el punto de llegada de miles de hombres, mujeres y niños procedentes en 

especial de América central, Cuba, Venezuela, Haïti y Senegal. A la espera de los 

documentos indispensables que les permitirán cruzar México para llegar al « otro 

lado » o permanecer en México para llevar una vida mejor, sin posibilidad de 

sobrevenir a sus necesidades, unos viven en la calle, otros se juntan para rentar 

cuartos o encuentran refugio en albergues. El artículo que sigue, en base a los 

testimonios de dos hondureñas alojadas en el albergue Jesús el Buen Pastor del Pobre 

y del Migrante marca el inicio de un trabajo de campo a largo plazo sobre la situación 

de los migrantes en esta parte del territorio mexicano, en particular la de las 

mujeres, madres solteras en su mayoría y la de los y las adultos mayores. A la 

migración obligada, se une el tema de una violencia cotidiana. 

Palabras clave: mujeres, Honduras, testimonios, violencias, migración 

Résumé : La ville de Tapachula dans la région du Chiapas, à la frontière entre le 

Mexique et le Guatemala, est le point d’arrivée de milliers d’hommes, de femmes, 

d’enfants, principalement en provenance d’Amérique centrale, de Cuba, du 

Venezuela, d’Haïti et du Sénégal. En attendant que leur soient fournis les documents 

indispensables qui leur permettront de traverser le Mexique pour atteindre « l’autre 

côté » ou rester légalement sur le territoire mexicain pour mener une vie meilleure 

que celle qu’ils ont connue, sans ressource aucune, ils vivent dans la rue ou se 

regroupent pour louer des chambres ou se réfugient dans des centres d’accueil pour 

migrants. L’article qui suit n’est que le début d’une recherche de terrain, sur le long 

terme, sur la situation vécue par les migrants sur cette partie du territoire mexicain. 

Les femmes, mères célibataires pour la plupart en sont les principales protagonistes 
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ainsi que les personnes âgées car la migration cache souvent bien des violences. 

Nous débuterons ici par le témoignage de deux migrantes honduriennes qui ont dû 

fuir leur pays natal pour échapper aux violences et aux menaces de mort et qui ont 

trouvé refuge dans un centre d’accueil pour migrants Jesús el Buen Pastor del Pobre 

y del Migrante.   

Mots clés : femmes, Honduras, témoignages, violences, migration 

Resumo: Na fronteira com a Guatemala, a cidade de Tapachulas (Chiapas), no 

México, é o ponto de chegada de milhares de homens, mulheres e crianças, 

procedentes, principalmente da América Central, Cuba, Venezuela, Haiti e Senegal. 

À espera dos documentos essenciais que permitirão atravessar o México para chegar 

ao "outro lado" ou permanecer no México para levar uma vida melhor, sem a 

possibilidade de satisfazer suas necessidades, alguns moram na rua, outros se 

reúnem para alugar quartos ou encontram abrigo em albergues. O artigo que segue, 

baseado nos depoimentos de duas mulheres hondurenhas alojadas no abrigo Jesús el 

Buen Pastor del Pobre y del Migrante, marca o início de um trabalho de campo de 

longo prazo sobre a situação dos migrantes nesta parte do território mexicano, em 

particular a das mulheres, principalmente mães solteiras e a das idosas. A migração 

forçada é acompanhada pelo tema da violência cotidiana. 

Palavras chave: mulheres, Honduras, testemunhos, violência, migração 

Abstract: On the Guatemala´s border, the city of Tapachulas (Chiapas), in Mexico, is 

the point of arrival for thousands of men, women and children, especially from 

Central America, Cuba, Venezuela, Haiti and Senegal. Waiting for the essential 

documents that will allow them to cross Mexico to reach the "other side" or to 

remain in Mexico to lead a better life, without the possibility of meeting their needs, 

some live on the street, others get together to rent rooms or find refuge in shelters. 

This article is based on the testimonies of two Honduran women housed in the Jesús 

el Buen Pastor del Pobre y del Migrante shelter, marking the beginning of a long-term 

fieldwork on the situation of migrants in this part of Mexican territory, in particular 

that of women, mostly single mothers and older adults. A forced migration, is a 

subject of daily violence. 

Keywords: women, Honduras, testimonials, violence, migration 
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Exilio 

Una ciudad crece ante 

mis ojos ; 

la soledad se convierte  

en compañía. 

Madre, 

aquí también morimos de tristeza 

y no necesitamos una bala. 

Chary Gumeta2 

Delante de la puerta de chapa azul entreabierta del albergue Jesús el Buen Pastor del 

Pobre y del Migrante3 en las afueras de Tapachula, varios grupitos de migrantes 

procedentes de América central4 conversan entre sí mientras el portero 

nicaragüense5 lee la documentación de una mujer joven. Al verme, me hace una señal 

de reconocimiento y me abre la puerta para que ingrese en el interior.  

Son las cinco de la tarde ; como siempre, las redes sociales han contribuido 

ampliamente a informar a los migrantes de la existencia del albergue así que reina 

cierto bullicio en la pura entrada. Los empleados, también migrantes6, verifican con 

sumo cuidado la identidad y los haberes7 de los recién llegados para evitar, adentro, 

todo tipo de violencia e incidentes.  

Con grandes letras, un letrero advierte : « ¡Cuidado ! Participar en caravanas, 

protestas, marchas… te arriesga a ser víctima de la delincuencia organizada o la 

deportación. No existe el pase libre a los Estados Unidos », pero la mirada de los que 

llegan ni se percata del contenido y de su significado. 

Una vez acabados los trámites de admisión, se interna uno en otro mundo. La música 

que fluye de los altavoces se mezcla agradablemente al choque de los cucharones en 

las inmensas ollas que usan los cocineros – también migrantes- que preparan la 

cena8.  El olor del guisado añade una nota de normalidad hogareña pero, los 

hombres, las mujeres, las parejas, incluso los niños que están aprovechando las 

últimas luces del día, parecen deslizarse como sombras, extrañamente sigilosos y 

discretos.  

                                                
2 Gumeta, C. (2020). LLévate los suieños, déjame los recuerdos. Tuxtla Guttiérrez, Chiapas : Secretaría de Cultura. 
3 En 1990, Olga Sánchez que solía atender a los migrantes mutilados por la « Bestia » en el 

hospital de Tapachula, compró un terreno en el que mandó construir un albergue para luego, 

poderlos alojar. Ante el flujo cada vez más consecuente de migrantes, no solo aceptó a los que 
la « Bestia » había destrozado sino a todos los que lo necesitaban. Hoy en día la « Bestia » ha 

dejado de pasar por Tapachula.    

4 Hay muy pocos migrantes procedentes de Haïti o de Senegal pues según me cuenta el 

administrador mexicano, no se acostumbran a la comida que se les proporciona y prefieren 

rentar alojamientos, agrupándose entre sí. 
5 Lleva un año en Tapachula. Vive en el albergue con su hijo donde hace de portero mientras 

consigue la documentación necesaria para irse a los EEUU.   

6 Como contrapartida a la ayuda que proporcioan, reciben un pequeño salario. Este sistema 
tiene mucha relevancia en el manejo del albergue que gasta mucho dinero, cada mes, en luz, 

agua y aceite, tomates, cebollas, manteca (base de la alimentación diaria, aunque ahora 

cuentan con un huerto grande que les permite autoabastecerse). 

7 Al dejar el albergue, podrán recuperar los objetos que han tenido que dejar.  
8 La cena es servida en el comedor común a las 6 pm, la comida a la 1 pm y el desayuno a las 

8 am. Usan leña para cocinar. 



TraHs Números especiales N°8 | 2022 : Movilidad humana 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
190 

 

Parte de la cocina9 

Fuente : foto sacada por la autora. Tapachula, 9 de marzo de 2022 

Aquí grupos de hombres procedentes de El Salvador y Nicaragua, de pie, conversando 

en voz baja ; allá, una joven de 14 años de Honduras, sentada, sola, en un banco 

esperando a su madre que no ha regresado aún del centro de la ciudad y que me 

confiesa que ambas han tenido que salir huyendo las amenazas de muerte del 

padrastro y que sueña con llegar a ser militar en los EEUU a pesar de las mofas de 

las mujeres que comparten el dormitorio ; allá, una pareja de salvadoreños, sentada 

en el borde de la fuente, con un niño de 6 años y un bebé, huyendo las intimidaciones 

de muerte constantes de la pandilla al que pertenece el padre del hijo mayor porque 

la madre se juntó con el que la acompaña ahora… 

Los demás, la mayoría, están en los dormitorios. Han estado afuera casi todo el día 

buscando ansiosamente recursos y la documentación necesaria a su estancia en 

México y a su salida de Tapachula, así que el regreso es un momento privilegiado en 

el que buscan el reconfort del vecino o del paisano.   

Más de 900 personas conviven en el albergue ; a veces, sucede que ingresen más de 

100 en un día. Gran número de ellas son madres solteras con sus hijos10, alojadas 

principalmente en casitas, en la planta baja cerca del lavadero. 

                                                
9 Por respeto a las personas, no se presentan fotos con migrantes.  

10 A pesar de que se lleva un registro de las entradas, no se ha podido hasta ahora conocer la 

repartición exacta entre los hombres, las mujeres y los niños. Los encargados, migrantes, 
ocupados en cumplir con la regularización de su documentación no tienen tiempo suficiente 

para llevar a cabo este tipo de requisito.  
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Alojamiento para las mujeres 

Fuente : foto sacada por la autora. Tapachula, 9 de marzo de 2022 

 

El lavadero 

Fuente : foto sacada por la autora. Tapachula, 9 de marzo de 2022 

Mientras los hombres se encuentran en el primer piso – una habitación grande puede 

recibir hasta 28 refugiados.  
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Dormitorio para los hombres 

Fuente : foto sacada por la autora. Tapachula, 9 de marzo de 2022 

En la planta baja también, han acomodado un local que sirve de escuela con una 

capacidad para 80 niños. La Comisión Nacional de Bancos y Seguros (CONAVI) 

financia los docentes contratados para asegurar la formación escolar de los niños y 

adolescentes.  

 

Sala de clase 

Fuente : foto sacada por la autora. Tapachula, 9 de marzo de 2022 
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Un consultorio con una médica y una enfermera permiten el recurso a los primeros 

cuidados indispensables a la salud básica de tantos ocupantes, en particular cuando 

son acogidas mujeres embarazadas. 

Al fondo, un huerto aún sin mucho cultivar, servirá, en parte, para abastecer a los 

ocupantes. Un migrante salvadoreño que ayuda al mantenimiento del albergue y que 

ha decidido permanecer en Tapachula se ha comprometido en cuidarlo a modo de 

agradecimiento.  

 

El huerto 

Fuente : foto sacada por la autora. Tapachula, 9 de marzo de 2022 

El migrante que me acompaña y vigila me ha dado entera libertad para entrar en las 

diferentes viviendas. La puerta abierta de un dormitorio me invita a pasar. Tras 

solicitar un permiso para entrar a las mujeres sentadas en las camas y haber 

verificado mi compañero que me puede dejar sola, me siento junto a la que primero 

me contestó.  

El cuarto, grande, un poco a oscuras, tiene varias camas individuales superpuestas.  

 

Habitación para mujeres 

Fuente : foto sacada por la autora. Tapachula, 9 de marzo de 2022 
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Varias mujeres, recostadas – no hay sillas -, con sus hijas, están picando pan 

mientras cuentan lo que les ha sucedido en el día. Todo transcurre en voz baja. Mi 

presencia ni les sorprende, tan fuerte es la necesidad de narrar a la otra - con mayor 

razón si es una desconocida - todo lo sufrido y aguantado. Así que, sencillamente, 

naturalmente, empieza S.11 su relato. En unas ocasiones, se le nublarán los ojos pero, 

en ningún momento, se quejará por la suerte aciaga que le impartió el destino.  

Casi no interviene la autora en la charla : « Yo me llamo S. ». La hija de S. y la de C. 

que intervendrá más tarde, de 8 y 15 años respectivamente dejan el cuarto, no porque 

S. se lo haya pedido pues conocen la historia sino porque también es doloroso para 

ellas escucharla :    

Yo sufrí de violencia doméstica por parte de mi pareja. Fueron 

muchos años de abuso, físico como moral. Yo tengo 36 años. 

Pues, él, siempre me decía que por lo gordita que yo soy, él 

siempre me decía toda clase de grosería y todo eso. Me decía 

que solo él se había fijado en mí, que no servía para nada, que 

solo servía para atenderlo a él, que no servía como para nada 

más. Entonces cada vez las groserías eran más. También me 

golpeaba muy fuerte. Entonces, pues, el amor con los años se 

fue, se acabó. Entonces, yo por último lo hice por mis hijos, 

para que no sufrieran más ; recapacité y me di cuenta de que 

les estaba haciendo daño a mis hijos, porque eran pleitos 

desde que nos levantábamos hasta acostarnos, todos los días, 

desayuno, almuerzo y cena era pleito. Entonces, mis hijos 

miraban eso. Yo me estaba volviendo como alguien que no era, 

porque a estar todos los días peleando con alguién yo me 

estaba volviendo cada vez más agresiva y no me gustaba cómo 

estaba haciendo. Entonces una noche, él se levantaba a las 2 

de la mañana ; el cuarto era pequeño ; dormíamos todos 

juntos y me dijo que tenía ganas de pelear.    

¿A las 2 de la mañana ? Sí, a las 2 de la mañana. Y le dije : no 

es posible que te levantes a las 2 de la mañana para pelear. 

Non, que tengo ganas de pelear me dijo. Entonces empezamos 

a discutir, levantó a los niños y los sacó afuera de la casa ; 

echó llave a la puerta y escondió la llave.  

Non, no estaba borracho. Empezamos a pelear, a pelear, y en 

medio de la discusión, sí me enojé ; algo que me dijo y pues 

yo le di la verdad, enojada, que ya no servía como hombre, que 

era impotente y fue algo que lo encendió ; se enojó muchísimo 

y me arrancó toda la ropa. Quiso violarme y me golpeó. 

Entonces, yo le grité a mis hijos que fueran por la policía. 

Entonces mis hijos fueron por la policía pero yo solo abrí la 

ventana pero había una barra y no podía salir. Y por la 

ventana le dije a la policía que me estaba golpeando y no me 

dejaba salir. Y la policía le dijo que si no salía iba a ser peor 

la cosa, que ellos iban a entrar en la casa e iba a ser un delito. 

Entonces él abrió, se lo llevaron preso. Me dice el policía vaya 

a poner la denuncia a las 7 de la mañana.  

Llegué a las 7 de mañana y entonces me dice el policía : lo 

vamos a mandar al juez de paz. Pero, ¿por qué si 

                                                
11 Para mayor seguridad, incluso la inicial del nombre no es la correspondiente al nombre real 

de la entrevistada.  
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supuestamente él tenía que estar preso 24 horas ? Non, que 

non, pero como es un pueblo pequeño, todos se conocen, son 

amigos. Entonces me fui al juez de paz y le conté lo que había 

sucedido y me dice ¿usted qué quiere ? Es que con él ya no se 

puede convivir, ya no más le dije.  

Es que él sabe cómo golpearme y no se notan los golpes ; en la 

cabeza así para que no me miren los moretes y como él es 

mecánico de moto, él trabaja en casa ; entonces el juez de paz 

me dijo : a él no lo pueden sacar de la casa porque él trabaja 

en la casa y si no trabaja, no te da de comer ni a tus hijos ; a 

ti no te puede sacar porque la ley te ampara así como a tus 

hijos. Y entonces le dije : non, pues van a quedar juntos pero 

vamos a hacer una cosa. El no te va a volver a pegar ni te va a 

volver a molestar. Si te vuelve a molestar me vienes a ver, 

pero como eran amigos… entonces fue un infierno. El no me 

volvió a pegar pero el abuso verbal fue peor, él lo hizo de una 

manera de hostigarme para que yo me fuera hacerme la vida 

imposible ; las insultas eran más graves, las discusiones eran 

más graves.  

Llegó un momento que me cansé ; entonces, agarré a mi hija ; 

como tengo un hijo también lo dejé con mi papá al varón y me 

llevé a la niña para otra ciudad de mi país. Non, no los 

golpeaba pero a los niños los tenía todo desubicado pero no 

los tocaba fisicamente. Entonces ya los niños le tenían miedo. 

Entonces me llevé a la niña a otra ciudad de mi país pero no 

lo dije a nadie porque no querían que me encontraran. Duré 3 

meses en la otra ciudad con la niña de 8 años. Yo seguía con 

el mismo número de teléfono y él me llamó una vez. Me dijo 

que tenía que regresar a la casa ; estás loco le dije. Pero yo sé 

donde estás y me dio la dirección, completa, completa. Cuando 

me dice eso, me quedé en shock. Y me dice si no regresas en 4 

horas yo te voy a mandar dos mareros te van a traer en una 

bolsa de basura y me van a traer a la niña. 

¿ Cómo supo? Contrató a alguien me imagino pues no lo había 

dicho a nadie, a nadie. A mí me dieron ganas de llorar. Lo que 

hice fue agarrar lo que podía y vamonos y puse la denuncia en 

la ciudad. Puse la denuncia bajo amenaza y todo eso y le dije 

a la fiscalía, a la mujer si me podía dar un lugar donde vivir 

pues no tenía ni a dónde. Que el lugar que ella tenía que estaba 

lleno ; no me dio ninguna solución y andaba con la maleta y 

con mi niña. Entonces me quedé en un parque pues mientras. 

No hallaba qué hacer. Entonces yo, lo que hice fue llamar a mi 

papá para que me mandara dinero y así yo me salí de mi país, 

yo sola con mi niña. Yo me salí. El niño se quedó con mi papá. 

Pero el varón está más grande, ya tiene 15 años. Ya él trabaja, 

independientemente, ya tiene su dinero.  

Hasta ahora mi marido no lo ha buscado. Como yo tengo la 

tutoría legal de los niños, entonces yo le dejé la tutoría a mi 

papá. Hasta ahora no ha hecho nada. Lo que siento es que no 

es amor lo que siente por mí. Yo, lo que más siento es que es 

como una obsesión, como controlar. Entonces, yo estoy en 

proceso todavía de valorarme a mí misma, trabajar en mí 

misma, porque yo me descuidé por muchos años. Yo estaba 
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mucho más gordita antes. Yo, aquí me muevo más. Yo siempre 

cuidé a mis hijos. Yo a mi hijo le dije no te puedo llevar pues 

como no tengo nada va a ser muy difícil. Pero la niña como es 

más pequeña pues de cualquier lado, quepo. Ya cuando me 

estableza en México, pues si Dios quiere, te puedo mandar a 

traer. Yo te puedo apoyar, pero hasta que esté estable. 

Llegué a Tapachula en autobus, porque yo saqué los 

pasaportes, el mío y el de la niña. Yo ya lo tenía pues yo sabía 

que en cualquier momento, era una bomba que iba a estallar. 

Yo dije voy a estar preparada para escapar ; por eso tenía los 

pasaportes.  

Gasté como 15 000 pesos desde Honduras para acá porque en 

Guatemala yo entré legalmente y pues para México, yo tuve 

que pagar para que me trajeran para Tapachula. Desde 

Honduras para Guatemala, yo crucé todo. El transporte era 

directo por eso cobraban caro y como la niña ya está grande, 

entonces yo tuve que cruzar la mitad de Honduras, todo 

Guatemala y para llegar a Tapachula. Unos venían, otros sin 

documentos. Cuando venía la policía a pedir la identificación, 

los que no tenían identificación los bajaban ; entonces, a mí 

me bajaron una vez y les digo pues yo estoy en Guatemala pero 

legal ; tengo mi pasaporte, pero me pidieron 7 quetzales. No 

tiene problema discutir con ellos pues es lo mismo ; se lo evita 

tener problema y luego más y luego cuando vieron que mi 

pasaporte tenía todos los sellos y demás pues me dejaron 

tranquila pero a los demás les pedían 100 quetzales de 

mordida. Dijo : « aquí tenemos la autoridad de que se 

regresen a su país, usted quiere cooperar, está bien. El otro a 

ayudar así que no hablemos mucho ; 100 quetzales cada uno y 

usted puede seguir su camino ». Entonces los 4 retenes 400 

quetzales, 100 quetzales cada uno por todo el camino, es lo 

que pedían ellos. 

Aquí llevamos un mes y sí empecé los tramites. Ya me dieron 

el APU12. Ayer me lo dieron y hoy me dieron la cita de la visa. 

Ya me hicieron la entrevista, escrita. Me la hicieron escrita y 

me la hicieron grabada. 

En Honduras yo era ama de casa. Nunca pude trabajar pues él 

me decía no te voy a dar permiso, no te voy a dar permiso y 

yo pues para no hacer más drama la cosa pues me quedaba 

callada ; obedecía. Yo llevaba 14 años de casada y 14 años 

golpeada pero yo como le digo, al principio yo dije va a 

cambiar, va a cambiar ; non, al contrario, porque embarazada 

me golpeaba pero me decía pues ahora tengo un hijo y no 

puedo hacer nada porque siempre él me metió eso en la cabeza 

y no podía hacer nada, ni para trabajar. Que no servía para 

trabajar ni que ningún hombre se iba a fijar en mí si no era él. 

Me metió eso por muchos años por eso me descuidé de mi 

persona. Sí pues me dediqué a mis hijos y a él y a la casa. 

Mi hijo mayor me animaba a que yo me fuera. El me dijo 

“Mami, ¡váyase! Porque es mejor para todo. Es mejor para 

todo. La niña…, incluso hoy, me dolió el corazón porque 

                                                
12 Documento migratorio. 
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estábamos en la estación y nos cayó todo el agua ; le puse un 

plástico en la cabeza, se va a enfermar otra vez me dije. Me 

dolió tanto vernos así, todo mojadas y pensé recogemos las 

cosas y nos regresamos. Me dijo ella : ‘no mamí porque usted 

sabe la vida que teníamos allá’. 

Yo no quiero ir al otro lado, me quedo aquí en México. Mira 

yo no busco ni riqueza, ni lujo. Yo lo único que quiero es tener 

un hogar tranquilo con mi niña y trabajar. Non, no me 

quedaría en Tapachula me iría a otro lado. Me están 

ofreciendo trabajo en Tamaulipas, pero queda lejos ; necesito 

moverme, pero lo quiero hacer de una forma segura. No 

quiero arriesgar nada para mi hija ; nada de eso.   

Yo lo que te digo si Dios me pone oportunidades en el camino, 

lo debo de aprovechar.  

Se interrumpe de repente como reflexionando acerca de lo que acaba de comentar y 

sonríe al bebé que su vecina y amiga lleva en brazos. Ambas llegaron a un tiempo al 

albergue, por vías diferentes. No se conocían pero la suerte común, el aislamiento, 

la soledad, el pertenecer al mismo país, el compartir el mismo lugar y los mismos 

sueños las han hermanado. Saben que cualesquiera que sean las circunstancias, en 

cualquier lugar que estén, de ahora en adelante, podrán contar una con la otra.  

Me viene a mí contar, ahora, me dice C. ?13 « ¡Aie mi vida ! » 

Tengo 42 años, Llegué acá el 7 de febrero. Hace un mes. Estoy 

aquí con mis dos hijos. Tres se quedaron en Honduras. Tienen 

23, 21, 19, 15 y la niña de 8 meses ; 4 con el mismo hombre, 

mi marido. La bebé es un abuso. Un abuso sexual donde yo 

trabajaba. Me violó. No puse la denuncia porque tengo un hijo 

militar y si ponía la denuncia, él iba a pagar las consecuencias 

porque la persona que abusó de mi es un teniente, una persona 

de alto rango.  

Yo trabajaba en una casa, yo dormía ahí. Era una señora de 

edad.  

No era la casa del teniente. Non, él era sobrino de la señora 

donde yo trabajaba. Solo vivíamos las dos. La señora tenía 72 

años. Yo la cuidaba pero cada quien dormía en su cuarto. Yo 

la acostaba y cada quien se iba a su cuarto. Ese día, me 

imagino que con maña, él se quedó ahí. Nos fuimos a acostar. 

Rezamos a la Virgen de Guadalupe y cada quien se fue a su 

cuarto, cuando yo sentí que me estaban tocando. Me levanté a 

la carrera a prender la luz. Sacó su pistola y me dijo : « si 

hablas, te mato ». Iba a matar a la tía también. Me quedé 

callada y me dijo : « si llegas a poner una denuncia, te mato a 

tu hijo porque sé donde está y en casa donde está ; sabe donde 

está su batallón, ya me conoce entonces y si no te largas de 

aquí del país, tu hijo en tantos días se muere.  

Eso ha sido demasiado duro para mí porque yo tenía un hogar 

de 23 años y mi esposo también me dio la espalda. El no creyó 

de lo que me pasó donde él dice « supuestamente ». Porque él 

no estaba. Se había ido a Costa Rica a trabajar. Pero andaba 

perdido y no mandaba dinero. Solo le hablaba a sus hijos ; 

                                                
13 Ver nota 10. 
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entonces yo dije voy a trabajar y me dio esa oportunidad. O 

sea me fui donde la señora donde no había nadie. Según iba a 

estar sola y era un lugar tranquilo porque éramos dos 

mujeres. Y fue por la necesidad. Mi compañero me abandonó ; 

me dijo que no sabía si era la verdad ; me dejó con la niña de 

15 años. Ella está conmigo aquí. Ella está muy sentida con eso, 

porque en sus 15 años tampoco la salvó. El es el padre de los 

4. Nunca estaba en casa. Estaba trabajando en Costa Rica por 

eso me fui a trabajar para poderlos mantener, sustentarlos 

con lo poquito que ganaba y fue cuando él me violó. 

Ella sí cumplió sus 15 años. Fue lo más duro, no tener a su 

papá ahí. Yo tengo dos otras hijas pero las dejé en un lugar 

que dicen la Mosquitia donde nadie puede entrar, donde nadie 

las puede ver porque igual me dice : « cualquiera de tus 

hijos… ». Non no es un albergue ; es una casa ; es un primo y 

él vive en un lugar aislado. Es la casa de mi padre y él los cuida 

y mi hijo está en el batallón donde … Mi hijo casi nunca sale 

pues solo puede ir los fines de semana por lo mismo, porque 

él sabe que el teniente llega e incluso a él lo pone a hacer 100 

pechadas, lo pone a correr con una mochila de 70 libras de 

harina. Sí, él que abusó de mí es el teniente de él y no lo 

cambia de ningún grupo. 

¿Cómo encontré este trabajo ?  A mi cuñada, la que anda aquí, 

incluso porque ella sabe lo que me pasó ; a ella también la 

están amaenazando. El mismo la está amenazando. La están 

amenazando porque trabajaba donde la prima de la señora 

donde yo trabajaba. Entonces, ella porque tuvo que salirse de 

allí de la casa y nos llegó el papelito que decía : « te doy tantos 

días para que te salgas de la casa si no se muere y ya saben a 

quién me voy a llevar primero. Entonces, yo busqué la manera. 

Bueno, mi hijo tenía una motito y tuvo que venderla. Yo me 

vine con el carnet de identidad, si incluso a la niña tengo la 

partida de nacimiento porque me dijeron que la necesitaban, 

pero yo si no tuve como pagar pasaporte, y todo eso. Solicité 

a una muchacha que si me la podía sacar en línea pero dijo 

que no podía, que el sistema solo decía que no se podía. 

Sí la declaré cuando nació, pero la grande ; la chiquita 

también pero la chiquita está con el nombre mío y dice que 

necesito una partida de nacimiento y yo solo me agarré la 

partida de nacimiento de ella, la partida de nacimiento de la 

grande y una carta de identidad y con todo eso me vine. Y a 

mí sí a nosotros nos dieron como una estafa. Nosotros 

veníamos como cuando uno no mira. Decían : tienen que pagar 

esto. Nosotros lo hacíamos porque qué íbamos a hacer. 

Entonces nos salieron unos hombres con unos machetes, de 

ahí de Tecuman y nos tiramos para el monte. Ahí nos tiramos 

para el monte con los niños y allí nos cobraron. Y, ahí nos 

empezaron a cobrar. La combi nos cobró 160 dólares ; también 

quiera que era lo último ya cuando nosotros llegamos al 

parquecito, el parque de la Independencia14. Nos quedamos 

ahí y ya no andábamos absolutamente sin nada. Nos llevaron 

                                                
14 Parque grande en Tapachula donde se instalan los migrantes sin alojamiento. 
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directamente al Parque y ahí nos dejaron. Solo nos dejó la 

combi que agarramos y nos dijeron : « ¡bájense ! y eso fue 

todo ».  

Del albergue, yo supe por un muchacho. Siempre hay personas 

buenas y me dijo. El veía que no nos movíamos y él estaba ahí. 

Entonces dijo : « ustedes ¿ para donde van ? ». Le digo : « yo 

no sé ; aquí no sabemos para donde vamos ». Non, dice, hay 

un albergue aquí ; hay otro, pueden agarrar este otro y nos dio 

para el pasaje para que nos trajeran para aquí. Hay buena 

gente siempre. Pero todo fue muy difícil. Aquí por ejemplo, yo 

compro pañales y leche para la niña pero no tengo dinero. 

Pero siempre hay gente buena. Y a veces a la muchacha que 

está del otro lado le pido una copita de leche. Pero esto sí ha 

sido demasiado difícil ; estar siempre a la espera. Y cuando te 

pasa eso…  

Tenía 15 años de haber tenido la niña y como no tenía relación 

con el marido yo, ¿para qué iba a planificarlo ? Non, no 

planifiqué nada y me sucedió eso. Hice tanta cosa que le digo 

que solo Dios lo sabe, para ver si la niña no nacía pero, creo 

que ha sido el milagro de Dios. Sí, pensé en abortar, claro que 

sí. No se dio, yo le aseguro. Yo tomé hasta veneno que se da a 

los ratones ; me untaba la barriga para ver y no. A la niña la 

fui a tener en el hospital infantil en la capital y allí la iba a 

dejar porque yo decía : Dios mío cuando le vea la cara, yo le 

voy a ver la cara siempre y entonces … y mi hija me dice : non 

mami, la niña no tiene la culpa. Yo la voy a ir a traer dice, yo 

no la dejo botada. Y mire, la niña ahí está. Ha sido una bebé 

tan querida que viera ; ella tiene como alma, como que llama 

la gente ; viera solo aquí, como uno la chine, el otro. Yo le pido 

perdón a ella porque lo que iba a hacer con usted, le digo no 

era fácil. Y cuando la mira esa sonrisa que nos da, no crea ; es 

muy difícil pero yo sé que hay un Dios de poder, que Dios sabe 

que si uno anda aquí, no anda solo por andar, porque ha 

dejado la otra mitad. Esa otra mitad que es, pues el corazón 

está allá, sí.  

¿ Si pienso en hacer venir a mis hijos ? Yo digo que incluso el 

militar que se vengan todos aquí. Yo me quiero quedar en 

México ; que Dios nos ayude ; que todo salga bien. Para 

cuando yo esté ubicada, por lo menos y ya saber qué hacer. 

Ahorita, estoy así. Ni para allá ni para acá. Pero, sí es la 

esperanza que tengo de que todo me va a salir bien.  

El grito de una mujer en silla de ruedas que irrumpe en el cuarto corta el relato de 

C. Al verme se detiene en seco y, mirándome, exclama : « Y ésta, ¿qué hace aquí ? ». 

No espera la respuesta y grita de nuevo sin poderse controlar « ¡Ya lo tengo ! Salgo 

mañana para el otro lado ! ». La discapacidad de la que sufre le ha permitido obtener 

rapidamente un pase para Miami donde la espera un hermano. Rebosa de felicidad y 

cuando se entera de que me he entrevistado con dos de las mujeres del cuarto, me 

dice : « Yo también soy de Honduras, ¿por qué no te reúnes conmigo ?». Pero, la 

algarabía que ha provocado ha alboratado a otras mujeres que salen de sus 

dormitorios a felicitarla y solo me queda despedirme de S. y de C. 

Por un momento, a pesar de que sus narraciones les hicieron evocar malos tratos 

pasados y añorar la presencia de sus hijos y familiares, S. y C. pudieron enfrentar 
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sus sueños futuros. La atención que se les proporcionó, a pesar de su brevedad, sirvió 

para alentarlas. Pero, imposible evadirse mucho tiempo… al regresar su hija al 

cuarto, S. murmura : 

Estoy muy cansada ; tengo dos días sin dormir casi. Me 

levanté temprano para ir a la entrevista, y cuando fui allí se 

nos cayó el aguacero y cuando nos vi todo empapadas, me dio 

mucha tristeza y me dije : ¿Qué hacemos aquí ? 

En efecto ¿qué hacen ahí estas mujeres ? Entre violencias, abandonos, rechazos, 

menosprecios, miedos e indiferencias, sin recursos y por tanto valientes, atrevidas 

y emprendedoras, lo abandonan todo, hasta sus seres más queridos en busca de un 

mundo mejor. No sueñan con una vida de lujo, solo con una vida mejor que la que 

tuvieron, para ellas y sus hijos. Y, nunca, nunca, dejan tras de sí a sus hijas, por muy 

trabajoso que sea el camino que las espera. Unas y otras se amparan y defienden y, 

a veces, se invierten los papeles. 
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