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Trayectorias Humanas La famille — itinéraires d'un secret
(extraits)

The family - routes of a secret (extracts)

Suzanne Privat

La Famille

ltinéraires d'un secret

Suzanne
Privat

Les Avrils

Il me raconte son histoire, sans s’épargner. L’enfance a étouffer malgré une mere
aimante, a réver d’arpenter ce monde de I’extérieur auquel il devait se refuser. C’est
un mot qui revient beaucoup dans sa bouche, « I’extérieur ». Je me souviens que dans
le reportage de France Culture il employait « Gentilité ». Avec moi, il ne prend pas
de précautions oratoires : c’est bien tout ce qui est en dehors de la Famille qui est
formellement prohibé. Les amours, les amitiés, les loisirs, les choix de vie, tout.

Le probléme, c’est que tu es dans une sorte de placard capitonné, bien douillet. Et on
te fait comprendre toute ton enfance que tu n’as pas le droit d’en sortir. T’as beau
crier dans ton placard, on ne t’entend pas. A ’extérieur, personne ne sait méme que
tu es la.
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Tu n’as rien ajouté de nouveau, Colombe, alors je vais voir du c6té de tes abonnés,
et des abonnés de tes abonnés. Je ne sais pas si c’est un effet du confinement, mais
plusieurs photos anciennes sont remontées a la surface des comptes de tes cousins.
De trés vieilles en noir et blanc. Et d’autres plus récentes, stories de vacances ou de
jours heureux. C’est pour ¢ca que les anciens laissent les gosses se mettre la téte a
I’envers dans les bars : ils deviennent accros a la Famille en méme temps qu’a ’alcool
et chaque jour qui passe leur coupe un peu plus ’envie d’aller voir a ’extérieur. »
Mais cet alcool doudou est aussi pour certains un poison pernicieux. A présent, je ne
peux plus ne pas voir ces adultes au visage marqué et encore moins ces enfants
présentant toutes les caractéristiques d’un syndrome d’alcoolisation fcetale que je
croise de temps en temps dans la rue, doublement isolés de notre monde.

A quelques heures prés, nous aurions pu nous retrouver cote a cote, accroupies sur
le méme bout de trottoir en train d’admirer les audacieuses qui ont colonisé un trou
dans I’asphalte. En deux mois de ville déserte, les plantes ont pris leurs aises, sans
craindre les piétinements des passants. Dans cet enclos presque exactement
circulaire d’environ vingt centimeétres de diametre cohabitent quelques pousses
vigoureuses de ray-grass anglais échappées du square voisin et un coussin de mousse
d’un vert nocturne enchassé dans un fin tapis d’oxalis corniculé aux pourpres
éteints. Vu de haut, on dirait une ile. J’ai su tout de suite que c’était mon ile. Je I’ai
photographiée sous tous les angles avant de m’en éloigner a regret.

Comment aurais-je réagi si j’avais d@i, en cursives appliquées, invoquer
I’anéantissement de la personnalité dont j’avais a peine eu le temps d’explorer le sas
d’entrée ? Aurais-je repoussé le cahier d’un geste rageur ou plutdt porté mon regard
vers le visage de mon pére pour y chercher une raison de continuer ? Je vais le faire,
bien siir, ne t’inquiéte pas, puisque tu sembles persuadé que c’est ce qu’il y a de
mieux pour moi. C’est ce qui m’attriste le plus dans I’idée de ces gamins copistes, de
penser qu’il puisse s’agir pour eux d’un acte d’amour envers leurs parents.

Puis la chanson s’attaque aux habitants de ces maisons, qui font les mémes études,
travaillent dans les mémes boites, ont des plaisirs similaires, élévent tous de beaux
enfants qui marcheront inéluctablement dans les pas de leurs peéres, en suivant des
voies précisément jalonnées par ceux qui sont passés la avant eux. Nous en sommes
tous plus ou moins la. Moi aussi, j’en ai conscience. Mais les balises qui guident ta
route, Colombe, sont sacrément plus visibles que celles que je trouve sur mon
chemin. Si tu décides de te laisser porter, ton parcours sera facile. Etudes, domiciles,
suivi médical, prestations sociales, scolarité de tes futurs enfants, loisirs, résidences
secondaires... Tout est déja prévu pour toi, jusqu’a ta derniére demeure. La Famille
est un univers a part, mais parfaitement organisé.

Toi et ta meére, vous aurez passé la journée a lire les priéres. Les femmes de la
Famille n’ont pas le droit d’accompagner les défunts jusqu’a leur derniére demeure
et ca te semble injuste. Parfois, tu imagines que quelqu’un que tu aimes de tout ton
ceceur meurt, ta meére par exemple, ou ton plus jeune frére, et ¢ca te tord le coeur de
savoir qu’'on va les mettre dans la terre comme ¢a, sans que tu puisses les
accompagner, sous la grande dalle sans nom.

C’est sfir, tu aurais préféré qu’on vous laisse tranquilles. Mais d’un autre co6té, tu
sens bien que votre vie est a part, et pas qu’un peu. Ca t’énerve quand tes cousins ou
tes tantes essaient de te démontrer que vous n’étes pas des Amish, que ce n’est plus
comme avant, que maintenant vous étes libres de faire ce que vous voulez, méme de
ne croire en rien, comme ton pere et ta mere. Tu as envie de répondre que c’est une
liberté en carton, et qu’encore elle n’est méme pas pour tout le monde, certainement
pas pour les gamines a nattes longues, ou leurs méres qui déambulent comme des
fantomes et qui prient pour le salut de ton ame quand elles voient ton piercing au
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nombril.
Toi, tu verras plus tard.
Pour l’instant tu es bien.

Pour les plus religieux des tiens, tu seras Colombe I’élue de Bon Papa, qui ne doit pas
déchoir. Avec tes cousins, tu seras cette fille qui ne se pose pas de questions, toujours
partante pour les plans en soirée, pour les concerts et les tournois de foot. Tu
voudras étre comme eux, juste cultiver ton petit jardin intérieur pour te sentir
exister. Tu auras peur de ne pas étre assez jolie ou assez douce pour les garcons qui
te plaisent. Tu feras tout pour paraitre a la fois fun et responsable dans 1’espoir
d’étre choisie comme marraine d’un nouveau-né. Pour l’extérieur, tu seras sans
doute cette éléve dans la moyenne, puis cette jeune femme sans histoire, serviable,
sympa, toujours le sourire aux lévres. Un peu discrete, peut-étre.

Mais pour toi, qui es-tu ? Dans le creux de tes nuits, quand tu écoutes ton cceur se
balancer, que te dit-il de ses incessantes oscillations ?

Civilisationniste de formation, Suzanne Privat (c’est un pseudonyme) s’est d’abord
orientée vers la communication corporate et institutionnelle. Aujourd’hui, son
activité se répartit entre le planning stratégique et le journalisme de vulgarisation
scientifique pour le compte de grands acteurs publics et privés. Elle est aussi
passionnée de photographie et d’immersion en archives. La Famille, Itinéraires d’un
secret est son premier livre.
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