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La famille – itinéraires d’un secret 
(extraits) 

The family – routes of a secret (extracts) 
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Il me raconte son histoire, sans s’épargner. L’enfance à étouffer malgré une mère 

aimante, à rêver d’arpenter ce monde de l’extérieur auquel il devait se refuser. C’est 

un mot qui revient beaucoup dans sa bouche, « l’extérieur ». Je me souviens que dans 

le reportage de France Culture il employait « Gentilité ». Avec moi, il ne prend pas 

de précautions oratoires : c’est bien tout ce qui est en dehors de la Famille qui est 

formellement prohibé. Les amours, les amitiés, les loisirs, les choix de vie, tout. 

Le problème, c’est que tu es dans une sorte de placard capitonné, bien douillet. Et on 

te fait comprendre toute ton enfance que tu n’as pas le droit d’en sortir. T’as beau 

crier dans ton placard, on ne t’entend pas. À l’extérieur, personne ne sait même que 

tu es là. 

Trayectorias Humanas 
Trascontinentales 
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Tu n’as rien ajouté de nouveau, Colombe, alors je vais voir du côté de tes abonnés, 

et des abonnés de tes abonnés. Je ne sais pas si c’est un effet du confinement, mais 

plusieurs photos anciennes sont remontées à la surface des comptes de tes cousins. 

De très vieilles en noir et blanc. Et d’autres plus récentes, stories de vacances ou de 

jours heureux. C’est pour ça que les anciens laissent les gosses se mettre la tête à 

l’envers dans les bars : ils deviennent accros à la Famille en même temps qu’à l’alcool 

et chaque jour qui passe leur coupe un peu plus l’envie d’aller voir à l’extérieur. » 

Mais cet alcool doudou est aussi pour certains un poison pernicieux. À présent, je ne 

peux plus ne pas voir ces adultes au visage marqué et encore moins ces enfants 

présentant toutes les caractéristiques d’un syndrome d’alcoolisation fœtale que je 

croise de temps en temps dans la rue, doublement isolés de notre monde. 

À quelques heures près, nous aurions pu nous retrouver côte à côte, accroupies sur 

le même bout de trottoir en train d’admirer les audacieuses qui ont colonisé un trou 

dans l’asphalte. En deux mois de ville déserte, les plantes ont pris leurs aises, sans 

craindre les piétinements des passants. Dans cet enclos presque exactement 

circulaire d’environ vingt centimètres de diamètre cohabitent quelques pousses 

vigoureuses de ray-grass anglais échappées du square voisin et un coussin de mousse 

d’un vert nocturne enchâssé dans un fin tapis d’oxalis corniculé aux pourpres 

éteints. Vu de haut, on dirait une île. J’ai su tout de suite que c’était mon île. Je l’ai 

photographiée sous tous les angles avant de m’en éloigner à regret. 

Comment aurais-je réagi si j’avais dû, en cursives appliquées, invoquer 

l’anéantissement de la personnalité dont j’avais à peine eu le temps d’explorer le sas 

d’entrée ? Aurais-je repoussé le cahier d’un geste rageur ou plutôt porté mon regard 

vers le visage de mon père pour y chercher une raison de continuer ? Je vais le faire, 

bien sûr, ne t’inquiète pas, puisque tu sembles persuadé que c’est ce qu’il y a de 

mieux pour moi. C’est ce qui m’attriste le plus dans l’idée de ces gamins copistes, de 

penser qu’il puisse s’agir pour eux d’un acte d’amour envers leurs parents. 

Puis la chanson s’attaque aux habitants de ces maisons, qui font les mêmes études, 

travaillent dans les mêmes boîtes, ont des plaisirs similaires, élèvent tous de beaux 

enfants qui marcheront inéluctablement dans les pas de leurs pères, en suivant des 

voies précisément jalonnées par ceux qui sont passés là avant eux. Nous en sommes 

tous plus ou moins là. Moi aussi, j’en ai conscience. Mais les balises qui guident ta 

route, Colombe, sont sacrément plus visibles que celles que je trouve sur mon 

chemin. Si tu décides de te laisser porter, ton parcours sera facile. Études, domiciles, 

suivi médical, prestations sociales, scolarité de tes futurs enfants, loisirs, résidences 

secondaires… Tout est déjà prévu pour toi, jusqu’à ta dernière demeure. La Famille 

est un univers à part, mais parfaitement organisé. 

Toi et ta mère, vous aurez passé la journée à lire les prières. Les femmes de la 

Famille n’ont pas le droit d’accompagner les défunts jusqu’à leur dernière demeure 

et ça te semble injuste. Parfois, tu imagines que quelqu’un que tu aimes de tout ton 

cœur meurt, ta mère par exemple, ou ton plus jeune frère, et ça te tord le cœur de 

savoir qu’on va les mettre dans la terre comme ça, sans que tu puisses les 

accompagner, sous la grande dalle sans nom. 

C’est sûr, tu aurais préféré qu’on vous laisse tranquilles. Mais d’un autre côté, tu 

sens bien que votre vie est à part, et pas qu’un peu. Ça t’énerve quand tes cousins ou 

tes tantes essaient de te démontrer que vous n’êtes pas des Amish, que ce n’est plus 

comme avant, que maintenant vous êtes libres de faire ce que vous voulez, même de 

ne croire en rien, comme ton père et ta mère. Tu as envie de répondre que c’est une 

liberté en carton, et qu’encore elle n’est même pas pour tout le monde, certainement 

pas pour les gamines à nattes longues, ou leurs mères qui déambulent comme des 

fantômes et qui prient pour le salut de ton âme quand elles voient ton piercing au 
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nombril. 

Toi, tu verras plus tard. 

Pour l’instant tu es bien. 

Pour les plus religieux des tiens, tu seras Colombe l’élue de Bon Papa, qui ne doit pas 

déchoir. Avec tes cousins, tu seras cette fille qui ne se pose pas de questions, toujours 

partante pour les plans en soirée, pour les concerts et les tournois de foot. Tu 

voudras être comme eux, juste cultiver ton petit jardin intérieur pour te sentir 

exister. Tu auras peur de ne pas être assez jolie ou assez douce pour les garçons qui 

te plaisent. Tu feras tout pour paraître à la fois fun et responsable dans l’espoir 

d’être choisie comme marraine d’un nouveau-né. Pour l’extérieur, tu seras sans 

doute cette élève dans la moyenne, puis cette jeune femme sans histoire, serviable, 

sympa, toujours le sourire aux lèvres. Un peu discrète, peut-être. 

Mais pour toi, qui es-tu ? Dans le creux de tes nuits, quand tu écoutes ton cœur se 

balancer, que te dit-il de ses incessantes oscillations ? 

 

---------------------------------------- 

Suzanne Privat 

 

Civilisationniste de formation, Suzanne Privat (c’est un pseudonyme) s’est d’abord 

orientée vers la communication corporate et institutionnelle. Aujourd’hui, son 

activité se répartit entre le planning stratégique et le journalisme de vulgarisation 

scientifique pour le compte de grands acteurs publics et privés. Elle est aussi 

passionnée de photographie et d’immersion en archives. La Famille, Itinéraires d’un 

secret est son premier livre. 


