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Résumé : L’exceptionnelle pandémie de covid 19 fait son entrée en littérature en 

devenant un objet problématique de représentation verbale. À tous égards elle 

questionne notre rapport au monde, aux autres corps ─ le nôtre, mais aussi ce corps 

social sur lequel elle fait peser une violence inédite. Il revient ainsi à la création 

artistique de s’en emparer afin de la rendre sinon intelligible du moins dicible. Telle 

est l’entreprise romanesque de Sylvie Germain. Son dernier opus, Brèves de solitude, 

compose ce que le virus décompose et risque de dissoudre : le lien déjà fragile entre 

les êtres. Le texte mime, en une architecture savamment musicale et contrapuntique, 

cette partition d’existences disjointes qui se croisent et parfois se rencontrent, 

égrenées par une narration à la fois réaliste et poétique. Les mots organisent un 

vaste poème en prose où le tragique des temps se donne à voir et à penser, mais 

aussi à espérer et à rêver. Mosaïque de vies immobiles, le récit dénude ses figures 

de confinement, explore et ouvre leurs cases et leurs cages. Il n’est en effet de plus 

belle exaltation de la liberté qu’au fond des fers invisibles de l’ordinaire. 

Mots clés : pandémie, roman, récit poétique, tragique, confinement 

Resumen: La excepcional pandemia de Covid-19 sale al escenario en la literatura 

convirtiéndose en objeto de reflexión acerca de la representación verbal. En todos 

los aspectos, pone en tela de juicio nuestra relación con el mundo, con el cuerpo de 

los demás – el nuestro, pero también este cuerpo social para el cual representa un 

peso de una violencia inaudita. Así es como le corresponde a la creación artística 

abordar el asunto para que se haga, si no inteligible por lo menos decible. Tal es el 

propósito novelesco de Sylvie Germain. Su último opus, Breves escenas de soledad, 

compone lo que el virus descompone y amenaza con romper: el vínculo ya frágil 

entre los seres humanos. El texto imita, en una arquitectura hábilmente musical y 
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contrapuntística, esa partitura de existencias disjuntas que se entrecruzan y a veces 

se encuentran, desgranadas en una narración a la vez realista y poética. Las palabras 

construyen un gran poema en prosa en que lo trágico de nuestros tiempos se 

convierte en materia de representación, en motor de esperanza y ensueño. Como un 

mosaico de vidas inmóviles, el relato desnuda sus figuras de confinamiento, explora 

y abre sus celdas y jaulas. En efecto, no existe más bella exaltación de la libertad que 

la que se encuentra en el fondo de los invisibles hierros de lo cotidiano. 

Palabras clave: pandemia, novela, relato poético, trágico, confinamiento 

Resumo: A excecional pandemia do covid 19 entrou na literatura ao tornar-se um 

objeto problemático de representação verbal. Em todos os aspetos, esta pandemia 

questiona a nossa relação com o mundo, com outros corpos ─ o nosso, mas também 

este corpo social sobre o qual ela exerce uma violência sem precedentes. Cabe assim 

à criação artística apoderar-se dela para a tornar num fenómeno, ao melhor 

inteligível, pelo menos dizível. Tal é a empresa novelista de Sylvie Germain. A sua 

última obra, Brèves de solitude, compõe o que o vírus decompõe e ameaça de 

dissolver : a já frágil ligação entre os seres. O texto mima, numa arquitetura 

inteligentemente musical e contrapontística, esta partitura de existências 

desarticuladas que se cruzam e por vezes se encontram, destilada por uma narrativa 

tanto realista como poética. As palavras organizam um vasto poema em prosa no 

qual a tragédia dos tempos se dá para ser vista e pensada, mas também para ser 

esperada e sonhada. Um mosaico de vidas imóveis, a história desnuda as suas figuras 

de confinamento, explora e abre as suas caixas e jaulas. Afinal, não há mais bela 

exaltação da liberdade do que nas prisões invisíveis do ordinário. 

Palavras chave: pandemia, novela, narrativa poética, trágico, confinamento 

Abstract: The exceptional Covid-19 pandemic has made an entrance into literature 

by becoming a problematic topic of verbal representation. In every respect, it 

questions our relationship to the world and to other bodies – our own but also the 

social body that it has been impacting with unprecedented violence. It is therefore 

the responsibility of artistic creation to get hold of it and make it speakable if not 

intelligible. Such is Sylvie Germain’s novelistic undertaking. Her latest opus, Brèves 

de solitude, reorganizes what the virus has been disorganizing and even threatening 

to dissolve: that already fragile bond between people. Following a clever musical 

and contrapuntal architecture, the text mimes the score of disjointed lives which run 

into one another and sometimes even meet, step by step along a narration that is 

both realist and poetic. The words shape into a vast prose poem where today’s tragic 

is awaiting to be seen and grasped but can also beget hopes and dreams. Like a 

mosaic of still lives, the story unveils its characters under lockdown, exploring their 

boxes and cages. Indeed, there is no better exaltation of freedom than that which 

lies at the bottom of the invisible shackles of ordinary life. 

Keywords: pandemic, novel, poetic narrative, tragic, lockdown 
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Le visage ne ment jamais : c’est l’unique carte qui  

enregistre tous les territoires que nous avons habités. 

(Sepulveda, 1998 : 10) 

Sur la couverture, le mot « roman » incrusté dans une loggia à la lumière bleu nuit. 

Un immeuble, des balcons, des couleurs chaudes et froides qui se regardent et se 

répondent. Délimitées, isolées, encagées dans une même palette chromatique. On 

distingue une seule ombre humaine accoudée à la rambarde, celle de l’autrice, peut-

être. Un de ces marionnettistes omnipotents et omniscients tirant les ficelles d’un 

scénario bien huilé avec des personnages hauts en couleurs ? Plane plutôt en ombre 

chinoise la silhouette d’une observatrice méticuleuse du monde et des êtres qui le 

peuplent. Par petites touches, en peintre attentive et attentionnée, l’artiste crée 

cette toile contemporaine, où se donnent à voir et à lire les « vies minuscules » de 

personnages qui se croisent et de destins qui s’entrecroisent. Elle compose cette 

œuvre du confinement d’une humanité enfermée malgré elle. Là où tout est double 

parce que rien n’est simple. Ni blanc ni noir. Ni bien ni mal. Un texte en deux parties, 

comme les deux profils d’un même visage, les deux faces d’une pièce.  

C’est « Autour d’un silence » assourdissant que s’ouvre la première partie du livre. 

Huit personnages dont le lecteur connaît les prénoms alternent avec huit anonymes 

caractérisés génériquement (« Le bizarre », « L’égaré », etc.), comme un 

contrepoint à la ligne narrative qui autorise prolongements et échos jusque dans une 

deuxième partie au titre mystérieusement évocateur « Lune solitudes ». Huit 

individus et un « Lui » final. Des mini-portraits se juxtaposent, des micro-récits 

s’enchâssent. Rien n’est manichéen, tout est simplement humain. La sidération qui 

envahit la société lors du premier confinement au printemps 2020 se manifesta 

d’abord au travers d’une kyrielle d’images qui passent en boucle dans les médias et 

n’en finissent pas de montrer rues vides, places inoccupées, bords de mer 

abandonnés ou campagnes oubliées. Un monde déserté. Une absence de vie. 

Apparente. Brèves de solitude dessine une constellation de poche, organise les micro-

révolutions astrales de personnages paradoxalement mis en relation, alors que la 

nouvelle peste confine les êtres. Les femmes en constituent les foyers privilégiés. 

Gravite autour d’elles une humanité contrainte. Pour la romancière, la fiction qui 

sans cesse déplace et replace ses créatures actionne un jeu de miroirs qui questionne 

leurs surfaces et leurs vies profondes, composant une mosaïque réaliste de 

fragments oniriques. 

Sans crier gare, une pandémie d’un genre inconnu se répand sur terre. Quand la 

science-fiction le dispute au réel, il n’est plus besoin d’imaginer des scénarios 

improbables. Il suffirait de regarder et de relater. Au fil des pages, maintes mentions 

de ce que Roland Barthes qualifie d’« effets de réel » (Barthes, 2002 : 31) ancrent 

les histoires narrées dans la contemporanéité. L’on trouve ainsi l’évocation de ce 

« détail concret » qui « est constitué par la collusion directe d’un référent et d’un 

signifiant ». Innombrables, ces marqueurs qui caractérisèrent, parfois 

outrancièrement, ces semaines de réclusion, apparaissent discrètement disséminés 

au cœur des lignes. Pour lutter contre le virus, on encourage le recours au télétravail. 

Merlin s’en accommode : « Travailler à domicile ne lui pose pas de difficultés, depuis 

qu’il a quitté l’enseignement il pratique le télétravail en alternance. Il n’alterne plus, 

voilà tout » (Germain, 2021 : 103)2.  

La situation semble plus compliquée, en revanche, pour le père d’Emir « qui 

s’improvise brièvement instituteur avant de retourner à son télétravail » (Germain, 

2021 : 98). Il faut dire que la fermeture des établissements scolaires a 
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considérablement modifié les habitudes familiales autant que l’idée que chacun 

pouvait avoir de l’école. Pas si simple de faire la classe. Enseigner est soudainement 

devenu un « vrai » métier. Quand les personnages ne peuvent poursuivre leur 

activité professionnelle, à la crainte de la maladie s’ajoute alors l’angoisse des fins 

de mois difficiles. C’est le cas du voisin de Xavier : « chaque jour qui passe lui coûte 

cher, toujours plus cher, son métier ne relève pas du télétravail, il est restaurateur 

et ne sait pas comment il pourra payer ses trois employés à la fin du mois, et le loyer 

de son magasin, et si ça continue, celui de son appartement. » (Germain, 2021 : 110).  

Insidieuse, la misère grouille cachée, à l’instar de cet « Indéfini » qui « est là, couché 

à même le sol, tout ruisselant de pluie, de fièvre, les deux mélangées. » (Germain, 

2021 : 90). Qui est-il ? Tout le monde et un peu de chacun d’entre nous ? Celui dont 

on évitait de croiser le regard, comme si la misère était contagieuse. D’ailleurs, 

lorsque Joséphine « aperçoit un individu à moitié couché sur un banc » (Germain, 

2021 : 17), elle ne peut retenir une interrogation suspecte et tendancieuse : « C’est 

quoi, ça encore ? se demande-t-elle suspicieuse, le bonbon en suspens devant sa 

bouche entrouverte. » (Germain, 2021 : 18). L’utilisation du pronom démonstratif 

tend à disqualifier plus qu’à qualifier l’être évoqué. Le pas est vite franchi par la 

vieille femme et voici le pauvre hère affublé d’une litanie de prédicats tous plus 

stéréotypés les uns que les autres :  

C’est quoi ce jean-foutre qui roupille en plein après-midi, 

affalé sur un banc public, au lieu de travailler ? Peut-être est-

il en train de cuver – bière, vin, drogue, bamboche… un peu 

de tout ? À moins que ce ne soit un clandestin qui se planque 

au hasard de sa cavale ? Sans-papiers, sans-pays, sans-

domicile, sans-travail, sans-argent, sans-personne, sans rien 

de rien. Donc prêt à tout, qui sait, pour sauver sa 

peau ? (Germain, 2021 : 18).  

L’ignorance et une sensation d’insécurité conduisent à des discours extravagants qui 

peuvent devenir des plus dangereux. L’énumération asyndétique déroule les 

manques constitutifs d’une vie humaine somme toute élémentaire : avoir une 

identité, une patrie, un logement, une profession rémunérée, un entourage, un petit 

quelque chose. Avoir tout cela pour… être… quelqu’un et en abyme un personnage. 

Et pendant ce temps, l’irrationnelle peur conduit à adopter des comportements aux 

antipodes les uns des autres. Les messages martelés à longueur de temps n’y sont 

sans doute pas pour rien :  

à la radio, à la télévision, on ne parle que de cette foutue 

pandémie, égrenant le nombre croissant des infectés et 

surtout des morts comme une horloge égrène les heures en 

tictaquant fielleusement à chaque seconde (Germain, 2021 : 

130).  

Pas un jour sans cette antienne comptable tel un index pointé et accusateur enclin à 

culpabiliser la population. Le temps nous est compté : 

Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible, 

Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi ! » 

(Baudelaire, 1972 : 206). 

Sont-ce les mêmes qui dans cette étrange époque ont amassé des dizaines de 

rouleaux de papier toilette ? Merlin, lui aussi,  

a fait provision de quelques paquets dans l’idée d’illustrer 

cette grande guerre du P.Q., qui, à défaut d’atteindre une 
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gloire homérique, a battu un record honorable dans 

l’ordinaire compétition de la bêtise et de la mesquinerie 

(Germain, 2021 : 104).  

Peur du manque et angoisse viscérale de la saleté, comme si ne pouvoir nettoyer ses 

propres excréments ravalerait à l’animalité. Confiné, l’être humain est un animal 

enfermé qui doit, ironie des choses, s’autoriser lui-même à sortir. Parfois, comme le 

rappelle Garou quand il sort promener son chien, « il pourrait cocher deux fois la 

case figurant dans son ʺattestation de déplacement dérogatoireʺ  » (Germain, 2021 : 

135) puisqu’il cumule la permission d’une heure d’oxygénation quotidienne et la 

nécessaire sortie pour subvenir aux besoins de son animal de compagnie.  

La réclusion obligatoire pousse à son paroxysme des comportements violents, 

décuple des souffrances tues et multiplie des horreurs à peine masquées. Que se 

passe-t-il de l’autre côté du balcon ? Prenons ce voisin  

plutôt sympathique, souriant. Un banal salaud dès qu’on 

l’encage, qui sort de ses gonds pour un rien et qui hurle contre 

sa femme, leurs deux enfants, lesquels crient à leur tour, ou 

pleurent (Germain, 2021 : 105).  

On entend des portes qui claquent, des bris de vaisselle. Des soupçons de violence 

conjugale, de maltraitance viennent à l’esprit, mais la tentation est forte de fermer 

les yeux et les fenêtres. Silence. Le confinement étouffe les bruits de la ville, des 

voitures, des usines, des transports. Tous les bruits. Y compris ceux que l’on ferait 

en dénonçant, en disant. L’être est cerné, en état de siège. Même quand les gens se 

croisent dans le square, ils sont enserrés dans un périmètre clôturé. Une barrière 

contre l’extérieur. Au dehors, c’est le monde du dedans qui prend le dessus. Les 

personnages ne parlent pas mais ils pensent.  

Le narrateur nous entrouvre la porte de leur for intérieur. Jetons un œil pudique. Ici 

tout est question de regard. Un personnage en regarde un autre, un regardant et un 

regardé, et inversement. Sur un banc,  

l’individu vient de sursauter à cause du cri strident d’un 

enfant : « Il est épuisé. Il y a si longtemps qu’il est en marche, 

si longtemps qu’il ne dort plus que par à-coups, à l’arraché, là 

où il peut (Germain, 2021 : 22).  

Ligne descriptive de l’intranquillité totale de celui qui ne peut à aucun moment 

goûter un repos salvateur. Dans la rue aussi, il convient de se donner une contenance 

en prenant un journal par exemple, et même si on « ne comprend rien à ce qui est 

écrit », il importe de préserver les apparences pour ne pas éveiller les soupçons ni 

trop effrayer les bonnes gens. Faire semblant dans cette société où règne le culte du 

paraître, où le peuple se repaît des beaux corps, des plastiques fines ou des 

silhouettes charnelles, et aujourd’hui dans une société propre et saine qui 

ambitionne de protéger envers et contre tout la santé de ses concitoyens. Guillaume, 

qui a bien « envie d’allumer une cigarette » (Germain, 2021 : 24), constate cet 

hygiénisme de bonne conscience qui prône l’interdiction de fumer dans un square et 

en souligne l’ironique paradoxe : « depuis peu, un nouvel ennemi des poumons, 

beaucoup plus virulent que le tabac, a fait son entrée dans le pays. Mais il est 

invisible et inodore, celui-là, et on a du mal à le pister » (Germain, 2021 : 24). 

Il faut protéger à tout prix, quelles qu’en soient les conséquences. Au plus fort du 

confinement, au cœur de la crise, c’est la détresse silencieuse et criante des 

personnes âgées qui résonne et ébranle, ces emmurées vivantes qui deviennent les 

empêchées d’être visitées. Serge en fait l’amère expérience lorsqu’il doit rester 
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dehors, « l’entrée de la résidence lui ayant été interdite. Plus aucune visite n’est 

permise par mesure de sécurité sanitaire, et ce, pour une durée indéterminée » 

(Germain, 2021 : 76-77). Désormais, on peut mourir de chagrin mais pas de ce mal 

difficilement nommable : « Mais c’est quoi, ce Coronagugusse » (Germain, 2021 : 

83). Nul ne le sait vraiment.  

Un « ça » impalpable et satanique qui empêche de sortir, de circuler librement, 

d’être ensemble. Des couples sont séparés, Sybil n’a pu rejoindre son compagnon. La 

géographie renoue avec les frontières. Des barrières renaissent entre les êtres. Un 

fils ne peut plus voir sa mère. Serge ne lui offrira pas les pâtisseries qu’elle aimait 

tant, il ne les gardera pas pour lui mais les laissera « au milieu du banc avant de s’en 

aller » (Germain, 2021 : 85) ce qui ravira « le quelconque » (Germain, 2021 : 86) qui 

passait par là. L’adulte s’en retourne, l’Ehpad conserve égoïstement les siens. Le 

jeune Émir, quant à lui, ne peut comprendre que sa maman qu’on applaudit tous les 

soirs à 20 heures doive rester loin de lui pour son bien :  

Sa mère a quitté la maison. C’est pour les protéger lui et son 

père, lui a-t-on expliqué. Les protéger de quoi ? C’est idiot, 

c’est quand elle est avec lui qu’elle le protège, pas quand elle 

est absente (Germain, 2021 : 100). 

 L’explication rationnelle ne convainc pas et n’atténue pas la souffrance de l’enfant 

qui pleure en entendant la voix de sa mère, en regardant son visage sur un écran. De 

l’autre côté, quand Mme Georges apprend qu’elle ne verra pas son fils, « elle a beau 

en comprendre la cause, elle ressent cet empêchement comme une défection, un 

abandon » (Germain, 2021 : 115). Description déchirante de ces aïeux compagnons 

d’établissement de la mère de Serge et dont l’esprit parfois s’égare :  

Un enfermement gigogne : dans leur corps impotent, dans les 

douleurs dont elles sont percluses, dans leur solitude, voire 

leur abandon, dans le fatras de leurs souvenirs rongés par les 

mites de l’oubli… (Germain, 2021 : 83-84).  

Tragédies d’histoires. Tout est joué d’avance et on connaît l’issue fatale. Le chagrin 

dévaste et emporte jusque dans la tombe. Là où l’obscurité règne. Inexorablement. 

Amour maternel et amour filial se voient séparés, déchirés, enfermés mais à part. 

Pour autant, tout n’est pas totalement sombre dans l’œuvre de Sylvie Germain. 

Comme une voix dans la nuit, d’un chapitre l’autre, d’une partie à la suivante, en 

écho parfois inversé, les personnages se (re)trouvent. Magali passe devant « le jeune 

homme noir engoncé dans sa parka et son bonnet » (Germain, 2021 : 47), ce 

« pathétique » qui se demande à la page suivante : « Pourquoi l’enfant lui a-t-il tiré 

la langue d’un air hargneux ? Parce qu’il est noir ? » (Germain, 2021 : 48). Les êtres 

reviennent. On les reverra, à l’instar de Magali dans « Ehtnaca », Joséphine dans 

« Véronique », on croise Émile Émir, Stella Yllka, et l’on pourrait multiplier les 

exemples.  

Au cœur de l’œuvre, chaque ligne met en mots son envers possible, redessine les 

contours d’une intériorité nouvelle, métamorphose le quotidien avec de petites 

touches colorées. La pandémie fut, sans conteste, terrifiante, mais elle donna 

également lieu à de belles choses. Outre les applaudissements des soignants, les 

balcons devinrent des adjuvants insolites. Une passerelle d’un appartement à l’autre. 

Un lien entre voisins, parfois au sein de la famille elle-même. Le soir, Émir écoute 

son père qui « lui parle de l’espace céleste, des planètes et des cycles des astres » 

(Germain, 2021 : 101) ; Joséphine se voit invitée par la gardienne à partager un 

balcon « histoire de prendre l’air » (Germain, 2021 : 197) ; Merlin découvre les 

habitants d’à-côté « avec lesquels il échange dorénavant salutations courtoises, 
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papotages et parfois des apéritifs cloisonnés » (Germain, 2021 : 104-105). Cette 

situation virale lui a même permis de reprendre son premier métier. Il enseigne à la 

petite Lola « le dessin, l’art des couleurs, il lui montre des reproductions de tableaux, 

les lui commente, chacun dans sa cage à quelques mètres de distance. » (Germain, 

2021 : 107). La fillette prend plaisir à écouter et à créer. Elle tient les fils d’une 

tapisserie artisanale et mythologique qu’elle autorise par sa seule présence. Merlin 

retrouve sous ses yeux et dans son imaginaire le fabuleux Enchanteur :  

Cette légende l’émerveille car le magicien a le don de se 

métamorphoser en oiseau, de parler avec les arbres, les 

éléments, les animaux, de voyager dans le temps, de se rendre 

invisible dans un pommier, et il vit en union avec la forêt 

(Germain, 2021 : 107).  

Un éveil à la sensualité.  

Ces Brèves de solitude sont autant de « métamorphoses », micro-récits fictionnels et 

profondément réels à la fois. Tout est inventé et tout est vrai. Chaque chant met en 

scène et en texte de petites histoires prisonnières de cette grande Histoire qui se 

joue là, en ce moment-même, dans le double mouvement centrifuge et centripète 

d’une double temporalité où se confondent temps de la création et temps de la 

lecture. Souvenons-nous des premiers vers d’Ovide :  

Mon intention est de parler de formes métamorphosées 

En corps nouveaux ; dieux, qui avez pris part à ces 

transformations, 

Inspirez mon entreprise et accompagnez ce poème 

Qui, des origines du monde jusqu’à nos jours, est éternel 

(Ovide, 2001 : 31).  

À Sylviane Coyault qui l’interroge sur son recours aux mythes, l’écrivaine insiste sur 

le caractère extra-ordinaire de ces contes qui ne cessent de défier le temps : 

Les grands mythes ont une dimension intemporelle – et cela 

leur donne une force toujours neuve, actuelle. Ils peuvent en 

effet très bien « illustrer », éclairer l’actualité, siècle après 

siècle. Parce qu’en vérité l’Histoire se répète sans cesse sous 

des dehors de nouveautés ; une guerre éclate sitôt une autre 

achevée, ou plutôt les guerres n’en finissent pas de 

s’enchaîner, elles se génèrent les unes les autres. La violence 

humaine, sa folie, ses fureurs, ses passions, ne changent que 

d’aspect, elles renouvellent leur mise en scène, leurs moyens 

de destruction, mais au fond, la dynamique et le processus 

sont toujours les mêmes. Les grands mythes sont 

perpétuellement contemporains (Coyault, 2020). 

« Chanter les êtres et les corps », « la violence humaine, sa folie, ses fureurs, ses 

passions », le roman conte tout cela. Le corps, ou plutôt le regard porté sur celui-ci, 

occupe une place prépondérante dans l’œuvre : corps jeune ou vieillissant, admiré 

ou violé, malade, épuisé. Sans omettre ces corps, source de tous les fantasmes, objets 

convoités dans les films X. L’homme, qui « frôle la crise de nerfs à force de 

frustration » (Germain, 2021 : 130) jette son dévolu sur ce type de productions :  

 Il regarde des baises en série, les corps sont jeunes, d’une 

plastique formatée par la musculation, la chirurgie, les 

prothèses, l’épilation intégrale ; de beaux morceaux de viande 
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lisse et luisante qui s’entrechoquent, s’entre-pénètrent en 

ahanant d’un air morne (Germain, 2021 : 131).  

Description sordide de ce qui n’est plus du domaine du corps mais des 

amoncellements de chair, trivialité des individus qui se livrent à « des scènes où 

rivalisent l’obscène, l’humiliation et la cruauté, sadiques et maso. » (Germain, 2021 : 

131). S’ensuit une longue énumération paratactique qui mêle attitudes, tenues 

vestimentaires et autres attirails, de toutes les pratiques sexuelles possibles. 

Guillaume se rappelle même les jeux essayés avec sa compagne, souvenir encore plus 

prégnant quand il remet la main sur son masque Garou.  

Le roman dans son ensemble évoque les obsessions, préoccupations et autres 

tourments que peuvent éprouver les personnages que ce soit dans la relation aux 

corps des autres ou dans le rapport qu’un individu peut entretenir avec le sien. 

Maintenant que les « soins sont finis » (Germain, 2021 : 41) et que « ses cheveux 

repoussent », Magali prend conscience de ce qui lui a tant manqué : « Le goût du 

dehors, et des autres. Le goût des corps. » (Germain, 2021 : 42). Elle regarde Anaïs, 

une fille « assise à califourchon sur le banc » (Germain, 2021 : 49) : « sa main 

retombe sur sa tête, ses doigts jouent avec ses cheveux bariolés ». Attribut de la 

féminité et de la séduction par excellence, la chevelure rassemble ces femmes dans 

une semblable posture contemplative. À l’opposé des physionomies juvéniles, celle 

de Joséphine qui s’appuie sur sa canne, ou celles de toutes ces vieilles personnes 

engoncées « dans leur corps impotent, dans les douleurs dont elles sont percluses » 

(Germain, 2021 : 83).  

Lorsque l’œuvre convoque le corps souffrant ou ayant souffert, celui-ci porte 

inévitablement les stigmates des sévices reçus qu’ils proviennent du temps qui passe 

ou qu’ils aient été provoqués par la main de l’homme. Quand Stella fait les vitres, la 

posture adoptée dévoile une partie du corps en même temps qu’elle révèle les 

traumatismes endurés :  

son tee-shirt remonte, dénudant le bas de ses reins, tandis que 

les manches glissent, découvrant ses avant-bras. Reins et bras 

sont zébrés de cicatrices qui semblent provenir de lacérations 

et de brûlures (Germain, 2021 : 118).  

Cette vision traumatique va avoir des répercussions inattendues. Métamorphose des 

rapports humains. Madame Georges réussit à se lever entendant un cri perçant. 

Stella, « la tête penchée sur la cuvette, les épaules secouées de convulsions » 

(Germain, 2021 : 120) découvre une face insoupçonnée de la vieille femme qui lui 

porte aide et réconfort en lui préparant un bain avec de « l’huile aux fleurs des 

champs » (Germain, 2021 : 121) à laquelle elle adjoint quelques gouttes « d’huile 

essentielle de menthe poivrée ». Les contours de la pièce s’estompent à mesure que 

l’atmosphère vaporeuse envahit l’espace. Les barrières murales du présent 

deviennent poreuses aux souvenirs qui s’engouffrent dans la brèche : « la violation 

continue de son corps, de son esprit, avec la profanation de sa chair, de sa vie » 

(Germain, 2021 : 124). Elle laisse tout ce passé, toute cette violence, toute cette 

inhumanité à Yllka, « désormais elle s’appelle Stella » (Germain, 2021 : 124). Oublie-

t-on jamais ? Deux prénoms dérivés du mot « étoile », mais deux siamoises dans un 

même corps. 

Quand le monde du dehors pénètre le dedans, la métamorphose de l’espace 

s’accompagne d’un envahissement de l’intériorité, y compris chez les personnages 

les plus jeunes. Le petit Émir « s’est construit une hutte dans un angle de sa 

chambre » (Germain, 2021 : 97). C’est son cocon protecteur depuis le départ de sa 

mère, son antre utérin. Lové contre sa peluche, il ferme les yeux et se laisse porter 
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à rêver : il « voit défiler des images sous ses paupières, toutes en gros plan, comme 

si les lentilles des jumelles s’étaient collées à ses yeux. Le visage de sa mère a la 

brillance de la lune » (Germain, 2021 : 101). L’écrivain, quant à lui, déambule dans 

son appartement « comme dans les salles d’un musée, d’un château, et quand ça lui 

chante, entièrement nu » (Germain, 2021 : 129). Il est l’heure de quitter ses 

oripeaux. La nudité, qui est à la fois le fait d’être nu et celui de se mettre à nu, 

marque le passage vers un nouveau monde, transmué et métamorphosé, toujours 

empreint de sensualité.  

L’œuvre met en lumière cette quête des sens au cœur de ce temps où le sens fait 

défaut, dans ce confinement insensé où l’on s’évertue à chercher un sens. En 

filigrane peut-être ce besoin vital de cette culture dont les espaces « d’exposition », 

musées, théâtres, cinémas, librairies ont fermé, inaccessibles désormais. L’art sous 

toutes ses formes ouvre les portes de cet autre monde dans une pulsion de vie et un 

battement de cœur. Tous les arts, - littérature, musique, peinture -, tous les sens, 

vue, ouïe, odorat, toucher, goût. Chacun peut puiser à l’envi dans des croisements 

suggérés. Sans oublier qui on est, d’où on vient. Se rêver est une chose, être en est 

une autre. 

Anaïs, c’est Alice au pays des parfums. Celle qui ambitionne de devenir « nez » « est 

tombée dans le puits du texte comme Alice dans le terrier du Lapin blanc » (Germain, 

2021 : 51). Elle a beau avoir « un odorat aiguisé, une passion pour les odeurs doublée 

d’une fine mémoire olfactive » (Germain, 2021 : 49), cela ne suffit pas « pour entrer 

dans une université ou un institut spécialisé » (Germain, 2021 : 50). Xavier, le 

sculpteur de papier toilette puise son inspiration dans cette razzia hygiéniste qui 

s’est emparée des gens en quelques jours :  

 Il a découpé de longues bandes du précieux papier, les a 

collées sur des lanières de toile taillées dans un drap et a 

dessiné sur chacun de ces rouleaux une forêt en continu pour 

rappeler que chaque année plus de dix millions d’arbres sont 

abattus afin de fabriquer cette douce torchette pour 

troufignons conchiés (Germain, 2021 : 104).  

Dérision de cette entreprise ambitieuse qui se trouve vite ridiculisée dans les titres 

donnés à sa création : « Procession d’arbres pénitents au crépuscule » devient une 

fois que les rouleaux fixés au balcon connurent leurs premières averses « Chant de 

la pisse verte après la pluie » (Germain, 2021 : 104). N’est pas artiste qui veut. Peut-

être eût-il mieux valu qu’il restât enseignant. La palette chromatique offerte par le 

pseudo-artiste Xaxier est une source d’émerveillement bien moindre au regard des 

sortilèges merveilleux que l’ex-professeur Merlin parvient à faire naître dans 

l’imaginaire de la petite Lola. L’écrivain, qui brandit l’Apocalypse de Jean et « note 

les pensées qui lui viennent dans la foulée de sa lecture » (Germain, 2021 : 24) croira 

un moment qu’avoir du temps suffit à bâtir une œuvre mais  

à part l’ambition de créer un grand roman, il n’a aucun projet 

précis, pas de sujet, pas d’histoire qui se profile, pas de 

personnages un tant soit peu consistants qui s’imposent, rien 

qu’un bric-à-brac d’idées mollassonnes et d’images éculées 

sous leur lustre aguicheur (Germain, 2021 : 130). 

Difficile de rivaliser avec le cortège des œuvres qui accompagnent presque chaque 

page, chaque personnage comme autant de mises en abyme intertextuelles. Chaque 

chapitre est une huître qui renferme sa perle. Magali « fait partie des personnes à 

risque, ce qui lui vaut une double peine » (Germain, 2021 : 159). Tout juste sortie 

d’un mal, voilà qu’un autre s’abat. Réclusion totale. Le monde industriel et bruyant 
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s’est tu. La nature reprend ses droits. Place aux chants des oiseaux, du moins à la 

campagne. Magali habite en ville, alors « elle écoute de la musique, vocale, 

instrumentale, ancienne autant que contemporaine » (Germain, 2021 : 162). Elle 

s’offre avec le « quintette de Schumann pour piano et quatuor à cordes » un voyage 

en terre romantique. Les mouvements épousent ses rêveries, les accents avivent ses 

émotions, ce morceau lui fait songer à sa fille, l’aide à mettre du sens. À la musique, 

d’autres vont préférer le cinéma, ou la peinture. Il est tentant de voir dans 

l’évocation de certaines toiles une métaphore de cette soif d’évasion contenue dans 

un intérieur retenu.  

Ce n’est pas la « fenêtre » traditionnellement perçue comme ouverture vers 

l’extérieur, échappée, légèreté, qui intéresse notre personnage, c’est l’objet en lui-

même, comme dans les tableaux de Vilhem Hammershøi, Edward Hopper ou Albert 

Marquet : « Rectangles où filtre la lumière à travers les fentes d’un volet, la 

blancheur d’un voilage, ou simplement la nudité des vitres. » (Germain, 2021 : 112-

113). La lumière filtre à travers les vitres ou par l’entrebâillement des persiennes. 

L’imagination peut alors s’aventurer par-delà comme celle de la petite fille du Pain 

noir de Georges-Emmanuel Clancier qui rêve en s’engouffrant dans la minuscule 

ouverture : « La petite regardait les cœurs de lumière percés dans les volets massifs. 

Était-ce beau ! […] un regard sur la chambre encore envahie par la moiteur de la 

nuit mais où le jour de juin, sa franchise et sa fraîcheur pénétraient de plus en plus 

par les cœurs rayonnants » (Clancier, 1992 : 11). Fénia, elle, malgré sa mémoire 

défaillante, récite des poèmes, une strophe de Du Bellay qu’on trouve dans « Serge » 

(Germain, 2021 : 81) comme dans « Quelqu’un » : 

Si onques de pitié ton âme fut atteinte, 

Voyant indignement ton ami tourmenté, 

Et si onques tes yeux ont expérimenté 

Les poignants aiguillons d’une douleur non feinte… (Germain, 

2021 : 174)  

Les vers des poètes, les mots des chanteurs. Réciter et écouter, parler et entendre. 

Quand virus et confinement réduisent le monde au silence, la voix est trace de vie. 

Le fils rappelle avec émotion les histoires que sa mère lui lisait enfant, elle qui avait 

la « voix chaude et légèrement voilée » (Germain, 2021 : 81). Puis un jour, tout 

déraille. Et la voix se tait. Définitivement. Beaucoup disparaissent avec cette 

nouvelle maladie et connaissent le sort abominable des bannis de la fosse commune 

version moderne, comme Fernande « décédée, contaminée et tuée presto par le 

virus, elle. Au moins aura-t-elle eu l’enterrement qu’elle voulait, bâclé et sans 

personne » (Germain, 2021 : 177). Ce n’est pas la maladie qui a tué Fénia, c’est un 

mal plus insidieux encore, « ce n’est pas au virus qu’elle a succombé, juste à la 

disparition de son fils hors de son champ de vision. » (Germain, 2021 : 177). 

Comment nommer l’innommable ? Tout s’entremêle. Tout cela n’a pas de sens. Alors 

s’entretissent dans un requiem filial les tentatives de nomination du mal, les prières 

de la cérémonie funèbre, les souvenirs des paroles proférées par la maman : 

Si onques de pitié… ploc, Coronavalgus ! ton âme fut atteinte… ploc ploc, 

Coronabrutus ! Coronavénus ! Voyant indignement ton ami… ploup, Coronagibus !, 

puis se sont les paroles de la chanson Trois petites notes de musique qui se 

démantibulent : Trois petites notes Coronarébus ! de musique plop plop ! 

Coronacrésus !... ont plié boutique… Coronacrocus ! Coronanégus… au creux cloc 

Coronasinus ! du souvenir… plic, Coronaphallus !, ou Sous le ciel de Paris s’envole une 

chanson… (Germain, 2021 : 177). 

Que reste-t-il au fils à la fin ? Les poèmes de Verlaine « composés de mots si simples 

qu’ils glissent comme des feuilles au fil de l’eau, du vent, luisant entre lumière et 
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ombre. » (Germain, 2021 : 181). Un clair-obscur qui estompe les lignes, atténue les 

sons, dissimule les silhouettes, favorise les imaginaires comme le rayon de lune jette 

un voile laiteux sur un monde à peine révélé. La dernière page se tourne dans une 

semi-pénombre. Il est délicat de déchiffrer quand le sens s’échappe. Il suffit parfois 

de changer d’angle ou de posture. Magali, interdite devant le mot « Ehtnaca » inscrit 

sur son t-shirt, ne parvient à décrypter « acanthe » que face au miroir : « le mot à 

l’envers s’augmente d’une syllabe, et il perd de sa douceur en claquant sur la fin 

comme un drap dans le vent. Et voilà, se dit-elle, c’est pareil avec mon reflet, il est 

brouillé et il m’embrouille, c’est un ehtnaca qui flotte dans le vide. » (Germain, 

2021 : 170).  

L’œuvre devient ce miroir tendu qui peut se lire à l’envers. La noirceur du temps, 

même des êtres, se colore doucement. Magali en fait l’étonnante expérience : « elle 

hume l’air de la rue. La lumière, les arbres en fleurs, l’air frais et léger, les chants 

d’oiseaux, cela aussi est un appel, mais un appel tout en simplicité et en sensualité ; 

une si douce apostrophe » (Germain, 2021 : 171). Chacun peut renverser les choses. 

Lola, la fillette à qui Merlin a enseigné le dessin, « aimerait devenir à son tour un 

oiseau, ou un nuage, ou un arbre marcheur pour quitter l’appartement, retrouver ses 

camarades, revoir ses grands-parents, aller à la campagne, à la mer. » (Germain, 

2021 : 107). En somme, vivre. Librement. Même l’écrivain en manque de verve 

compose une œuvre scintillante et éphémère :  

Quand il est pris d’insomnie, il se poste à une fenêtre et il fait 

des bulles de savon multicolores […] Il souffle de grosses 

grappes irisées dont les grains se détachent en frissonnant, 

volettent, éclatent sans bruit, se dispersent en gouttelettes. 

Ce sont les mots qu’il ne sait pas trouver, les histoires qu’il 

n’arrive pas à écrire, il les sème dans l’obscurité, dans le vide, 

tels de fugitifs poèmes aux vers agglutinés (Germain, 2021 : 

142).  

S’il n’a pu devenir romancier, peut-être sera-t-il poète. Pour l’heure du moins et 

comme tous ces autres compagnons d’aventure, il est ici devenu personnage de 

roman, un de ces êtres sans qui l’œuvre n’eût jamais vu le jour. La traversée 

s’achève. Il reste une série de visages qui finissent par se fondre en un seul. On finit 

par ne plus distinguer vraiment « les différences des tons, s’ils sont ternes ou 

brillants, chauds ou froids » à l’instar de Joséphine qui ouvre et ferme ce roman : 

Le noir, le brun, le gris et la blancheur se confondent, elle ne 

saurait dire de quelle couleur est ce visage qui transparaît à 

la surface de la croûte lunaire, ni même s’il est d’homme, de 

femme, s’il est jeune ou très vieux. Il est hors spectre des 

couleurs, de l’âge, des races et des genres. Il est simplement, 

immensément humain (Germain, 2021 : 207). 

Brèves de solitude, c’est un miroir tendu au lecteur. Chacun peut y trouver une 

histoire qui rappelle la sienne, y croiser un individu qui ressemble à « quelqu’un », 

y butiner un souvenir livresque ou y fait une découverte artistique. Des petits récits 

de vie qui parlent, amusent, bouleversent, touchent au plus profond. Une écriture 

qui passe au scalpel cette expérience d’enfermement inédite, qui en dit les réalités, 

qui en retrace les horreurs, qui en imagine les possibles. Des petits récits poétiques 

et une sensualité à vif. Voici quelques années, Sylvie Germain évoquait ce moteur 

extraordinaire, cette tension permanente qui anime la plume : 

Il y a des écrivains qui travaillent entre la prose et la poésie, 

ou à la lisière de l’essai, d’autres qui ont besoin de se lancer 
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dans de grands cycles romanesques. Il y a toutes les 

possibilités. Tout simplement on continue à écrire parce qu’on 

est toujours insatisfait, parce que le désir se relève, il se 

déplace. Tout en étant dans l’essoufflement, dans le doute, le 

désir quand même perdure, il résiste. Nous mourrons avant 

d’atteindre son accomplissement, et heureusement il y a 

toujours d’autres écrivains qui prennent le relais…3 

Brèves de solitude, c’est aussi tout cela. Prose et poésie à la fois, essoufflement et 

doute, désir toujours. Comme un acte de résistance au coronavirus, à la noirceur des 

temps, aux vices et aux gouffres, comme un appel au réveil, à l’écoute des sens, de 

la nature, des autres, de soi. Comme un souffle de vie, une soif de vivre. 

Liberté, j’écris ton nom… 

L’auteure remercie Sylvie Campmas (résumé en espagnol), Bruno Da Silva 

(résumé en portugais), Sophie Mc Keown (résumé en anglais). 
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