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Résumé : Le motif de l’enfermement et de l’isolement sert de prétexte, dans Moi qui 

n’ai pas connu les hommes, à la réflexion existentielle d’une auteur résolument athée. 

Plongée dans un monde injuste auquel elle ne comprend rien, et dont elle ne peut 

s’échapper, privée de tout espoir d’intervention extérieure, l’héroïne de l’écrivain 

belge Jacqueline Harpman trouve toutefois en elle les ressources nécessaires pour 

donner un sens à son existence. La narratrice subit deux formes de confinements : 

un enfermement assorti d’une surveillance constante, en compagnie toutefois de 

compagnes bienveillantes, et un isolement radical, dans un espace désertique où elle 

jouit d’une totale liberté. Dans les deux cas, le confinement l’amène à développer sa 

capacité de résilience. Enfant, la Petite subit pendant une dizaine d’années une 

détention inique, qu’elle parvient à supporter en se ménageant une forme 

d’autonomie, par l’introspection et l’observation. Elle affermit son caractère et 

lorsque le hasard lui rend la liberté, elle s’adapte aisément à sa nouvelle vie, malgré 

les traumatismes de son enfance. La soif de connaissance qui l’a aidée à se structurer 

l’accompagne durant toute son existence, et lui offre un réel soutien lorsqu’elle doit 

affronter seule sa propre mort, après la disparition de ses compagnes. Son rapport 

au savoir connaît durant ces dernières années une nouvelle orientation : la 

transmission de ses connaissances, sous la forme du récit de ses accommodements 

avec le non-sens, dont elle doute toutefois qu’il trouve un jour un lecteur.  

Mots clés : athéisme, enfermement, Harpman, littérature belge, solitude 

Resumen: En la obra Moi qui n’ai pas connu les hommes, el motivo del encierro y 

aislamiento sirve para la reflexión existencialista de una autora firmemente atea. 

Aunque sumergida en un mundo injusto, del que no entiende nada, ni del que pueda 

                                                
1 Docteur en Philosophie et Lettres, Maître-Assistant à la HEPH-Condorcet, à l’Université libre 

de Bruxelles, collaboratrice scientifique à l’Université libre de Bruxelles (Philixte, centre de 

recherche Etudes philologiques, littéraires et textuelles), collaboratrice scientifique à 

l’Université de Mons (Service de Communication Ecrite). Ses thématiques de recherche 
portent sur la mythocritique, les rapports entre la Bible et la littérature aux XIXe, XXe et XXIe 

siècles et la littérature belge d’expression française. 

Trayectorias Humanas 
Trascontinentales 

mailto:krondou@gmail.com


TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
95 

escaparse ni esperar intervención alguna desde el exterior, la heroína de la escritora 

belga Jacqueline Harpman encuentra en sí misma los recursos necesarios para dar 

sentido a su existencia. La narradora sufre dos formas de reclusión: un encierro bajo 

control permanente aunque rodeada de compañeras comprensivas y, por otra parte, 

un aislamiento radical en un espacio desértico donde disfruta de una total libertad. 

En ambos casos, el aislamiento la lleva a desarrollar su capacidad de resiliencia. La 

Petite sufre una reclusión inicua durante una década, que logra superar creándose 

una autonomía por medio de la introspección y de la observación. Crece 

fortaleciendo su carácter hasta que algún día la casualidad le devuelva la libertad. 

Ahi, logra adaptarse fácilmente a su nueva vida a pesar de los traumas de su infancia. 

La sed de conocimiento que la ayudó a construirse sigue acompañándola a lo largo 

de su existencia, incluso la apoya a enfrentarse sola a su propia muerte tras fallecer 

sus compañeras. En los últimos años, su relación con el saber ha tomado un nuevo 

sentido: quiere brindar sus conocimientos bajo la narrativa de sus avenencias con el 

sinsentido dudando, no obstante, que llegue a encontrar público alguno. 

Palabras clave: ateísmo, reclusión, Harpman, literatura belga, soledad 

Resumo: Em Moi qui n’ai pas conmu les hommes, os temas de confinamento e 

isolamento servem de pretexto para uma reflexão existencial por parte de um autor 

definitivamente ateísta. A heroína Belga do escritor, Jacqueline Harpman, encontra 

em si os recursos necessários para dar significado à sua existência, mesmo que ela 

se sinta mergulhada em um mundo injusto do qual ela não compreende nem consegue 

escapar, estando privada de qualquer esperança de intervenção externa. O narrador 

passa por duas formas de confinamento : um confinamento acompanhado de 

constante vigilância, apesar de algumas companhias benevolentes, e a isolação 

radical, em um espaço deserto onde ela pode disfrutar de total liberdade. Em ambos 

os casos, o confinamento leva-a a desenvolver a sua capacidade de resiliência. 

Enquanto criança, La Petite sofre injustas detenções por dez anos, as quais ela 

aguenta providenciando a si própria uma forma de autonomia, através da 

introspeção e observação. Ela fortalece o seu carácter e quando a sorte a liberta, ela 

facilmente se adapta à sua nova vida, apesar dos traumas da sua infância. A sede de 

conhecimento, que a ajudou a estruturar-se, acompanha-a ao longo da sua 

existência. Deu-lhe um suporte real quando ela teve de enfrentar a sua própria morte 

sozinha, depois do seus companheiros falecerem. Nos anos recentes, a sua relação 

com o conhecimento tomou uma nova direção : a transmissão da sua aprendizagem 

através da narrativa da sua conciliação com o absurdo, que ela duvida, contudo, que 

encontre um leitor. 

Palavras chave: ateísmo, confinamento, Harpman, Belgian literature, solitude 

Abstract: In Moi qui n’ai pas connu les hommes, the themes of confinement and 

isolation serve as a pretext for an existential reflection by a definitely atheist author. 

The heroine of the Belgian writer, Jacqueline Harpman, finds in herself the necessary 

resources to give meaning to her existence, even if she feels plunged into an unjust 

world of which she understands nothing and from which she cannot escape, being 

deprived of any hope of external intervention. The narrator undergoes two forms of 

confinement: a confinement accompanied by constant surveillance, although in the 

company of some benevolent companions, and a radical isolation, in a desert space 

where she enjoys complete freedom. In both cases, confinement leads her to develop 

her capacity for resilience. As a child, La Petite undergoes unfair detention for ten 

years, which she manages to endure by providing herself with a form of autonomy, 

through introspection and observation. She strengthens her character and when 

chance sets her free, she easily adapts herself to her new life, despite the traumas 
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of her childhood. The thirst of knowledge, which helped her to structure herself, 

accompanies her throughout her existence. It offered her real support when she had 

to face her own death alone, after her companions had passed away. In recent years, 

her relationship with knowledge has taken a new direction: the transmission of her 

learning through a storytelling of her conciliation with nonsense, which she doubts, 

however, will ever find a reader. 

Keywords: atheism, confinement, Harpman, Belgian literature, solitude 

  



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
97 

En 1995, l’écrivain belge Jacqueline Harpman (1929-2012) publie chez Stock un 

roman de type dystopique dont un emprisonnement arbitraire constitue l’élément 

narratif principal : Moi qui n’ai pas connu les hommes. Le texte appartient à la 

seconde phase d’écriture de la romancière.  

Issue de la bourgeoisie juive de Bruxelles, Jacqueline Harpman (Pâque 2003, Pâque 

1993) entame des études de médecine à l’Université Libre de Bruxelles (ULB), 

interrompues par la maladie. La jeune fille souffre de tuberculose et doit passer deux 

ans au sanatorium. Elle met toutefois à profit ce repos forcé pour écrire et lorsqu’elle 

recouvre la santé, rompt avec son milieu familial, suspend ses études et se marie 

une première fois. Elle se consacre alors exclusivement à l’écriture et publie Brève 

Arcadie, en 1959. Ce premier roman, édité chez Julliard, reçoit le prestigieux prix 

Rossel (Bainbrigge 2013, Radulescu 2003). 

Après un second mariage avec l’architecte et poète d’avant-garde Pierre Puttemans, 

la naissance de ses filles et un troisième roman, Harpman cesse d’écrire pendant 

vingt ans et reprend des études de psychologie à l’ULB (Gubin, Jacques et 

Marissal 2018 : 524). Psychothérapeute en clinique, elle se tourne finalement vers 

la psychanalyse et s’engage résolument sur cette voie. Elle a régulièrement publié 

dans des revues de psychanalyse. 

Jacqueline Harpman revient dans le champ littéraire en 1987, avec la publication de 

La mémoire trouble chez Gallimard. Notons qu’elle bénéficie alors de son 

indépendance financière, par la pratique psychanalytique. Elle mène ensuite de front 

ses deux carrières et publie une dizaine de romans et recueils de nouvelles, ainsi 

qu’une pièce de théâtre, Mes Œdipe (2005). Ses œuvres de fiction sont éditées à 

Paris, chez Julliard pour la première phase, essentiellement chez Gallimard, Stock et 

Grasset pour la seconde. Ses publications sont également disponibles en format de 

poche, mais plutôt chez des éditeurs belges. Ses choix éditoriaux démontrent sa 

position médiane entre les mouvements centrifuges et centripètes qui animent les 

auteurs belges depuis 1830. Plusieurs prix littéraires, issus de la critique 

professionnelle et du public, couronnent ses publications et l’inscrivent dans un 

double circuit culturel (Durand et Winkin 1996 : 185).  

Comme l’ont notamment souligné les travaux de Fabrice Schurmans (Schurmans 

2019), les deux phases d’écriture présentent une réelle continuité. Même style 

« classique », voire précieux, mêmes thèmes (les rapports mère-fille, la féminité, 

l’amour, etc.), même reconnaissance pour les œuvres de jeunesse et de maturité. A 

l’exception de Mes Œdipe, Jacqueline Harpman cultive un seul type de récit : le texte 

narratif psychologique. Un caractère de prédilection, souvent une femme, porte la 

fiction. Ses personnages féminins, lucides et tenaces, recherchent leur identité, par 

l’affirmation de soi et la confrontation aux autres. Si elle n’hésite pas à défendre 

clairement certains idéaux – le féminisme, par exemple –, Harpman adopte 

cependant une attitude discrète dans les médias : une réserve nécessaire à sa 

profession de psychanalyste (Andrianne 1992 : 268, Joiret et Bernard 1999). 

Interrogée sur un éventuel usage conscient de la psychanalyse dans ses romans de 

la seconde phase, Harpman a toujours répondu par la négative (Andrianne 1992 : 

264, Harpman 2011). Certes, sa formation lui a sans doute permis de traiter plus en 

profondeur la psychologie de ses personnages, et sa propre analyse, ainsi que des 

années de pratique, ont certainement influencé l’écrivain, mais Harpman a 

systématiquement préféré s’en remettre aux critiques quant à une influence plus 

notable, dont elle n’aurait pas eu conscience. Certains évoquent une telle influence. 

Sylvie Vanbaelen (Vanbaelen 2008), par exemple, note l’apport des théories 

junguiennes à la structure du roman Orlanda, publié chez Grasset en 1996. Nous 

n’élargissons cependant pas cette affirmation à la totalité des oeuvres de la maturité. 
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Une analyse de ce type, pour des nouvelles de la seconde phase d’écriture, démontre 

que ces textes ne se réfèrent pas explicitement à la psychanalyse (Rondou sous 

presse, Rondou 2016). Ceci est également vrai pour le roman qui nous occupe 

aujourd’hui. Un autre article de Vanbaelen (Vanbaelen 2009), consacré à Moi qui 

n’ai pas connu les hommes, confirme cette distance par rapport à la psychanalyse, en 

insistant sur la rupture entre la construction d’identité de l’héroïne et les théories 

de Freud et Lacan. 

Contredisant quelques-uns des textes incontournables de la 

tradition occidentales – les théories freudiennes et 

lacaniennes sur la femme et la féminité, le récit biblique de la 

Genèse et la parabole de la caverne de Platon – l’héroïne du 

roman parvient à « naître » et à se forger une identité 

(sexuelle) en dehors de toute référence aux hommes 

(Vanbaelen 2009 : 69-70). 

Les origines juives de l’auteur peuvent suggérer une dénonciation de la Shoa à 

travers l’ambiance de fin des temps qui marque le roman, et l’incarcération 

arbitraire des personnages.  

Nous étions quarante à vivre dans cette grande salle 

souterraine où personne ne pouvait se dissimuler aux autres. 

De cinq en cinq mètres, des colonnes soutenaient la voûte, une 

grille séparait des murs la partie où nous séjournions, 

réservant sur les quatre côtés un large passage pour les 

perpétuelles allées et venues des gardes. Personne 

n’échappait jamais au regard et nous étions habituées à 

satisfaire nos besoins naturels les unes devant les autres. […]. 

Les vieilles maugréaient furieusement, elles parlaient 

d’indignité et d’être ravalées au rang de bête (Harpman, 

2009 : 24-25). 

Toutefois, bien que l’incrimination d’un régime totalitaire et d’un enfermement 

inhumain constituent une thématique importante du texte, Moi qui n’ai pas connu les 

hommes ne correspond pas à une transposition précise des exactions nazies. Certes, 

le terme « déportation », lourd de sens, apparaît à la page 155, néanmoins le roman 

se présente plutôt comme une dénonciation générale du totalitarisme. 

Certes, le sens de notre déportation et de notre enfermement 

ne m’apparaîtrait jamais par l’examen des objets abandonnés, 

et le fouet2 tombé sur le sol ne m’apprenait rien d’utile 

(Harpman 2009 : 155). 

Aucune explication rationnelle ne fonde la situation initiale de Moi qui n’ai pas connu 

les hommes : le déclenchement du récit et son contexte demeurent inconnus. 

Quarante femmes vivent depuis une dizaine d’années enfermées dans une cage, au 

fond d’une cave, sous la dépendance absolue de gardiens qui demeurent 

farouchement muets. Totalement coupées du monde extérieur, privées de repères et 

de contacts sociaux (il leur est même interdit de se toucher entre elles), les 

prisonnières n’ont plus qu’un souvenir flou de leur passé et la raison de leur 

incarcération leur échappe totalement.  

Nous étions toutes mêmement enfermées sans savoir 

pourquoi, gardées par des geôliers qui, soit par mépris, soit 

                                                
2 Les gardes recourent au fouet pour se faire obéir. 
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par ordre, n’adressaient la parole à aucune d’entre nous 

(Harpman 2009 : 21). 

Elles ont depuis longtemps perdu toute notion du temps et ne restent en vie que par 

la volonté de leurs gardiens, qui interviennent à toute tentative de suicide. Au 

commencement du roman, les quarante prisonnières subissent les contraintes 

absurdes d’un régime arbitraire et ont renoncé à toute velléité de rébellion. 

Je savais, comme les autres, que parmi les choses interdites 

se trouvait le suicide. Au début, certaines, plus désespérées 

ou plus actives, avaient essayé le couteau ou la corde, et cela 

avait fait comprendre à quel point les gardiens nous 

surveillaient étroitement, car le fouet avait aussitôt retenti à 

leurs oreilles. Ils étaient d’excellents tireurs, touchant leur 

but de loin, coupant les ceintures dont elles comptaient faire 

des cordes, arrachant le couteau mal aiguisé aux mains qui le 

tenaient. Ils veillaient à nous garder en vie, ce qui fit croire 

aux femmes qu’ils voulaient les utiliser de l’une ou l’autre 

façon, qu’il y avait des projets. Elles imaginèrent toutes sortes 

de choses, il ne se passa rien (Harpman 2009 : 29-30). 

Une seule femme échappe à ce schéma, la narratrice. Beaucoup plus jeune que ses 

compagnes (elle a une quinzaine d’années lorsque l’élément perturbateur, 

l’ouverture de la cage sur laquelle nous reviendrons, rompt l’équilibre de la situation 

initiale), elle ne garde aucun souvenir de sa vie passée : elle ne se rappelle pas son 

prénom, et les femmes l’ont appelée la Petite. Sa réalité se limite à la routine de la 

cage.  

Aussi loin que je puisse retourner, je suis dans la cave. Est-ce 

bien cela que l’on nomme des souvenirs ? Les quelques fois où 

les femmes ont consenti à me raconter des moments de leur 

histoire, ils contenaient des événements, des allées et venues, 

des hommes : moi, je suis réduite à nommer souvenir le 

sentiment d’exister dans un même lieu, avec les mêmes 

personnes, faisant les mêmes choses, qui étaient manger, 

excréter et dormir (Harpman 2009 : 12). 

Toutefois, son ignorance du monde extérieur et son adaptation relativement aisée à 

la vie claustrale n’ont en rien détruit sa soif d’indépendance et d’autonomie. Peu à 

peu, celle qui n’a connu que l’enfermement se définit un espace de liberté. Nous 

rejoignons donc les conclusions de Sylvie Vanbaelen (Vanbaelen 2009) : le roman de 

Jacqueline Harpman peut difficilement se concevoir comme une relecture du mythe 

platonicien de la caverne, puisque l’héroïne rejette d’elle-même l’inertie mentale, 

alors que sa réalité se limite encore à l’espace clos de la cave.  

La Petite n’a pas besoin de quitter la cave/caverne pour commencer à penser et à 

chercher à sortir, par des moyens détournés, de l’ignorance dans laquelle la 

maintiennent ses geôliers et dans une certaine mesure ses compagnes, alors peu 

enclines aux confidences. La narratrice parvient, par exemple, à mesurer le passage 

du temps à l’aide des battements de son coeur : « A l’intérieur de la grille, mon coeur 

puissant et régulier de fille furieuse nous avait restitué un domaine propre, nous 

avions fondé une zone de liberté » (Harpman 2009 : 60).  

La romancière souligne régulièrement, durant cette première forme de confinement, 

la résilience de son héroïne, qui s’appuie sur les rares formes de savoir à sa portée 

dans le huis clos des premières pages pour meubler le vide de son existence et ne 

pas sombrer. Jamais le confinement, qu’il s’agisse de la claustration dans la cave ou 
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de la solitude lorsque la Petite demeure la seule survivante, n’est présenté de 

manière positive, et le dépassement de ces conditions de vie cruelles souligne 

systématiquement le courage et la force de la narratrice, qui trouve en elle les 

ressources nécessaires pour les dépasser. 

Pendant longtemps, les journées se sont déroulées de façon 

exactement semblable, puis je me suis mise à penser et tout à 

changer (Harpman 2009 : 12). 

  

Je me trouvais tout à coup en train de réfléchir à notre 

situation. Jusqu’alors, je l’avais endurée sans y penser, comme 

un état naturel, se demande-t-on pourquoi on a sommeil le 

soir et faim au réveil ? (Harpman 2009 : 29). 

Un événement, dont nous ne connaîtrons jamais la nature, rompt un jour la 

monotonie de l’emprisonnement : lors de la distribution du repas, un hurlement de 

sirène provoque la fuite des gardiens, qui oublient la clé sur la porte de la cellule. 

Pour la première fois depuis des années, les prisonnières retrouvent le monde 

extérieur, dont elles doutent qu’il s’agisse de la Terre, tant le climat 

(perpétuellement doux) et la rare végétation leur semblent étranges. Il leur faudra 

désormais apprendre à survivre dans un monde totalement dépeuplé, livré à la 

nature. La narratrice prend la tête de ses compagnes, et organise leur existence. Une 

nouvelle vie collective se met en place, avec ses responsabilités partagées, sa 

sociabilité à nouveau assumée, et ses épreuves.  

L’idée de cultiver les quelques plaisirs auxquels nous 

pouvions accéder fit son chemin. Ainsi, plusieurs des femmes 

reprirent goût à la coquetterie […]. Nous tordîmes du fil de 

fer en forme d’épingles à cheveux, et Alice qui avait été 

coiffeuse fit des chignons à celles qui voulaient garder les 

cheveux longs (Harpman 2009 : 114). 

  

Notre vie se déroulait dans le calme car, avec le temps, les 

disputent entre les amantes3 s’atténuèrent. Le vieillissement 

des femmes les plus âgées s’accentua et elles oublièrent le peu 

de passion qui les avait unies. La mort ressurgit 

brusquement : un matin Bernadette ne se réveilla pas 

(Harpman 2009 : 115). 

Au fil de leur marche, les femmes découvrent des caves semblables à la leur, 

peuplées de quarante cadavres d’hommes ou de femmes, morts de faim au départ de 

leurs geôliers, moins distraits que le garde qui oublia la clé sur la porte de leur 

propre cage. 

C’était la demi-lumière de nuit, mais je voyais la cage : elle 

était jonchée de femmes mortes. Il me sembla qu’il y en avait 

partout, couchées en travers sur les matelas, jetées les unes 

sur les autres, accrochées en grappes aux grilles, entassées, 

éparpillées dans un désordre effroyable. Certaines étaient 

nues, les robes des autres étaient en loque, elles avaient des 

poses terribles, torturées, les bouches et les yeux ouverts, les 

poings noués comme si elles s’étaient battues, entre-tuées 

dans le délire auquel la mort les avait arrachées. Ici, l’alarme 

                                                
3 Des couples se forment rapidement après la libération des femmes. 
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avait sonné au milieu de la fausse nuit, la grille était fermée 

et les gardes ne s’étaient bien sûr !, pas soucié de l’ouvrir 

(Harpman 2009 : 96). 

  

Nous continuâmes pendant des mois, et désormais c’était de 

charnier en charnier (Harpman 2009 : 100). 

L’espoir de découvrir d’autres survivants disparaît au fil des pages, la vieillesse et 

la maladie emportent peu à peu toutes les compagnes de la narratrice qui, dernière 

survivante, affronte un second confinement, miroir inversé de la cage collective : 

une solitude totale et absolue.  

Je sais bien, même quand je prétends le contraire, que je suis 

la seule personne vivante sur cette planète qui n’a presque pas 

de saison (Harpman 2009 : 187). 

  

Je suis toute seule. Même si je rêve parfois d’un visiteur, j’ai 

trop parcouru la plaine pour y croire. Personne ne viendra 

puisqu’il n’y a que des cadavres (Harpman 2009 : 190). 

Lors du premier isolement, enfermée dans l’espace restreint de la cave, soumise au 

contrôle constant des gardes, mais bénéficiant néanmoins de la présence de ses 

compagnes, la Petite trouve en elle les ressources psychologiques pour affronter une 

incarcération littéralement incompréhensible, dont elle ne saura jamais si les 

motivations étaient expérimentales, punitives ou simplement sadiques. La jeune 

femme mourra sans trouver de réponse à ces questions : l’ignorance et 

l’incompréhension domine tout le roman, jusqu’à la dernière page. Durant le premier 

confinement, qui lui impose une rupture absolue avec le monde extérieur, la jeune 

fille parvient néanmoins à donner un but à son existence : la quête d’un sens qui, 

certes, ne cesse de lui échapper. Cette quête passe par l’introspection, l’observation 

attentive de ses geôliers, les quelques échanges possibles avec ses compagnes. Toute 

information, aussi minime soit-elle, nourrit la réflexion de la jeune fille, sur la 

signification de son emprisonnement, le fonctionnement du « monde d’avant », la 

vie des gardiens, etc. 

Après l’ouverture de la cage, la liberté retrouvée – par l’apport de nouveaux stimuli 

– ne fera qu’accentuer la soif de connaissance de la Petite, qui comprend peu à peu 

par un examen attentif des différentes caves rencontrées lors de ses déplacements 

que les enjeux de sa réclusion dépassent sans doute la première représentation 

qu’elle s’en était faite. Les cages instituaient en réalité deux types de victimes : les 

prisonniers, et les geôliers contraints d’effectuer une tâche dont eux-mêmes ne 

percevaient sans doute pas le sens. 

Il y avait la même chose dans toutes les caves, même du côté 

des gardiens. Même du côté des gardiens : il me sembla 

n’avoir encore jamais formulé cela si clairement. [...] : nous 

avions compris qu’on voulait ne nous donner aucun indice sur 

le sens de notre emprisonnement et de notre maintien en vie, 

mais nous avions toujours tenu pour évident que les gardiens 

savaient. Et s’ils avaient été dans la même ignorance que 

nous ? S’ils s’étaient trouvés astreints à une tâche dont on ne 

voulait pas qu’ils la comprennent ? Si, en mettant la même 

chose dans toutes les caves, ceux qui dirigeaient l’affaire 

veillaient à supprimer toute information pour eux comme 

pour nous ? (Harpman, 2009 : 155-156). 
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Après le huis-clos de son enfance, la narratrice affronte une nouvelle forme 

d’isolement durant les dernières années de son existence : dans un espace cette fois 

illimité, où elle bénéficie d’une liberté totale, l’héroïne est désormais en proie à une 

solitude absolue. Elle démontre toutefois la même résilience que par le passé, et à la 

soif de connaissance toujours bien présente, s’ajoute un besoin de transmission. La 

Petite transcrit son expérience pour un improbable lecteur : le récit de ses 

accommodements avec le non-sens.  

Le double confinement qui ouvre et clôt l’existence de la narratrice devient donc le 

prétexte d’un questionnement sur le sens de la vie, et offre à l’écrivain athée un 

terrain propice pour s’interroger sur le sens que l’individu peut donner à son 

existence, lorsqu’il n’en connaît pas les origines, et qu’aucun « après » n’est 

envisageable, lorsqu’il est, comme la Petite, « le rejeton stérile d’une race dont [il] 

ne sai[t] rien » (Harpman 2009 : 121), bref lorsque l’individu ne peut s’appuyer sur 

aucun récit des origines pour comprendre le monde qui l’entoure, ni sur des 

prescriptions sacrées ou un récit eschatologique pour guider ses actes. 

La réponse que Harpman propose à ce questionnement existentiel ponctue tout le 

texte : la quête du savoir et sa transmission, vécus comme de purs plaisirs 

intellectuels, sans finalité concrète. Les premières pages du roman mettent en scène 

l’héroïne au terme de son existence, alors âgée d’une soixantaine d’années. La Petite 

se sait condamnée par un cancer de l’utérus, et s’euthanasiera à la fin du roman, 

lorsqu’elle aura couché sur papier le récit de son existence hors normes. En 

attendant que sa tâche de « passeuse » soit terminée, et tant que la douleur reste 

supportable, la narratrice relit avec intérêt des ouvrages découverts dans une 

habitation abandonnée, et s’intéresse plus particulièrement aux préfaces des 

auteurs. Elle ne comprend pas qu’il ait été nécessaire de justifier, dans « l’autre 

monde », le désir, bien naturel à ses yeux, de transmettre un savoir acquis « Comme 

c’est curieux ! Cela donne à penser que les gens n’étaient pas avides de s’instruire et 

qu’il fallait demander à être excusé de vouloir communiquer ses connaissances » 

(Harpman,2009 : 9). De même, la raison d’être des traductions lui échappe, n’ayant 

jamais été confrontée aux difficultés inhérentes à l’étude des langues : il suffit, à ses 

yeux, d’apprendre toutes les langues étrangères, pour accéder au texte original… 

Tous les souvenirs positifs de la narratrice sont liés, de près ou de loin, à la réflexion, 

au questionnement, à l’acquisition de nouvelles connaissances. Les exemples 

parsèment le roman, nous n’en reprenons que deux, particulièrement explicites. (1) 

Privée de contact depuis sa plus tendre enfance, la narratrice n’a pas développé de 

sentiments d’attachement « normaux ». Le seul être auquel elle se sent liée, Théa, 

est justement l’unique femme instruite du groupe (elle est infirmière), et l’unique 

compagne qui accepte spontanément de lui transmettre son savoir. (2) Lorsqu’elle 

découvre un manuel de jardinage, totalement inutile vu le caractère désertique de la 

plaine, la narratrice se réjouit néanmoins de sa découverte : 

Je lus et relus le livre. J’acquérais là un savoir parfaitement 

inutile, mais qui me faisait plaisir. Je m’en sentais l’esprit 

comme paré, et cela me fit penser aux bijoux, ces objets dont 

les femmes ornaient leur beauté, au temps où la beauté servait 

à quelque chose (Harpman, 2009 : 165).  

Certes, la plupart des questions de l’héroïne resteront sans réponse : jamais le 

lecteur ne connaîtra le rôle des caves et de leurs cages. Sans doute la faculté de 

s’interroger prime-t-elle sur la capacité de répondre. La réaction de la narratrice, 

lorsqu’elle envisage pour la première fois l’ignorance des gardes, en donne une 

parfaite illustration : 
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Je fus électrisée par cette hypothèse, je sentis mon pas devenir 

dansant et je me mis à rire. Je me rendais parfaitement 

compte que je n’avais fait qu’ajouter une question aux autres, 

mais elle était nouvelle, et cela, dans le monde insensé où je 

vivais, où je vis toujours, c’était le bonheur (Harpman, 2009 : 

156). 

La jeune femme parvient à dépasser le non-sens de son existence et l’absence de 

réponse à la plupart de ses questions en déplaçant la conquête du bonheur, ou du 

moins d’une certaine forme d’épanouissement, dans le questionnement en lui-même. 

Une lecture superficielle pourrait isoler Moi qui n’ai pas connu les hommes des autres 

productions harpmaniennes. L’ambiance de « science fiction »4 du récit est 

effectivement inhabituelle sous la plume de Harpman, plus coutumière du récit 

réaliste ou d’un « réalisme magique » à la Italo Calvino5. Toutefois, du point de vue 

des motifs abordés (la mort6, la création artistique7, etc.) et de la construction du 

personnage féminin (Vanbaelen, 2009), l’oeuvre se place dans la continuité des 

autres romans. Comme toutes les héroïnes harpmaniennes qui l’ont précédée, et qui 

la suivront, la Petite construit son identité par une détermination et une intelligence 

qui l’ouvre à l’autonomie. 

Le motif de l’enfermement et de l’isolement sert donc de prétexte, dans Moi qui n’ai 

pas connu les hommes, à la réflexion existentielle d’une auteur résolument athée8 : 

comment l’être humain peut-il donner du sens à son existence, plongé dans un monde 

qu’il n’a pas choisi, selon des modalités imposées et dont la finalité lui échappe, 

sachant qu’il ne peut compter sur aucune intervention omnisciente et omnipotente 

bienveillante, pas plus que sur une quelconque forme de bonheur ou 

d’épanouissement post-mortem ?  

Théa avait essayé de m’expliquer ce que l’on entendait par 

Dieu et l’âme, chez les chrétiens. Il semble que les gens y 

croyaient fermement. […]. Quelquefois, je me suis assise sous 

le ciel, quand il était bien dégagé, et j’ai regardé les étoiles en 

disant, de ma voix qui est devenue si rauque : Monsieur, si 

vous êtes quelque part, là-haut, et que vous n’ayez pas trop à 

faire, venez me dire un mot, car je suis bien solitaire et cela 

me ferait plaisir. Il ne s’est rien passé. J’en suis quitte pour 

penser que cette humanité, dont je me demande si je fais bien 

partie, avait vraiment !, beaucoup d’imagination. (Harpman 

2009 : 191). 

Jacqueline Harpman propose, comme sens à l’existence humaine, la quête du savoir, 

et probablement aussi sa transmission : alors que sans doute aucun lecteur ne 

                                                
4 Pour une étude systématique de la « classification » du roman, voir Bainbrigge 2010. 

5 La division de l’âme de la narratrice dans Orlanda (Grasset, 1996), l’existence d’êtres 

surnaturels éternels dans Le passage des éphémères (Grasset, 2004), le dédoublement de la 

narratrice dans La vieille dame et moi (Le grand miroir, 2001), etc. intègrent très clairement 

des éléments surnaturels dans un univers réaliste, mais ne témoignent pas d’une volonté de 

créer un récit étrange ou inquiétant.  

6 La mort est au coeur, entre autres, de Récit de la dernière année (Grasset, 2000) et de Dieu 

et moi (Mille et une nuits, 1999). 

7 Le motif est particulièrement présent dans la nouvelle La lucarne, publiée dans le recueil du 

même nom (Stock, 1992). 

8 La romancière a affirmé son athéisme sans ambiguïté (Smets 2012 : 183). 
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découvrira son manuscrit, la narratrice tient absolument à terminer son récit, avant 

de se donner la mort : lorsque la douleur sera devenue insoutenable, elle calera 

fièrement son corps assis bien droit et se plongera une lame dans le coeur. Une 

transmission qui remet en cause la stérilité physique de la narratrice, régulièrement 

évoquée dans le roman9. La jeune femme n’a pas connu de véritable puberté, sans 

doute en raison de son incarcération survenue à un très jeune âge, et sera donc 

dépourvue de descendance, indépendamment de l’absence de partenaire dans le 

monde post-apocalyptique où elle évolue. L’écriture se substitue toutefois à la 

parentalité, et la Petite laisse indubitablement une trace de son passage : la 

compilation de son savoir.  

Je ne serai vraiment morte que s’il ne vient jamais personne, 

que si les siècles, puis les millénaires se déroulent pendant si 

longtemps que cette planète, dont j’ai cessé de croire qu’elle 

est la Terre, n’existera plus. Tant que les feuilles couvertes de 

mon écriture resteront sur cette table, je pourrai devenir une 

réalité dans un esprit. Puis tout s’effacera, les soleils 

s’éteindront et je disparaîtrai comme l’univers. Car il ne 

viendra sans doute personne (Harpman 2009 : 188). 

Le double confinement de Moi qui n’ai pas connu les hommes apparaît comme une 

allégorie de la condition humaine et de son insanité fondamentale. La Petite tente, 

vaille que vaille, d’explorer et de comprendre le monde extérieur aussi limité soit-il 

– d’abord par l’examen attentif de la cave, ensuite en parcourant en tous sens la 

plaine désertique – mais ses tentatives pour donner sens à la réalité qui l’entoure se 

soldent le plus souvent par un échec (aucune question ne trouve réellement de 

réponse), sans cependant jamais émousser une prodigieuse curiosité, qui nourrit 

sans cesse de nouvelles réflexions. L’exploration de son intériorité lui ouvre, au 

contraire, de nouvelles perspectives et la jeune femme découvre dans 

l’introspection, sinon un bonheur tangible difficilement concevable dans le contexte 

du roman, du moins une forme de paix intérieure. Une quête de soi qui se matérialise 

dans l’écriture (choix difficilement anodin chez une romancière10), le seul vecteur 

de transmission à la disposition de la narratrice. La Petite termine son existence en 

offrant à un éventuel lecteur la somme de ses expériences, une forme de sagesse 

intérieure, qui pourra à son tour stimuler d’autres réflexions. 
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