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Note 

Note 

Dominique Gay-Sylvestre 

Directrice revue numérique TraHs 

 

 

 

 

 

Confinement, enfermement, réclusion…, à travers les textes présentés dans ce nou-

veau numéro de la revue TraHs, nous assistons dans presque tous les cas à un isole-

ment choisi ou non, subi ou voulu, à une marginalisation des êtres et à la (re)cons-

titution d’un monde hors-norme qu’il nous faut appréhender avec circonspection 

mais qui interroge profondément.  

Le lecteur, quel qu’il soit, ne pourra se soustraire à la puissance évocatrice de leur 

contenu ni aux sentiments mêlés qu’ils inspirent. 

Trayectorias Humanas Tras-
continentales 
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La vie du côté de la mort 

Life closed to death 

Jean-Michel Devésa1 

 

 

 

 

 

Ce mardi, j’ai embarqué à Roissy en milieu de matinée. Pour m’y rendre, j’ai pris le 

R.E.R. à Saint-Michel, tout près de La Louisiane, l’hôtel où j’ai passé mon dernier 

week-end de femme libre. J’avais en tête les images de More, celles où Stefan et 

Estelle font l’amour. D’aucuns railleront mon romantisme, quelques-uns relèveront 

que j’ai eu besoin de mirer l’ombre projetée de la bouche grimaçante dont je serai 

bientôt la proie et qui, de l’autre côté de la mer, me dévorera et m’engloutira, auprès 

de cet écrivain que j’ai convaincu non sans mal d’être mon hôte et en quelque sorte 

mon exécutant. Vendredi, j’ai quitté mon domicile, après l’état des lieux et la remise 

des clefs à l’agent immobilier. J’y campais depuis trois semaines, un matelas à même 

le sol et une couette une vaisselle réduite à sa plus simple expression un micro-onde 

bas de gamme et des babioles, une fois la liquidation pour quelques pauvres milliers 

d’euros de mes meubles livres et souvenirs. Pendant presque dix ans j’ai eu mes 

habitudes dans ce coin du XVe arrondissement, au croisement des rues Lecourbe et 

Cambronne. J’y avais posé mes affaires quand j’étais étudiante à Jussieu ; entrée 

dans la vie dite active, j’y suis restée. Durant ces jours, j’ai vécu dans cet apparte-

ment vide, n’effaçant les traces de mon passage qu’au dernier moment, quand j’ai 

entrepris un ménage de fond en comble, celui auquel sacrifient la plupart des loca-

taires désireux de récupérer leur caution. En cirant le parquet et en nettoyant les 

vitres, en récurant le moindre recoin, j’ai eu le sentiment de commettre une mau-

vaise action : je portais atteinte à la mémoire de Jean-Louis, je m’attaquais à nos 

souvenirs communs, j’exorcisais le spectre des baisers que nous avions échangés, 

des caresses qui nous avaient réchauffés dans le grand lit en fer. Lui était à Ham-

bourg à la Direction de l’Institut français, mon job d’attachée de presse m’accaparait 

à Paris au sein de cette maison de fous qui m’avait embauchée à peine avais-je dé-

croché mon diplôme... Évidemment, pour un premier emploi, c’était une aubaine, je 

pouvais me targuer d’avoir rejoint, à vingt-cinq ans, le gratin de l’édition. Tout le 

monde me le disait, mes parents mes amis mes copines, mes amants d’avant. En 

réalité, l’un et l’autre gagnions amèrement de quoi payer nos factures. 

À l’approche de la trentaine, je sais que j’y ai été gâtée. Le régime sur lequel sont 

réglés les rapports professionnels dans cette entreprise, le climat de dissimulation 

les intrigues l’autisme et la suffisance des éditeurs et des membres du comité de 

lecture, le sexisme qui y sévit, tout ce bastringue m’a rongée et éreintée à la fois. 

Très vite, j’ai été lasse des déjeuners et des cocktails où on me conviait parce qu’on 

estimait utile et agréable aussi d’exhiber Camille devant un puissant confrère un 

auteur courtisé parce qu’à gros tirages la redoutée responsable de la page des livres 

                                                
1 Professeur des universités, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines de Limoges 

(France), spécialiste des littératures contemporaines en français. Romancier (auteur notam-
ment de Bordeaux la mémoire des pierres, Mollat, 2015 ; Une fille d’Alger, Mollat, 2018 ; Ga-

ronne in absentia, Mollat, à paraître en octobre 2021). 

Trayectorias Humanas Tras-
continentales 
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du Monde ou le chef de rubrique des Inrock. J’ai pris en horreur cette jeune femme 

que j’étais devenue, une charmante collaboratrice et étonnamment consciencieuse 

une cruche qui arrivait au bureau aux aurores, deux heures avant le reste du person-

nel, et ne retrouvait ses pénates qu’à la nuit tombée, après avoir achevé la besogne 

urgente que le saint des saints lui avait confié sur le coup de dix-sept heures, une 

demi-heure avant la fin de sa journée. Les Prix n’attendent pas, n’est-ce pas ? Tout 

comme le cirque médiatique sans lequel il est impossible de vendre les livres qu’on 

publie. À chaque demande à chaque abus, j’ai davantage serré les dents réprimé ma 

colère ravalé ma protestation et accroché un sourire pour masquer mon désarroi. 

Quand j’ai débuté fière d’avoir obtenu ce que je croyais être le gros lot, j’ignorais 

que ce jeu auquel me réduisait ma fonction allait aussi gravement porter atteinte à 

ma personne. Instrumentée pour plaire à mes employeurs ensuite aux écrivains aux 

critiques aux libraires aux journalistes aux présentateurs débiles des talk shows et 

à leurs « fichistes », à l’ensemble des décideurs culturels et institutionnels sans les-

quels cette boîte finirait par ne plus compter, je n’ai pas tardé à constater que moi 

aussi je m’ingéniais, comme tous ceux que je méprisais, à manipuler mes interlocu-

teurs collègues subalternes ou supérieurs, indépendamment de leur sexe de leur sta-

tut de leur attitude envers moi. Bref la duplicité ambiante m’a contaminée. Et je ne 

suis pas parvenue à donner une démission à laquelle pas une semaine je n’ai pensé. 

Je me suis aigrie et avilie. Et j’ai imposé mes humeurs et mes caprices à Jean-Louis. 

Il n’a pas bronché ; il était patient. Il a souffert de me voir engluée dans cette mé-

lasse. Il m’aimait. Et donc, contre mauvaise fortune, notre couple comptait les mois 

et les années, dans une relation à distance nous condamnant à ne jamais nous sentir 

installés puisque, où que nous soyons, à Hambourg ou à Paris, chacun ressentait 

qu’une partie de sa vie n’était pas avec lui mais dans l’autre ville. J’avais une carte 

d’abonnement, Jean-Louis aussi, nous connaissions par cœur les horaires des trains 

reliant les deux métropoles. Ce qui est survenu est de ma faute… Je ne peux pas 

réparer. Et je suis incapable d’oublier. Il me faut expier.  

  

Avant le petit-déjeuner, un café au lait un yaourt et un croissant, j’ai demandé à la 

réception de préparer la note. Je l’ai réglée en liquide et, emplie d’une joie que je 

n’avais pas éprouvée depuis le commencement de ma relation avec Jean-Louis, j’ai 

rejoint la rue de Buci en direction du métro et de la station de la ligne A. Dans un sac 

en cuir mou porté en bandoulière, j’ai fourré un t-shirt de rechange une paire de 

pantalons en lin quatre ou cinq culottes, les médicaments dont j’ai couramment 

l’usage une boîte de zyrtec du dafalgan des comprimés de magnésium de la vitamine 

C, un nécessaire complet de maquillage, bien sûr, ma brosse à cheveux une trousse 

de toilette une crème démaquillante une huile protectrice un lait hydratant pour le 

visage dans un flacon aux normes de sécurité, un colifichet pour me protéger la 

nuque et les épaules de la climatisation, et ce moleskine dont je suis certaine qu’il 

me sera confisqué dès que j’aurai franchi le seuil de cette demeure qui sera le théâtre 

de ma passion. 

Ma tenue est inadaptée à l’atmosphère maussade d’un hiver rincé par la pluie. J’en 

frissonne mais ne m’en alarme pas. Je ne suis plus de cette rive mais de l’autre, 

indifférente à l’humidité poisseuse de Paris de ses quartiers déshérités et de sa ban-

lieue, aux mines renfrognées qui y circulent. Le voyage que j’entreprends n’exige-t-

il pas des habits de lumière ? Sous une chemise rentrée dans un jean’s, j’ai enfilé un 

marcel, une authentique relique, en été Jean-Louis adorait me voir l’arborer à même 

la peau. Avant de descendre de l’avion, je roulerai en boule dans mon increvable 

fourre-tout le vieil imperméable aux manches frangés par l’usure dans lequel je me 

suis enveloppé pour me protéger de ce crachin. Pour l’heure, je hâte le pas sur mes 

hauts talons robustes et confortables. Une lanière rivée à la semelle de bois par de 
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gros clous couvre le pied, du petit orteil jusqu’à une boucle dans laquelle elle passe 

pour revenir en partie en arrière mais en oblique à un second point arrimage situé 

sous la voûte plantaire, tout près du calcanéum. Mes chevilles sont enserrées, plus 

classiquement, par un lien fermé juste au-dessus de l’astragale. Mes ongles sont 

peints d’un vernis rouge pas agressif. Je ressemble à une courtisane méridionale à 

une de ces femmes du peuple exhibant tous les oripeaux de la réification dans l’am-

biguïté d’une relation aux autres qui se veut simple directe spontanée. 

Maintenant que j’ai payé ma chambre, je n’ai quasiment plus d’argent sur moi, moins 

de deux cents euros en coupures de cinq et de dix, comme il est sage d’en avoir dans 

ces pays de la périphérie où tout s’achète, pour des sommes dérisoires au regard de 

ce que l’on gagne dépense gaspille consomme dilapide en France et en Europe. Celui 

auprès de qui je me rends m’a prévenue que de volumineux bagages et qu’une garde-

robe fournie seraient superflus, je dépendrais entièrement de lui. 

  

Dans le secteur où j’ai embarqué, l’affluence était plutôt clairsemée. La destination 

est boudée par les touristes, les individuels et les adeptes des formules all inclusive 

chères aux Tour Operators. Tous craignent la contagion des violences et des affron-

tements qui, il y a un an, ont accouché d’une révolte qu’on n’a pas immédiatement 

identifiée à un printemps. Les compagnies ont réduit le nombre de leurs vols plus de 

desserte quotidienne une navette hebdomadaire aux trois-quarts vide suffit. 

Lorsque le moyen-courrier a décollé, pour la première fois depuis le baptême de l’air 

de mon enfance, j’ai senti ma personne s’ouvrir malgré elle comme si le vertige qui, 

au-dedans, trouait mes chairs m’absorbait et que mon être était englouti en des té-

nèbres sourdant en moi comme la résurgence d’une eau épaisse et verte. Ce malaise 

s’est accompagné d’une suite de représentations, le crash était imminent la mort ma 

mort était sur le point de survenir, la catastrophe était inévitable, je me suis vue 

c’est-à-dire imaginée au moment du décrochage, pas seulement stoïque, mais calme 

sereine un sourire d’acceptation aux lèvres… Toutefois, je me suis braquée contre 

cette éventualité, un accident aérien ruinerait mes efforts pour planifier et organiser 

mon effacement, faute d’avoir le cran de me suicider j’ai eu à gagner la confiance de 

celui qui sera mon bras pour orchestrer ma sortie du cercle des vivants, au terme 

d’un contrat sans ambiguïté : à cet homme j’offre la possibilité d’exercer sans limite 

son pouvoir sur un être consentant aux conséquences les plus extrêmes de son aban-

don. J’ignore le traitement qu’il me réserve, si cela lui chante il pourra comme au 

cinéma basculer mon corps dans un drap lesté d’un bloc de béton par-dessus une 

barque à quelques encablures du rivage. 

Cet homme est l’auteur d’une dizaine de livres, après la parution du quatrième, il a 

quitté la France et abandonné l’université pour ce coin du monde que les hippies ont 

fréquenté autour de 1968, il ne réapparaît brièvement que pour en signer un nou-

veau. On murmure qu’il abonde ses revenus en satisfaisant d’insolites demandes. Au 

lendemain de la tragédie qui nous a frappés, Jean-Louis et moi, sa lecture m’a beau-

coup aidée même si elle ne m’a pas absoute ni délivrée de mon fardeau. Je l’ai ap-

proché lors du lancement de son dernier roman. Nous n’avons que très peu parlé. 

Cela n’a pas été nécessaire. Il m’avait devinée et je pouvais m’en remettre à lui. Il 

m’a donné son e-mail. Trois mots une ligne ce serait assez pour nouer le lien, ce que 

nous en ferions chacun de nous apprécierait… Une correspondance régulière puis 

journalière s’en est suivie. 

  

Il vit sans personne. Des domestiques bien sûr l’entourent. Pour ses mises en théâtre, 

oui, il exige un défraiement, non, il ne donne pas suite à toutes les candidatures. Les 



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
5 

demandes se ressemblent. Il n’est pas dupe de certains relents franchement nauséa-

bonds qui affleurent dans les sollicitations dont il est l’objet, il écarte les plus 

odieuses, pour les autres il augmente ses émoluments, qu’il soit un écrivain constitue 

un argument commercial supplémentaire, cinq ou six de ces visites par an lui per-

mettent de faire face à ses dépenses, on lui adresse des connaissances, le bouche à 

oreille fonctionne de mieux en mieux, sans être éclatante sa réussite est avérée son 

compte bancaire est largement créditeur, aussi envisage-t-il paisiblement ses vieux 

jours, d’autant qu’il a pris des intérêts dans une minuscule gargote près du marché 

aux poissons dont la clientèle n’a pas d’autre exigence que de trouver pour très peu 

d’argent une nourriture roborative, un peu frustre, celle qu’elle aime, parce qu’elle 

est celle-là même que les épouses de ces hommes tannés par les embruns, le soleil 

et une besogne ingrate leur préparent : soupe aux fèves viande aux olives ragoût... 

Des soucis financiers ? Il n’en a pas… Sa maison il la loue l’acheter il n’y songe pas 

d’ailleurs nous ne sommes que de passage... 

Il a longtemps douté : l’assistance de Dignitas ou d’Exit m’est interdite, le mal qui 

me ronge n’est pas organique mais psychique et moral, c’est le remords, générale-

ment on en guérit en le noyant dans l’alcool ou l’hyperactivité, ou en le relativisant, 

moi je le cultive j’en ai fait mon cancer, mais un cancer contenu, sous mon allure 

suicidaire je dissimule peut-être une farouche volonté de vivre… Tout en me ren-

voyant à moi-même, il m’a montré que c’était à moi, et pas à une autre, qu’il faisait 

part de ses secrets. Il m’a ainsi entretenu du stupide calcul auquel il se livrait con-

cernant le nombre des années qu’il lui restait à vivre. Ce désespoir de vieillir, bien 

qu’il soit l’expression d’une irrépressible peur de mourir, ne le paralyse pas, il favo-

rise plutôt sa création. 

Et puis après des semaines et des semaines alors que je désespérais de parvenir à 

mes fins il m’a écrit des lignes bouleversantes, je lui avais prouvé que je ne m’écou-

tais pas parler, c’était assez rare pour qu’il s’en félicite, lui et moi recherchions ce 

qui pour d’aucuns relevait de l’absolu, pour nous c’était l’exacte mesure du fini ; il 

me conseillait de confier à mes proches que je partais pour un tour du monde de 

deux ou trois années, il me fallait démissionner, résilier le bail de mon logement, 

liquider mes biens et en faire bénéficier qui je voulais ; pour le visa je me munirais 

d’un billet aller-retour, puisque c’était mon vœu je ne repartirais pas, il préparait 

une décharge que je lui signerais, il fallait que nous donnions le change lui et moi 

chacun à sa manière et selon son rôle dans une pièce qui n’en était pas une et qui ne 

prêtait pas à rire, les dés en étaient désormais jetés, là-bas, la paix civile était fragile 

tout pouvait basculer et le sang couler à flot, les journaux du nord et les chancelleries 

faisaient l’impasse sur cette situation, très vite je sentirais comme un parfum de fin 

du monde… Et si d’aventure la peur la raison ou l’instinct de préservation finalement 

me dissuadaient de recourir à ses services il me demandait de ne plus le relancer, je 

l’aurais bien trop importuné… 

  

Je n’ai pas encore quitté le tarmac que je suis saisie par l’âcreté de l’air. Sur cet 

aéroport les installations civiles jouxtent les casernes et les hangars militaires. Je 

remarque des Mig antédiluviens des hélicoptères de combat russes un Transal et une 

escouade de F 16, dans le prolongement de ces appareils des amoncellements de fûts 

métalliques et deux carcasses de transports de troupe, des véhicules de l’avant blin-

dés, perforés à la roquette noircis au point d’impact. N’ayant pas de bagage ni de 

valise en soute, je me débarrasse illico presto des formalités de douane et de police. 

Je tends mon passeport avec un sourire à trois types qui feignent de ne pas com-

prendre mon français. J’articule et prononce lentement mes phrases en signe de 

bonne volonté puis je passe à l’anglais et retourne au français. Je rends visite à un 
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ami, je précise son adresse, il m’a dépêché son chauffeur, je suis en vacances, je serai 

de retour à Paris le mois prochain… Ils m’écoutent et remplissent un formulaire que 

le rebord du guichet me cache. Des sbires qui s’affairent pour me contrôler, celui 

dont la casquette est la plus chamarrée, s’empare d’un tampon-encreur qu’il appose 

d’un geste vif. Je bredouille un merci et traverse un dernier portique magnétique qui 

ne sonne pas malgré la monnaie que j’ai dans ma poche et la boucle de ma ceinture. 

J’ignore s’il est branché, nul n’est préposé à en surveiller le fonctionnement, je fran-

chis les portes coulissantes me séparant du hall des arrivées de l’aérodrome. 

Je suis perdue au milieu de cette salle climatisée dont le sol et les murs sont en 

marbre blanc. L’étalage de ce luxe contraste avec les espaces d’attente et de repos 

délimités en son sein par des cloisons mobiles de bois fushia, d’un peu plus d’un 

mètre, le long desquelles on a rangé des sièges plastiques gris. Parmi la foule 

bruyante je note plusieurs femmes de ménage coiffées d’un fichu bleu pétrole. Elles 

discutent en travaillant. Par binôme, j’en compte quatre, la serpillière au bout du 

balai elles lessivent des dalles jonchées de papiers de friandises et de mégots avec 

une solution à base de grésil. Les familles les hommes d’affaires les soldats en per-

mission ne dévient pas de leurs trajectoires et marchent dans le sillage de cette 

équipe de nettoyage, ce qui provoque de sacrées traînées et une myriade d’em-

preintes. Il m’a prévenu qu’on me prendra en charge près du kiosque vert de l’Office 

du tourisme. Les hommes que j’ai dans mon champ de vision ont tous le geste avan-

tageux. Assis ils étendent un bras sur le dossier d’à côté ou crachent en surjouant la 

décontraction. Je cède au démon de la stéréotypie lorsqu’on pose une main sur moi. 

C’est le chauffeur, il a une mâchoire chevaline et des yeux pers, ce qui dépare sa 

silhouette ce sont ses charentaises. Je le dévisage. D’où a-t-il surgi ? L’écrivain lui a-

t-il montré une photo de moi ? Ces interrogations sont oiseuses, il ne pouvait pas se 

tromper il n’y a pas d’autre Européenne aux abords de l’édicule… 

Nous parcourons deux cents mètres jusqu’à la berline dans laquelle ce loustic me 

presse de monter, sur la banquette arrière. La route côtière, c’est quatre cent cin-

quante kilomètres… Je prête une oreille au bruissement agitant la cime des arbres, 

des caroubiers aux feuilles poussiéreuses des figuiers des palmiers aux troncs 

comme brûlés au chalumeau. Il démarre, allume la radio de bord, cela grésille et 

c’est ensuite un chant sirupeux la mélopée d’une voix masculine. Il roule vite à tra-

vers des rues dont le goudron est par endroit recouvert d’une couche pulvérulente 

d’argile et de sable. Entre les maisons dans les prés bouchant les canalisations, s’ac-

crochant aux arbustes aux haies et aux épineux, des milliers et des milliers de sa-

chets en plastique. De toutes les couleurs. Dans la mer, ce doit être la même chose. 

Je me penche légèrement en avant je l’interroge pardonnez-moi tout à l’heure en 

sortant de l’aéroport il m’a semblé entendre un bruit sourd, comme un moteur, une 

turbine, aurais-je rêvé ? Il éclate de rire, c’est une plateforme pétrolière au large il 

y en a plusieurs… 

  

Lors de mon arrivée chez le romancier, il y a environ dix-huit mois de cela, quand 

celui-ci est venu au salon d’accueil du rez-de-chaussée pour me lire le règlement de 

la maison, je me suis raidi à l’écoute d’une disposition. J’ignore s’il s’en est aperçu. 

Ai-je été trahie par quelque manifestation de mon émotion. D’emblée je me suis senti 

prise en défaut. Au lendemain du décès de Jean-Louis, j’avais naïvement pensé faire 

mon deuil en payant de ma personne, je me suis aperçu en écoutant l’écrivain débiter 

les clauses qu’il avait rédigées que je n’étais toujours pas libérée des questions 

d’ego… 
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Pendant toute sa conduite, le chauffeur et moi n’avons pas beaucoup parlé. Je me 

suis demandé ce que son patron avait pu lui dire du sort qui serait le mien. M’a-t-il 

lorgné avec une pointe de lubricité, lui ai-je prêté des intentions qu’il n’avait pas ? 

Calée contre la portière à ma droite, mes yeux ont glissé à la surface du paysage, une 

suite d’étendues sans clôtures de plus en plus désolées où des enfants dans des man-

teaux à capuchon sans manche marron clair, des garçons la morve au nez, des filles 

en sandales en plastique et un foulard tressé dans les cheveux, gardent des trou-

peaux faméliques de moutons et de chèvres et baguenaudent dans la brise qui en 

apportant une fraîcheur marine fixe aux branches les papiers ayant échappé aux 

flammes des tas de détritus qui environnent les villages les hameaux et les maisons 

isolées. Les villes dépassées ont l’allure de bourgades limoneuses drainant les pro-

ductions vivrières légumes et volailles des campagnes. Mon humeur mêle une bonne 

dose de mélancolie à un émoi diffus. 

La lumière du jour baisse lorsque nous atteignons les murailles de la vieille ville en 

un point où elles sont percées par une chicane infranchissable si ce n’est aux piétons, 

aux pousse-pousse à deux roues des commerçants surchargés de marchandises ravi-

taillant leurs étals et à quelques cycles. On stationne la voiture en épi sur l’esplanade 

en terre battue qui au pied des remparts sert de garage. Dans ce dédale de ruelles au 

milieu desquelles empestent une rigole et des flaques d’eaux usées, parmi ces 

femmes en drapé et des dizaines de collégiennes à la coiffure sagement couverte, 

sous le regard moqueur et intrigué des enfants qui par groupe de cinq ou six rentrent 

de l’école en blaguant, je me sens étrangère. J’ai coupé les ponts avec ma vie passée. 

Le chauffeur me montre la voie saluant les hommes qui vaquent aux commissions un 

couffin à la main ou discutent en fumant. Leurs yeux moqueurs et l’insolence de leurs 

sourires me piquent. Dans ce qui est, pour moi, un labyrinthe, je ne mémorise pas le 

chemin emprunté. 

Au fond d’une impasse boueuse où j’enjambe un cloaque, souillant mes pieds dans 

une fange incertaine, nous nous engouffrons dans un couloir obscur. Instinctivement 

je me courbe de peur de toucher du front le plafond. Sortant une imposante clef de 

sa poche il ouvre une porte cloutée. D’un signe il m’invite à pénétrer dans un vesti-

bule et referme derrière nous. Il n’a pas seulement poussé l’huis il a aussi actionné 

la serrure il m’a bouclée dans ce qui sera ma prison. La sobriété du lieu me frappe, 

un triangle distribué autour d’un escalier étroit et d’un puits de jour dont je com-

prends qu’il est l’axe autour duquel l’immeuble a été édifié. Le sol est carrelé les 

murs impeccablement blancs, dans un angle un guéridon damasquiné fait pendant à 

une cactée longiligne. L’austérité relative de la pièce est compensée par une clarté 

chaude et apaisante. À gauche, une cloison sépare cette antichambre d’un salon meu-

blé à l’orientale destiné à la réception des visiteurs pour patienter, en sirotant un 

thé, une bière ou un alcool et en dégustant une pâtisserie confectionnée par la cui-

sinière. À l’opposé une conciergerie équipée d’une banquette est à la disposition de 

la domesticité pour ses temps de détente. 

Le chauffeur me désigne le salon de réception d’un vague mouvement de la main. Le 

sang bat à mes tempes mes joues s’empourprent un très court instant je vacille. Et 

puis je fais ce qu’il me commande. Il ne me touche pas mais il s’approche de moi me 

jauge de très près il transpire beaucoup. Il ramasse mes affaires et aussi mon balu-

chon, je n’ai plus rien, son front est en sueur, je grelotte je me mors les lèvres et 

pleure en silence je n’ose pas m’essuyer même d’un revers. Je tremblote toujours 

quand mon hôte pénètre dans la pièce. Je réprime une plainte étouffe un gémisse-

ment lève les talons et me hausse sur la pointe des pieds, un cri m’échappe, je n’en 

peux plus, je reçois sa main à la volée, en pleine face, un aller et un retour, sa main 

qu’il n’a pas retenue, je suis saisie, je tombe sur les genoux et dans un réflexe je 

ramène mes mains devant moi… Je suis à terre. Une substance douceâtre s’écoule 
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d’une narine la goutte grossit contre le rebord supérieur de ma lèvre puis déborde, 

d’un coup de langue puis deux puis trois je lèche, c’est chaud écœurant et fade, c’est 

mon sang. Et encore une main, laquelle, agrippe ma chevelure me redresse, je suis 

une mounaque une poupée, de ma bouche pas une parole ni un son, je suis debout 

mais agie comme une marionnette à fil. 

Sa voix a quelque chose de chantant il articule bien, elle retentit en moi parachève 

mon ébranlement, j’aimerais qu’elle me console hélas elle me chapitre et précise ma 

condition laquelle n’a pas besoin d’être dite puisque dès cette minute je suis assignée 

à n’être plus que son ombre. Il parle il lit et il parle. Je suis une chair, une viande, je 

ressens j’analyse j’éprouve mais ma faculté d’agir est sous emprise. Il achève la lec-

ture de qui sera mon emploi du temps et il en jette les feuillets au sol. Je suis seule 

pitoyable comme je ne l’ai jamais été. Oui, je me souviens parfaitement de ce mo-

ment : j’ai ramassé le règlement et je l’ai lu, j’étais dans la situation que j’avais 

voulu. 

  

C’était un printemps, une année entière et un été ont filé. Les mouettes tapageuses 

et voraces tournent dans le ciel de septembre. La tourmente n’a pas épargné le pays 

ni la cité, des tueries des enlèvements des attentats, répression torture et chaos. Plus 

aucun touriste. Dans le quartier tout le monde nous connaît. Quand nous sortons, il 

me demande de me vêtir en invisible. Depuis longtemps les voisins s’adressent à moi 

comme si j’étais la compagne de l’écrivain, dans leur esprit nous formons un couple. 

Au bain quand j’y vais avec la cuisinière les femmes me plaisantent comme si j’étais 

des leurs elles me parlent de mon mari avec des sous-entendus qui les font pouffer. 

J’ai le crâne rasé. Elles n’y font plus attention. Au marché sur le port à la criée quand 

nous déambulons sur la jetée, près des canons français qui au XVIIIe siècle défen-

daient la passe des pirates, on s’est habitué à ma présence. L’autre jour l’écrivain a 

étendu ses remarques à la situation politique. Selon lui, en cas de conflagration ma-

jeure, nous ne serions pas inquiétés par notre entourage, les miliciens parmi lesquels 

pullulent les exaltés sont en revanche à craindre… Lui et moi vivons repliés sur nous-

mêmes, nous sommes dans l’ère de la conjugalité, a-t-il persiflé, et il a ajouté que, 

pour les gens de notre rue et ses parages à l’instar de ce qu’en jugeaient la cuisinière 

et le chauffeur, j’étais certes une pute mais une pute respectable. 

Je veux ici remercier vivement Mme Dominique Gay-Sylvestre et Mme Marie-

Gersande Raoult, animatrices de la revue TraHs et du réseau international 

ALEC, de m’avoir demandé de leur confier une nouvelle, donc un texte de créa-

tion, pour ouvrir ce passionnant numéro ayant pour thématique « Cum finis. 

Femmes aux confins d’elles-mêmes ». Leur confiance m’honore doublement : 

mes collègues savent que je m’applique à conduire mon écriture romanesque 

et à élaborer mes fictions comme « l’Autre de la théorie », ainsi que je l’ai 

appris dans les années 1970 en lisant et en fréquentant celui que je considère 

comme un de mes maîtres ; elles ne doutent pas qu’il soit possible à un hu-

main d’imaginer des personnages crédibles et vraisemblables, même si ceux-

ci diffèrent par le sexe, le genre, l’orientation sexuelle, l’âge, la classe, la cul-

ture, la langue, etc., de celui ou de celle qui s’applique à les faire vivre dans 

le texte. J’espère ne pas les décevoir avec ce petit récit. 
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Résumé : À partir d’un corpus de six récits de voyage en Chine publiés au XIXe siècle 

par des voyageurs français, nous avons recensé diverses images se rapportant aux 

Chinoises. Il ressort de ces lectures que les auteurs remarquent un élément clé de la 

vie sociale en Chine, à savoir l’absence des femmes dans l’espace public. En effet, la 

société traditionnelle chinoise s’est construite à partir d’une séparation entre les 

hommes et les femmes, allant jusqu’à faire du confinement des Chinoises, une norme 

dans l’organisation de la société impériale. Notre étude vise à questionner la vision 

des voyageurs du XIXe siècle, représentative de l’existence confinée des Chinoises à 

travers le concept de l’altérité. À partir des récits de voyage du corpus, nous tente-

rons de montrer comment l’incompréhension de l’éthique chinoise justifie un mé-

lange entre fantasmes et réalités exprimés par les voyageurs à propos de la condition 

féminine. Plus précisément, il s’agit d’interroger la notion occidentale de domination 

masculine à la lumière du principe de Confucius relative à la hiérarchie qui structure 

la société traditionnelle chinoise. L’étude se compose de deux parties, la première 

rapporte les différentes images des Chinoises à travers les récits des voyageurs tan-

dis que la seconde partie expose les codes de l’éthique chinoise traditionnelle qui 

régissent les relations entre masculin et féminin. L’étude portera sur la représenta-

tion de trois catégories de femmes : les prostituées, les épouses et les concubines 

ainsi que les femmes de la noblesse impériale. 

Mots clés : récit de voyage, voyage en Chine, femmes chinoises, hiérarchie, patriar-

cat 

Resumen: A partir de un corpus de seis notas de viaje en China, publicadas en el siglo 

XIX por viajeros franceses, hemos identificado diversas imágenes relacionadas con 

las mujeres chinas. De estas lecturas se desprende que los autores advierten un ele-

mento clave de la vida social en China, que es la ausencia de las mujeres en el espacio 

público. En efecto, la sociedad china tradicional se construyó sobre la base de una 

                                                
2 Docteur en Littérature française (thèse de doctorat soutenue en 2017 à l’Université de Paul 

Valéry Montpellier III : Voyage en Chine de Tel Quel et de Roland Barthes. 1974). Actuellement 
maître de conférences à l’Université des Etudes étrangères du Guangdong, Chine. Inscrite 

dans l’annuaire des Chercheurs du CRLV (Centre de Recherche sur la Littérature de Voyages). 

Trayectorias Humanas Tras-
continentales 

https://orcid.org/0000-0002-7486-9038
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separación entre hombres y mujeres, llegando a hacer del confinamiento de las mu-

jeres chinas una norma en la organización de la sociedad imperial. Nuestro estudio 

pretende cuestionar la visión de los viajeros del siglo XIX, representativa de la exis-

tencia confinada de las mujeres chinas a través del concepto de alteridad. A partir 

de estos apuntes de viaje, intentaremos mostrar cómo la incomprensión de la ética 

china justifica una mezcla entre las fantasías y las realidades expresadas por los 

viajeros sobre la condición femenina. Más concretamente, se trata de cuestionar la 

noción occidental de dominación masculina a la luz de los principios jerárquicos de 

Confucio que estructuran la sociedad tradicional china. El estudio se compone de dos 

partes, la primera da cuenta de las diferentes imágenes de las mujeres chinas a tra-

vés de las notas de los viajeros, mientras que la segunda parte expondrá los códigos 

de la ética tradicional china que rigen la relación entre el hombre y la mujer. El 

estudio se centrará en la representación de tres categorías de mujeres: prostitutas, 

esposas y concubinas, y mujeres de la nobleza imperial. 

Palabras clave: notas de viaje, viajes en China, mujeres chinas, jerarquía, patriar-

cado  

Resumo: Com base num corpus de seis notas de viagem na China, publicadas no 

século XIX por viajantes franceses, identificámos várias imagens relacionadas com 

mulheres chinesas. A partir destas leituras, parece que os autores notam um 

elemento chave da vida social na China, o que significa a ausência de mulheres no 

espaço público. De facto, a sociedade tradicional chinesa foi construída com base 

numa separação entre homens e mulheres, chegando ao ponto de fazer do 

confinamento das mulheres chinesas uma norma na organização da sociedade 

imperial. O nosso estudo visa questionar a visão dos viajantes do século XIX, 

representativos da existência confinada das mulheres chinesas através do conceito 

de alteridade. A partir destas notas de viagem, tentaremos mostrar como a 

incompreensão da ética chinesa justifica uma mistura entre fantasias e realidades 

expressas por viajantes sobre a condição feminina. Mais precisamente, trata-se de 

questionar a noção ocidental de dominação masculina à luz dos princípios 

hierárquicos de Confúcio que estruturam a sociedade chinesa tradicional. O estudo 

é composto por duas partes, a primeira relatando as diferentes imagens das 

mulheres chinesas através de notas de viagem, enquanto a segunda parte exporá os 

códigos da ética tradicional chinesa que regem a relação entre masculino e feminino. 

O estudo centrar-se-á na representação de três categorias de mulheres : prostitutas, 

esposas e concubinas, e mulheres da nobreza imperial. 

Palavras chave: notas de viagem, viagens na China, mulheres chinesas, hierarquia, 

patriarcado 

Abstract: Based on a corpus of six travel stories in China, published in the 19th cen-

tury by French travelers, we have identified various images relating to Chinese 

women. From these readings, it appears that the authors notice a key element of 

social life in China, which means the absence of women in the public space. Indeed, 

traditional Chinese society was built on the basis of a separation between men and 

women, going so far as to make the confinement of Chinese women a norm in the 

organization of imperial society. Our study aims to question the vision of nineteenth-

century travelers, representative of the confined existence of Chinese women 

through the concept of otherness. From these travel stories, we will try to show how 

the misunderstanding of Chinese ethics justifies a mixture between fantasies and 

realities expressed by travelers about the female condition. More precisely, it is a 

matter of questioning the Western notion of male domination in the light of Confu-

cius' hierarchical principles which structure traditional Chinese society. The study 

is composed of two parts, the first one reporting the different images of Chinese 
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women through travelers' notes while the second part will expose the codes of tra-

ditional Chinese ethics that govern the relationship between male and female. The 

study will focus on the representation of three categories of women: prostitutes, 

wives and concubines, and women of the imperial nobility. 

Keywords: travel notes, travel in China, Chinese women, hierarchy, patriarchy  
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C’est à travers mes recherches littéraires sur les récits de voyageurs français au XIXe 

siècle en Chine que j’ai pris conscience des conditions de vie particulières des Chi-

noises durant les deux derniers millénaires de l’Empire chinois. Étant moi-même de 

nationalité chinoise, cette thématique m’a inspirée pour élargir mes connaissances 

historiques et philosophiques afin de mieux comprendre comment la société tradi-

tionnelle chinoise s’est construite à partir d’une séparation entre le masculin et le 

féminin, allant jusqu’à faire du confinement des femmes, une norme dans l’organi-

sation de la société.  

Introduction 

Si, en France, le XIXe siècle représente l’âge d’or de la littérature de voyage, la des-

tination vers la Chine n’est pas encore à la mode, compte tenu des longues distances 

géographiques et des conditions de voyage périlleuses à bord de navires au départ 

du port de Marseille pour rejoindre celui de Shanghai. De tels périples ont inspiré 

leurs auteurs à publier, dès leur retour en France, de véritables récits d’aventures.  

Le corpus général des récits de voyage entre la France et la Chine, édités entre 1830 

et 1900, recense 45 ouvrages. Notre étude s’appuie sur six d’entre eux que nous 

avons sélectionnés parce que chacun fait longuement référence à la vie des Chi-

noises. Nous les avons classés par ordre chronologique. Il s’agit de :  

 Voyage autour du monde par les mers de l'Inde et de Chine, Tome 2 de Cyrille 

Laplace (1833) 

 Voyage en Chine du Capitaine Montfort de Georges Bell (1860) 

 Voyage en Chine et en Mongolie de M. de Bourboulon, ministre de France, et 

de Mme de Bourboulon3, 1860-1861 (1866) 

 À travers la Chine de Léon Rousset (1878) 

  Chine inconnue : Souvenirs d'un collectionneur de Maurice Jametel (1886) 

 Journal d’un interprète en Chine de Maurice d'Irisson (1886) 

À l’aide de ces récits4, nous avons conçu une typologie du féminin organisée en trois 

catégories : les prostituées, les épouses et les concubines ainsi que les femmes de la 

noblesse impériale. Celles-ci permettent de rendre compte de l’existence des Chi-

noises condamnées à vivre enfermées à l’intérieur des résidences des mandarins ou 

du Palais impérial. Toutes les figures féminines qui ne sont pas assujetties aux règles 

du confinement sont rejetées par les autres classes sociales. Il s’agit de familles très 

pauvres dans les campagnes, des mendiantes dans les villes, des chanteuses et des 

danseuses dans les fumeries d’opium. 

« Qui n’imagine pas, ne voyage pas (Fleury, 2000 : 63) » écrit la philosophe Cynthia 

Fleury. Nul doute que la Chine que les voyageurs intrépides tentent de rejoindre, est 

idéalisée. Dès leur arrivée, ils racontent un mode de vie à la chinoise, très différent 

                                                
3 Catherine de Bourboulon (1827-1865) qui a accompagné son mari diplomate pendant 10 ans 

avant que celui-ci ne termine sa carrière comme ambassadeur de France en Chine, est la vé-

ritable autrice de ce récit. Celui-ci a été mis en forme par Achille Poussielgue, un jeune diplo-
mate ami de son mari, après le retour définitif du couple en France. L’œuvre est publiée à 

titre posthume quelques mois après sa mort, des suites d’une maladie contractée lors de son 

séjour à Shanghai.  

4 Les différentes publications ont été téléchargées en format PDF à partir du site Gallica.fr 
ainsi que le site Chineancienne.fr qui met à disposition des chercheurs les versions scannées 

électroniques de récits de voyageurs français en Chine. 
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de celui que mènent les Européens. Ce qui étonne les voyageurs plus particulière-

ment, c’est le clivage entre le féminin et le masculin. Un voyageur note que les 

femmes chinoises « ne peuvent être aperçues que furtivement et très rarement par 

les Européens » (Laplace, 1833a : 113). Un autre souligne qu’elles sont assignées à 

résidence, c’est-à-dire qu’elles vivent enfermées d’abord dans la demeure du père 

puis celle de l’époux au moment du mariage, qu’elles ne quitteront plus jamais 

jusqu’à leur mort.  

Au cœur de la représentation des Chinoises, il y a l’image de la clôture ou de la mise 

à l’écart. Les voyageurs ont en commun de traduire, dans leurs récits, un sentiment 

d’empathie pour ces femmes qu’ils ne voient nulle part, tandis que, dans le même 

temps, ils bannissent le comportement cruel des hommes chinois. Leurs critiques 

s’appuient sur une pensée éthique : le bien est incarné par les voyageurs occidentaux 

et le mal par les Chinois, comme l’atteste cette réflexion de l’un d’eux : 

D'ailleurs la facilité de mœurs, la commodité du mariage, 

l'asservissement intérieur de la femme, rendent dans ce pays 

de semblables établissements bien moins utiles et bien moins 

nécessaires que dans le nôtre (Belle, 1860 : 166). 

On peut rappeler que les voyages des Français en Chine se déroulent durant plusieurs 

décennies particulièrement humiliantes pour la Chine impériale, colonisée partiel-

lement par les Occidentaux à partir de 1840. La colonisation mais aussi la guerre 

civile5 participent à l’effondrement économique chinois. 

Notre étude vise à questionner la vision des voyageurs du XIXe siècle, représentative 

de l’existence confinée des Chinoises à travers le concept de l’altérité. À partir des 

textes de notre corpus déjà cité, nous tenterons de montrer comment l’incompréhen-

sion de l’éthique chinoise justifie un mélange entre fantasmes et réalités exprimés 

par les voyageurs à propos de la condition féminine. Plus précisément il s’agit d’in-

terroger la notion occidentale de domination masculine, à la lumière du principe 

confucéen de la hiérarchie qui fonde la société impériale chinoise. Notre étude se 

compose de deux parties : la première rapportera les différentes images des Chi-

noises à travers les récits des voyageurs tandis que la seconde partie exposera les 

codes de l’éthique chinoise traditionnelle qui régissent les relations entre masculin 

et féminin.  

1.Représentations des femmes chinoises dans les récits des 
voyageurs français 

1.1 Le modèle chinois 

Le récit de voyage de Catherine de Bourboulon6 datant de 1861 (la seule femme voya-

geuse de notre corpus), alors même qu’elle vient de séjourner pendant 10 ans à 

Shanghai, Tianjing et enfin Pékin, décrit une Chine pittoresque avec des paysages 

singuliers, des sites historiques prestigieux témoignant du haut niveau artistique et 

                                                
5 Il s’agit de la révolte des Taiping, soulèvement majeur contre la dynastie Qing dans le sud 

et le centre de la Chine, de 1851 à 1864. 

6 Catherine de Bourboulon est une femme singulière, cultivée, indépendante, passionnée par 

les savoir-faire des Chinois en matière de soieries et d’antiquités. Elle est audacieuse et prend 
des libertés qu’aucune femme européenne en Chine n’aurait osé prendre, comme celle d’aller 

se promener seule à Shanghai et Pékin. 
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culturel de la civilisation chinoise qui l’impressionne tout particulièrement ; elle re-

late l’atmosphère bouillonnante des rues qu’elle traverse à cheval. Elle observe les 

foules de Chinois qui peuplent les cités, tous les marchands, les mendiants, les sol-

dats, les domestiques, les mandarins, etc. C’est une Chine au masculin qui apparaît 

dans son récit. Si elle évoque une figure féminine, c’est forcément une femme éprou-

vée par la souffrance et la misère :  

Dans un coin, appuyée contre un arbre, une mère pâle et ha-

garde, la femme de quelque honnête fermier, car elle était 

proprement vêtue, semblait être la statue du désespoir ; ses 

six petits- enfants agonisaient autour d’elle ! Je me suis ap-

prochée, j’ai essayé de lui parler ; pas un des muscles de son 

visage n’a bougé ; ses yeux semblaient regarder autre part, 

sans doute quelque scène d’horreur à laquelle elle avait 

échappé, mais où elle avait perdu une partie des siens (Pous-

sielgue, 1886 : 10).  

Dans la Chine impériale de la voyageuse, il n’y a aucun portrait de Chinoise. Une 

telle perception corrobore celle transmise par d’autres auteurs de récits de voyage, 

qui soulignent de façon récurrente l’absence des femmes en Chine.  

Sur un plan historique, depuis l’avènement de Confucius (551-479 avant J.-C.), la 

société impériale chinoise établit une séparation entre espace public (la rue, les com-

merces, les lieux extérieurs dans la cité, etc.) et espace privé, c’est-à-dire la maison 

familiale qui est interdite d’accès à tout voyageur étranger. Si ce dernier est convié 

par un hôte chinois à se rendre chez lui, la réception aura lieu en l’absence de son 

épouse. Rencontrer une femme chinoise est impossible pour un visiteur masculin. 

Cette mesure est répandue dans la presque totalité du vaste empire à l’exception de 

quelques contrées éloignées des lieux de pouvoir comme la Mongolie par exemple.  

Ainsi, les codes de mise en relation entre les hommes et les femmes, en particulier 

ceux de la séduction, sont antagonistes entre la Chine et l’Occident :  

Il va sans dire que ces habitudes déroutent un peu les Euro-

péens qui seraient tentés d'exprimer leur sympathie aux 

jeunes personnes chinoises d'après la mimique traditionnelle. 

Le jeu du pied sous la table ne serait pas apprécié, (…) Quant 

à la main furtivement et nerveusement serrée, il faut encore 

y renoncer (Irisson, 1886 : 128). 

Dès leur arrivée en Chine, les voyageurs se montrent intarissables à propos des Chi-

noises qui sont pourtant invisibles. Ils les plaignent d’avoir une « vie retirée ». Ils 

dénoncent la « barbarie de leurs époux [qui] leur enlève la distraction des réunions 

élégantes et joyeuses ! Elles n'ont d'autre société que celle de leur mari ou de leurs 

enfants ! » (Rousset, 1878 : 257). Ils imaginent l’ennui qui domine leur existence :  

Encore si elles sortaient ! Mais elles ne vont jamais à pied ; et 

si la porte de leur prison s'ouvre quelquefois pour elles, ce 

n'est que dans une chaise à porteurs, rigoureusement fermée, 

qu'elles vont rendre visite à de rares amies ou à leurs parentes 

(Rousset, 1878 : 257).  

Ces notations relèvent d’un paradoxe : comment les voyageurs peuvent-ils produire 

un discours à propos des Chinoises alors même qu’ils ne les rencontrent pas et que 

les hommes chinois ne leur parlent jamais de leurs femmes, surtout quand l’interlo-

cuteur est un étranger ? Les tensions entre réel et imaginaire dominent la sensibilité 

des voyageurs.  
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Un auteur confie ses préoccupations à propos de la vision de la Chine :  

Une erreur grossière, qui a généralement cours dans notre 

pays, nous a fait admettre que les Chinois se débarrassent vo-

lontiers de leurs enfants vivants, soit en les jetant dans des 

puits, soit même en les donnant à manger aux pourceaux. 

C'est absolument faux (Irisson, 1886 : 85).  

Lui-même semble se méfier de ses perceptions. Il invoque le phénomène de la ru-

meur qui serait à l’origine de la représentation des femmes en Chine. L’auteur se 

voit lui-même dans une position particulière par rapport à son sujet : celle d’un 

étranger qui n’a pas accès aux codes sociétaux pour rendre compte de ce qu’il voit 

en Chine.  

Nous précisons que le terme « confinement » n’apparaît dans aucun des récits de 

voyage de notre corpus. Sur un plan lexical, celui-ci est utilisé pour signifier une 

situation d’enfermement, ou d’emprisonnement ou de relégation, mais il comporte 

aussi l’idée d’une protection assurée par la situation de confinement. Par exemple, 

un malade contagieux sera empêché de sortir de chez lui pour ne pas propager la 

maladie dont il est atteint. Ici, dans le contexte de la Chine, le confinement désigne 

le seul mode de vie que connaissent les Chinoises, lequel est régi par un fait de lois 

et de traditions. Le confinement est donc une norme de la société impériale :  

Comme la place des femmes était confinée au foyer, la loyauté 

des femmes envers leurs maris était chérie à tel point qu'une 

femme qui mourait pour sa chasteté était officiellement hono-

rée par une plaque érigée dans un lieu public ou par un titre 

de la cour (Gao, 2003 : 116)7. 

Nous allons donc exposer les trois types de figures féminines, présentes dans le cor-

pus des récits de voyage.  

1.2 La figure des prostituées 

Au XVIIIe siècle, l’Empereur accorde un statut particulier à Canton qui devient la 

seule ville en Chine où les voyageurs occidentaux peuvent faire du commerce (1757-

1842), mais la ville demeure fermée aux femmes occidentales. D’où le fait que ce 

grand port chinois soit devenu la première destination pour les voyageurs français. 

La ville de Canton est dominée par l’eau, certains quartiers sont mêmes construits 

sur l’eau. Les habitants, le port, les bateaux, les jonques (d’ailleurs un signifiant de 

la Chine), etc., forment un ensemble de vies. Le port de commerce est aussi convoité 

par les trafiquants d’opium, les pirates, et autres brigands venus dans cette région 

du monde pour piller les cargaisons de produits de luxe. Un climat d’insécurité règne 

dans la ville et les voyageurs français l’évoquent avec une certaine lucidité. Dans un 

tel contexte, la prostitution se développe facilement mais d’une façon particulière, 

du moins aux yeux d’un Occidental :  

Les malheureuses créatures condamnées à cet infâme métier 

étant toutes esclaves, sans aucune exception, et formant, 

d'après la coutume, une branche lucrative de revenu pour 

                                                
7 Traduction faite par nos soins: “As women's place was confined to home, loyalty of women 

to their husbands was cherished to such extent that a woman who died for her chastity would 
be officially honored with a plague erected in a public place or with a title from the court 

“(Gao, 2003: 116). 
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leurs propriétaires, sont multipliées à l'infini ; elles compo-

sent plusieurs classes, dont les dernières ont été reléguées 

dans les faubourgs. Les autres passent leur temps à bord de 

grands bateaux construits exprès pour cet usage et contenant 

des appartements très propres et convenablement ornés : ces 

bateaux sont tous réunis à l'entrée d'un des nombreux canaux 

que projette le fleuve du côté de Canton, et forment pour ainsi 

dire un quartier de la ville flottante, (…) le seul endroit où ces 

filles puissent exercer leur industrie ; car je ne les ai vues 

nulle autre part (Laplace, 1833a :110). 

Cette image des prostituées à bord d’embarcations convoque l’image d’un enferme-

ment singulier : à Canton tout le monde les appelle des « bateaux-fleurs », typiques 

de la vie locale au XIXe siècle. Ces fragiles bateaux-fleurs ne laissent rien voir de 

l’intérieur, mais tout le monde sait ce qui s’y passe. Les étrangers peuvent y être 

accueillis pour se divertir avec des jeunes prostituées. Toutefois, dans le cadre des 

récits de voyage, les auteurs restent discrets laissant penser à leurs lecteurs qu’ils 

ne sont jamais montés à bord pour y rejoindre les « filles de la nuit ». Canton joue 

donc sur la visibilité et l’invisibilité des prostituées en les cachant à l’intérieur des 

bateaux-fleurs. 

1.3 La figure des épouses et des concubines 

Une autre figure féminine évoquée dans les récits de voyage, est celle de l’épouse, 

une figure antagonique de celle de la prostituée. Le sinologue Nicolas Zufferey écrit 

qu’« il n'y a pas de catégorie générique pour la ‘femme’ en Chine impériale, mais 

uniquement des rôles, ceux de fille, d'épouse ou de mère » (Zufferey, 2003 : 194). 

Cette remarque peut nous aider à comprendre comment le système patriarcal de la 

Chine impériale érige le mariage et la famille comme les éléments fondamentaux qui 

garantissent la stabilité de l’Empire. À partir de sa naissance, une petite fille est 

éduquée en vue de son mariage qui sera arrangé par les parents, au moment de son 

adolescence.  

La cérémonie du mariage obéit à des codes stricts toujours destinés à préserver l’in-

visibilité de la figure féminine. Ainsi, la jeune mariée demeure cachée au regard de 

son nouvel époux jusqu’à la fin de la célébration nuptiale. En général, les fêtes de 

mariage se déroulent hors de la présence d’hommes étrangers. Un des auteurs du 

corpus bénéficie d’une exception. Il a pu être invité au mariage de mademoiselle 

Cho-San, mais il ne la voit pas. Il sait simplement que son nom signifie la « troisième 

née ». À cet effet, il précise que « les filles en Chine n'ont dans les familles qu'un 

numéro d'ordre. Seulement, elles se rattrapent sur les surnoms. Et la jeune mariée 

répondait à l'appellation de Tien-Roua, Fleur du ciel » (Irisson, 1886 : 127). 

L’épouse ne peut donc être vue que par les membres de sa famille. Une fois mariée, 

son seul projet de vie se réduit à la maternité, en mettant au monde, si possible, des 

garçons. L’épouse, en devenant mère, devient le noyau dur de la famille. « Tandis 

que les hommes utilisent au dehors leurs connaissances ou leur industrie, les 

femmes s'occupent, sous l'autorité de la mère, à tous les travaux d'intérieur. L'édu-

cation des enfants et des petits-enfants y est entourée de la sollicitude la plus vigi-

lante, et tout ce petit monde donne l'exemple de la concorde et de l'union la plus 

parfaite » (Rousset, 1878 : 54). Le mari peut décider de prendre une deuxième 

épouse ; la concubine, sera alors placée sous l’autorité de la première épouse. L’une 

et l’autre s’occupent principalement de l’éducation des enfants.  
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Les Chinoises sont dépourvues d’un statut juridique ; elles n’ont aucune instruction, 

elles ne pratiquent aucun art ; à peine les petites filles sont-elles sorties de l’enfance 

qu’elles commencent à être préparées à leur futur mariage. Cela vaut pour toutes les 

classes sociales aisées, y compris les Chinoises de la sphère impériale.  

1.4 La figure des femmes nobles dans le palais impérial  

Un voyageur précise : « les femmes des classes supérieures seulement sont soumises 

à la réclusion ; celles du peuple échappent par leur pauvreté à des précautions dis-

pendieuses » (Laplace, 1833a : 156). Nicolas Zufferey explique que « les femmes de 

l'élite avaient un statut plus élevé que les paysans ou les artisans ; et la grand-mère, 

la belle-mère et la mère commandaient aux générations inférieures » (Zufferey, 

2003 : 189). Nous retrouvons les mêmes caractéristiques aussi bien dans les palais 

impériaux que dans les demeures des riches commerçants : enfermement des 

femmes et hiérarchisation entre elles, à l’intérieur de l’espace privé. 

La vie dans le palais est régie par des règles consacrant le confinement strict des 

épouses et des concubines, comme seul mode de vie. A ce propos, un voyageur ra-

conte d’une façon détaillée cet événement tragique du pillage du Palais d’été8 à Pé-

kin, le 18 août 1860, par les militaires français dans le cadre de la seconde Guerre 

de l’opium. Le Palais d’été est un lieu réservé uniquement à l’Empereur et ses con-

cubines. Le voyageur Maurice d'Irisson n’est pas favorable à un tel déchainement de 

violence, mais il est militaire et doit obéir aux ordres. Il fait porter la responsabilité 

des destructions aux armées anglaises engagées dans les combats aux côtés des Fran-

çais. Il prend soin d’enrichir son témoignage de quelques descriptions concernant le 

faste architectural du palais. C’est en déambulant entre les bâtiments saccagés qu’il 

découvre avec stupéfaction un harem de 27 femmes, cachées sur une ile du lac des 

jardins de l’empereur :  

J'étais tombé sur le harem, ou, du moins, sur une certaine par-

tie du harem de Sa Majesté. C'est assez l'habitude chez les 

peuples de l'Extrême-Orient de construire ainsi des gynécées 

dans les îles ; l'eau qui les entoure rend plus solitaires les 

plaisirs du maître, plus facile la surveillance des eunuques. 

Me voilà donc avec vingt-sept femmes sur les bras, absolu-

ment affolées et tellement hors d'elles-mêmes (Irisson, 1886 : 

340). 

Les jeunes femmes ignorent, qu’à ce moment-là, se déroulent des pillages dans l’en-

ceinte du palais. « Tout ce petit monde se précipita, à la ronde, à terre autour de 

moi, frappant la natte de ses jolis fronts » (Irisson, 1886 : 340). La scène décrit un 

groupe de jeunes filles, coupées des réalités du monde ; en jouant sur l’emploi de 

deux métaphores, celle des oiseaux et celle des fleurs, l’auteur dépeint la désincar-

nation des concubines. Il ne leur reste plus rien d’humain ou de féminin. Le langage 

métaphorique est sans doute le plus approprié pour rendre compte de leur asservis-

sement :  

                                                
8 « Le plus prestigieux des Palais d'été des empereurs Qing, le Yuanmingyuan, ‘jardin de la 

clarté parfaite’, était un vaste ensemble situé à 12 km au nord-ouest de Pékin, et la résidence 

favorite des empereurs jusqu'à sa destruction lors du ‘ sac du Palais d'été ’ de 1860. Il n'en 

reste plus maintenant que quelques ruines dans la partie nord-est de l'enceinte : ce sont celles 
des Palais européens, édifiés principalement entre 1747 et 1759 par des Jésuites vivant et 

travaillant à la Cour de l'empereur Qianlong » (Thiriez, 1990 : 90). 
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Elles sautillaient sur leurs petits pieds mutilés comme des oi-

seaux auxquels on a coupé les grosses plumes des ailes. La 

plupart avaient revêtu sur leurs toilettes éclatantes des es-

pèces de camisoles, de tuniques grossières, afin de se faire 

prendre pour des femmes du peuple. Mais, par les fentes de 

ces tuniques, s'échappaient des flots de soie, de crêpe de 

Chine ; les petites chaussures de satin rouge sortaient comme 

des becs de colombe de ces paquets soyeux. C'était charmant ! 

Sur les pelouses vertes, il me semblait pousser devant moi une 

troupe de grandes fleurs animées (Irisson, 1886 : 344). 

Les jeunes filles, ainsi réduites au rang de jouets de plaisir, composent un tableau 

surréaliste, en opposition avec la tragédie qui vise le Palais d’été au même moment. 

On soulignera cette expression ironique et stupéfiante à la fois, « c’était charmant » 

d’autant que le récit est de type rétrospectif, c’est-à-dire qu’il n’est pas écrit sur 

l’instant. On peut donc imaginer l’auteur aux prises avec son sens du devoir militaire 

et ses émotions face à cet aéropage féminin, tout à fait surprenant. 

De tels témoignages peuvent traduire l’ingéniosité du système impérial dans l’art du 

confinement :  

Sa Majesté Impériale (…) ne se contente pas d'une seule 

femme : elle a des concubines dont le logis, le quartier si l'on 

veut, est situé en face de ses appartements privés. Ces dames, 

dans les appartements desquelles nous jetons un coup d'œil et 

promenons une attention déjà fatiguée, sont, à ce qu'il nous 

semble, presque aussi bien nippées que leur souveraine, et 

boivent leur thé dans des services aussi précieux que les siens 

(Irisson, 1886 : 319). 

Ce qui apparaît, c’est une condition du confinement des femmes poussée à son pa-

roxysme : à force de mise à l’écart et de relégation, les épouses et concubines de la 

sphère impériale sont « déconnectées » du réel. La cérémonie du thé alors que le 

palais est incendié donne la mesure de la distanciation qui existe entre elles et le 

reste du monde et confirme la condition de totale claustration qui caractérise l’exis-

tence des femmes de la noblesse. 

L’état de relégation des femmes chinoises est aussi signifié par un objet qui fonc-

tionne véritablement comme la métaphore de confinement des Chinoises : il s’agit 

du palanquin.  

1.5. Le palanquin ou la métaphore du confinement des 
femmes chinoises 

Le palanquin est un moyen de transport qui ressemble à la chaise à porteur en Occi-

dent. En Chine, il est introduit durant la dynastie des Hans au cours du IIe siècle 

avant J. C. Il participe à l’imagerie occidentale se rapportant à la civilisation chi-

noise. Selon le voyageur français Cyrille Laplace, « les femmes, toujours renfermées, 

ne paraissent jamais dans les rues qu'en palanquin bien clos » (Laplace, 1833a : 110). 

Ce commentaire est très important puisqu’il rappelle que le principe du confinement 

pour les femmes implique de ne pas être vue. Ce palanquin est donc pourvu d’« un 

double rideau de soie, fermé avec soin » (Laplace, 1833a :152). Son utilisation est 

destinée à toutes les familles riches, qu’il s‘agisse de la famille impériale, les hauts 

dignitaires, les commerçants, etc. ; il est également utilisé par les hommes autant 

que par les femmes. Bien que ce moyen de transport soit la marque de privilèges et 
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de richesses, le palanquin sert aussi au transport des gens du peuple. Plus le palan-

quin est richement décoré, soigneusement fermé par des étoffes de qualité, plus il 

est le signe distinctif de la haute appartenance sociale. Pour les femmes issues de 

familles aisées, il constitue leur seul mode de déplacement.  

Finalement il symbolise un compromis entre l’interdiction de sortir et l’envie de sor-

tir. Les Chinoises, une fois qu’elles y sont installées, se retrouvent à nouveau dans 

un lieu clos comme dans leur maison, ce qui leur permet de se transporter entre deux 

lieux :  

Encore, si elles sortaient ! Mais elles ne vont jamais à pied ; 

et si la porte de leur prison s'ouvre quelquefois pour elles, ce 

n'est que dans une chaise à porteurs, rigoureusement fermée, 

qu'elles vont rendre visite à de rares amies ou à leurs parentes 

(Rousset, 1878 : 257).  

Le palanquin répond à un impératif du code social chinois appliquée à la femme : ne 

pas être vue, échapper au regard de l’autre, ne pas communiquer avec l’étranger, 

autant de signes qui se cristallisent autour d’une dichotomie entre le masculin et le 

féminin.   

Au terme de la présentation des figures féminines chinoises marquées par le sceau 

de l’enfermement, nous ajoutons ci-dessous des précisions concernant les femmes 

étrangères en Chine.  

1.6 L’exclusion des femmes étrangères 

L’injonction faite aux femmes de ne pas se montrer vaut autant pour les Chinoises 

que pour les femmes étrangères, notamment européennes. Seule la ville de Shanghai 

fait figure d’exception dans l’Empire chinois puisque les Chinoises « au contact des 

Européennes y jouissent d’une plus grande liberté qu’ailleurs (Rousset, 

1878 :182) » ; c’est pourquoi, écrit le français Léon Rousset « contrairement aux ha-

bitudes de retenue des autres villes de la Chine, les mœurs faciles de la société chi-

noise de Shanghai permettent aux dames de cette ville de se rendre au théâtre » 

(Rousset, 1878 : 184). Cette remarque montre qu’en Chine, ce n’est pas le statut so-

cial qui est déterminant mais c’est le rôle que doivent jouer les individus en fonction 

de leur genre et de la place qu’ils occupent dans la société, comme évoque Confucius : 

l, rois, ministre, père, fils.  

En revanche, à Pékin, capitale de la Chine depuis 1421, la tradition n’encourage pas 

les Chinoises à se montrer dans l’espace public. Cette particularité vaut aussi pour 

les femmes Occidentales qui n’auront même pas le droit d’y résider jusqu’en 1860.  

Le 25 octobre 1860, est signé un traité de paix, dit « inégal » (Larané, 2019) entre 

l’ambassadeur de France et le gouvernement Qing9, pour mettre un terme à la se-

conde guerre de l’Opium. À cet effet, la France ouvre sa première ambassade à Pékin. 

Catherine de Bourboulon, épouse d’un diplomate français, devient la première euro-

péenne à entrer légalement dans Pékin en chaise à porteur vers 7 heures du soir, 

après avoir vécu à Shanghai pendant 10 ans. Ce jour-là, non seulement elle obtient 

l’autorisation d’entrer dans la capitale chinoise, mais aussi d’y résider puisqu’elle 

va s’installer, durant quelques mois, avant son départ définitif de Chine, dans la ré-

sidence actuelle de l’ambassade de France (Poussielgue, 1886 : II). On peut penser 

                                                
9 Le traité est signé entre l’ambassadeur Jean-Baptiste Louis Gros et le Prince Gong, frère de 

L’empereur de l’époque et représentant de ce dernier. 
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que, dans le cadre du traité de paix entre la France et la Chine, l’ouverture de nou-

velles ambassades étrangères a été négociée et l’installation des familles de diplo-

mates avec leurs épouses a été facilitée10. D’où le fait que la présence des femmes 

étrangères dans Pékin puisse alors être légalisée. 

Notre investigation à travers les récits de voyage confirme la spécificité du modèle 

chinois où le féminin et le masculin empruntent des axes de circulation si distincts 

qu’il n’y a jamais une possibilité de se rencontrer.  

1.7 Le discours compassionnel des voyageurs français à 
propos des femmes chinoises 

Pour le voyageur, la femme chinoise devient un fantasme du fait de son invisibilité 

dans l’espace public. Cependant, l’interdiction faite aux Chinoises de se montrer, à 

pour conséquence de développer chez les voyageurs français un discours empli d’em-

pathie à leur égard.  

Les voyageurs émettent diverses critiques envers les hommes chinois qu’ils rendent 

responsables de l’enfermement des femmes. Ils déplorent le manque d’hygiène et 

l’immense misère sociale qui caractérisent le mode de vie en Chine. Ils dénoncent la 

tradition des petits pieds bandés des Chinoises, inventée par les hommes » qui es-

tropi[ent] les femmes pour toute leur vie, les empêch[ent] de marcher » (Laplace, 

1833a :113) ou bien les « rendent ridicules » (Irisson, 1886 : 309). Même si les voya-

geurs n’ont pas croisé des femmes chinoises aux pieds bandés, ils ont tous entendu 

parler de cette mutilation, avant ou pendant leur séjour. Un voyageur écrit que le 

pire :  

C'est la souffrance perpétuelle de ces pauvres créatures, tant 

qu'elles n'ont pas atteint leur croissance, tant que les os ne 

sont pas ankylosés et les chairs atrophiées. Les pieds parfois 

se coupent, suppurent. On comprend quelle influence doit 

avoir cet état de malaise perpétuel sur le physique et, par con-

séquent, sur le moral des femmes (Irisson, 1886 : 78). 

L’auteur raconte le supplice des pieds bandés alors qu’il n’en a rien vu. Ces scènes 

de souffrance du corps réprimé sont fictives dans le récit de voyage. Elles montrent 

les femmes chinoises estropiées, comme le rapporte un voyageur qui vient d’arriver 

dans la petite ville de Roua-Yin-Miao :  

Toutes les femmes de ce pays, même celles de la classe labo-

rieuse, ont les pieds déformés, et la semelle de leur soulier est 

si petite qu'elle entrerait facilement dans une tasse à café 

(Rousset, 1878 : 340). 

Dans ce lieu, le voyageur assure avoir vu des femmes au travail, « sans en paraître 

gênées » (Rousset, 1878 :340) malgré l’entrave des pieds bandés. Pour éviter la fa-

tigue, précise-t-il, une fois entrées dans leur maison, « elles travaillent toujours à 

genoux ou assises » (Rousset, 1878 : 340). Mais l’auteur se contredit quelques pages 

plus loin, puisqu’il écrit que : 

La claustration des femmes n'est pas imposée par la loi, mais 

n'est en Chine que le résultat d'une coutume, et ne s'applique 

                                                
10 La Première convention de Pékin et le traité de Tien-Tsin sont signés entre la Chine et la 
France pour clôturer la deuxième guerre de l’opium, permettant l’installation temporaire de 

l’ambassadeur de France et sa famille à Pékin, dans la Résidence du Prince An.  
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pas à celles dont le travail est nécessaire pour contribuer aux 

besoins ou au bien-être de la famille ; elle n'est donc observée 

que dans la classe aisée ; les femmes du peuple ont toute li-

berté pour aller et venir hors du logis sans que personne s'en 

étonne (Rousset, 1878 : 284).  

L’auteur semble chercher à comprendre ce qui peut bien justifier la pratique des 

pieds bandés :  

On a dit que les dames chinoises se sont résignées à la stupide 

mutilation de leurs pieds pour imiter la démarche d'une im-

pératrice qui avait les pieds mal faits. (…) C'est une légende. 

On a dit aussi que les Chinois déformaient les pieds de leurs 

femmes pour les empêcher de courir après leurs galants. C'est 

une plaisanterie (Irisson, 1886 : 77). 

En écrivant il procède par élimination. D’emblée il écarte les explications impos-

sibles. Mais c’est l’incompréhension qui s’impose chez le voyageur.  

Autrement dit, la représentation de la femme chinoise au pieds bandés finit par de-

venir emblématique de la condition des Chinoises caractérisée par l’enfermement. 

Ces deux éléments liés l’un à l’autre illustrent le destin tragique du féminin dans une 

société que l’Occident qualifie de patriarcale11.  

Ces différents éléments permettent d’interroger plus précisément la perception de 

l’altérité dans la société impériale chinoise. La complexité du schéma relationnel 

entre le féminin et le masculin crée une sorte de malentendu entre les voyageurs – 

principalement des hommes – et les Chinois – uniquement des hommes. Du point de 

vue de la pensée occidentale, tous les éléments sont réunis pour montrer que les 

Chinoises sont les victimes d’un système oppressif à leur égard. Cependant, du côté 

de la pensée classique chinoise, une telle réalité n’apparaît pas. Mencius, co-fonda-

teur du confucianisme, énonce les bases théoriques pour une philosophie des 

« bonnes mœurs » à l’attention des femmes de la Chine impériale :  

Lorsqu’une fille (de vingt ans) se marie, sa mère lui donne des 

instructions. Elle l’accompagne jusqu’à la porte, et lui dit : 

« Quand vous serez arrivée à la maison de votre mari, vous 

devrez vous montrer respectueuse ; vous devrez veiller sur 

vous ; gardez-vous de désobéir à votre mari. » Les femmes 

doivent prendre pour règle l’obéissance (Mencius, 1950 : 436)  

La règle ordinaire est que les personnes de différents sexes ne 

se donnent rien de main à main (Mencius, 1950 : 477).  

Plus tard, d’autres penseurs ont cherché à interpréter les discours de Mencius, afin 

que de préciser les règles de vie destinées aux femmes. « L’obéissance » au sens 

général chez Mencius prend la forme de « trois obéissances » : obéir au père en tant 

que jeune fille, au mari en tant qu’épouse et au fils en tant que veuve. La séparation 

entre les deux sexes, considérée pendant plus de 2000 ans comme une « règle ordi-

naire », justifie le respect de certaines mœurs dans la maison. Prenons l’exemple de 

« Les règles de la maison de Yang à Jimo » établi à la fin du XIXe siècle : 

                                                
11 Nous rappelons qu’une telle vision s’inscrit aussi dans le champ conflictuel politico-mili-

taire des relations entre les Chinois et les Européens. La guerre colonialiste menée par la 
Grande-Bretagne et la France participe à l’incompréhension des voyageurs qui arrivent en 

dominateurs dans un territoire terriblement affaibli par la misère économique et sociale.  
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Les femmes ne sont pas autorisées à rencontrer les jeunes 

hommes de la famille de façon informelle […] elles ne peuvent 

ni aller au temple pour brûler de l’encens, ni effectuer un 

voyage touristique, elles évitent absolument de parler avec 

des hommes. Les femmes doivent s’éloigner de leur beau-

père : à l’occasion du Nouvel An ou de leur anniversaire, elles 

peuvent leur rendre hommage en restant de l’autre côté de la 

porte (Lin & Wang, 2016, p. 389).  

Dans ce contexte, notre étude propose d’apporter des éléments philosophiques pour 

mieux appréhender un système de pensée qui exclut le principe de la domination 

masculine au profit du principe de hiérarchie entre les individus et de la séparation 

des sexes. 

2. Le confinement des femmes chinoises, une réalité ou un 
mythe ? 

Cyrille Laplace rédigeant son récit à la demande du gouvernement12, souligne le côté 

« impénétrable » (Laplace, 1833a : 3) de la civilisation chinoise. D’après lui, les Chi-

noises sont « condamnées à la réclusion » (Laplace, 1833a : 149) précisant que le 

même phénomène se retrouve dans toute l’Asie. L’auteur est le seul du corpus à ten-

ter de comprendre le système de la Chine où il séjournera plusieurs années. Il ap-

prend la langue chinoise auprès d’un maitre chinois : en brisant l’obstacle linguis-

tique, il cherche, mais en vain, à entrer en relation avec la société chinoise.  

Tous les récits de voyage que nous étudions montrent comment les voyageurs fran-

çais se heurtent à une incompréhension du modèle chinois, alors même qu’ils ont 

préparé leur voyage avant le départ par des lectures (récits de voyage, guides tou-

ristiques, encyclopédies, etc.). Outre la recherche documentaire, la puissance de 

l’imaginaire l’emporte chez le voyageur. La combinaison entre lectures et fantasmes 

crée un récit, selon la chercheuse Christine Montalbetti, qui reproduit à la fois la 

mémoire des livres et celle de l’expérience vécue. C’est ce qui crée les « possibles 

effets de la bibliothèque » (Montalbetti, 1998 : 6) pour reprendre l’expression de 

l’autrice. Les représentations des Chinoises sont le produit de ces mémoires.  

Le voyageur occupe une position particulière dans le champ de l’écriture viatique. 

Dans la typologie de Barthes, il serait plutôt « l’écrivant » et non pas « l’écrivain » 

qui « exerce (…) une fonction ; l'écrivant une activité. L'écrivain procède du rôle du 

prêtre (…) ; l'écrivant de celui du clerc » (Barthes, 1964 : 152). Barthes met l’accent 

sur ce qui manque à l’écrivant, c’est-à-dire « le pourquoi du monde dans un comment 

écrire » (Barthes, 1964 : 152). Pour l'écrivant, « écrire » est un verbe transitif, car 

il écrit quelque chose. Si l’on interroge le pourquoi du confinement des femmes chi-

noises dans la société impériale, il convient de mettre en lumière sa spécificité.  

2.1 Principe de hiérarchie dans la société impériale 

Pendant plus de deux mille ans, les relations entre les individus sont réglementées 

par le principe de hiérarchie qui confère à chacun un statut duquel découle un rôle 

                                                
12 « Cette relation de voyage, rédigée et publiée par ordre du gouvernement, est l'ouvrage 

d'un officier de marine qui, presque toujours à la mer depuis sa première jeunesse, a dû se 
trouver un peu étranger au nouveau genre de travail qui lui était imposé (Laplace, 1833b : 

I) ». 
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spécifique. Selon la pensée de Confucius qui façonne l’organisation sociale de la so-

ciété impériale13, les hommes et les femmes sont différents. Partant de cette distinc-

tion établie comme premier principe de la gestion sociétale, les liens de sang se 

transmettent du père au fils, la mère ne transmet rien. L’homme est à l’extérieur, la 

femme est à l’intérieur. L’homme est en charge de la politique et la femme s’occupe 

de son mari et ses enfants. La famille est le noyau de l’organisation de la société, 

d’autant qu’il désigne une alliance entre deux familles et non pas deux individus. En 

dehors du mariage, la femme n’existe pas. Dans la relation entre les époux, l’homme 

est traditionnellement considéré comme supérieur à la femme. La règle de l’obéis-

sance gère tous les comportements des femmes, face aux hommes, le père, le mari, 

le fils14. 

De même, la société impériale est divisée en classes sociales organisées sur un axe 

vertical et séparées les unes des autres, avec interdiction légale de s’affranchir de 

sa classe de naissance par le mariage, par exemple. La hiérarchie entre les femmes 

se révèle encore plus complexe. Les femmes sont assignées à un statut hiérarchique 

en fonction du statut de leur mari. Au sein de la cellule familiale, le principe de 

hiérarchie intervient également dans les relations entre épouses, concubines et 

jeunes filles. Un homme ne possède qu’une seule épouse et c’est elle qui gouverne 

les autres femmes de la même maison, telles que les concubines (qui peuvent être 

multiples selon la volonté de l’époux), les filles et les servantes (qui peuvent devenir 

une concubine sous accord de l’épouse). Mais il faut aussi ajouter que les femmes les 

plus âgés comme les belles-mères, toutes-puissantes peuvent exercer une terrible 

autorité sur leurs belles-filles ou même sur leurs filles. 

La place des femmes dans la société impériale est justifiée par le concept de la hié-

rarchie. Trois grands principes organisent la pensée confucéenne : le souverain est 

le guide de ses ministres, le père celui de son fils et le mari celui de sa femme. La 

hiérarchie s’applique dans trois relations : 

 La relation du sang qui se réfère à celle entre les personnes âgées et les 

jeunes, entre les enfants de l’épouse et des concubines, entre les proches et 

ceux qui sont éloignés dans la parenté. 

 La relation politique qui correspond à celle entre le souverain et les mi-

nistres, entre les fonctionnaires et le peuple, et entre les hauts fonctionnaires 

et les fonctionnaires au bas de l’échelle. 

 La relation entre les sexes qui repose sur celle entre l’époux et l’épouse, entre 

les frères et les sœurs15. 

Ces différents éléments érigent une pensée de l’éthique qui est significative d’un tel 

dispositif.  

                                                
13 Bien que Confucius n’ait jamais formé, lui-même, un système de pensée, les Lettrés de la 

dynastie des Han, inspirés par les écrits classiques du penseur, ont construit progressivement 

une idéologie qui deviendra l’idéologie officielle de l’Empire chinois à partir Ie siècle av. J.-C. 

14 Pour plus d’informations, voir Liang, L. (2013). Structures à fermeture éclair : relations 

entre les sexes du patriarcat. Social Sciences In Guangdong, 1, 242-250 (référence en chinois : 

梁理文.(2013).拉链式结构 :父权制下的性别关系模式. 广东社会科学(01),242-250). 

15 Pour plus d’informations, voir Liu, J. (1998). « Système de genre et moralité des femmes 

dans la Chine ancienne ». Journal of Shanxi Normal University (Social Science Edition), 4, 67-

71 (référence en chinois : 刘巨才.(1998).中国古代的社会性别制度及传统妇德. 山西师大学报(社会科学

版)(04),67-71). 
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En Chine, l’oppression des femmes n’est pas une réalité compte tenu de « l’existence 

de distinctions de statuts » et du fait « que tout rapport humain est hiérar-

chisé » (Capdeville-Zeng, 2019 :108). Confucius lui-même confère une valeur péjo-

rative au terme de « femme » (女子) : « le Maître a dit : Les femmes et les manants, 

voilà les êtres les plus difficiles à manier : traitez-les familièrement, ils vous man-

queront ; tenez-les à distance, ils vous maudiront ! » (Confucius, 2015 : 103).  

Le principe de hiérarchie entre les sexes qui est la clé de voute du système impérial 

chinois, confère au féminin un seul pouvoir, celui de la reproduction. Le rôle de Mère 

est le seul déterminant existentiel de la femme chinoise. Selon le sinologue Nicolas 

Zufferey dans la Chine impériale, « à statut égal, l'homme dominait la femme, mais 

précisément, le statut était rarement chose simple : le sexe, le rang social ou l'âge 

étaient importants pour établir les hiérarchies, mais d'autres valeurs, comme la 

vertu, le savoir, le talent, voire la beauté, jouaient un rôle non négligeable dans la 

fixation des statuts » (Zufferey, 2003 :189). Il faut donc comprendre que la pensée 

chinoise traditionnelle se construit en dehors de la tension entre le dominant repré-

senté par le masculin et le soumis représenté par le féminin. Si le confinement im-

plique l’idée de privation des libertés, il convient alors d’interroger la place du con-

cept de « liberté » dans la pensée chinoise.  

2.2 Le concept de la liberté en Chine 

En chinois, le terme « liberté » est traduit par les deux caractères chinois ziyou (自

由) « qui se rapporte davantage au sentiment d’être libre, dégagé de toute contrainte 

extérieure et qui désigne la liberté d’agir comme on l’entend » (Ngo, 2014 : 79). Le 

sinologue Jean-François Billeter (1939 - ) explique que ce terme est apparu dans la 

Chine ancienne du IIIe au IVe siècle, mais qu’il possède néanmoins un sens péjoratif, 

sachant qu’il sert à désigner une attitude qui permet de « prendre sa décision sans 

respecter la loi et le rite » (Ma, 2014)16. L’auteur précise que la Chine n’a pas conçu 

l’idée de liberté et n’a pas eu, avant le XXe siècle, de mot pour l’exprimer :  

Ziyou (自由) par quoi on traduit aujourd’hui le mot ‘liberté’ est 

un néologisme formé au Japon au XIXe siècle et adopté en 

Chine au XXe siècle. Il signifie littéralement ‘procéder de soi’, 

‘obéir à son propre mouvement’ et n’a pas en lui-même de con-

notation politique. Le besoin de liberté, c’est-à-dire d’indé-

pendance et d’autonomie, n’a pas été plus faible en Chine 

qu’ailleurs, mais il s’est exprimé négativement (Billeter, J. F., 

2020 : 82). 

À partir de 1911, année de la chute du dernier empereur chinois, on voit apparaître 

un nouveau concept, celui d’émancipation. Lors de l’avènement de la République de 

Chine en 1949, Mao encouragera les populations paysannes très pauvres à s’éman-

ciper de la domination des bourgeois17. Il existe un autre terme pour signifier cet 

état : Fanshen (翻身) : « c’est le terme utilisé par les communistes pour désigner 

l’émancipation des paysans pauvres. Fanshen signifie également ‘renverser la domi-

nation’ des bourgeois et des propriétaires fonciers, ‘se révolter’«  (Ngo, 2014 : 83). 

Autrement dit, le concept de liberté tel qu’il est développé en Occident se substitue 

                                                
16 Revue en ligne sans pagination. 

17 La Loi du mariage est adoptée le 1er mai 1950 par le gouvernement de la Chine populaire. 
Elle est caractérisée par une rupture avec les pratiques anciennes comme les mariages arran-

gés, la polygamie et la domination de l’époux dans la vie familiale. 
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au concept d’émancipation autour des notions d’indépendance et d’autonomie dans 

la pensée chinoise.  

Conclusion 

Ainsi, en apportant un éclairage interculturel, notre article montre que les voyageurs 

appréhendent un réel chinois plus complexe que celui qu’ils avaient imaginé, avant 

de partir. Non seulement ils découvrent que les femmes n’ont pas place existentielle 

dans l’organisation de la société, mais ils découvrent aussi l’absence de l’altérité. 

Sur un plan politique, la société impériale chinoise est construite depuis 2000 ans 

sur une séparation des sexes qui s’articule avec une obligation d’exclusion pour les 

femmes. En conséquence, le confinement des Chinoises est devenu dans l’Empire 

chinois une norme du fonctionnement de la société. 

En considérant la première moitié du XXe siècle, qui donne la voix à des écrivains-

voyageurs comme Pierre Loti, Victor Ségalen, ou Saint-John Perse, nous observons 

qu’ils partagent une vision orientaliste concernant la figure féminine. « On dirait 

des poupées d’un autre âge, d’un autre monde, échappées de vieux paravents ou de 

vieilles potiches » (Loti, 1975 : 206) écrit Pierre Loti. Néanmoins, ce qu’il faut sou-

ligner c’est le passage de l’invisibilité des Chinoises à leur visibilité dans l’espace 

public, ce qui laisse penser que la mesure du confinement des femmes tend à dispa-

raître peu à peu. Cependant, le dialogue entre le féminin et le masculin paraît com-

plexe en Chine, et les auteurs chacun à leur manière, tentent d’en rendre compte à 

la mesure de leur expérience personnelle. Victor Segalen écrit : « La femme chinoise 

par aucun trait ne se rapproche de la nôtre (…) elle est étrangère, étrange et rare 

par nature » (Segalen, 1995 : 1023), ce qui souligne le caractère impénétrable de la 

figure féminine pour le voyageur occidental.  

Il serait intéressant de poursuivre cette investigation en direction des mouvements 

féministes chinois entre le XXe et le XXIe siècles, dans une Chine devenue commu-

niste. Ainsi, la chercheure Zhao fait remarquer que l’expression « droits des 

femmes » demeure « une expression tabou » en Chine, à cause de la longue tradition 

de domination des hommes sur les femmes (Zhao. 2014 : 137).  
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Cum finis.... quum finis! Dona Yáyá vivia 
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dentro 
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Resumo: Dona YáYá, ou Sebastiana de Mello Freire (1887 - 1961) conheceu a riqueza 

material ao nascer na alta burguesia do Estado de São Paulo e posteriormente a 

pobreza moral quando confinada em casa por 36 anos (1925-1961), diagnosticada 

como 'psicose esquizofrênica', como relatava a linguagem médica da época. A casa 

onde ficou confinada na cidade de São Paulo, então longe do centro, em uma chácara 

de 2600 m², foi se transformando com as mudanças de saúde. Este artigo apresenta 

um panorama do personagem no contexto da época que viveu para, em seguida, fazer 

uma análise do peso que um cotidiano trágico traz para todos, mas com mais 

intensidade e força para uma mulher confinada e não mais dona de seu tempo 

presente e futuro. Seus problemas e dificuldades mentais são interpretados 

moralmente, assim como suas escolhas, por exemplo, o fato de não aceitar os 

pretendentes ao casamento foi considerado pelos médicos como um transtorno 

mental. O diagnóstico masculino contrastou com o cuidado diário das amigas, que 

dedicaram a vida a garantir um pouco do bem-estar. Aplicando um estilo de ensaio, 

pretendemos levar o leitor ao tempo da personagem e dar a conhecer os valores de 

uma sociedade industrial que se formava em São Paulo e o papel feminino burguês 

em construção. 

Palavras chave: confinamento, todos os días, Dona YáYá, moralidade burguesa, São 

Paulo 

Resumen: Dona YáYá, o Sebastiana de Mello Freire (1887 – 1961) conoció la riqueza 

material al nascer en la alta burguesía del Estado de São Paulo y después la pobreza 

moral cuando encerrada en una casa durante 36 años (1925-1961), diagnosticada 

como ‘psicosis esquizofrénica’, como el lenguaje medica de la época informaba. La 

casa donde estaba recluida en la ciudad de São Paulo, entonces alejada del centro, 

en una finca de 2600 m², se transformó con los cambios en su salud. Este artículo 

presenta un panorama del personaje en el contexto de la época que vivió para, en 
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seguida, hacer un análisis del peso que un cuotidiano trágico trae para la todos, pero 

con más intensidad y fuerza para una mujer confinada e ya no más dueña de su 

tiempo presente y futuro. Sus problemas mentales y dificultades son interpretadas 

moralmente, así como tus elecciones, por ejemplo, el facto de no aceptar los preten-

dientes de bodas fue considerado por los médicos como un desorden mental. Los 

diagnósticos masculinos contrastaban con el cuidado diario de sus amigos, quienes 

dedicaban su vida a garantizarle un poco de bienestar. Aplicando un estilo ensayís-

tico, pretendemos llevar la lectora y el lector a la época del personaje y dar a conocer 

los valores de una sociedad industrial que se formaba en São Paulo y el papel feme-

nino burgués en construcción.  

Palabras clave: confinamiento, cuotidiano, Doña YáYá, moral burguesa, São Paulo 

Résumé : Dona YáYá, ou Sebastiana de Mello Freire (1887 - 1961) a connu la richesse 

matérielle quand elle est née dans la haute bourgeoisie de l'État de São Paulo, puis 

la pauvreté morale quand elle a été enfermée dans une maison pendant 36 ans (1925-

1961), avec un diagnostic de "psychose schizophrénique", comme l'indiquait le lan-

gage médical de l'époque. La maison où elle était enfermée dans la ville de São Paulo, 

alors loin du centre, dans une ferme de 2600 m², a été transformée avec les change-

ments de son état de santé. Cet article présente un aperçu du personnage dans le 

contexte de l'époque où il a vécu, pour ensuite faire une analyse du poids qu'un quo-

tidien tragique apporte à chacun, mais avec plus d'intensité et de force pour une 

femme confinée et non plus maître de son temps présent et futur. Ses problèmes et 

ses difficultés mentales sont interprétés moralement, tout comme vos choix. Par 

exemple, le fait de ne pas accepter des prétendants au mariage a été considéré par 

les médecins comme un trouble mental. Le diagnostic de l'homme contrastait avec 

les soins quotidiens de ses amis, qui ont consacré leur vie à lui garantir un peu de 

bien-être. En appliquant un style d'essai, nous voulons emmener le lecteur à l'époque 

du personnage et faire connaître les valeurs d'une société industrielle qui se formait 

à São Paulo et le rôle féminin bourgeois dans la construction. 

Mots clés : confinement, vie quotidienne, Dona YáYá, morale bourgeoise, São Paulo 

Abstract: Dona YáYá or Sebastiana de Mello Freire (1887 - 1961) was introduced to 

material wealth when she was born in the upper bourgeoisie of the State of São Paulo 

and later moral poverty when locked up in a house for 36 years (1925-1961), diag-

nosed as' schizophrenic psychosis', as the medical language of the time reported. 

The house where she was confined in the city of São Paulo, then far from the center, 

in a 2600 m² farm was transformed as the changes in her health were happening. 

This article presents an overview of the character in the context of the time he lived 

in order to immediately make an analysis of the weight that a tragic routine brings 

to everyone, but with more intensity and strength for a woman confined and no 

longer the owner of her own present and future time. The mental problems and dif-

ficulties of her are interpreted morally as well as her choices, for example the fact 

of not accepting the wedding proposers was considered by the doctors as a mental 

disorder. The male diagnoses contrasted with the daily care of her friends, who ded-

icated their lives to guarantee her a little well-being. Applying an essay style, we 

intend to take the reader to the time of the character and make known the values of 

an industrial society that was formed in São Paulo and the bourgeois female role 

under construction. 

Keywords: confinement, everyday routine, Dona YáYá, bourgeois morality, São 

Paulo 
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Introdução. Cum finis.... Quum finis! Dona YáYá vivia 

O título do artigo, 'Cum finis....', pode surpreender o leitor. Assim, é necessário co-

meçar dizendo que nossa ideia é indicar que, antes de tudo, Dona YáYá e sua casa 

"viviam fechadas uma na outra". É por isso que não há pontuação, para que os mo-

vimentos das duas sejam constantes quando se lê ou para refletir depois de conhecer 

a história do personagem no final da leitura.  

Dona YáYá, ou Sebastiana de Mello Freire, nasceu em uma rica família aristocrática 

no Estado de São Paulo, Brasil, no final do século XIX. Era 1887 e o Brasil estava 

prestes a decretar o fim da escravidão (maio de 1888) e o fim da monarquia (nove-

mbro de 1889), portanto estes eram tempos de mudanças radicais em uma sociedade 

com uma longa tradição agrária, que também investia em outros setores, incluindo 

o processo de industrialização que avançava em algumas cidades e capitais, como 

era o caso de São Paulo e cidades vizinhas e do Rio de Janeiro.  

O patriarca da família Mello Freire, Manoel, era advogado, formado em 1857, então 

com 23 anos de idade, proprietário de muitas terras e, para a época, era normal que 

ele fosse também um político, e até participou como senador na constituição da re-

pública. Casado com Josephina Augusta de Almeida, ele teve cinco filhos: Leonor 

Melo Freire; José Francisco de Almeida Melo Freire; Benedita Georgina de Almeida 

Melo; Manoel de Almeida Melo Freire, Júnior e Sebastiana Melo Freire. Como em-

presário na cidade de São Paulo, foi diretor da Companhia Mercantil Paulista (1892).  

Assim como outros nomes da política local, ele participou da "modernização da ci-

dade", uma vez que a cidade com aspectos rurais, muda radicalmente no ritmo do 

dinheiro que vem do café. Com isso, houve um intenso movimento imobiliário e as 

grandes e médias fazendas são transformadas em urbanizações18.  

                                                
18 No mapa (figura 1) pode-se verificar nas indicações como Chácara do Marechal Arouche, 
Chácara Martino da Silva Prado, Chácara do Bexiga, Chácara do Cônego Fidelis, todas elas fora 

do perímetro do centro histórico e da cidade que se expandiu desde o início do século XIX. 
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figura 1- História do Plano da cidade de São Paulo, 1800-1874. Fonte:    Toledo, 

1983, p. 161.  

Destaque foto por Felipe Cidade, 2020.  

No final, Manoel Mello Freire vai aumentar ainda mais a fortuna da família e manter 

a fazenda na cidade de Mogi das Cruzes, mudando-se para a Rua 7 de Abril, 57, no 

centro de São Paulo. Entre 1900 e 1950, São Paulo deixou de ser uma cidade rural 

para se tornar a maior metrópole do Brasil. Esta transformação é registrada na obra 
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"A Capital da Vertigem - uma história de São Paulo de 1900 a 1954" de Roberto Pom-

peu de Toledo (2015) cujo título é significativo do peso deste período na história da 

cidade. O processo de urbanização estabelecido nesse período determinaria a forma 

de ocupação do território cujas marcas ainda hoje se fazem sentir, quando o confi-

namento imposto a Dona YáYá se torna uma regra geral impulsionada pela pandemia 

da COVID-19. Será nesta cidade que mudará, quase a cada década, que Dona YáYá 

passará seus 74 anos, dos quais 36 anos sem saber das transformações, isolada em 

seu confinamento urbano. 

 

Figura 2- Casa na Rua 7 de Abril. Fonte: : https://youtu.be/ARFS21nNEuw  

Assim foi.  

A não-ficção de uma vida  

Neste ano de 2021, completam 60 anos de morte de Dona YáYá.  Em São Paulo ela 

aprendeu os valores burgueses femininos, marcados pelo patriarcalismo, que ela 

mesma não pode viver muito em sua casa, porque em 1900 sua mãe e seu pai morrem 

com dois dias de diferença entre um e outro e, mais complicado ainda é que eles 

estavam em lugares diferentes e nenhum deles sabia da doença do outro, possivel-

mente a febre amarela, uma vez que, em 1900, houve a grave epidemia no estado de 

São Paulo, dizimando muitas vidas.  

Dona YáYá vivia em São Paulo há alguns anos. Parte de sua infância ela viveu na 

cidade onde nasceu, Mogi das Cruzes – localizada a 60 quilômetros de São Paulo –, 

em uma fazenda que pertencia a sua família. Nessa cidade sua família viveu a perda 

de duas filhas e um filho: Benedita Georgina (1877-1879) morreu aos 3 anos de idade 

após ter engolido um botão e Leonor (1860-1870) morreu de tétano após espetar o 

dedo em uma laranjeira, anos antes, José Francisco (1874-1875) também tinha mo-

rrido. Em 1882 nasceu Manoel e em 1887 nasceu Sebastiana ou YáYá, como a família 

carinhosamente a chamava. 

Segundo o jornalista Francisco Ornellas, uma das razões para a transferência para 

São Paulo foi a educação: 

Ela viveu [em Mogi das Cruzes] até os 7-8 anos de idade e, a 

partir de então, precisava ser educada. É estranho pensar que, 

no final do século XIX e início do século XX, os pais de uma 

https://youtu.be/ARFS21nNEuw
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menina pensariam em dar a seus filhos, especialmente sua 

filha, uma educação acadêmica, pois eles geralmente eram 

acompanhados por tutores que lhes davam o alfabeto básico, 

um ou outro tipo de francês e, sobretudo, piano, que era a edu-

cação da mulher brasileira, da mulher paulistana, da mulher 

da classe privilegiada no início do século XX (Documentário 

Histórias de dona YáYá, minuto 9:47). 

Quando seus pais morreram, Sebastiana, então com 13 anos, e seu irmão Manoel com 

18 anos, na época estudante de direito, foram atendidos por Caetana Grant de Oli-

veira, madrinha de Yayá. Em 1921, quando Nhá Caetana, como Caetana Grant de Oli-

veira era chamada, morreu, Elisa Grant, a melhor amiga de Sebastiana e sobrinha de 

Nhá Caetana, assumiu os cuidados da órfã. Como tutor, as autoridades estaduais, 

seguindo o indicado no testamento do pai de Yayá, destacaram o advogado Manoel 

Joaquim de Albuquerque Lins que, em sua carreira política, se tornaria presidente 

do Estado de São Paulo entre os anos de 1908-1912 (Rodrigues, 2001: 22). 

Ela continuou seus estudos no Colégio Notre-Dame de Sion onde as filhas da elite 

paulistana estudavam francês, pintura, piano, etiqueta e alguns trabalhos manuais, 

considerados femininos. Mas o cotidiano é abalado novamente, cinco anos depois, 

seu irmão desapareceu quando participava em uma viagem de Buenos Aires a Santos. 

Tudo leva a crer que se tratou de suicídio. O médico do navio registrou o incidente: 

Declaro que, por volta de uma hora da noite, fui chamado para 

ajudar Nhô Manuel de Mello Freire, um passageiro de 

primeira classe a bordo do "Orion", que tinha sofrido ante-

riormente de doença mental. Quando cheguei, o encontro em 

um ataque de raiva e, para contê-lo, foi necessária a ajuda do 

mordomo, do maquinista, do chefe dos criados e do pessoal a 

bordo. Após quarenta minutos, ele estava dormindo e calmo, 

pelo que julguei desnecessário meus serviços, indo logo para 

a cama na cabine seguinte para atender a qualquer eventuali-

dade, pois confiei o inferno a dois criados. Após três horas fui 

acordado e avisado de um novo acesso de fúria... Ao entrar em 

sua cabine, encontrei a torre de vigia deserta e aberta, um si-

nal evidente de que ele havia se jogado ao mar (Grant, 2001: 

66).  

Seu corpo nunca foi encontrado e Sebastiana, com 18 anos de idade, agora é a única 

Mello Freire viva. Enquanto isso, em sua casa na Rua 7 de abril, durante um período 

que se estende desde a morte de seu irmão até os primeiros sinais da doença, houve 

momentos de felicidade. Um desses momentos foi quando ela esteve na Europa em 

1914, acompanhada por suas amigas Eliza Grant, Rosa Masulo e Hadjine Krug. Em 

uma carta a Georgina Grant, Dona YáYá, em Genebra, Suíça, comenta a situação de 

guerra "os alemães estão longe, a Suíça é neutra, por que ficar chorando! para ficar 

velha, feia, ridícula, não 'vale a pena'" (Grant, 2001:70). Apesar da guerra, ela per-

manecerá na Europa por seis meses.  

Outra alegria de Sebastiana era seu estúdio fotográfico, uma de suas paixões junto 

com seus cães poodles Fifi e Blanchete. Em sua casa, na rua 7 de abril, ela mantinha 

um laboratório no qual praticava seu hobby com fotos de imagens de santos, que ela 

tanto amava. Ela tinha dois carros de luxo com os quais viajava para suas fazendas 

em Guararema, uma limusine Renault e um Willys-Knight Torpedo Roadster. O de-

poimento –  postado nos comentários do arquivo no YouTube do Documentário “His-

tórias de Dona Yayá” – do Sr. Mario Sergio informa:  
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Dona Iaiá costumava ir até minha casa com motorista19 e 

acompanhante, que se dizia sua irmã, e hoje sei que não o era, 

para levar minha irmã a passear e comprar doces, mas só o 

motorista saia do carro. E por vezes minha mãe ia até a casa 

com minha irmã e lá ficavam à mesa e minha irmã brincando 

como qualquer criança travessa. Mostrei fotos para minha 

irmã e ela reconheceu e passou a informar detalhes. Ela nos 

conheceu através de uma madre do colégio Sion, o qual pro-

movia enxovais para bebês de pessoas mais pobres etc. (Do-

cumentário, 2006). 

Em outra parte de seu testemunho, Mario Sérgio, mesmo que não indique as datas, 

oferece informações interessantes quando declara que sua família não sabia da 

doença:  

E não citei os meus inúmeros parentes que vieram do sul de 

Minas Gerais e, dona Iaiá, conseguia propriedades para que 

estes alugassem e morassem! Minha mãe sempre me contava 

isso, mas não sabia que ela tinha doenças mentais! Nunca 

soubemos nada. Todos eram sempre muito discretos.  

Isso é interessante pois, vê-se que ela tinha, até certo ponto, 

domínio sobre algumas decisões que tomava a respeito de 

seus bens. 

Ela deveria ser uma das inúmeras beneméritas do colégio 

Sion, pois foi com esse contato que minha família a conheceu. 

Elas davam enxovais completos para bebês de famílias menos 

afortunadas. Minha irmã foi uma dessas beneficiadas. E o co-

légio também dava bolsas completas às primeiras filhas de 

moças, casadas, que tivessem sido membros da Congregação 

católica Filhas de Maria. Minha irmã não estudou lá por serem 

duas meninas e a família não queria que uma estudasse e ou-

tra não no referido colégio. ....  

Parabéns às grandes mulheres paulistas que fizeram nossa so-

ciedade paulistana e paulista, e nem sempre são lembradas! 

Como é o caso de dna Olívia Guedes Penteado, por exemplo... 

(Documentário, 2006).  

No final de 1918, Dona YáYá foi acometida pela gripe espanhola e esteve muito do-

ente. Ela escreveu um testamento em que contemplava suas amigas, a família Grant, 

organizações de ajuda e o Colégio Sion, mas este documento nunca foi registrado no 

cartório, portanto nunca teve validade legal. Isto porque as mulheres que cuidavam 

dela estavam certas de que sua saúde melhoraria e não fizeram as formalidades le-

gais do documento. Entretanto, os primeiros sinais de sua fraqueza mental co-

meçaram nesse período.  

Dados da época indicam que "A alta e rápida letalidade do vírus – que atingiu prin-

cipalmente adultos entre 20 e 35 anos de idade, desafiava as terapêuticas conhecidas 

e disponíveis à época, tensionando práticas científicas e populares de prevenção e 

cura em meio ao pandemônio instaurado no País"(Ribeiro, 2018: s/p). O número ofi-

cial de mortes na cidade de São Paulo passou de 5 mil pessoas entre o primeiro caso 

no início de outubro até 26 de novembro, quando o número de mortes diminuiu.  

                                                
19 O motorista dos carros por muitos anos foi o Sr. Augusto Rodrigues, irmão de uma das 

empregadas da casa, (Rodrigues, 2001, p. 23). 
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A gripe espanhola também foi acompanhada pela fome, devido ao aumento dos 

preços dos produtos básicos para os mais pobres:  

Se “cautela e canja de galinha não fazem a mal a ninguém”, na 

gripe espanhola este ditado popular foi tomado à risca! Es-

paços e contatos circunscritos, relações sociais esgarçadas e, 

junto ao repouso e aos medicamentos, o leite e a carne de 

frango tornaram-se essenciais à recuperação dos gripados ele-

vando mais e mais seus preços, deixando-os inacessíveis à 

maioria da população. Os corpos febris que mais rapidamente 

tombaram gélidos foram os já descarnados em vida, débeis 

pela fome, muitos já acometidos por moléstias decorrentes de 

inanição e de moradias insalubres. (Ribeiro, 2018: s/p). 

Donã YáYá, com 31 anos de idade, não tinha tais problemas financeiros. Entretanto, 

de acordo com as anotações feitas por Eliza Grant em seu diário, o início dos proble-

mas de D. YáYá ocorreram em 19 de janeiro de 1919 (Grant, 2001: 71), quando ela 

passou a desconfiar de todos e tinha medo de comer com receio de ser envenenada. 

Em seus delírios mais profundos, ela tentou o suicídio e a primeira hospitalização 

em clínicas para pessoas alienadas aconteceu. O estado de sua saúde física e mental 

declina paulatinamente ao longo de mais de 40 anos; a agressividade inicial daria 

lugar à apatia, até sua morte. Nesse período, ela estará nas mãos de pessoas que 

decidirão suas ações presentes e futuras.  

A internação de Dona YáYá chamou a atenção do jornal O Parafuso, como veremos a 

seguir. 

A controvérsia do jornal O Parafuso 

O jornal O Parafuso circulou em São Paulo entre 1915 e 1921, segundo o pesquisador 

Brás Ciro Gallotta (1997), que estudou o periódico, um exemplo da chamada im-

prensa humorística que começou a surgir no final do século XIX. De acordo com Ga-

llotta (2006), o humor presente nesta produção informativa tem uma forte relação 

com o desenvolvimento da cidade como metrópole. Cenas urbanas tornam-se alvo de 

piadas - desenhos animados e cartoons começam a ser usados como expressão desse 

humor - mais ou menos ácidas. De fato, uma das questões levantadas pelo pesquisa-

dor refere-se à forma como essas revistas serão classificadas, algumas como humor 

saudável e outras como exemplos de sensacionalismo. 

Por que, para alguns estudiosos, O Parafuso era um jornal hu-

morístico associado a escrache, difamatório, pasquines e à 

"imprensa sensacionalista"? De onde vêm essas referências? 

O que o distingue de um jornal associado a "humor saudável"? 

(Gallota, 2006:15). 

O Parafuso acabou sendo considerado um jornal satírico, difamatório e sensaciona-

lista, assim é apresentado no site do Centro de Preservação Cultural (CPC), cuja sede 

é a Casa de Dona YáYá, no Bexiga, bairro central da cidade de São Paulo. Ao traçar a 

história da personagem que dá seu nome ao CPC, o texto institucional indica que O 

Parafuso cobriu o caso de forma sensacionalista e seria esta narração, em parcelas, 

que teria contribuído decisivamente para a versão de que o caso de YáYá é apenas 

mais uma história envolvendo a ganância de guardiões e tutores legais capazes de 

tudo para ter acesso ao dinheiro do jovem órfão rico. 

O jornal da época – O Parafuso – acompanhou o caso e produ-

ziu várias histórias sensacionalistas, semelhantes a um ro-

mance em série no qual contava a história da hospitalização 



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
35 

de YáYá como "a odisséia de uma milionária" vítima de uma 

trama envolvendo seus guardiões, cuidadoras, médicos, pa-

rentes próximos e a família de sua madrinha (CPC, online). 

Ainda segundo o texto do CPC, a cobertura do jornal teve tal impacto que resultou na 

troca de médicos que acompanharam o caso e na transferência de YáYá do Hospital 

Instituto Paulista – onde ela permaneceu por um ano – para a casa, inicialmente 

alugada, no bairro do Bexiga. 

A interferência da denúncia feita ao caso de Dona YáYá por O Parafuso ocorreu du-

rante 1919 até o final de suas atividades em 1921. Nesse período, destaca-se a divul-

gação de um relatório médico, que promoveu a saída de YáYá do hospital, como men-

cionado acima, e a publicação do número de telefone da casa do Bexiga: foi um 

incômodo tão grande que a linha teve que ser desconectada após a publicação. 

A transformação do corpo e da casa 

A casa no bairro do Bexiga foi comprada pelos tutores de Dona YáYá com a ideia de 

transformá-la em um asilo privado com reformas na estrutura interna e externa. A 

casa da Rua 7 de abril não era adequada porque estava no centro da cidade e havia 

muito barulho, e os médicos entendiam que seria prejudicial à saúde. Por outro lado, 

a casa na Rua Major Diogo, 353, era uma propriedade em um bairro não tão distante 

do centro, mas o suficiente para ter silêncio e ainda: "a pessoa doente será vigiada 

sem saber. Ela terá a ilusão de ter liberdade, mas a vigilância permitirá apenas o que 

julgar conveniente para ela... o método francês de não retenção" (Rodrigues, 2001: 

32). 

O escritor brasileiro Lima Barreto definiu muito bem a permanência no asilo: "os 

detentos do asilo acordam lembrando que já não sabiam mais sonhar. Como os per-

sonagens de Dante quando entraram no inferno, eles deixaram de fora toda espera-

nça" (Rodrigues, 2001: 56). 

Para a "casa nova" foram trazidos alguns objetos que poderiam ser representativos 

para Dona YáYá, seu piano, imagens de santos que ela gostava e objetos que se refe-

riam a seus pais. Entretanto, três quartos foram reservados para ela, em um deles 

havia uma cama e um vaso sanitário da época (feito de madeira) que eram cimenta-

dos no chão, as janelas eram fechadas para que somente luz e ar passassem e eram 

projetados – pelo médico Juliano Moreira, um conhecido psiquiatra da época – para 

abrir somente o lado externo; o chão era feito de ladrilho sem emendas. Através de 

uma pequena janela de uma das salas ela contemplava durante muitas horas as ima-

gens de santos que estavam no aparador lateral do outro cômodo.  

A partir das fotos é possível ter uma ideia das instalações disponíveis para Dona 

YáYá: 



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
36 

 

Figura 3 - janela interna pela qual observava os santos no outro cômodo 

 

Figura 4 - detalhes do piso - foto Sinara Medeiros 

 

Figura 5 - detalhe do chuveiro quase no teto do banheiro- Foto: Sinara Medeiros 
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Figura 6 - detalhe do olho mágico na porta do banheiro - foto: Sinara Medeiros 

 

Figura 7 - olho mágico na porta do banheiro - foto Sinara Medeiros 
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Figura 8 - Antigo quarto transformado em sala para o confinamento de Dona YáYá. 

Foto: Candida Vuolo. Comissão de Patrimônio Cultural da USP. A casa de Dona 

YáYá, 2. ed., São Paulo: Imprensa Oficial do Estado: 131. 

 

Figura 9 - varanda do lado norte 
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Figura 10 - proprietários e mudanças na casa de D. YáYá. 

 

Figura 11 - Solário da Casa de Dona YáYá antes e depois da restauração. Foto: 

Candida Vuolo. Coleção do Centro de Preservação Cultural da Universidade de São 

Paulo, n/d. 
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Figura 12 - Casa de Dona YáYá - antes e depois da restauração . Fonte: Divisão de 

Patrimônio da Universidade de São Paulo, s/d 

O solário das ilustrações 11 e 12 só foi construído quando Dona YáYá tinha 65 anos 

(1952), para que ela pudesse sair de seu quarto, caminhar, ver e sentir o sol. Foi 

construído em parte do alpendre central. Também naquela época o guardião do es-

tado, a fim de diminuir um pouco sua tristeza, aprovou a instalação de rádio e tele-

visão na casa. Contudo, não temos informações de como esses meios interferiam ou 

não no seu cotidiano. Levando-se em conta que em nenhum dos relatos, ao menos, 

encontramos uma menção de que ela ouviu uma música no rádio e gostou ou assistiu 

alguma programação televisiva, inferimos, neste momento, que não foi um diferen-

cial na sua existência. Principalmente porque, nos aposentos destinados a Dona 

YáYá, não havia mais do que o essencial para seu mínimo conforto. Como foi desen-

volvido socialmente no Brasil, o rádio e depois a televisão ficavam na sala, como 

parte da mobília desse cômodo. Apenas citando outros detalhes desse contexto his-

tórico, os anos 1950 marcaram o início da criação e das transmissões televisivas no 

Brasil e somente os muito ricos possuíam um aparelho em casa. Entretanto, por sua 

formação musical, é de se supor que um gramofone ou vitrola já existisse na casa, 

mas também não há menção disso como forma de entreter ou não a confinada.  

A transformação do espaço é coerente com as transformações que aqueles que se 

preocupam com ela acreditam que ocorrerão. Confinado em seu espaço, o corpo de 

Dona YáYá se torna mais pesado, assim como sua existência se torna mais pesada. 

Uma vez que os corpos amigos não mais a visitam, seus cuidadores celebram seu 

aniversário como sempre fizeram com bolos e doces. Dona YáYá não aproveita o seu 

tempo, ela não parece mais conhecê-lo ou reconhecê-lo.  

Dona YáYá, ou Sebastiana de Melo Freire, morreu na segunda-feira, 4 de setembro 

de 1961, às 14h55, vítima de insuficiência cardíaca em um quarto do Hospital São 

Camilo, onde havia sido internada em 22 de agosto. Em sua certidão de óbito a in-

formação é tão geral que, certamente, serviria para atestar a vida de muitas mulhe-

res da época: sexo feminino; cor da pele, branca; dona de casa; nascida em Mogi das 

Cruzes; solteira; causa da morte, insuficiência cardíaca. Isto é o que está escrito no 
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documento de óbito número 13.900, folha 96, livro 15 do subdistrito de Perdizes em 

São Paulo (Ornellas, 2001, p. 80).  

Dona YáYá, mulher, rica, órfã, independente, moderna, 
louca!!!! 

Ser uma mulher rica, independente e solteira em uma sociedade patriarcal nas 

primeiras décadas do século XX era quase uma heresia contra os costumes, eviden-

temente os costumes masculinos. Quando atentamos para a história de Yayá e todas 

as lacunas existentes em sua trajetória, isso nos faz pensar e refletir que, certa-

mente, houve um problema de saúde, contudo, não de insanidade. Pelos testemunhos 

de amigas e mulheres que viveram com ela, o que é considerado uma tragédia fami-

liar, com todos os mortos e mitos criados, não parecia afetá-la tanto, sua religiosi-

dade pode ter sido um suporte nos maus momentos, mas acreditando que tempos 

melhores viriam. Sua viagem ao exterior e as idas à fazenda em Mogi das Cruzes, 

onde desfrutou da natureza e da presença de conhecidas e amigas locais que a acom-

panharam, mostra a felicidade e a simplicidade que algumas pessoas ricas podem 

desfrutar.  

Sem dúvida, em uma parcela muito específica da sociedade brasileira, como para a 

parcela dos artistas, a libertação das mulheres foi uma prática um pouco mais aceita. 

Mas, essa parcela, em sua maioria, também era composta por pessoas das classes 

altas, sendo um exemplo os participantes e criadores da Semana de Arte Moderna. 

Mas, percebe-se que, mesmo no mundo das artes, há permanência e visibilidade mas-

culina, a presença feminina é efêmera, mutável e com uma certa conotação simbó-

lica. Algo como 'Tarsila do Amaral como esposa de Oswald de Andrade', ou 'Anita 

Malfati que foi duramente criticada, em 1917, por suas pinturas modernas pelo es-

critor Monteiro Lobato'. Nos discursos, a posição dos homens prevalece sobre a das 

mulheres, refletindo o patriarcado mesmo entre os mais liberais.   

Poucas mulheres na elite de São Paulo, nestes anos, destacaram-se de uma presença 

masculina. Dona YáYá era uma dessas mulheres. Ela não estava à frente de seu 

tempo, ao contrário, ela estava presente e vivendo a plenitude de um tempo em que, 

em muitos lugares do mundo, as mulheres viviam essa possibilidade de serem 

MULHERES.  

Esta afirmação não era mais nova no século XX, Mary Wollstonecraft em 1792 publi-

cou a obra "Vindicação dos direitos da mulher com críticas sobre questões políticas 

e morais" (2014) na qual ela contradiz as teses de Rousseau apresentadas na obra 

Emile ou Da educação (2014), para quem a educação das mulheres deveria ser limi-

tada à abnegação e obediência a um homem, bem como ao coletivo feminino, em 

geral, submetido à autoridade concreta e simbólica dos homens e, é claro, longe das 

questões sociais e políticas. Às mulheres era reservada a vida doméstica onde elas 

poderiam proporcionar uma vida agradável aos futuros cidadãos, ou seja, aos filhos 

homens (Valcárcel 2000:25).  

[Mary Wollstonecraft] queria que as mulheres se tornassem 

seres racionais, independentes, cujo senso de valor não vinha 

de sua aparência, mas de sua percepção interior de autodomí-

nio e conhecimento. As mulheres deveriam ser educadas; suas 

mentes e seus corpos deveriam ser treinados. Isso os tornaria 

bons companheiros, esposas, mães e cidadãos (Brace 2000 

apud Stanford Encyclopedia of Philosophy). 
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A educação permitiria às mulheres desfrutar plenamente de sua humanidade, com o 

uso da razão e do autocontrole. Wollstonecraft avança suas considerações ao propor 

"um esboço detalhado das mudanças necessárias nos currículos escolares à sugestão 

de que as mulheres não sejam concedidas apenas os direitos civis e políticos, mas 

que tenham representantes eleitos por elas mesmas" (Stanford Encyclopedia of Phi-

losophy). Fora dos cânones da época, ela sugere que as mulheres poderiam estudar 

para serem médicas, parteiras, uma vez que são aceitas como enfermeiras.  

Se se buscava uma sociedade verdadeiramente moral, a famí-

lia tinha que mudar e isto, por sua vez, exigia uma transfor-

mação completa na natureza da relação entre homem e 

mulher antes e dentro do casamento (Botting apud Stanford 

Encyclopedia of Philosophy). Somente uma boa educação de 

ambos os sexos poderia garantir isso. Este foi o núcleo de seu 

ataque tanto a teóricos políticos quanto a educadores (Stan-

ford Encyclopedia of Philosophy). 

Pode-se ver, com base nestes debates no final do século XVIII e conhecidos por alguns 

grupos da América do Sul, graças às traduções ou mesmo edições em inglês que che-

garam aos países, que a prática social brasileira estava longe de considerar a cida-

dania de Dona YáYá, não só os homens, mas também as mulheres que, pelo valores 

de época se supõe, ficaram chocadas com seus carros, com suas histórias familiares, 

com sua opção pela vida como solteira. Assim:  

As ideias que orientavam o pensamento das elites intelectuais 

e se disseminavam entre a população reforçavam essa desti-

nação considerada natural e manifesta nas mulheres, ressal-

tando seu valor na educação dos filhos e ancorando nesse des-

tino suas necessidades educativas. Eram elas as guardiãs da 

virtude e para o desempenho de seu papel social deveriam ser 

educadas dentro dos patamares almejados pelas esferas so-

ciais do período...Não estava prevista a concorrência com os 

homens em termos profissionais e intelectuais, o que ultra-

passaria os limites de segurança social. 

As redes de significações que se formavam implicavam numa 

configuração de valores entre os sexos, em que as práticas, os 

símbolos, as regras de conduta se estruturavam sob as re-

lações de poder. Interpretava-se a realidade da vida feminina 

a partir da experiência masculina e dos paradigmas social-

mente construídos nas relações de gênero. A alteridade era 

assentada sobre uma escala axiológica perante a qual as 

mulheres deveriam se submeter para não incorrerem em des-

vios que as deixariam proscritas perante a sociedade (Al-

meida, 2013:187). 

Ser mulher e “louca” trazia um componente facilitador para os experimentos desu-

manos e macabros que povoaram as ideias masculinas, as únicas aceitas como váli-

das nas ciências. Experiências brutais europeias de – possíveis – tratamentos em 

confinamento eram reproduzidas aqui, já no século XVII, encontramos exemplo des-

sas “buscas” científicas:  

Era uma vez Mastrogiorgio. E com o Mastrogiorgio havia o 

bem para os loucos. Na primeira metade do século XVII, o 

mestre Giorgio Cattaneo, médico dos loucos, tratava dos mais 

agitados mentalmente amarrando-os a uma grande roda que 

descia no Poço dos Incuráveis, lá em Caponapoli [Italia]. Sob 
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o chicote de Mastrogiorgio a roda girava como um rede-

moinho, para levar os loucos à exaustão no que poderíamos 

definir uma espécie de eletrochoque-litteram, pois naquela 

época se pensava que a loucura se devia à presença de menin-

ges anormais e uma concentração excessiva de nervos nas 

têmporas, o que causava nos pacientes neurológicos – os sem 

cérebro, como eram chamados – um movimento desesperado 

e perpétuo (Il Matutino, 2020: s/p)20. 

Essa situação geral, é ainda mais complicada no caso das mulheres, a historiadora 

italiana Candida Carrino que dirige l'Archivio di Stato di Napoli pesquisou prontuá-

rios de pacientes entre o final do século XIX e meados do século XX. As histórias 

encontradas poderiam ser generalizadas para várias partes do mundo ocidental, com 

pequenas alterações de particularidades locais uma vez que o confinamento se dá 

desde  “meninas pequenas a prostitutas, de lésbicas (portanto doentes) a infantici-

das, de imorais a uxoricidas” (Del Tufo, 2020, s/p)21, vítimas de uma sociedade na 

qual o valor familiar, ou seja de uma única forma de família possível a ser mantida, 

era garantido por médicos com a internação e confinamento das mulheres “desvian-

tes” (ou desafiantes?)  para toda a vida.  

A história das internadas nos ajuda a ilustrar a situação pela qual essas mulheres 

foram submetidas. Elas estavam, certamente, em São Paulo, Nápoles, Paris, Barce-

lona, Buenos Aires. Assim como Dona YáYá, pertenciam a todos os manicômios, não 

tinhan pátria e nem lugar. O sofrimento de todas as irmana internacionalmente, mas 

outras características também, são mulheres à margem, mulheres livres, considera-

das excêntricas e pecadoras em países profundamente católicos. Mulheres que a so-

ciedade desprezava extremamente e considerava perigosas porque temia que pudes-

sem corromper moralmente toda a comunidade. Perigosa para si mesma e para os 

outros, afirmavam e firmavam genericamente o poder-saber médico, em seus for-

mulários clínicos.  Não por acaso, a pesquisadora italiana nomeia os depoimentos 

como ‘Uma longa história de solidão. E de fantasmas’; o de Olga é um deles:  

Como o fantasma de Olga – de vinte anos, divorciada – entrou 

no manicômio de Aversa em 2 de novembro de 1935. Foi hos-

pitalizada por sofrer de tuberculose pulmonar, e do hospital 

encaminhada diretamente para o hospital psiquiátrico, por 

ser considerada esquizofrênica, apesar da resistência da mãe, 

que fica desesperada porque gostaria de assumir ela mesma 

os cuidados.  «A minha filha é violenta, eu sei, a minha filha 

grita, eu sei, às vezes ela joga tudo na minha cara, eu sei, se-

gurei firme e gentilmente e tudo acabou. Com gentileza e ca-

rinho tudo acabou, e ela começou a rir ... ».  Mas para os mé-

                                                
20 Tradução nossa. Una volta c'era il Mastrogiorgio. E con il Mastrogiorgio c'era il pozzo dei 
pazzi. Nella prima metà del 600 mastro Giorgio Cattaneo, il medico dei pazzi, curava i malati 

di mente più esagitati legandoli a una grande ruota che poi calava nel pozzo degli Incurabili, 

su a Caponapoli. Sotto la sferza di Mastrogiorgio la ruota veniva fatta girare vorticosamente, 

per portare i folli allo sfinimento in quello che potremmo definire una sorta di elettrochoc 
ante-litteram, perché a quei tempi si pensava che la follia fosse dovuta alla presenza di 

meningi anormali e a un'eccessiva concentrazione di nervi nelle tempie, che provocava nei 

pazienti neurolabili - gli scemi di cervello, come venivano chiamati - un moto disperato e 

perpetuo. 

21 Tradução nossa. Dalle bambine alle prostitute, dalle lesbiche (dunque malate) alle 

infanticide, dalle immorali alle uxoricide. 
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dicos de Aversa as carícias de uma mãe não são um bom re-

médio: a única cura é o asilo. E no manicômio, três anos de-

pois, Olga morrerá (Carrino, 2018: 127)22. 

Outra pesquisa, agora desenvolvida pelo linguista paulista Antonio Ackel Barbosa, 

analisa cartas dos pacientes do Sanatório Pinel, antigo hospital psiquiátrico de São 

Paulo, que nunca foram entregues aos seus destinatários. Ele descreve o prontuário:  

Era dotada de temperamento dócil e mostrava-se um tanto re-

traída, toda dedicada aos arranjos do lar e cuidado dos filhos. 

Ha cerca de 6 meses, toda a família viu-se alarmada com a 

mudança radical que se operou no caráter da paciente. Esta 

passou a mostrar-se independente, voluntariosa, lendo volu-

mes e mais volumes sobre os direitos da mulher, emancipação 

feminina, etc. Censurada pela progenitora, tomou tal fato 

como hostilidade, repelindo seus conselhos. Certo dia abando-

nou o lar, fugindo para o Rio de Janeiro, de onde veio trazida 

por um irmão. Tanto o marido, como a família, são concordes 

em afirmar a mudança por que passou a paciente, contando-

nos que a mesma passou a mostrar-se excessivamente vai-

dosa, tentando, mesmo, seguir carreira artística, para a qual, 

aliás, nunca demonstrou aptidões nem vocação. Interrogada, 

ela nos disse: “que não tendo vocação para mártir, desejava 

desquitar-se, pois o marido ultimamente a maltratava; aliás, 

gostava de outro, e que ninguém poderia censurar seus senti-

mentos; que infelizmente, as leis dos País não permitiam o 

divorcio integral, como era do seu desejo, pois não lhe agra-

daria um concubinato” (Ackel, 2019: 284).  

Os dois estudos, diversos quanto ao conteúdo e objetivos, indicam entretanto como 

o confinamento feminino estava mais ligado às questões morais, religiosas, cultu-

rais, sociais consideradas como distúrbios e passíveis de confinamentos. A autora 

italiana ainda conclui que aquelas mulheres que tinham distúrbios considerados de 

conduta sexual “a mãe e a família em geral tendem a abandonar o paciente em um 

manicômio porque a internação não tem finalidade terapêutica, mas apenas de afas-

tamento do convívio social” (Del Tufo, 2020: s/p).23 

Como o diário de anotações de Dona YáYá permanece inédito24 e não sabemos qual 

período ele compreende, podemos apenas inferir que sua condição de interna nos 

                                                
22 Tradução nossa. Come il fantasma di Olga - vent'anni, divorziata - entrata nel manicomio 

di Aversa il 2 novembre 1935. Venne ricoverata in ospedale perché affetta da tubercolosi 

polmonare, e dall'ospedale spedita direttamente nell'ospedale psichiatrico, perché 

considerata schizofrenica, nonostante la resistenza della madre, che si dispera perché 
vorrebbe assumersi, in prima persona, la responsabilità dell'accudimento. «Mia figlia è 

violenta, lo so, mia figlia grida, lo so, alle volte mi butta tutto in faccia, lo so, ebbene io la 

prendevo colle buone e tutto era finito. Colle buone e colle carezze tutto era finito, si metteva 

a ridere...». Ma per i medici di Aversa le carezze di una madre non sono un buon rimedio: 

l'unica cura è il manicomio. E in manicomio, tre anni dopo, Olga morirà 

23 Tradução nossa. La madre e la famiglia in genere tendono ad abbandonare la paziente in 

manicomio perché il ricovero non ha uno scopo terapeutico, ma solo quello di allontanamento 

dal contesto sociale. 

24 Helena Marzano Grant encerra seu artigo ‘A saga de Yayá com a citação de um verso 

intitulado “Segredo da minha alma” e no rodapé n.9 informa:  “Trecho extraído do diário de 
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sanatórios não diferenciava muito, com relação aos tratamentos terapêuticos e às 

considerações clínicas de seus médicos. 

A religiosidade de Dona YáYá pode, também, ter influenciado sua decisão de conti-

nuar solteira, convivendo com suas amigas, empregadas, de certa forma, reprodu-

zindo o que já havia vivido na sua formação escolar no Colégio Sion. A mesma reli-

gião católica que impunha o arquétipo da “mulher-mãe-virgem isenta dos pecados 

da conjunção carnal” (Almeida, 2013:187) também aceitava, sem contradições 

doutrinárias ou sociais, as solteiras ricas e doadoras às causas, necessidades ou que 

se sentiam na obrigação de “auxiliar” igrejas, como era o caso dela.  

 

Figura 13 – Recibo de doação de duzentos mil reis em 25 de julho de 1908, para as 

obras da Catedral de São Paulo. Fonte: Comissão de Patrimônio Cultural da USP 

(2001). A casa de Dona YáYá, 2. ed., São Paulo: Imprensa Oficial do Estado: 69. 

Quando Dona YáYá é admitida na clínica por problemas mentais pela primeira vez, 

havia uma esperança de melhora e o retorno da normalidade para a casa. Ainda as-

sim, quando o jornal O Parafuso começa a destacar seu caso em 1919, importunando 

e incomodando pessoas ligadas a ela, acusando a todos de desejarem fortuna, diale-

ticamente, contribui para que ela seja levada para outro lugar, mais apropriado à 

sua condição econômica. Mesmo assim, a ideia de que é louca e precisa dos cuidados 

de outras pessoas persiste, não há bem uma linha que lida com sua condição de 

mulher, mas já com sua condição econômica, há várias. Os destaques abaixo indicam 

dois momentos. Um dos jornais solicitando às autoridades uma ação contra a inter-

nação e o outro no momento em que ela será levada para sua nova casa, na Rua Major 

Diogo, 37.  

                                                
Sebastiana de Mello Freire. coleção particular, sem data de identificação. Comissão de Pa-
trimônio Cultural da USP (2001). A casa de Dona YáYá, 2. ed., São Paulo: Imprensa Oficial do 

Estado: 76.  
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Figura 14 - Destaque do jornal O Parafuso. Fonte: CPC, online 

 

Figura 15 - Destaca a partida de Dona YáYá para uma nova casa Fonte: CPC, online 

Até hoje, nas sociedades patriarcais, a questão do gênero e da saúde mental são ta-

bus. Mesmo em alguns países, ser mulher já é um risco para a saúde mental, estudos 

também indicam que a situação socioeconômica é um dos fatores para os problemas 

mentais, especialmente naquelas mulheres que são empregadas domésticas e vivem 

em áreas pobres, não urbanizadas dos grandes centros. Entretanto, não foi o caso de 

Dona YáYá. Um exemplo citado por Ramos-Lira em sua revisão do estado da arte 

sobre a questão de gênero e saúde mental afirma que:  

No livro The stress sex: Uncovering the truth about men, wo-

men, and mental health, os autores analisam 12 pesquisas na-

cionais comparáveis sobre distúrbios mentais, incluindo pes-

quisas realizadas na Grã-Bretanha, Alemanha, Estados Uni-

dos, Austrália, Nova Zelândia, Chile e África do Sul. Os autores 

concluem que as mulheres têm maior prevalência e são mais 

propensas que os homens a sofrer de depressão e ansiedade. 

Estes últimos têm maior prevalência de abuso e dependência 

de álcool e outras substâncias. Embora nem todas as pesqui-

sas cubram outros distúrbios, Freeman e Freeman relatam 

que, de acordo com algumas pesquisas, as mulheres são mais 

propensas a desenvolver distúrbios de personalidade limítro-

fes e distúrbios alimentares, enquanto as prevalências de dis-

túrbios de conduta e distúrbios de personalidade antissociais 

são maiores nos homens. Em geral, é notável que as mulheres 

não só têm taxas mais altas de distúrbios mentais do que os 

homens, mas também sintomas mais graves e incapacitantes 

(2014: 275).  

Como não há indicações de classe social nestes estudos, mesmo sem uma generali-

zação, parece correto considerar a hipótese de que tais transtornos afetam o gênero 

feminino, como categoria social e simbolicamente construída para o concreto da 

vida, e os grupos que se identificam com o gênero.  

Isto pode ajudar a indicar a situação de vida de Dona YáYá em uma cidade em trans-

formação, para se tornar uma grande metrópole sul-americana, que ainda manteve 

por algumas décadas contradições entre uma forma cosmopolita de ser e de perceber 

o mundo e os valores sociais e morais do patriarcado agrário e católico, predomi-

nante desde o período colonial. Até mesmo Mary Wollstonecraft, quando esteve em 
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Portugal, em 1785, tinha uma "opinião muito desfavorável da vida e da sociedade 

portuguesa, que lhe parecia ser governada por irracionalidade e superstições" (Stan-

ford Encyclopedia of Philosophy), a mesma que governou o Brasil, até que a inde-

pendência política ocorrida em 1822, mas na qual continuou o filho do rei de Portugal 

que se tornou o primeiro imperador do Brasil e o primeiro chefe de Estado. Em ou-

tras palavras, os valores coloniais e agrários tenderão a enfrentar os valores indus-

triais urbanos desde o final do século XX até, pelo menos, a década de 1940, não sem 

grande resistência.  

Assim como Dona YáYá era uma mulher independente por causa de sua condição na 

alta classe capitalista que estava se formando, graças ao mercado imobiliário e aos 

loteamentos comercializados em São Paulo, os trabalhadores têxteis, como mão-de-

obra especializada, também tinham uma certa independência, ainda que trabalhador 

e operário sejam considerados, socialmente, como sinônimos de pessoas pobres. In-

dependência e autonomia significam, portanto, não ter marido, já que esta persona-

gem não é necessária para a produção e manutenção da vida cotidiana destas mulhe-

res.  

A resistência agrária, patriarcal, tradicionalista e assistencialista da elite brasileira 

estará presente nas políticas públicas devido à sua hegemonia financeira e política. 

Mesmo com o golpe de 1930 e a ascensão do caudilho Getúlio Vargas, um entusiasta 

da industrialização e da urbanização, ele soube atender ao patriarcado com seu 

Ministério da Saúde, criando um manual da boa família e da boa esposa e marido25. 

Uma boa família era aquela em que a mulher ficava para cuidar da casa e da educação 

das crianças. Incapaz de falar de uma "má família", os anúncios do ministério trata-

vam as trabalhadoras como "pobres coitadas" que precisavam trabalhar fora de casa 

para ajudar na sobrevivência. Ou seja, ambos, trabalhadora e trabalhador, eram co-

brados socialmente de não terem um bom salário. A mesma classe que pagava o baixo 

salário, culpava a classe trabalhadora de ganhar pouco26.  

Voltando ao caso de Dona YáYá, sua situação remete a todos esses meandros que 

compõem a situação política e social das mulheres no Brasil durante o período em 

que ela ficou doente – e mesmo depois. Seu confinamento em uma clínica e 

posteriormente em uma clínica privada em sua propriedade é também um 

confinamento em si mesmo. De certa forma, a casa na Rua Major Diogo que ela trans-

forma é uma extensão de seu corpo, ela é a casa, a casa é ela. Uma entra na outra. 

Como nos ensina Dardel, em sua fenomenologia geográfica, "o espaço material não 

é, de forma alguma, uma 'coisa' indiferente, fechada sobre si mesma. É sempre uma 

questão que acolhe ou ameaça a liberdade humana" (2013: 7).  

Se nos permitem algo poético na situação, poderíamos, ainda apoiados por Dardel, 

pensar que os princípios do masculino e do feminino, para os aborígines, guardam 

valores diferentes. Relacionado com o “sol, a rocha, os animais terrestres, o princí-

pio masculino estão relacionados com força, poder, luz, pose; enquanto o feminino 

para o aquático, o ctônico (espírito da natureza interior) misterioso, muito conve-

niente a um princípio de vida" (Dardel, 2013: 64). Não seria a extensão da casa, 

exatamente com a intenção de tornar possível a luz? O elemento masculino que tanto 

a sociedade tirou dela? Se assim foi, Dona YáYá teve sua vitória contra a sociedade 

                                                
25  Decreto-lei de número 3.200, que dispõe sobre a organização e proteção da família, 19 de 

abril de 1941. disponível em http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/del3200.htm  

26 Até hoje, quase cem anos depois, ainda ouvimos esta expressão para as mulheres no Brasil, 

mesmo vindo de outras mulheres. Elas não percebem que não são pobres, nem coitadas, mas 
mulheres que trabalham para se sustentar. Mas parece que para uma parcela das mulheres, o 

autossustento não é uma conquista, mas um peso a ser carregado. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/del3200.htm
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patriarcal, de um lugar desprovido de sentido para ela, uma placeness, ela foi capaz 

de sobreviver tantos anos.  

A guisa de conclusão 

Cum finis..... Fizemos este movimento de dentro e de fora com Dona YáYá, perco-

rrendo seu curso de vida, livre e trancada em sua casa, isolada do mundo e de uma 

realidade que estava mudando para a cidade de São Paulo. Não estamos falando do 

Covid19, do lockdown, do confinamento contemporâneo. Entretanto, pensamos que 

o leitor deste 2021 está identificado com tal situação, seja ele na França ou no Brasil, 

em São Paulo ou Barcelona. Não importa de que escala estamos falando, uma coisa 

que tudo isso nos ensinou é que, não apenas somos vulneráveis, mas não temos tanto 

controle como imaginávamos ou como nossa racionalidade ocidental gostaria.  

O medo que assolou uma órfã milionária nos primeiros anos do século XX é também 

nosso medo no início do século XXI, o de ser roubado. Não apenas dinheiro ou pro-

priedade, das quais ela tinha mais de oitenta. Perder a identidade de um Mello Freire, 

de ser a última Mello Freire. Não apenas como um símbolo, mas como um corpo que 

mantém a força em si mesmo, que ela gostaria de ser des-coberta pelo outro, pela 

alteridade. Mas, esta possibilidade foi-lhe roubada, em vez de ser des-coberta como 

mulher, como pessoa, ela foi considerada como estando em-cerrada em seu 

corpo/mente pela racionalidade e valores morais de um momento preciso. De forma 

concreta, no caso de YáYá, podemos indicar: 

 Sua condição de mulher foi também um fator de interdição e subsequente 

hospitalização e isolamento. 

 A interferência do jornal O Parafuso pode ter contribuído para que ela não 

fosse hospitalizada, desviando sua trajetória para um confinamento privado 

na casa do Bexiga. 

 Sua situação financeira foi decisiva para o tipo e qualidade de tratamento que 

ela recebeu. 

 Na opinião de alguns estudiosos do caso de YáYá27, pode ser indicado que o 

isolamento pode ter acelerado/intensificado seu estado de saúde mental. Este 

ponto está próximo da realidade contemporânea, pois o isolamento forçado 

afetou emocionalmente as pessoas e mesmo aquelas consideradas saudáveis 

se tornaram vulneráveis. 

60 anos após sua morte, Dona YáYá ainda está viva, representada por sua casa, hoje 

um centro cultural mantido pelo governo de São Paulo. Desta forma, a relação entre 

corpo-casa/casa/casa-corpo construída desde o primeiro momento em que ela re-

torna do asilo continua, mas com outras leituras.  

Em seu trabalho Diálogos, Gilles Deleuze indaga (1997: 50): “a pergunta é esta: o 

que um corpo pode fazer? De que afetos é capaz? Experimente, mas você tem que ser 

muito cauteloso para experimentar”.  

                                                
27 É o caso, por exemplo,  da historiadora Marly Rodrigues em já citado estudo; Ana Paula 

Müller de Andrade no evento do Centro de Pesquisa e Formação do SESC/SP: ‘Dona Yayá: 
Memória viva do silenciamento feminino por meio da clausura’ (https://centrodepesquisae-

formacao.sescsp.org.br/atividade/dona-yaya-memoria-viva-do-silenciamento-feminino-por-

meio-da-clausura) ; Marilia Capponi e Cristiane Credidio no Espetáculo teatral "Dona Yayá" e 

Roda de Conversa no evento ‘Semana de Luta Antimanicomial’, realizado pelo Conselho Re-
gional de Psicologia e tem o apoio da Prefeitura de Taubaté (https://guiataubate.com.br/no-

ticias/2018/5/luta-antimanicomial-e-tema-de-acoes-em-taubate)  

https://centrodepesquisaeformacao.sescsp.org.br/atividade/dona-yaya-memoria-viva-do-silenciamento-feminino-por-meio-da-clausura
https://centrodepesquisaeformacao.sescsp.org.br/atividade/dona-yaya-memoria-viva-do-silenciamento-feminino-por-meio-da-clausura
https://centrodepesquisaeformacao.sescsp.org.br/atividade/dona-yaya-memoria-viva-do-silenciamento-feminino-por-meio-da-clausura
https://guiataubate.com.br/noticias/2018/5/luta-antimanicomial-e-tema-de-acoes-em-taubate
https://guiataubate.com.br/noticias/2018/5/luta-antimanicomial-e-tema-de-acoes-em-taubate
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Em seguida, ele nos mostra como o poder, seja ele qual for, é incapaz de nos trazer 

qualquer tipo de felicidade.  

Vivemos em um mundo desagradável, onde não só as pessoas, 

mas os poderes estabelecidos têm interesse em nos comunicar 

tristes afetos. Tristeza, tristes afetos são todos aqueles que 

diminuem nosso poder de ação. Os poderes estabelecidos pre-

cisam de nossa tristeza para nos escravizar. O tirano, o sacer-

dote, os que tomam as almas, precisam nos convencer de que 

a vida é dura e pesada. Os poderes têm menos necessidade de 

nos reprimir do que de nos angustiar ou, como diz Virilio, de 

administrar e organizar nossos pequenos terrores íntimos. O 

longo lamento universal sobre a vida: a falta de ser que é vida. 

Por mais que digamos "vamos dançar", não estamos felizes 

(Deleuze, 1997: 50).  

O poder dos tutores financeiros, dos amigos que ajudaram na sobrevivência, dos psi-

quiatras e médicos clínicos, dos engenheiros para mudar a casa, da mídia escrita 

para deixar clara a história pessoal de uma pessoa doente, do poder público para 

destinar a fortuna à Universidade de São Paulo organizaram pequenos terrores ínti-

mos. "Tudo é um caso de sangue. Não é fácil ser um homem livre: fugir da peste, 

organizar reuniões, aumentar o poder de ação, deixar-se afetar pela alegria, multi-

plicar os afetos que expressam ou implicam um máximo de afirmação (Deleuze, 

1997: 51). 

Ser feliz é tudo o que se quer. “Não se esqueça”. 

Não se esqueça 

de fechar as portas 

e abri-las 

quando for embora 

destas paredes 

Não se esqueça 

de colar os envelopes 

não haverá mais censura 

Não se esqueça  

de lavar e comer 

não terá de perguntar 

da época. 

Não se esqueça 

de recordar 

como comunicar 

sem ser apanhada 

Não se esqueça 

de partilhar 

Não se esqueça 

de escrever 

Não se esqueça 

de escolher 

as lâminas que se ajustam 

ao rancor.  

Geraldina Colotti - Non dimenticare 
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Résumé : La tragique histoire de la « Séquestrée de Poitiers », qui a défrayé la chro-

nique à la Belle Époque et connu un succès considérable, fascine les écrivains en leur 

offrant une matrice à la fois onirique et discursive. Un scénario digne du mélo-

drame : une jeune femme cloîtrée pendant vingt-cinq ans et qui croupit dans sa 

fange, est miraculeusement retrouvée dans une maison cossue de Poitiers. S’agit-il 

d’une victime, conduite à la déréliction par une famille oppressive ? Son cas sollicite 

le droit autant que la psychiatrie. Blanche Monnier constitue un archétype de schi-

zophrène oscillant entre claustration forcée et confinement désiré. L’effroi que sus-

cite la peinture de son hallucinatoire quarantaine spatiale invite à interroger nos 

propres représentations : la folie, l’enfermement, les postures sociales face à l’alté-

rité, et au plus haut point le langage dans son incapacité à rendre compte de l’in-

nommable. Figure déshumanisée, la jeune femme nous semble portée par une rêve-

rie régressive vers la sanie et l’excrément. En cela elle met en abyme nos vertiges et 

la hantise d’une conscience qui sombre, mais dont seule la littérature pourrait porter 

la parole confuse, erratique et mystérieusement poétique. 

Mots clés : psychiatrie, confinement, folie, altérité, roman 

Resumen: La trágica historia de la « secuestrada de Poitiers » que fue pasto de la 

actualidad en tiempos de « La Belle Époque » y conoció un éxito considerable, fas-

cina a los escritores proporcionándoles una matriz a la vez onírica y discursiva. Un 

                                                
28 Professeur agrégé de lettres modernes, docteur ès lettres, diplômé de philosophie. Profes-

seur de chaire supérieure en Classes préparatoires aux grandes écoles (Lycée Camille Guérin, 

Poitiers). Spécialiste des « Hussards » (thèse sur Jacques Laurent), et plus largement du ro-
man français de la seconde moitié du XXe siècle et du début du XXIe siècle, auquel il a consacré 

de nombreux articles, de Michel Déon, Jacques Chardonne, François Mauriac, Pierre Drieu La 

Rochelle, Roger Nimier, Jacques Perret à Jorge Semprun, Kateb Yacine, Benoîte Groult, Dany 

Laferrière ou Vassilis Alexakis, Alberto Manguel, François Mitterrand, Georges Simenon et 
Claude Chabrol. A publié notamment La Chimère d’Arezzo (roman, Le Cherche-Midi, 2007) 

Poétique du travestissement. Jacques Laurent romancier (Champion, 2008), Itinéraires hu-

manistes pour notre temps (coproduction CNDP-MLF, 2013). Membre du CÉRACC de Paris III 

– Sorbonne Nouvelle (Centre d’Études sur le Roman des Années Cinquante au Contemporain), 
de la SELF XXe siècle (Société d’Étude de la Littérature Française du XXe siècle), et de la 

Société Internationale des Études Mauriaciennes (Université Bordeaux Montaigne). 
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argumento digno del melodrama: el milagroso hallazgo, en una casa señorial de Poi-

tiers, de una muchacha enclaustrada durante veinticinco años y que se está pu-

driendo en el fango. ¿Será ella una víctima cuya familia opresiva la conduce al 

desamparo? Su caso encaja tanto con el derecho como con la psiquiatría. Blanche 

Monnier es el arquetipo de la esquizofrénica que oscila entre reclusión forzada y 

confinamiento voluntario. El pavor que suscita la evocación de su cuarentena espa-

cial alucinadora nos incita a interrogarnos sobre nuestras propias representaciones: 

la locura, el encierro, las posturas sociales frente a la alteridad y, por encima de 

todo, sobre el lenguaje con su incapacidad en decir lo innombrable. Nos parece que, 

tal una figura deshumanizada, la muchacha se abandona a un ensueño regresivo ha-

cia las sanies y los excrementos. Por ello ofrece una representación especular de 

nuestros vértigos y de la obsesión de una conciencia que se está desmoronando, pero 

cuya palabra confusa, errática y misteriosamente poética solo puede llevarla la lite-

ratura. 

Palabras clave: psiquiatría, confinamiento, locura, alteridad, novela 

Resumo: A trágica história da "Sequestrada de Poitiers", que fez manchetes na Belle 

Époque com um sucesso fenomenal, fascina os escritores, oferecendo-lhes uma 

matriz que é simultaneamente sonhadora e discursiva. Um cenário digno de um 

melodrama : uma jovem mulher de clausura durante vinte e cinco anos, na sua 

própria sujidade, é milagrosamente encontrada numa casa abastada em Poitiers. 

Será ela uma vítima, levada ao abandono por uma família opressiva ? O seu caso toca 

tanto a lei como a psiquiatria. A Blanche Monnier constitui um arquétipo 

esquizofrénico oscilante, entre a claustração forçada e o confinamento desejado. O 

pavor desenhado pelo retrato da sua quarentena espacial alucinatória convida-nos a 

questionar as nossas próprias representações : a loucura, o confinamento, as 

posturas sociais pera alteridade, e, sobre tudo, a língua na sua incapacidade de lidar 

com o inefável. Figura desumanizada, a jovem mulher parece-nos transportada por 

um devaneio regressivo para o saneamento e os excrementos. Desta forma, ela coloca 

em abismo a nossa vertigem e o assombro de uma consciência que se afunda, e cuja 

experiência só pode ser transmitida pela literatura a través de uma voz confusa, 

errática e misteriosamente poética. 

Palavras chave: psiquiatria, confinamento, loucura, alteridade, novela 

Abstract: The tragic story of the « Confined Woman of Poitiers » which made the 

headlines during the Belle Epoque and attracted considerable attention has been fas-

cinating writers by offering them core material that is both dreamlike and argumen-

tative. The scenario is nothing short of melodrama: a young woman who remains 

housebound for twenty-five years, rotting in her filth, is miraculously found in an 

affluent home in Poitiers. Was she really a victim, driven to dereliction by an op-

pressive family? Her case appeals as much to law as to psychiatry. Blanche Monnier 

is the archetype of the schizophrenic who wavers between forced claustration and 

deliberate confinement. The dread caused by the depiction of her hallucinatory con-

finement puts our own representations to the test: madness, claustration, social at-

titudes towards otherness and most of all language in its inability to render the un-

speakable. Dehumanized and lost in regressive dreaming, the young female figure 

seems attracted to secretions and feces in such a way that her story questions our 

own fears and dread of a consciousness slowly losing its bearings – as though liter-

ature only could translate its tumultuary, erratic and mysteriously poetic voice. 

Keywords: psychiatry, confinement, madness, otherness, novel  
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Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire 

je. Sans le penser. […] Cela a pu commencer ainsi. Je ne me poserai plus de ques-

tion. On croit seulement se reposer, afin de mieux agir par la suite, ou sans arrière-

pensée, et voilà qu’en très peu de temps on est dans l’impossibilité de plus jamais 

rien faire. Peu importe comment cela s’est produit. Cela, dire cela, sans savoir 

quoi. Peut-être n’ai-je fait qu’entériner un vieil état de fait. Mais je n’ai rien fait. 

J’ai l’air de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi. Ces quelques géné-

ralisations pour commencer. Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je 

faire, dans la situation où je suis, comment procéder ? (Beckett, 2008 : 7)  

Comme André Gide j’ai un goût très fort pour les faits divers probablement parce 

qu’ils marquent l’intrusion du baroque dans la vie quotidienne, je crois qu’on aime 

les faits divers quand on aime à la fois ce qui est fantastique et ce qui est réaliste 

(Truffaut)29  

Que peut-on vivre de primordial dans une chambre ? Dormir, faire l’amour, boire, 

manger, lire… Essentiellement : naître et mourir. Commencer et finir. Enfin pour les 

plus chanceux des sédentaires. Et surtout en respectant les heures d’entrée et de 

sortie. Quand le diurne mord sur le nocturne, les petits rongeurs de l’insomnie dé-

colorent la nuit, qui devient atrocement blanche. Quand le dormeur mord sur le 

diurne, les heures s’écoulent épaisses et la matinée se fait grasse. La chambre est un 

espace où l’on se jette et que l’on quitte. Rarement où l’on reste. De gré ou de force. 

Garder la chambre ? La belle blague. C’est elle qui vous garde. 

Voici l’horrifique histoire de Blanche Monnier, « la Séquestrée de Poitiers » pour 

l’éternité des gazettes. La non-histoire de la nuit-Blanche. Une histoire de fou. Sans 

doute de folle. Pas celle de Chaillot mais de Poitiers, là-bas, au fin fond du XIXe siècle, 

à l’aube de cette « Époque » qui ne fut à peu près « Belle » qu’à l’air libre.  

Le 23 mai 1901, un corbeau bien inspiré vient croasser sur le bureau du procureur 

général près la cour d’appel de Poitiers. Il y dépose une lettre anonyme qui semble 

surgir d’un roman d’Eugène Sue :  

J’ai l’honneur de vous dénoncer un fait d’une exceptionnelle 

gravité. Il s’agit d’une demoiselle qui est enfermée chez Ma-

dame Monnier, privée d’une partie de nourriture, vivant sur 

un grabat infect depuis 25 ans, en un mot dans sa pourriture 

(Augustin, 2006 : 285).  

Le délateur au grand cœur mais anonyme signe la quatrième de couverture d’un récit 

où l’épouvante le dispute au misérabilisme et au martyrologe. Une Cosette de pro-

vince cadenassée par une nouvelle mère Thénardier au 21 rue de la Visitation ? Une 

enfant sauvage, comme dans le film de François Truffaut30 ? Blanche va sortir de sa 

chambre, qu’elle avait baptisée d’incompréhensible façon son « cher grand fond Ma-

lampia », mais sans jamais se réinsérer dans le monde des hommes. Blanche n’est 

pas « Victor de l’Aveyron31 ». Elle ne va rien (ré)apprendre car elle n’a vraisembla-

                                                
29 Cit. in « Le Livre de chevet - La Séquestrée de Poitiers d’André Gide, lecture de François 

Truffaut », 7 volets, Radio France, France Culture, réalisation de Janine Antoine, première 
diffusion le 5 octobre 1967, https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-cul-

ture/le-livre-de-chevet-la-sequestree-de-poitiers-17-1ere-diffusion-05101967. 

30 François Truffaut, L’enfant sauvage, scénario de Jean Gruault et François Truffaut, 1970, 

avec entre autres Jean-Pierre Cargol, François Truffaut et Françoise Seignier. 

31 « Victor de l’Aveyron » : l’existence de ce garçonnet d’une dizaine d’années, devenu my-

thique, constitue en soi une énigme. Recueilli, ou plutôt capturé dans le département du Tarn 

http://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/le-livre-de-chevet-la-sequestree-de-poitiers-17-1ere-diffusion-05101967
http://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/le-livre-de-chevet-la-sequestree-de-poitiers-17-1ere-diffusion-05101967
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blement rien oublié. Non pas un être primitif, mais la figure du retour à l’état pre-

mier, au stade préhumain. Une petite fille espiègle et remuante, disait-on d’elle en-

fant.  

Blanche a mal tourné, comme disent les braves gens, jusqu’à endosser une identité 

purement verbale de « malheureuse », voire de « créature », entre compassion guin-

dée et répulsion inavouée pour sa défiguration récessive, sa déconstruction dans 

l’antre, son naufrage de petite confinée, ─ un être de littérature, une matrice onirique 

sur le mode cauchemardesque, une question vivante, un être de fable, un monstre. 

Un être que l’on a besoin d’écrire, pas simplement de décrire, pour tenter de percer 

son mystère.  

C’est parti. Action, moteur : prenez son corps ceci est un roman, l’outil idéal pour 

interroger l’existence. Georges Simenon : Le Bourgmestre de Furnes (1939). Poitiers 

s’est rapproché d’Ostende. Le héros éponyme jouit d’une belle position sociale. Joris 

Terlinck fait dans le cigare. Plus détesté que respecté, il s’est imposé en tyranneau 

dans sa manufacture et sous son toit. C’est le « Baas », le patron, le boss. Sa fille 

Emilia souffre d’un étrange handicap et vit en quarantaine perpétuelle dans sa 

chambre. Déficiente grave, elle est l’objet d’une sollicitude extrême de la part de ce 

père éploré et aux aguets, prodiguant soins et nourriture à « Mimilia » : 

Certains matins, Émilia poussait des cris perçants, collée 

contre le mur qu’elle avait sali de toutes les manières, en proie 

à une terreur que rien ne pouvait calmer. 

D’autres fois, il la trouvait prostrée, couchée sur le ventre, 

toujours nue, car elle ne pouvait supporter le contact d’un vê-

tement ou d’une couverture, les dents serrées sur la toile du 

matelas, les ongles enfoncés dans le tissu. 

─ Sage, Mimilia… 

Ce matin-là, elle se regardait dans un morceau de miroir et 

elle ne prit pas garde à la présence de son père. Il put placer 

le bol près d’elle et même retirer avec des mouvements pru-

dents, car il ne fallait pas l’effaroucher, le lambeau de toile 

cirée qu’on essayait toujours de glisser sous elle, car elle ne 

se levait jamais et elle était insensible au dégoût (Simenon, 

1992 : 21). 

Émilia-Blanche hypnotise car elle incarne l’altérité tératologique, l’envers ténébreux 

de l’humain-lecteur. Inqualifiable, elle construit à l’aune de la fictionalisation réa-

liste un contre-paradigme, une figure extrême à mi-chemin de l’homme et de la bête 

mais aussi de l’enfant et de l’adulte. Joris Terlinck s’adresse à elle dans l’espace in-

situable de la chambre en l’infantilisant ou en l’animalisant : « Sage, Mimilia ». Der-

rière ses barreaux, celle que Joris couvre de sobriquets tendres, impuissants et am-

bivalents comme « mon petit pigeon joli » (Simenon, 1992 : 58), « mon petit oi-

seau » (Simenon, 1992 : 59), se caractérise par l’imprévisibilté et la discontinuité 

irrationnelle de son comportement, la variabilité impénétrable de son humeur.  

                                                
à l’extrême fin du XVIIIe siècle et décédé en 1828, il est cet « enfant sauvage » sur qui la 
science ne tarde pas à se pencher. Réduit quasiment à l’animalité, il semble tour à tour incar-

ner, sur le plan anthropologique, le degré zéro du développement (ontogenèse et phyloge-

nèse), et cristalliser des déficiences psychiatriques de premier ordre (autisme), selon le pa-

radigme heuristique choisi. Faut-il voir en lui la résurgence d’un stade hominien ou l’arché-
type d’une mystérieuse maltraitance ? Il est en tout cas l’épicentre du film de François Truf-

faut. 
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Tantôt elle vagit et ricane, hagarde, absente d’elle-même, fredonnant de l’autre côté 

de la cloison « une de ces complaintes sans air, sans paroles précises, qu’elle pouvait 

étirer pendant des heures » (Simenon, 1992 : 58), tantôt on la retrouve prostrée, 

comme hérissée, « les doigts crispés à son matelas, l’œil méfiant » (Simenon, 1992 : 

59), dégorgeant un chapelet d’obscénités injurieuses. Comme il ne faut pas l’effarer 

dans sa cage, elle oscille entre les règnes, fluctue entre humanité et animalité. Mais 

toujours dans le regard de celui qui est l’autre de l’autre, c’est-à-dire moi, le specta-

teur hors champ, de la parentèle honteuse ou désemparée au lectorat friand de sen-

sationnalisme ou de créatures de baraque foraine.  

Georges Simenon s’est directement inspiré de Blanche Monnier, dont la destinée se 

déroule, par ricochet, dans une atmosphère à la Simenon. Le roman vient paradoxa-

lement se nourrir du romanesque de l’inénarrable. Ainsi recourt-il à un imaginaire 

de l’actualité sordide, fabriquant un mythe scriptural et anthropologique qui parfois, 

au sein de la fiction, sert à cautionner le réalisme du fictif, à l’instar d’un François 

Mauriac qui, dans Thérèse Desqueyroux (1927) fait deux allusions à l’affaire pictave. 

Il imagine Bernard, ce mari que Thérèse a voulu empoisonner, dans un chassé-croisé 

de regards éloquents :  

Oui, c’est évident qu’il a eu peur. Thérèse l’observe, assis en 

face d’elle et tisonnant, mais ne devine pas l’image que con-

templent ses gros yeux dans la flamme ; ce dessin rouge et 

vert du Petit Parisien : La Séquestrée de Poitiers (Mauriac, 

1986 : 168).  

Quelques pages plus tôt, le souvenir est apparu comme une représentation dégradée, 

discrètement associée à la fosse d’aisance :  

En une seconde, il revit cette image coloriée du Petit Pari-

sien qui, parmi beaucoup d’autres, ornait les cabinets en 

planches du jardin d’Argelouse ─ et tandis que bourdonnaient 

les mouches, qu’au-dehors grinçaient les cigales d’un jour de 

feu, ses yeux d’enfant scrutaient ce dessin rouge et vert qui 

représentait La Séquestrée de Poitiers (Mauriac, 1986 : 162). 

La sanie est devenue bien inoffensive et l’amusant cloaque acquiert, avec ses vilains 

insectes, une double signification : latrines rustiques mais aussi cabinet de lecture 

improvisé. Et pourtant La Séquestrée de Poitiers ne saurait se réduire dans l’œuvre 

de François Mauriac à un obsolète chromo.  

Thérèse Desqueyroux raconte l’histoire d’une autre « séquestrée », l’héroïne elle-

même, dans l’étouffoir de la famille et d’un mariage sans amour, dans une existence 

enclavée dont elle se sent invinciblement dépossédée. Thérèse ou comment l’on de-

vient un monstre de froideur et d’indifférence. Le poison est d’abord celui du confi-

nement : la glue des jours, au plus épais de la province, « l’ennui, l’absence de toute 

tâche haute, de tout devoir supérieur, l’impossibilité de rien attendre que les basses 

habitudes quotidiennes ─ un isolement sans consolations » (Mauriac, 1986 : 61).  

L’ombre portée de Blanche Monnier, spectre étrange en abyme, prend ainsi vie dans 

autant de variations littéraires qu’il est de tentatives de peindre la situation appa-

remment pathétique de la jeune femme. Immédiatement cette dernière sollicite la 

littérature, comme l’affaire des « sœurs Papin », ces deux employées de maison du 

Mans qui assassinèrent avec une cruauté sans nom leurs deux patronnes, mère et 

fille, en 1933, défraya la chronique et magnétisa les écrivains, de Jean-Paul Sartre 

au Jean Genet des Bonnes (1947).  
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Blanche intrigue André Gide qui publie en 1930 La Séquestrée de Poitiers, une chro-

nique judiciaire d’une grande précision, qui reproduit les éléments du dossier, faits 

en eux-mêmes, témoignages, matériaux judiciaires. L’« avant-propos » manifeste un 

souci d’objectivité qui va jusqu’à la tentation de la dépersonnalisation :  

J’ai quelque scrupule à signer la relation de cette singulière 

histoire. Dans l’exposé tout impersonnel que je vais en faire, 

je n’eus souci que de mettre en ordre les documents que j’ai 

pu recueillir, et de m’effacer devant eux (Gide, 1977 : 19).  

Si le titre paraît seulement référentiel et dénotatif, André Gide n’en altère pas moins 

les patronymes. La famille Monnier devient Bastian… Par la même occasion la fic-

tionalisation s’infiltre imperceptiblement dans l’ouvrage, dont le rédacteur n’est de 

surcroît pas aussi absent qu’il ne l’a prétendu dans sa pétition de principe. De son 

propre aveu, il a mis « en ordre » les pièces du puzzle. Donc il a effectué une compo-

sition littéraire qui fait parfois entendre la voix de son ordonnateur et renforce l’in-

tensité dramatique de son récit :  

Ce qui me paraît si particulièrement intéressant dans cette af-

faire, c’est que le mystère, à mesure que nous en connaissons 

mieux les circonstances, s’approfondit, quitte les faits, se 

blottit dans les caractères, aussi bien du reste dans le carac-

tère de la victime que dans le caractère des accusés (Gide, 

1977 : 55).  

La confidence semble provenir de l’équivalent du Journal des faux-monnayeurs 

(1927), retour critique et diariste du romancier sur son propre travail. Donc André 

Gide n’offre pas un simple verbatim mais un roman-vrai de la scène judiciaire. Et 

quelle que soit sa propension à n’en rester qu’aux faits, il les invente en tentant de 

les faire parler. Les circonstances et les personnages tiennent autant de Simenon 

lisant Gide que de Dickens. De quoi s’agit-il au juste ? D’une affaire de mœurs ? De 

l’incarcération d’une jeune femme par une famille oppressive ? Mademoiselle Mon-

nier n’est plus qu’un squelette à sa sortie. Elle a croupi dans une fange excrémen-

tielle un quart de siècle pendant lequel il ne s’est rien passé.  

Où est le roman ? Aucune action, peu de péripéties. Sauf toujours à la périphérie de 

la camera obscura, de cette chambre d’injustice qui a servi de négatif à une histoire 

immobile de décrépitude. La trame factuelle est ténue : à sa sortie, Blanche n’est 

guère soulagée d’être extirpée de sa « grotte », comme elle disait. Curieuse confi-

née… La bonne société pousse un soupir de soulagement : la malheureuse est clini-

quement déclarée débile de type « minus habens ». Une pauvre aliénée « incapable 

de diriger sa vie ». Hospitalisée à l’Hôtel-Dieu de Poitiers elle sort vite des écrans 

radars et finit ses jours à l’hospice de Blois, le 13 octobre 1913. Tout rentre dans 

l’ordre. L’aliénée l’est doublement, mais à son insu. Une incroyable fièvre roma-

nesque s’empare de la presse, locale autant que nationale, qui fait rapidement de 

Blanche une vedette dans toute la France. En vérité, les journaux fabriquent la « Sé-

questrée de Poitiers ». En corrompant seulement les patronymes originels afin de ne 

pas indisposer les descendants, André Gide reproduit la métamorphose narrative 

ainsi opérée sur le substrat événementiel, telle qu’elle apparaît en 1901 dans les 

colonnes de La Vie illustrée : 

À Poitiers, dans une rue calme et paisible, au nom monacal, la 

rue de la Visitation, vivait, universellement honorée dans la 

région, une famille de haute bourgeoisie. Mme veuve Bastian, 

née de Chartreux, de lignée poitevine fort aristocratique, ha-

bitait là avec son fils, M. Pierre Bastian, ancien sous-préfet de 
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Puget-Théniers, au Seize-Mai. Mme Bastian de Chartreux, 

âgée de soixante-quinze ans, demeurait dans la maison où elle 

avait vécu avec son mari, ancien doyen de la Faculté des 

Lettres de la vieille cité provinciale. Son fils, marié à une Es-

pagnole, de tempérament moins calme que le sien, était re-

venu seul à Poitiers. Il habitait dans l’immeuble qui fait face 

à celui de sa mère. Un troisième personnage appartenait à 

cette famille, une fille, Mélanie, qu’on avait vue enjouée et 

rieuse jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, et qui, brusquement, 

avait disparu. Maladie mentale, disait-on (Gide, 1977 : 19-20).  

La suite est un salmigondis de précisions édifiantes et bien pensantes pour nourrir 

un canevas balzacien (nouvelle Scène de la vie de province) mâtiné d’ascétisme sa-

crificiel, autour de celle qu’on appelle bien vite et concurremment la « recluse » et 

la « séquestrée » :  

Mme Bastian de Chartreux l’avait internée […] puis, par dé-

vouement, par charité chrétienne, elle la reprenait et la soi-

gnait, toute d’abnégation, avec le concours d’une vieille 

bonne, par-delà les volets clos de la maison douloureuse dont 

personne ne franchissait le seuil (Gide, 1977 : 20).  

Nouveau « roman » dans le « roman » : les fake news de la Belle Époque dans le cir-

cuit répressif du grand frisson victorien : « Mlle Mélanie Bastian, vers sa vingt-cin-

quième année, aima et se donna. On pense qu’un enfant fut le fruit de ses amours. 

On croit encore que cet enfant fut supprimé » (Gide, 1977 : 21). Aucune de ces allé-

gations baroques destinées à fustiger l’impure, n’a pu être prouvée… C’est l’inven-

tion qui devient hystérique. Elle donne souvent lieu à des scènes de mélodrame à 

deux sous. Selon Jean-Marie Augustin,  

le bruit courut, au moment de la découverte de l’affaire, que 

Blanche Monnier, dans sa vingt-deuxième année, sortait sou-

vent avec sa bonne par une petite porte et se rendait dans une 

maison de la rue des Écossais où demeurait un avocat du nom 

de Calmeil (Augustin, 2006 : 296).  

Enfin du piment, le goût du scandale, le sexe clandestin, voire la dépravation et la 

luxure… Les ressorts convenus du scénario catastrophe pour le grand frisson bour-

geois. La topique de la fille perdue s’enracine dans les esprits eux-mêmes dérangés 

avec une sorte de délectation peccamineuse : « Blanche aurait accouché clandesti-

nement d’un enfant qui serait mort ou aurait été supprimé à la naissance » (Augus-

tin, 2006 : 296).  

Paroxysme expiatoire, « la séquestration aurait ensuite été le moyen utilisé pour 

punir la pécheresse et étouffer le scandale ». Le grand air de la violence familiale, 

l’obsession idéologique de la coercition propre à la morale bourgeoise, voire un co-

dicille au Surveiller et punir (1975) de Michel Foucault ─ on ne s’étonnera pas de le 

voir naître, le 15 octobre 1926, dans la même rue que Blanche Monnier, mais aux 

antipodes, à l’actuel numéro 10 de la rue Arthur-Ranc, anciennement rue de la Visi-

tation…  

En matière de folies narratives et d’extrapolations loufoques, les feuilletonistes ne 

sont pas en reste. Gérard Simmat évoque la publication de Léon Charpentier et Albert 

Savine, aux Éditions Schwartz à Paris. Le texte mêle « vérité et imaginaire dans la 

première partie » (Simmat, 2019 : 16) et élucubre ensuite « suivant les canons des 

feuilletons édités à l’époque et destinés uniquement à captiver l’attention du lecteur 

sans tenir compte de la réalité » (Simmat, 2019 : 16). Point n’est besoin de se livrer 
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à de savantes investigations sur le terrain : « Les feuilletonistes n’ont pas besoin 

d’aller sur place pour écrire leur texte et brodent à partir de leur imagination » 

(Simmat, 2019 : 16). La France chante aussi sur le cloaque de la rue de la Visitation. 

Sur l’air de la Paimpolaise, on se gausse de la « séquestrée » en une sorte de carna-

valisation tragique : 

XII 

Son corps était un squelette 

Hideux, sale et décharné, 

Pendant que son frère aîné 

Joyeus’ment faisait la fête 

Et qu’sa mèr’, la veuv’Monnier 

À l’église allait prier ! 

  

XIII 

Ils pensaient que leur victime, 

Recluse en ces sombres murs, 

Deviendrait folle à coup sûr. 

Et pour effacer leur crime, 

Espéraient que sa prison 

Lui f’raient [sic] perdre la raison… (Simmat, 2019 : 26). 

Autant que l’on puisse en juger afin de dégonfler la baudruche de la fable, c’est l’in-

verse qui a dû se produire. Blanche n’a pas été surveillée ni punie pour la licence 

impensable de ses mœurs, mais parce qu’elle était au départ incontrôlable et dé-

mente. Elle n’est pas devenue « folle » à cause de sa claustration : l’enfermement 

mental dans sa chambre intérieure précède de très loin l’incarcération, toute relative 

d’ailleurs, dans son « cher grand fond Malampia ».  

Que s’est-il véritablement passé pour que cette jeune-fille se détraque au point de 

s’exclure, par ses propres agissements dérogatoires, des normes du groupe ? La con-

cernant, le discours de victimisation par malveillance présumée fait fausse route32. 

On a plus sérieusement évoqué un faisceau de symptômes, anorexie mentale, hysté-

rie (sa libido connut des phases d’irrépressible excitation), schizophrénie. La 

chambre prend ainsi une valeur asilaire, puisqu’en l’absence de réelle prise en 

charge thérapeutique, il s’est longtemps agi d’exclure, d’enfermer, de soustraire, 

d’isoler une figure à tous égards embarrassante. Les prodromes de l’affection dont 

souffre Blanche Monnier correspondent aux signes alors illisibles d’un décrochage 

existentiel de l’adolescente dans sa sphère d’accomplissement : 

Puis, vient la période des troubles du comportement, de la ten-

dance à la claustration, d’un repli sur elle-même, d’une ré-

gression et de toute évidence, pour les spécialistes de la ques-

tion, d’éléments de dissociation. Ceux-ci sont tout à fait repé-

rables dans son discours par des associations apparemment 

dépourvues de toute logique […]. Blanche présente alors une 

pensée bizarre, inadéquate, pouvant s’arrêter brusquement 

avant de reprendre comme si rien ne s’était passé, puis deve-

nir complètement incohérente […]. Des événements qui au-

raient dû entraîner joie ou au contraire tristesse, sont vécus 

                                                
32 D’un point de vue juridique, l’entourage de Blanche (sa mère, « la veuve Monnier », et son 

frère Marcel) n’a pas été poursuivi pour délit de violence sur sa personne. À tout le moins 
prévaut une déplorable passivité : « En effet, la loi pénale ne retient pas la complicité par 

abstention, elle exige pour punir un fait positif de participation » (Augustin, 2006 : 308). 
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avec beaucoup d’indifférence. Au contraire, alors que rien ne 

permet de le prédire, le sourire apparaît chez elle. Elle peut 

manifester deux sentiments opposés et cette ambivalence se 

répercute dans sa gestualité, sa façon d’être, ses rires immo-

tivés ou encore ses activités impulsives (Simmat, 2019 : 169-

172).  

Ce confinement pathologique ressortit à un processus global de rétraction, contrac-

tion, constriction, diminution de soi, d’exil hors du monde extérieur, de fuite autiste 

loin de la réalité. S’il faut enfoncer le clou de la démystification, la famille n’a pas 

joué le rôle, si facile et mélodramatique, d’opérateur de l’exclusion. C’est Blanche 

qui s’est retirée, en vertu d’un mouvement régressif de sa conscience chaotique. 

« Malampian » est devenu son réclusoir, le non-lieu de sa disparition où délibéré-

ment elle se recueille. Cette hypothèse a même été formulée par « la veuve Mon-

nier » :  

Jamais je n’ai songé à séquestrer ma fille, que j’aimais tant. 

Elle a toujours été libre de circuler dans la maison ; mais je 

dois dire que depuis vingt-cinq ans elle s’est volontairement 

enfermée dans sa chambre ; je peux même ajouter : dans son 

lit (in Gide, 1977 : 40).  

André Gide en a acquis lui-même la conviction et table sur « le caractère parfaite-

ment volontaire de la réclusion » (Gide, 1977 : 79) de Blanche alias Mélanie Bastian. 

La thèse est reprise à l’envi : « il s’agit moins de séquestration que de réclusion, en 

grande partie volontaire, en dépit des cris, des appels et d’extraordinaires inconsé-

quences d’un caractère déséquilibré » (Gide, 1977 : 85).  

Prise en tenaille entre deux tentations, entre deux forces, centrifuge et centripète, 

la jeune femme finit par élire ce qu’on lui impose, choisit le dedans au détriment 

d’un dehors obturé par la fenêtre close. La légende veut qu’au début de sa rétention, 

elle s’y offrît nue aux regards des passants. On avait vu en elle une délurée passa-

blement aguicheuse. La soldatesque habituée à se rincer l’œil, de l’autre côté de la 

rue, au cabaret Rivaud, n’avait pas manqué de jaser. Le fameux corbeau n’est autre 

qu’un militaire un peu plus vertueux qui avait flairé une claustration révoltante. Il 

avait donc fallu parer au plus pressé. « La séquestrée de Poitiers » fut d’abord une 

extravagante dont on avait honte, puis une recluse qui maugrée, et enfin une épave 

qui éructe des borborygmes et des propos sans suite, tour à tour maudissant et bé-

nissant son repaire.  

L’entourage encourage. Au rebours de l’image pieuse, de la catéchèse misérabiliste 

diffusée dans la bonne société de Poitiers, « la veuve Monnier », pas très aimante et 

pète-sec, acariâtre, ombrageuse et pingre, connaît dans sa chair, qu’elle ne lave 

guère, ce tropisme récessif qui la pousse elle aussi à se replier sur son espace intime. 

Sa demeure ressemble à la pension Vauquer dans Le Père Goriot de Balzac.  

André Gide brosse le portrait d’une solitaire lugubre et rassise, une métonymie du 

veuvage aigre :  

C’était une femme petite, assez forte, aux traits durs, qui se 

présentait le plus souvent la tête recouverte d’un bonnet noir, 

orné de dentelles ou de rubans. Elle menait une vie recluse, 

ne recevait presque personne, et sortait de moins en moins 

dans la ville (Gide, 1977 : 60).  

Le 21 rue de la Visitation est donc un espace où l’on se retranche en faisant mariner 

sa maussaderie dans l’horreur de tout contact social. L’hérédité ne gouverne pas que 
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les romans de Zola. Il suffit de prendre l’escalier menant à la cellule du grand-père 

maternel, Louis de Marconnay, baptisé par André Gide M. de Chartreux : il  

a passé la dernière partie de son existence dans une réclusion 

absolue ; se refermant dans sa chambre du second étage, dont 

il ne sortit même pas pour assister aux derniers moments de 

son gendre, mort dans une autre chambre sur le même palier 

(Gide, 1977 : 58).  

Marcel, le frère de Blanche, constitue également un personnage d’anthologie. Sans 

être d’une laideur repoussante, il n’est guère un jeune premier. Son extrême myopie 

l’éloigne d’autrui, ainsi qu’une particularité pour le moins surprenante, la coprophi-

lie, associée à ce que les spécialistes appellent « anosmie », ou perte de l’odorat, en 

relation fréquente avec l’« agueusie », la disparition partielle ou totale du goût. Un 

tel handicap le rend passablement indifférent à l’atmosphère méphitique qui règne 

dans la chambre de sa sœur. Résidant au 14 de la rue de la Visitation, il veille sur 

elle mais l’ordure ne l’indispose nullement. Longtemps il milite pour que la malade 

soit hospitalisée. En vain. La marâtre gouverne sans partage et carapaçonne son pé-

rimètre de survie avec l’aménité d’une louve. Le fils s’éloigne. Sa sœur pourrit sur 

pied…Toute la famille ne perçoit pas le vertige excrémentiel de Blanche, son lent 

dépérissement. Pis encore : personne ne bronche. Chez ces gens-là, on se tait. Une 

omerta de la fange. Il aura fallu qu’un corbeau s’arrache une plume. Pas le moindre 

voisin, pas la moindre bonne, personne pour s’émouvoir de la pauvre fille. Tous in-

nocents. Tous coupables. L’empire de la respectabilité, cet autre nom de l’indiffé-

rence. 

Et pourtant elle parle. Mais nul ne l’entend. 

Quelle est la parole d’une folle ? 

C’est bien connu, la parole d’une folle est folle… 

Alors déchiffrons ses cryptogrammes, ses fulgurations, son délire dans le réclusoir 

où elle se terre. La chambre est devenue un écritoire. La confinée serait-elle grapho-

mane ? L’abîme accueille la mise en abyme de l’écriture. Sur les murs les traces les 

plus anciennes célèbrent le dehors regretté : « Liberté ! Liberté ! Solitude toujours ! 

Il faut vivre et mourir au cachot toute la vie » (Simmat, 2019 : 114). Plus loin : « Ver-

rais-je jamais la liberté ? Serais-je toujours dans un cachot ? Me délivrera-t-on un 

jour ? » (Simmat, 2019 : 114). Fragments de rhétorique scolaire mise à l’épreuve des 

faits, posture doloriste d’incarcérée : « Suis-je donc condamnée à rester ensevelie 

dans ce tombeau ? Hélas c’en est fini pour moi ! » (Simmat, 2019 : 114). Puis le lan-

gage se disloque, se désagrège, dissout ses liens de sens et de lexique. Sa parole 

invente, sans livrer ses clefs : « On peut observer des créations de mots, des néolo-

gismes, la suppression des articles, de fréquentes répétitions verbales, comme no-

tamment “cher petit” » (Simmat, 2019 : 115) …  

Un bredouillis évanescent et halluciné. Le repli larvaire du corps au fond de la 

chambre et sa quasi-absorption par le dedans de la conscience qui ne garde qu’un 

tas d’os et une chevelure pétrifiée par la crasse, laisse s’accomplir dans les déjec-

tions qui grouillent de vermine, la mystérieuse correspondance symbolique du haut 

et du bas. Sa parole erratique, dit-on, égrène des mots orduriers et abscons, les selles 

du langage, les défécations liées au bas corporel. Et tout à coup la langue s’élève vers 

une impénétrable religiosité.  

Lorsqu’on l’extirpe de son confinement elle s’écrit : « Faites tout ce que vous vou-

drez, mais ne m’enlevez pas à ma chère petite grotte » (Simmat, 2019 : 205). Sa 

chambre lui est devenue consubstantielle. La métaphore de la cavité, de l’espace ca-

vernicole d’où sortir c’est naître au monde, donc exister et avoir une histoire, dit 
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sans doute la puissance de la régression intra-utérine, la puissance anthropologique 

et allégorique du ventre. Mais Blanche lui associe en surimpression la grotte mira-

culeuse, qui visiblement incarne son obsession fondamentale.  

À l’Hôtel-Dieu, lorsqu’une sœur s’avance vers elle, un bouquet dans les bras, elle a 

cette réaction, promesse d’extase : « Oh, comme ce serait beau si l’on avait deux 

bouquets pareils, avec une grotte au milieu et une petite Vierge dans la grotte » (Au-

gustin, 2006 : 312). La « grotte » de Malampia résonne alors des cantiques de 

Lourdes en exhalant les effluves du culte marial. 

Divagations mystiques ? De bas en haut, le réclusoir semble préfigurer le monde cé-

leste, dont la chambre serait alors l’antichambre. Nul ne le saura jamais. En quittant 

définitivement son « anti-chambre », Blanche est partie avec ses secrets, ses illumi-

nations étouffées, ses rires absurdes, ses mots sans queue ni tête… Parler de la « Sé-

questrée de Poitiers » c’est se condamner à ne jamais traiter le sujet, à parler à côté. 

D’autre chose que de Blanche Monnier.  

On peut refaire à l’infini la chronique judiciaire, déconstruire les représentations 

médiatiques, reprendre la description clinique de la schizophrénie, on n’aura quand 

même rien dit. Ou si peu. Demeure un fantôme de femme sur qui pèse la pire des 

violences, en dehors de l’exclusion familiale et sociale : l’avoir cru folle. Blanche 

Monnier nous fascine car elle représente notre envers de ténèbres, notre inavoué et 

notre impensé, la peur que notre être chancelle et tombe dans le vide. A force d’y 

tournoyer, la grande rêverie régressive qui nous menace tous et hypothèque nos con-

finements, nous offre un voyage métaphysique en première classe. Le bout du 

monde, c’est toujours le mur d’une chambre. 

L’auteur remercie Sylvie Campmas (résumé en espagnol), Bruno Da Silva (ré-

sumé en portugais), Sophie Mc Keown (résumé en anglais). 
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Resumen: La dicotomía creada entre el espacio de educación, el convento por un 

lado, y el mundo exterior mostrado como peligroso por los actores de una sociedad 

conservadora, por otro, participa en confinar al personaje principal en la obra Es-

cribo tu nombre de Elena Quiroga. Este encierro espacial refleja los límites ideológi-

cos impuestos por el adoctrinamiento que guía el ejercicio de la fe. Saliendo del con-

vento e intercambiando con personajes que encarnan el progreso republicano de los 

años 30 en España, Tadea, el personaje principal, es capaz de abrirse tanto al mundo 

como a un conocimiento literario que le enseña a conocerse a sí misma y a cons-

truirse como individuo. La afirmación del personaje que hace que se derrumban las 

fronteras impuestas en el espacio del convento va de la mano de la delimitación de 

la instancia narrativa. Si el personaje principal es la narradora, ocurre que su expre-

sión narrativa se desprende de ella para residir en una forma de indefinición narra-

tiva cuyos contornos van definiéndose a medida que el personaje rompe las barreras 

impuestas por su educación. Este artículo mostrará cómo se entrelazan la liberación 

y la construcción del personaje, por une parte, con la afirmación y la finalización de 

la instancia narrativa por otra. 

Palabras clave: encierro ideológico, juventud femenina, narración, España en los 

años 30 

Résumé : La dichotomie créée entre l’espace d’éducation qu’est le couvent, d’une 

part, et le monde extérieur montré comme dangereux par les acteurs d’une société 

conservatrice, d’autre part participe à confiner le personnage principal dans l’œuvre 

Escribo tu nombre d’Elena Quiroga. Cet enfermement spatial reflète les limites idéo-

logiques imposées par l’endoctrinement qui guide l’exercice de la foi. En sortant du 

couvent et au contact de personnages qui incarnent le progrès républicain des an-

nées 30 en Espagne, Tadea, le personnage principal, est capable de s’ouvrir à la fois 

au monde et à une connaissance littéraire qui lui apprend à se connaître elle-même 

et à se construire comme individu. L’affirmation du personnage qui abolit les fron-

tières imposées dans l’espace du couvent va de pair avec la délimitation de l’instance 

narrative. Si le personnage principal est le narrateur, il apparaît que son expression 

narrative se détache d’elle pour résider dans un flou narratif dont les contours se 

définissent au fur et à mesure que le personnage fait tomber les barrières imposées 
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par son éducation. Cet article montrera comment s’entremêlent libération et cons-

truction du personnage d’une part avec affirmation et complétion de l’instance nar-

rative d’autre part. 

Mots clés : enfermement idéologique, jeunesse féminine, narration, Espagne des 

années 30 

Resumo: A dicotomia criada entre o espaço educativo que é o convento por um lado, 

e por outro o mundo exterior mostrado como perigoso pelos atores de uma sociedade 

conservadora, participa no confinamento da personagem principal na obra Escribo 

tu nombre de Elena Quiroga. Este confinamento espacial reflete os limites 

ideológicos impostos pela doutrinação que orienta o exercício da fé. Ao deixar o 

convento e entrar em contacto com personagens que encarnam o progresso 

republicano dos anos 30 em Espanha, Tadea, a personagem principal, é capaz de se 

abrir tanto ao mundo como a um conhecimento literário que a ensina a conhecer-se 

a si própria e a construir-se como um indivíduo. A afirmação da personagem que 

suprime os limites impostos pelo espaço do convento está de mãos dadas com a 

delimitação da instância narrativa. Se a personagem principal é a narradora, parece 

que a sua expressão narrativa está desligada dela para residir num borrão narrativo 

cujos contornos são definidos à medida que a personagem rompe as barreiras 

impostas pela sua educação. Este artigo mostrará como a libertação e a construção 

da personagem se entrelaçam com a afirmação e a conclusão da instância narrativa. 

Palavras chave: confinamento ideológico, juventude feminina, narrativa, Espanha 

na década de 1930 

Abstract: In Elena Quiroga’s Escribo tu nombre, a dichotomy is created between the 

convent, a space of education, and the outside world, shown as dangerous by the 

members of a conservative society. It participates in confining Tadea, the main char-

acter of the novel. This spatial confinement reflects the ideological limits imposed 

by the indoctrination guiding the exercise of faith. By leaving the convent and meet-

ing characters that embody the Republican progress of the 1930s in Spain, Tadea is 

able to open up both to the world and to a literary knowledge that teaches her to 

know herself and to build herself as an individual. The affirmation of her character 

abolishes the frontiers imposed in the space of the convent and goes hand in hand 

with the delimitation of the narrative instance. If the main character is the narrator, 

it appears that her narrative expression detaches itself from her. It results in a nar-

rative blur whose contours become more defined as the character breaks down the 

barriers imposed by her education. This article will show how the liberation and 

construction of the character and the affirmation and completion of the narrative 

instance are intertwined. 

Keywords: ideological lockup, female youth, narration, Spain of the 30s 
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Introducción  

Elena Quiroga publica Escribo tu nombre, continuación de Tristura (1960), en 1965. 

Seguimos en el libro la vida cotidiana de Tadea entre sus ocho y catorce años durante 

sus estudios en un convento. En seguida se construye una dicotomía entre el lugar 

de la escuela donde predomina una educación religiosa estricta y llena de bigotería, 

y el exterior, el « mundo en torno » (Quiroga, 1965:211), que las jóvenes alumnas 

perciben a través del eco de los acontecimientos políticos que les llegan bajo la forma 

de rumores o cuando vuelven a ver a sus familias durante las vacaciones. La educa-

ción de estas chicas en el miedo al mundo que rodea el espacio del convento contri-

buye a confinarlas intelectualmente. El confinamiento espacial que supone la impo-

sibilidad de salir del convento o, cuando están con sus familias, de la casa, con el 

pretexto de que son niñas vulnerables frente a los peligros del mundo, se ve respal-

dado por un confinamiento ideológico delimitado por la transmisión de una fe irre-

prochable. En este sentido los días transcurren al ritmo de las misas y de las oracio-

nes y se deciden con cuidado las lecturas; se vigilan las conversaciones y se sellan 

los tabúes de la feminidad.  

Resulta de aquello una protagonista en tensión entre el respeto a las normas incul-

cadas desde su llegada al convento y el deseo de descubrir un nuevo modo de vida 

que la pone sobre las huellas de su propia feminidad, hacia un « hacerse mujer » 

temido, al mismo tiempo que fuente de interrogaciones. Esta tensión es también la 

que encontramos en la emergencia de la identidad del personaje y en la construcción 

de la palabra narrativa. En un primer tiempo, Tadea aparece como una alumna con-

cienzuda, oculta detrás del «nosotros» del grupo de las alumnas, y por lo tanto nunca 

individualizada. Pero la observación de una de sus compañeras, Luz, que avanza de-

cidida hacia el estatuto de mujer y la salida del convento que éste supone, y la im-

plicación del tío de la narradora, Juan, que la guía en lecturas que no tienen nada 

que ver con las del colegio, participan a hacerle tomar consciencia de los límites 

impuestos por la educación religiosa y de los nuevos horizontes posibles.  

Finalmente, saliendo de los espacios impuestos, ya sean físicos (salir de la casa o del 

convento para ir a la calle o al cine), o intelectuales (dejar el texto bíblico o la poesía 

mística para leer a los poetas de la generación del 27), Tadea tiene acceso a un lugar 

del que estaba completamente alejada: ella misma. Al comprenderse y reconocerse 

en el espacio situado detrás del límite impuesto por la ideología conservadora y re-

ligiosa, se construye como individualidad, como identidad autónoma.  

Esta evolución del personaje es también la de la instancia narrativa, pero con el 

movimiento inverso. Si Tadea rompe y franquea el confinamiento ideológico im-

puesto, la palabra narrativa consigue, a la inversa, encontrar por fin sus delimita-

ciones superponiéndose al final de la obra con el personaje principal que le incumbe. 

Veremos en efecto cómo la instancia narrativa, habiendo perdido toda delimitación, 

está en un primer tiempo totalmente dispersa y borrosa a causa de ciertos procedi-

mientos estilísticos, y luego cómo sus contornos logran poco a poco delimitarse para 

permitir la re-apropiación de su propia voz por el personaje.  

Hay que precisar aquí que consideramos que la instancia narrativa en Escribo tu 

nombre es deficiente, es decir incompleta, en el sentido de que no se superpone siem-

pre al personaje-narrador que es Tadea. Como ha podido demostrarlo Blanca Torres 

Bitter en su artículo Estudio de los modos narrativos en el discurso autobiográfico de 

Tristura, de Elena Quiroga (Torres Bitter, 2001) que se concentra sobre la obra de 

Tristura cuya historia precede la de la obra aquí estudiada, observamos en el modo 

de escribir de Elena Quiroga un desdoblamiento de la voz narrativa que sea se en-
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cuentra en el relato (se trata entonces del personaje de Tadea que cuenta los acon-

tecimientos de su vida cotidiana), sea en el discurso (se trata entonces de esta ins-

tancia narrativa borrosa que tendremos la oportunidad de estudiar y con respecto a 

la cual veremos cómo, poco a poco, se irá superponiendo al personaje-narrador). 

Nos preguntaremos cómo se construye una dicotomía entre dos espacios, el del con-

vento y el del mundo exterior, que están cada uno vinculado con ideologías diferen-

tes, y cómo el paso de uno a otro conduce a una afirmación de la identidad, de la 

individualidad tanto del personaje principal que es Tadea como de la instancia na-

rrativa presente en el texto. 

En un primer tiempo, intentaremos definir el confinamiento ideológico operado por 

las representantes del orden religioso que son las Madres del convento. Luego estu-

diaremos los diferentes procedimientos que rompen el encierro impuesto y permiten 

una afirmación identitaria del personaje principal. Finalmente nos centraremos en 

la evolución paralela que opera la instancia narrativa y en su proceso de delimita-

ción. 

I. Un confinamiento ideológico 

A. El miedo al mundo exterior 

Como ya he podido mostrarlo (Freda, 2021), el texto de Escribo tu nombre revela una 

fuerte dimensión micro-histórica a través de la introducción de referencias a los 

acontecimientos políticos de los años treinta en España. Desde el convento, las jóve-

nes escuchan el rumor de lo que pasa al exterior, sin que nunca se les expliquen los 

hechos. Así, en un pasaje en el que las niñas del convento están juntadas para ser 

evacuadas a causa de incendios, Tadea evoca lo que pudo escuchar: «No sé cómo 

llegó a mí el rumor, ni quién lo dijo. Sé solamente que me enteré, que alguien pasó 

la noticia: "Están quemando conventos" » (Quiroga, 1965:123).  La ausencia de ex-

plicación es flagrante. Tadea no sabe a quién remite el verbo «están quemando» y 

nadie vendrá a precisar el tema de los actos cometidos. Resulta de eso por una parte 

una ignorancia y una incomprensión de los acontecimientos políticos y, por otra 

parte, el miedo a estos actores nutrido por los partidarios de la ideología conserva-

dora. Se construye entonces una dicotomía entre por un lado el lugar del convento 

conservador y por otros actores del mundo exterior con ideas progresistas, entre los 

cuales el propio tío de Tadea, Juan. Este tío es mostrado como un hombre de ideas 

avanzadas, como se entera el personaje principal durante un diálogo con unas com-

pañeras de la escuela: 

Se quedaron calladas de una manera poco natural. Margarita 

dijo, sin mirarme: 

Pues en tu casa… creo que es muy grande. Pero claro, con las 

ideas de tu tío… 

Sentí un frío agudo por dentro, y al propio tiempo me dolió 

que hablara de mi tío en aquel tono. 

- ¿Mi tío? 

- ¡Margarita! –dijo Luz enderezándose. 

- Todo el mundo lo sabe. La Madre Hornedo lo dijo en su casa: 

es de ideas avanzadas, votó a la    república (Quiroga, 
1965:130). 

Lo que sorprende en este pasaje, es la ignorancia de la narradora que no sabe cuáles 

son las ideas       de su tío, como lo revela la pregunta: «¿Mi tío?», pero también la 

ignorancia de sus compañeras que finalmente no hacen otra cosa que repetir lo que 
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han podido escuchar de los adultos, como lo indica la referencia a la «Madre Hor-

nedo» que «lo dijo en su casa». Sin embargo, esta primera ignorancia termina con 

las propias palabras del tío que, volviendo de reuniones o acontecimientos políticos 

que tienen lugar en el «mundo en torno» tan temido, habla e instruye a su joven 

sobrina, como indica el siguiente pasaje: 

Algunas veces, sobre todo a la hora de cenar, llegaba transfor-

mado. Entraba como exaltado, se sentaba en su silla sin besar 

a su madre, haciéndole una carantoña desde lejos con la mano, 

y se ponía a sorber la sopa, hablando con gran volubilidad ante 

nosotras dos, pendientes de sus palabras. Entonces hablaba de 

política o de moral, las dos cosas confundidas, largas, inaca-

bables, parrafadas: así fui conociendo su manera de pensar. 

(En verano, tía Concha decía cuando tocaba el tema de polí-

tica: « Juan, están las niñas ».) Pero entonces hablaba: las dic-

taduras eran una disminución del hombre, un menosprecio del 

hombre y de su personalidad; las dictaduras traían un anhelo 

de mayor libertad. El hombre soberano… Era inevitable que el 

pueblo no pudiera reprimirse, después de tantos años de con-

tenido –¡los conventos, los conventos!–, pero había que ense-

ñar virtudes cívicas a todos, a hacer uso de su libertad, que no 

sabían, era como si a Tadea, por ejemplo –me ponía colorada–

, la soltásemos en el mundo sin traba de ninguna especie (Qui-

roga, 1965:152). 

Los verbos «llegaba» y «entraba» inducen en seguida el movimiento de vuelta desde 

este exterior tan temido por las Madres del convento. La expresión: «así fui cono-

ciendo su manera de pensar» permite mostrar a un narradora educándose, que sale 

de la ignorancia, aunque la palabra de la tía Concha, que actúa aquí como una repre-

sentante de la ideología conservadora y religiosa enseñada en el convento y que se 

hace continuación del modelo de las Madres, viene a interrumpir las palabras del tío 

para prolongar el silencio impuesto en la escuela, cosa que es sugerida por la reali-

zación: «están las chicas».  

Es a causa de su condición de chicas que Tadea y su prima no pueden escuchar. El 

lugar donde hay niñas es el lugar de la ignorancia, y es lo mismo lo que expresa el 

comentario del tío Juan que hace referencia a los conventos: «–¡los conventos, los 

conventos! –». Para el tío, el convento es el lugar de la retención, como lo muestra 

su pensamiento: el adjetivo « contenido » hace en efecto referencia a lo que está 

detenido, retenido, o confinado. Sin embargo, la palabra del tío Juan invierte los 

papeles: deconfina el «pueblo» confinando el convento que se encuentra doblemente 

encerrado tipográficamente entre primero los guiones y luego los puntos de excla-

mación.  

Finalmente, la reflexión final que evoca a Tadea expone bien el convento como el 

lugar de la ignorancia y lo denuncia como un espacio que limita el conocimiento y la 

educación. El convento no es aquí otra cosa que el símbolo de la ideología transmi-

tida en estos lugares, que por su conservadurismo impide la evolución intelectual de 

los individuos. Esta evolución abortada, la encontramos también en lo que la educa-

ción conservadora hace a la feminidad naciente de las jóvenes alumnas. 

B. Mundo exterior y feminidad 

El encierro de las alumnas al interior del convento es subrayado por el manteni-

miento del miedo al mundo exterior por las Madres y este miedo se transmite a la 
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posible feminidad de las alumnas. Estas « Madres » de la escuela son las transmiso-

ras de un modo de pensar preciso a través de una educación (demasiado) rigurosa, 

una imposibilidad de libertad (incluso en el juego), y una omnipresencia del tabú 

que se vuelve ridícula, en particular en lo que concierne la sexualidad, las menstrua-

ciones o la relación con el hombre. La bigotería de las Madres puede identificarse en 

varios pasajes, entre los cuales el siguiente: 

Luz, con su reflejo de mundo en torno, podía ser causa de di-

sipación. Estuvo en cuarentena, ya algo alejada de la vida de 

las demás. ¿Para qué iba a acudir a clase, si se le acababan las 

clases para siempre dentro de unos días? ¿Para qué iba a es-

cuchar explicaciones que no iban ya a servir de iniciación a 

nada? Dividió su último tiempo entre la tribuna, el cuarto de 

la Madre Prefecta y el piano. Durante los recreos de la semana 

final no compareció. Estuvo, sí, en el del último día, con la 

Madre Prefecta presente. No aludió para nada a su marcha. 

Las Madres se habían distanciado ligeramente de ella porque 

iba a ser expuesta a los hombres. (Pero esto, la palabra “hom-

bres”, no se pronunció; se decía: el mundo, los peligros, las 

criaturas, apetitos, el mal.) Luz nos daba indefinible pena, in-

concreta, vaga, y no tanto por perderla, sino por perderla per-

diéndose (Quiroga, 1965:221). 

En este pasaje, las palabras « cuarentena », « alejada », « distanciada » construyen 

la imagen de un personaje confinado porque enfermo cuando la niña se prepara so-

lamente a salir de la escuela.  Sobre todo, la situación se invierte: Luz es la que está 

confinada en el lugar mismo de confinamiento que es el convento. La causa de este 

distanciamiento: « iba a ser expuesta a los hombres », parece ridícula: el contacto 

con el otro masculino es percibido como una enfermedad y se convierte en algo to-

talmente impuro como lo muestra la imposibilidad de pronunciar la palabra que 

tiene que ver con éste: « la palabra "hombres", no se pronunció ».  

El miedo extremo al mundo exterior que suponen los sinónimos elegidos: « el 

mundo, los peligros, las criaturas, los apetitos, el mal », participa de la denuncia de 

la bigotería extrema de las educadoras. El empleo de la forma impersonal « se de-

cía » indica que estas palabras son pronunciadas por todas. Cuando la narradora 

utiliza el complemento de objeto indirecto « nos », muestra que el discurso de las 

Madres ha sido integrado por las niñas. Es lo que podría denunciar el adjetivo « in-

definible ». La narradora experimenta esta « pena » por convención, porque imita 

las mujeres que la rodean. Es incapaz de identificar este sentimiento, y la expresión 

final « no tanto por perderla, sino por perderla perdiéndose », en la cual la parono-

masia coloca la sonoridad de la frase encima de su significado, se presenta como 

discurso indirecto, sacado del habla de las Madres del convento y cuyo sentido segu-

ramente le escapa a la narradora. 

¿Qué significa « perderla perdiéndose »? La narradora no tiene idea de lo que es « el 

mundo », dice « los peligros » sin saber de qué peligros se trata, las palabras « ape-

titos » y « el mal » remiten a conceptos abstractos que no tienen forma precisa. En-

tendemos aquí que Tadea repite lo que ha escuchado decir, y que adopta por imita-

ción el comportamiento ridículamente temeroso de las Madres que la educan. Vemos 

sin embargo en este ejemplo cómo el hecho de salir del espacio del convento es equi-

valente a adoptar el destino de mujer y aceptar su feminidad, cómo representa pasar 

de niña a mujer, y de ese modo perder una forma de pureza. Luz, en este sentido, 

representa el paso de un mundo a otro y, como su nombre lo indica, hace luz sobre 

este exterior mostrado como espantoso. En eso ella constituye el presentimiento de 
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una ruptura del confinamiento en el espacio del miedo y de la infancia que es el 

convento, cuyos actores confinan también de manera ideológica cuando imponen un 

ejercicio de la fe muy específico.  

C. La imposición de una ideología 

El progreso de la historia de la obra Escribo tu nombre está marcado por la aparición 

de una nueva Madre superiora que propone una nueva relación con la fe. Anula las 

innumerables reglas impuestas a las niñas y les propone alimentar una reflexión 

personal con respecto al Dios en el que creen, de creer en él a su manera. La libertad 

instaurada en la vida cotidiana de las niñas, que ya no están constantemente vigila-

das, parece, en apariencia, encontrarse en su relación con la fe. Sin embargo, ofre-

ciéndoles una libertad aparente, la Madre superiora adoctrina a las niñas y no hace 

otra cosa que reforzar su fe en Dios, tanto que varias de ellas desearán hacerse mon-

jas, lo que provocará el descontento de sus familias y, en un segundo tiempo, la ex-

pulsión de la nueva Madre superiora.  

El siguiente pasaje, sacado del capítulo LXVII, muestra cómo Tadea, en la afirmación 

de su fe, parece encontrar una identidad que sin embargo no hace otra cosa que 

mezclarla aún más al grupo y de ese modo, la anula como individualidad: 

Seguíamos con atención la liturgia del día y comenzamos a 

hallarle gusto a las palabras. 

Señor, he amado el decoro de tu casa y el lugar donde reside tu 

gloria… 

Elevad vuestros corazones. 

Los tenemos puestos en el Señor. 

Nos pareció que entrábamos en un mundo distinto en el cual 

las palabras tenían múltiples significados. 

Amado, las montañas, los valles solitarios nemorosos, las ínsu-

las extrañas, los ríos sonorosos, el silbo de los aires amoroso… 

Podíamos llevar las poesías de los místicos a la capilla, podía-

mos llevar ante Dios lo que quisiéramos: no se nos mandaba 

nada en este sentido, solamente se nos recomendaba. Copié 

todo el « Cántico espiritual » y lo inserté entre las hojas del 

libro de misa, y también lo hicieron Elvira y Begoña Mundana 

y Margarita. No así Carola, creo. 

Releía: El silbo de los aires amoroso…, miraba hacia el sagra-

rio; estábamos siendo oreadas por un viento vivo. Y a soledad 

la guía, a solas, su querido, también de soledad de amor herido. 

Me dejaba soñadora (Quiroga, 1965:384). 

Las dos citas presentes en este pasaje son primero un extracto del salmo 26 leído 

por el cura (la protagonista se encuentra en una iglesia), seguido de las palabras de 

la misa, y luego el poema del autor místico Juan de la Cruz. La libertad supuesta en 

la ausencia de órdenes: « no se nos mandaba », « lo que quisiéramos », se anula rá-

pidamente por la presencia del consejo: « se nos recomendaba ». Aunque la reco-

mendación no sea obligación, influye en la elección y su peso no puede ser negado 

dada la posición de la madre que actúa como figura de autoridad. Observamos aquí 

que la palabra del salmo y la del poema están en primera persona del singular. Sin 

embargo es un « yo » en el que Tadea no se puede reconocer (se trata sea del cura 

recitando la oración, sea de Juan de la Cruz en su experiencia mística).  
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La identificación de la niña con el narrador de estas palabras escuchadas o leídas 

está entonces condenada al fracaso, ya que están atribuidas a otra persona. Es tam-

bién lo que supone la omnipresencia del plural: « podíamos », « también lo hicieron 

Elvira y Begoña Mundana y Margarita », « estábamos ». El uso de la primera persona 

del singular « yo » es forzosamente seguido del plural de las otras chicas: ellas cons-

tituyen un grupo, todas actúan de la misma manera, y por lo tanto ninguna se indi-

vidualiza, excepto Carola que se niega a actuar como las demás. Ella será una de las 

primeras en irse del convento, en liberarse de él de cierta manera. La acción de co-

piar el texto del « Cántico espiritual » y de colocarlo entre las páginas del libro de 

misa simboliza justamente el movimiento inverso al de Carola que se aleja del grupo, 

de la ideología y del convento.  

Con este gesto, la palabra está confinada, encerrada, condenada a permanecer en el 

libro (y por lo tanto no puede ser apropiada por su lectora). Es también lo que supone 

el hecho de volver a leer: « Releía », donde el movimiento cíclico de la repetición del 

acto puede ser percibido como una forma de encierro. Tadea y sus compañeras releen 

cada vez los mismos libros, que son además los mismos que leían antes de que llegara 

la Madre superiora, lo que contradice la impresión de estar: « oreadas por un viento 

vivo ». Creyendo elevarse espiritualmente, se encierran en un espacio reducido de 

la literatura, aquí el texto religioso o el poema místico.  

La reacción final de Tadea: « Me dejaba soñadora. » la coloca en una forma de pasi-

vidad. Los sentimientos experimentados son imprecisos, y el hecho de ser « soña-

dora » sugiere el sueño, el hecho de dormir. El discurso de la Madre superiora la 

mece e ilusiona. Sin embargo éste es, completamente, un adoctrinamiento que le 

impide abrirse a otros horizontes literarios. 

Vemos entonces que la narradora está encerrada en el lugar del convento y que los 

actores – es decir las Madres que educan a las niñas – las limitan en este espacio 

alimentando un miedo al mundo exterior y iniciándolas a un amor a Dios que sólo 

puede ser exclusivo. Conviene ver cómo se opera la ruptura de la limitación instau-

rada por los educadores del convento. 

II. La ruptura del confinamiento: la luz sobre el mundo ex-
terior 

A. Luz hace luz 

Como acabamos de verlo, Luz es la que accede al mundo exterior. En este sentido, 

deja la infancia y ya es mujer. Es además de ese modo cómo la ve la narradora en un 

momento en el que se encuentra con ella en su pueblo durante las vacaciones, es 

decir fuera de la escuela. La narradora se da cuenta a través de la observación del 

físico de su amiga de que ésta ya es una mujer, y no una niña. Ella dice:  

Luz… 

pasmada ante aquella joven que venía hacia nosotras, dis-

traída, sin habernos visto aún, acompañada por una señora 

que iba hablándole. Balanceaba en la mano un bolso pequeño, 

de asa; vestía un traje azul marino de lanilla, ceñido al cuerpo; 

flotaba hasta la cintura una corbata blanca, floja, casi de ma-

rinera. Vagamente me di cuenta de que era esbelta, de que era 

mujer. No era como yo Luz, con su pecho altivo, medias trans-

parentes de sedas y zapatos con algo de tacón que le daban 

una gracia nueva a su andar. Llevaba una boina oscura, con 
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un escudo bordado en oro en el capirote, y el pelo corto reco-

gido hacia atrás. Pero, sobre todo, aquella ropa escurrida so-

bre el cuerpo que la hacía aparecer cimbreante y distinta to-

talmente (Quiroga, 1965:127). 

En este pasaje, la compañera de Tadea está puesta a distancia desde el principio, 

como lo supone el empleo del demostrativo « aquella joven ». Los tres puntos sus-

pensivos que preceden justamente este demostrativo y siguen la apóstrofe de la com-

pañera insisten en este distanciamiento y atestiguan la incertidumbre de la narra-

dora que finalmente no está segura de estar frente a una persona que conoce: no se 

trata de la Luz del convento asexuada por la vida cotidiana puritana y llena de bigo-

tería orquestada por las Madres. Se trata de una « mujer » como dice la narradora, 

hecho que la aleja totalmente de Tadea. La descripción de Luz pasa no tanto por una 

evocación de las partes del cuerpo sino por la descripción de los elementos que va-

lorizan este cuerpo: su ropa que subraya y exhibe su feminidad. Las « medias » son 

« transparentes », el « traje » es « ceñido al cuerpo », la « ropa » es « escurrida ». 

En el comentario « no era como yo Luz », entendemos que Tadea se considera como 

no siendo todavía mujer, y como no siendo por lo tanto dispuesta a serlo.  

Este pasaje muestra también que la alumna del convento puede convertirse en mujer 

solamente si sale de él: es fuera del colegio donde Luz puede llevar ese tipo de ropa 

y parecer « distinta totalmente ». La educación religiosa que reciben las niñas y el 

modo de vida que supone están mostrados como el origen de una ignorancia que las 

confina en la infancia y suscita el miedo a evolucionar hacia la edad adulta. Conduce 

a un rechazo de cualquier forma de sexualización del cuerpo y del « hacerse mujer ». 

Cabe comparar este pasaje con otro en el que el tío de Tadea, el tío Juan, le hace un 

comentario sobre su ropa, que es la del convento, y en el que ella siente por primera 

vez una forma de vergüenza en lo que concierne su aspecto. El tío la observa y 

afirma: « Me miró y dijo: - Hay que ocuparse de esta niña. Va hecho una facha. » 

(Quiroga, 1965:472). Sigue a esto un cambio en la narradora que constata :  

Salí del coche avergonzada y fastidiada. En ese momento com-

prendí que las gordas medias de hilo, los zapatos amotinados 

con suelas de crepé, el mismo uniforme renovado aquel año 

en todos los colegios de la Orden, eran torpes. Vestíamos un 

traje sin mangas, azulmarino, con el cinturón caído, y llevá-

bamos debajo una blusa blanca de manga larga, pero todo ello 

flojo y sin gracia. (…) 

Pero aquella noche, para bajar a cenar, busqué una falda vieja 

tableada del año anterior, y un jersey blanco. Me puse medias 

de seda transparente, y no pude calzarme zapatos de charol 

porque los había dejado en el colegio (Quiroga, 1965:472). 

La toma de conciencia de lo poco atractivo que es su uniforme proviene directamente 

de las palabras del tío de Tadea. Antes del comentario de su tío, Tadea parecía no 

tener consciencia de su cuerpo, de su apariencia, como lo confirma al principio de la 

novela en un capítulo que rememora toda su infancia la frase: « Teníamos horror del 

cuerpo (horror, lo recuerdo perfectamente), nos negábamos al amor que a veces nos 

despertaba. Nunca volví a vivir un clima espiritual tan candente. » (Quiroga, 

1965:42). Aquí, sin embargo, después del comentario de su tío, el cual es además el 

símbolo del progresismo republicano de los años 30 y que por lo tanto se opone to-

talmente al conservadurismo de la Iglesia, Tadea se da cuenta de repente de su apa-

riencia física.  

La descripción de su uniforme se construye en oposición a la de Luz en el pasaje 

estudiado anteriormente. Sin embargo, el último párrafo nos muestra que hay una 
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reacción, un deseo de cambiar este uniforme, que denuncia entonces una coquetería, 

una voluntad de tener mejor aspecto. El hecho de sacarse el uniforme fuera de la 

escuela representa una ruptura con el convento. Antes, al llevar el uniforme afuera, 

seguía siendo una alumna del colegio y permanecía en el grupo. Ahora, se separa de 

la identidad de las alumnas del convento y avanza hacia una posición de mujer como 

Luz.  

Lleva ademas las mismas « medias de seda transparentes ». La transparencia de es-

tas medias expone a la vista el cuerpo, lo saca a la luz, y un cuerpo que se ve, que 

aquí está destinado al tío, es un cuerpo que seduce, que se convierte en un cuerpo de 

mujer y deja de ser un cuerpo de niña. Mientras que ciento cincuenta páginas antes 

Tadea estaba en la disimulación de su cuerpo, – decía « Me inclinaba hacia delante, 

deseosa de ocultar aquel abultamiento » (Quiroga,1965 : 303) refiriéndose a su pe-

cho naciente –, ahora está en su valorización, demostrando así su avance en la ado-

lescencia. Se desconfina de la infancia impuesta por el uniforme de la escuela y 

avanza de ese modo hacia su feminidad, como lo había hecho Luz antes, que siempre 

está asociada con el mundo exterior, que lo ilumina y anuncia así el movimiento de 

Tadea que la seguirá. Esto llevará a Tadea a querer descubrir ese mundo exterior 

mitificado por los adultos y a poder desacralizarlo. 

B. La desacralización del mundo exterior 

Otra forma de romper el confinamiento implícitamente impuesto a las chicas pasa 

por la desacralización del mundo por la narradora que, en plena adolescencia, se 

pone a salir a escondidas con su prima y se da cuenta de lo ridículo del miedo man-

tenido en torno al mundo exterior. De ese modo efectúan una transgresión de la or-

den impuesta por el adulto saliendo a pasearse por la ciudad sin que nadie las sos-

peche, cubiertas por Tomasa, una de las domésticas de la casa. Aunque esta trans-

gresión es mínima, permite a las chicas escaparse del control de los adultos, saberse 

capaces de transgredir lo prohibido. Tadea describe estos momentos de libertad de 

la siguiente manera: 

(…) hacer lo que deseábamos, que no fue no hacer nada, sino 

hacer lo prohibido. 

Me encontré, y me causó una sensación exultante, bajando 

sola con Clota la cuesta de la Aralaya, aunque bifurcábamos 

por la calle de Quevedo, evitando la gente. (…) Escapar fue 

nuestra diversión continua –y la diversión era, realizada, mu-

cho menor que la imaginada–, y escapábamos a no hacer nada, 

pero a transgredir la orden de no salir solas  (Quiroga, 

1965:303). 

Saliendo solas, descubren la transgresión, « lo prohibido », y el deseo de transgredir 

es consciente: « deseábamos (...) hacer lo prohibido ». Esta acción que se dirige pri-

mero contra la autoridad del adulto es lo que va a permitir una toma de consciencia 

por parte de la narradora. Se da cuenta de que desobedecer contra la prohibición no 

tiene consecuencias, como lo indica lo que sigue después del pasaje anteriormente 

citado:  

(…) pronto nos dimos cuenta que aquellas dos muchachas ner-

viosas (…) no atraían la atención de nadie; nos percatamos de 

algo que comenzó a descostrarnos de aquel caparazón defen-

sivo de nuestra casa: no éramos las únicas, no significábamos 
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nada especial, había muchísimas chicas, muchísimos mayo-

res, cada uno iba a lo suyo y tú formabas parte de ellos (Qui-

roga, 1965:303). 

La expresión « aquel caparazón defensivo de nuestra casa » muestra cómo la casa se 

hace aquí una continuación del convento por su acción de confinar entre cuatro pa-

redes y de mostrar lo exterior como un terreno hostil y peligroso. En este caso, des-

obedecer no sólo permite adquirir una forma de libertad frente a la autoridad, sino 

que también permite darse cuenta de la ilegitimidad de esta autoridad, que se en-

cuentra injustificada ante la ausencia de peligro. El discurso de los adultos de la 

familia se une al de las Madres del convento construyendo un mundo peligroso para 

unas chicas jóvenes, y vemos cómo la transgresión de lo prohibido y el traspaso del 

espacio interior que es sea el convento sea la casa conduce a una ilegitimidad de la 

autoridad que, bajo el pretexto de la protección, confina a las chicas en la ignorancia 

del mundo exterior. Sorprendentemente, encontramos esta misma idea en un acto 

que podría parecer no tener nada que ver con el impedimento de salir al exterior, y 

que no es otra cosa que la lectura. 

C. La lectura para franquear los límites de su propio cono-
cimiento 

Al limitarse a las lecturas recomendadas (o más bien impuestas) en la escuela, Tadea 

se priva del conocimiento de otros horizontes de lecturas mucho más formativos, 

útiles y beneficiosos para ella. El capítulo LXXI, por ejemplo, muestra cómo el adoc-

trinamiento operado por las Madres sólo funciona en el espacio del convento y no 

resiste al tío Juan. El capítulo empieza con el deseo de Tadea de mantener su fe y de 

ser inquebrantable ante su familia: 

Me había hecho un propósito de perfección. Iba a continuar en 

casa como si no estuviera; o como si estuviera, pero habitado 

el corazón por Él. Iba a ser buena con todos y para todos: sen-

tirían que Cristo me habitaba; iba a darme. No flaquearía, por-

que ahora conocía que Él podía entrar en ti secretamente, tan 

deliciosamente que Él podía llenarte, y que nada habría capaz 

de ocuparme como Él. « Me hiciste para Ti ». Repetírmelo me 

engrandecía, me hacía desdeñar lo humano. Cuando vi desde 

el mirador, al entrar en mi cuarto, el muro de los salesianos, 

me sonrojé pensando en mi infantilidad pasada: inventarme 

un amor, y el amor de un muchacho… (Dios, qué fútil.) Ya no 

necesitaba inventar: había un amor posible para mí, un amor 

perentorio y tanto más superior, un amor con ojos insonda-

bles, con labios puros, con manos serias, con palabras de vida 

- las mismas para párvulos y para muchachas, para chicos y 

para mujeres -, y sin contactos: Noli me tangere; y lo más im-

portante era que no le rozaban muerte ni corrupción: moría y 

renacía de Sí mismo y podía renacerme. En Él podía hallarme. 

Poblaba mi soledad continuamente la imagen física del Maes-

tro imaginado, sus ojos me seguían, veía moverse sus labios 

en las palabras que sabía de memoria. 

Había muchas cosas que no entendía aún: Ahora pienso como 

niño, juzgo como niño, conozco imperfectamente. Llegará el día 

en que le veré cara a cara, y le conoceré como yo misma me 

conozco. Confiaba en Él (Quiroga, 1965:407). 
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Las referencias a los lugares: « en casa como si no estuviera », « habitado », « me 

habitaba », ya muestran el antagonismo entre el espacio del convento y el de la casa. 

Si Tadea no vive en el lugar de la devoción a Dios (el convento), entonces es necesario 

que éste lugar viva en ella. Podemos notar aquí una forma de erotismo, que invade 

a menudo la poesía mística de Juan de la Cruz o de Sor Juana Inés de la Cruz. En la 

decisión: « iba a darme », en las acciones imaginadas: « entrar en ti secretamente, 

tan deliciosamente que El podía llenarte », está efectivamente la idea de una devo-

ción en cuerpo y alma teñida de la dimensión erótica puesta en el vínculo con Dios.  

Aunque subraya la ausencia de contacto citando la famosa frase pronunciada por el 

Cristo: « Noli me tangere », la omnipresencia del cuerpo que aparece a través de los 

« ojos insondables », « los labios puros » y « las manos serias » muestran bien un 

deseo carnal, tanto más cuanto que los labios son lo que besa y las manos lo que toca. 

Tadea aparece aquí como una caricatura de los dos autores místicos mencionados 

anteriormente. Ella adopta su discurso. Finalmente, la superficialidad (ya que se 

trata de una relación platónica y ficcional) de su actitud pasada cuando se inventaba 

a un amante: « inventarme un amor, y el amor de un muchacho », es la misma que 

la de la invención de su relación con Dios, ya que establece una proximidad entre los 

cuerpos que lo erige en ser amado.  

La invención de un amante es más platónica e inocente que la relación con Dios que 

ella se imagina y el lector descubre a una joven ya despierta a una forma de sexua-

lidad. Es fácil entender que la afirmación: « En Él podía hallarme. » es falsa, ya que 

es desmentida por la palabra « soledad » con la que empieza la frase siguiente y por 

el adjetivo « imaginado » que se adjunta a la de « Maestro », a este Señor que es 

confesado como ficticio. La  vulnerabilidad de la creencia de Tadea es a continuación 

puesta de relieve por la confesión de que conoce los textos « de memoria » y luego 

por la incomprensión de ciertos pasajes: « Había muchas cosas que no entendía 

aún ».  

El aprendizaje de memoria y la incomprensión del texto son la prueba de que no hay 

sentido crítico, que no hay opinión, y expone las carencias de ese tipo de fe. Es una 

lectura pasiva e impersonal, ineficaz. Notamos por un lado que la fe, y en ese sentido 

la construcción identitaria que deriva de ella, está muy ligada con el texto que tiene 

la función de guía, y por otro lado que el texto bíblico lleva a Tadea a vivir en la 

invención, en una ficción. Sin embargo, esta ficción se rompe rápidamente gracias 

al tío Juan que, introduciendo otro tipo de lectura, permite un verdadero cuestiona-

miento de sí mismo del personaje, como lo muestra el pasaje siguiente: 

Me tendió un libro para que lo leyera. 

-Toma. Te va a gustar. 

Un título se dio contra mí, fue una voz rebotándome en el pe-

cho: “Canción a una muchacha muerta”. Sentí un frío mortal, 

como si alguien me hubiese adivinado. 

Dime por qué tu corazón como una selva diminuta 

espera bajo tierra los imposibles pájaros. 

Ah. ¡Yo era aquella! ¿Quién me hablaba? ¿Desde dónde? ¿Era 

un hombre mortal el que podía alcanzarme de aquel modo, 

leerme y llamarme, urgirme? 

Dime por qué sobra tu pelo suelto 

sobre tu dulce hierba acariciada. 

¿Quién me lo preguntaba? ¿Quién tenía ansia por mi ansia, por 

mi renacimiento? Era como si unos dedos me recorriesen el 

cabello, y lo encontrasen, -y encontrase- dulce hacerlo. 

Dime, dime el secreto de tu corazón virgen. 
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Pensé : “No lo tengo”. Y se derrumbó el cansancio sobre mí, 

un cansancio enorme de tanta tensión espiritual habida. “No 

tengo secreto, tengo el corazón virgen de secretos.” Porque 

Cristo no podía ser un secreto. Y además eso era otra cosa, 

naturalmente… (Quiroga, 1965:408). 

La reacción de Tadea ante este poema de Vicente Aleixandre es mucho más viva que 

con los salmos o los poemas místicos. Eso lo demuestran la tipografía con la presen-

cia de signos de exclamación, de interrogación y de suspensión que atestiguan una 

efervescencia en la reacción de la joven lectora, y la presencia de la onomatopeya : 

« Ah. » que actualiza la escena y que hace entrar el discurso indirecto libre en el 

relato. La violencia de la reacción de Tadea es tal que pierde el control del relato que 

pasa del estilo indirecto al estilo indirecto libre. 

La identificación empieza desde el título: « Sentí un frío mortal, como si alguien me 

hubiera adivinado ». El adjetivo « mortal » es como un eco al de « muerta » que ca-

lifica la « muchacha ». Ya no estamos en el texto religioso expresado por una pri-

mera persona sin identidad (que se refiere a todo tipo de creyente, sin individuali-

dad) dirigida a un Dios inalcanzable. Aquí, nos encontramos en un texto expresado 

con una primera persona individual (la voz poética) que se dirige a un « tú » a través 

de la repetición del imperativo: « dime », orden que obliga inmediatamente al lector 

a sentirse interlocutor de la instancia que se expresa.  

El hecho de que Tadea se identifique con una « muchacha muerta » viene además a 

confirmar que todo lo que creía sentir en su pseudo-relación imaginada con Dios es 

falso, y que lo reconoce. La identificación « ¡Yo era aquella! » es nueva en compara-

ción con los textos religiosos evocados anteriormente: Tadea puede por fin encon-

trarse a sí misma, totalmente sola esta vez, en el texto literario. La afirmación de su 

individualidad se hace tres veces en esta breve exclamación: primero por el verbo 

conjugado en primera persona del singular, luego por la presencia del pronombre 

personal « yo » que no es gramaticalmente necesario y que viene de ese modo a re-

doblar la afirmación del ser, y finalmente por el demostrativo « aquella » que indica 

una auto-designación de la protagonista. Esta afirmación del « yo » pasa también 

por los verbos « alcanzarme », « leerme y llamarme » que invierten la relación con 

el texto, ya que es Tadea quien debe leer y no ser leída. Está enteramente convocada: 

por el tacto (alcanzar), la vista (leer) y el oído (llamarme). Este último verbo, llamar, 

es además lo que pronuncia el nombre y lo que convoca a Tadea como entidad. La 

literatura tiene aquí la función de un espejo y permite que el sujeto se reconozca por 

sí mismo, sin la ayuda de una fuerza sobrehumana e inalcanzable, a pesar del asom-

bro de Tadea: « ¿Desde dónde? ¿Era un hombre mortal (…)?». Estas preguntas su-

gieren que intenta confundir al autor del poema con la figura de un Dios, adaptar el 

esquema de pensamiento del convento a la lectura del poema de Aleixandre. 

El texto citado está, como los textos místicos, teñido de una forma de erotismo y 

contacto carnal sugerido por la palabra « acariciada » y la comparación hecha por la 

narradora: « Era como si unos dedos me recorriesen el cabello, y lo encontrasen - y 

encontrase - dulce hacerlo. » Si está claro que Tadea está buscando el amor, parece 

que el amor expresado en este poema le corresponde mucho más que el que puede 

procurar la fe en un Dios, y esto lo entiende perfectamente la narradora. El último 

párrafo trata del fracaso de ese Dios con el que tanto quería relacionarse al principio 

del capítulo: « “No tengo secreto, tengo el corazón virgen de secretos.” Porque Cristo 

no podía ser un secreto ». La virginidad de Tadea es en realidad la ignorancia del 

mundo, de los seres humanos, de los hombres que no puede conocer dentro del con-

vento. El tío Juan consigue, mediante la sugerencia de la lectura de un breve poema, 

hacer salir Tadea de los límites del convento, abrirle los ojos al mundo exterior.  



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
76 

La lectura que propone el tío es, pues, una posibilidad de apertura sobre el mundo, 

una apertura de orden intelectual, pero igualmente de comprensión de uno mismo. 

Es la posibilidad para la narradora de introducirse en su propio ser y de afirmarse 

como individualidad. Paralelamente a la construcción y a la afirmación del personaje 

que se hace mediante la ruptura del confinamiento ideológico impuesto por los ac-

tores del convento, observamos una delimitación de la instancia narrativa que 

avanza al mismo ritmo que el personaje de Tadea. 

III. Un confinamiento narrativo 

A. Encierro del personaje y ausencia de límites de la ins-
tancia narrativa 

El confinamiento que experimenta Tadea es el impuesto por las hermanas del con-

vento. Es al mismo tiempo ideológico y espacial, ya que es el de la educación religiosa 

recibido de las Madres en el colegio donde estudia y vive como interna la chica. Nos 

damos cuenta de que a medida que el personaje de Tadea se afirma en su identidad, 

su función como narradora evoluciona. La función de Tadea como narradora (y no 

como personaje) es al principio borrosa e indefinida – diríamos que deficiente – 

para, poco a poco, ir afirmándose y dibujando sus contornos. En este sentido pode-

mos decir que a medida que el personaje se desconfina y se deshace del yugo ideoló-

gico del convento, la instancia narrativa se confina (en el sentido de que se delimita, 

de que se dibujan sus contornos). 

Para mostrar este fenómeno y su evolución, es interesante detenerse sobre el pasaje 

siguiente, situado al principio del texto y en el que ya encontramos la idea de un 

encierro en el espacio de la religión que es la escuela en la que estudia Tadea, vin-

culado al carácter borroso de la instancia narrativa perdida entre varias voces. Ella 

cuenta:  

Los sábados por la tarde, y los domingos durante la misa, el 

armonio de la Madre Vicaria. Ayudaba a flotar, entumecida. Los 

sábados cantábamos : 

El mundo vano con sus halagos 

me tentará. 

Cumpliría diez años aquel primero de colegio. Preparaba in-

greso y primero para junio. 

mas tu cariño 

Estábamos solas y rodeadas. Había la compañía indescifrable 

que llegaba de allá, no se sentía una sola, sino bien, bien. 

Madre querida, me sostendrá. 

Antes yo muera 

Se afirmaban las voces. No se podía salir de allí. 

que a mis promesas 

hacer traición  (Quiroga, 1965:21). 

Hay que señalar aquí que el pasaje se encuentra en un prólogo del libro que condensa 

toda la historia y que está narrado por una Tadea más vieja, que vuelve sobre los 

acontecimientos pasados, mientras que el resto de la historia está contada por una 

Tadea que acaba de vivir los acontecimientos, de ahí la cursiva en la narración. En 

este pasaje, la idea de encierro es sugerida por los adjetivos « solas y rodeadas » y 

por la afirmación: « No se podía salir de allí ». Este encierro físico se opone a la 

libertad de la instancia narrativa. En efecto, la voz narrativa que debería normal-
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mente afirmarse por una primera persona del singular se encuentra aquí en una pri-

mera persona del plural y otras identidades narrativas que la hacen borrosa. Tene-

mos una alternancia entre varias voces: primero la voz que narra los hechos, que no 

se impone como una primera persona ya que los verbos empleados están o bien en 

primera persona del plural: « cantábamos », o bien en forma impersonal: « No se 

podía ».  

El personaje de Tadea está borrado de la enunciación. El segundo tipo de voz junta 

todas las voces de las niñas que cantan, que son introducidas por el verbo « cantá-

bamos » sólo una vez al principio de la cita. La acción de cantar no será nunca más 

introducida por un verbo introductor de palabra a continuación, lo que participa a 

desdibujar la figura de su detentor: ya no sabemos quién canta y la canción se su-

perpone al relato, viene a hacerse eco de lo que se dice en la historia y recuerda las 

principales preocupaciones que asaltan al personaje de Tadea. De esa manera la idea 

de que el « mundo vano con sus halagos (me) tentará » se refiere a la conservación 

de las niñas en el convento por parte de las Madres.  

La reminiscencia de la « Madre querida » tiene que ser vinculada a la ausencia de 

madre de la cual sufre Tadea y a su relación con la Madre Superiora y con la Virgen 

María. La « traición » evocada al final de la cita anuncia la toma de conciencia ope-

rada por la narradora al final de la obra de haber sido engañada por la ideología 

transmitida en el convento. Lo que está dicho en el relato está contradicho por lo que 

está evocado en la canción: la soledad de Tadea a causa de la ausencia de una madre 

es real, y la evocación de la madre en la canción anula la afirmación « no se sentiría 

una sola, sino bien ».  

Si la forma impersonal « una » supone que el locutor se incluye a sí mismo en la 

acción formulada, sin embargo le sirve a la narradora para no nombrarse a sí misma 

como sujeto de lo pronunciado. De hecho, esta canción entrelazada con el texto de la 

narración funciona como un eco de lo que se dice. La canción cantada por todas las 

niñas resuena con la narración realizada y la anula. La frase: « Se afirmaban las 

voces. » no sólo señala que el grupo canta más fuerte. Simbólicamente, sugiere, por 

un lado, que el eco de las angustias de Tadea se hace más imponente, por otro, que 

la propia voz de la narradora se irá afirmando poco a poco para poner fin a la poli-

fonía narrativa de la cual tenemos un ejemplo aquí, para reunir todas estas voces en 

una sola. También hay que señalar que la canción, aunque esté cantada por un grupo 

de voces, es un texto en primera persona del singular: « Antes yo muera (...) que mis 

promesas hagan traición ». 

Todos estos procedimientos hacen que la voz de la narradora permanezca oculta, 

borrada y borrosa, incapaz de emerger en su individualidad, mientras que la niña 

está recluida en el lugar de educación femenina que es el convento. 

B. Afirmación y delimitación de la instancia narrativa 

El final del libro expone una posibilidad de confinar (en el sentido de delimitar) esta 

instancia narrativa para que pueda introducirse en el personaje que le es asignado. 

Este éxito final, lo observamos de la mejor manera en la decisión de Tadea de no 

volver a la escuela al año siguiente, descrita al final del libro de la siguiente manera:  

Y en el instante mismo, al ofuscarme la luz del ventanal frente 

al piano, supe que no regresaría al colegio. No me importaba 

qué iba a pasar, ni qué dirían en casa, iba a enfrentarme con 

la verdad sin que nadie fuese capaz de quebrantarme. 

No volvería. Mi sitio no era allí: que regresaran las que espe-

raban algo, o las que querían dejar correr el tiempo. Yo quería 
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ser el tiempo mismo, cualquier cosa menos aquella criatura 

engañada, pretendida embaucar. 

Soñé ¡bendita ilusión! que era Dios lo que tenía… Sonreí con 

dureza. 

Desde la puerta, sin entrar en el oratorio, dije de una manera 

instintiva: 

-Adiós, Madre, 

a la Virgen en el altar. 

No sentía pena. Me habían defraudado. 

-Hasta la vuelta -me dijo Madre Azpiazu. 

Y la miré fijamente. Musitó con voz gruesa: 

-Acuérdese de rezar. 

como desamparada, porque había leído la marcha en mis ojos.  

(Y quizá más.) 

Oí a Blanca: 

-Hasta la vuelta, Madre Azpiazu. 

(…) 

-Espera, chica -me dijo Silvia-,  que me olvidaba la cartera… 

¿Tú no te dejaste nada? 

Dije: 

-Nada. (Quiroga, 1965:486-487). 

La imagen de la luz (que evoca una vez más al personaje de Luz estudiado anterior-

mente) que deslumbra, « al ofuscarme la luz », da la idea de una revelación, de una 

verdad que se revela. Podemos interpretar la sonrisa dura que sigue la referencia al 

poema de Machado como el hecho que la narradora ya no cree en la posibilidad de 

acoger a un Dios en su interior. La despedida expresada después: « - Adiós, Madre, 

a la Virgen en el altar. » podría ser al mismo tiempo una despedida a la religión, un 

adiós a la forma de practicar la religión propia de su colegio, y una renuncia a una 

madre sustituta (siendo esta « Madre » al mismo tiempo la madre fallecida, la Madre 

María, las Madres que gobiernan el colegio, y la Madre Prefecta que fue expulsada 

por sus ideas demasiado progresistas y para la que Tadea y las otras niñas tenían 

tanto cariño). La decisión final de Tadea, su no retorno, se presenta como irrevocable 

mediante el uso del adjetivo « inquebrantable », la reacción de Madre Azpiazu 

« desamparada, porque había leído la marcha en mis ojos », y el pronombre indefi-

nido que cierra el libro: « Nada ». La obra se cierra sobre un vacío: la escuela, y con 

ella todo lo que remite a un modo de vida concreto, a una ideología conservadora, es 

destruido, silenciado por la narradora, por el uso de esta única palabra que remite 

al vacío.  

Como ya he podido mostrarlo en otra ocasión34,  asistimos aquí a una afirmación de 

la figura de la narradora que se hace totalmente presente mediante una expresión 

en primera persona del singular, el empleo de verbos de certeza, y un alejamiento 

del grupo por el paso de una expresión en plural ya estudiada, a una expresión en 

primera persona del singular. La decisión de no volver al convento hace que Tadea 

se convierta en una palabra individualizada, en una identidad. A esta afirmación del 

personaje como ser se añade la afirmación del personaje como narradora. Ahora es 

capaz de colocar cada palabra en boca de cada personaje, de interpretar de forma 

casi omnisciente actitudes, como el desamparo de la Madre Azpiazu, e incluso es 

                                                
34 Intervención en el coloquio : Créativité et émergence iconique : images, histoire, narra-

tions, coord. Franck Guarnieri, Marc Marti et Céline Masoni-Lacroix, (Université Côté d’Azur). 
Título de la presentación: « La métaphore de l’absence de la mère chez Rosa Chacel, Ana María 

Matute et Elena Quiroga ». 
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capaz de terminar el texto con una palabra referida a la vacuidad: « Nada ». La pa-

labra actúa sobre el texto ya que lo que sigue es el espacio en blanco. El valor per-

formativo de la expresión muestra que el personaje de Tadea es por fin capaz de 

cumplir con su función de expresión, de dirección del texto, y que la instancia na-

rrativa ha encontrado sus delimitaciones. 

Conclusión  

Hemos visto que el espacio del convento donde estudia Tadea y donde vive como 

interna es un espacio que la mantiene alejada del mundo exterior mostrado como 

peligroso. Los actores de este espacio donde se impone una educación conservadora 

y religiosa establecen un límite ideológico que impide a las jóvenes alumnas aventu-

rarse en el terreno del autoconocimiento. Sin embargo Tadea, gracias a figuras ins-

piradoras como lo son Luz y el tío Juan, logra construirse como individualidad y con-

firmar su identidad. La superación de los límites tácitos impuestos por la educación 

religiosa lleva a delimitar la identidad de la heroína por sí misma y, del mismo modo, 

a definir los rasgos de la instancia narrativa que se va afirmando cada vez más a lo 

largo de las casi quinientas páginas de la obra Escribo tu nombre, para finalmente 

adoptar los contornos de la protagonista y juntarse con ella. El desconfinamiento 

espacial e ideológico de Tadea permite el confinamiento de la instancia narrativa 

con el personaje que le conviene. La vaguedad que rodea la instancia narrativa a lo 

largo de la obra nos permite decir que ésta es deficiente: es incompleta porque es 

indefinida, pero esta deficiencia se corrige a medida que se afirma la identidad del 

personaje de Tadea. 

Si la obra parece ser particularmente crítica hacia un tipo preciso de educación reli-

giosa impuesta a las niñas en la España de los años 30, Elena Quiroga no parece por 

lo tanto condenar la práctica de una religión (cosa que en todo caso no hubiera sido 

posible en el momento de la publicación del libro en plena dictadura franquista), 

sino proponer una práctica religiosa que no actúe como anteojeras que enmascaran 

y mitifican el mundo exterior. El personaje republicano que es el tío Juan participa, 

por su discurso, a promover una libertad en el pensamiento de cada uno, lo que ya 

está anunciado en el título del libro, Escribo tu nombre, que remite al poema de Paul 

Éluard y a su famoso último verso: « He nacido para conocerte. Para nombrarte Li-

bertad.». Nos toca a nosotros, lectores, utilizar esta libertad de reflexión para dedu-

cir de la novela de Elena Quiroga las lecciones que nos permitirán construirnos como 

individualidades. 
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Résumé : Le roman de Marlen Haushofer, Le mur invisible (Die Wand), met brutale-

ment une jeune femme en situation d’être seule survivante d’une probable catas-

trophe planétaire. Dans la vallée où elle réside, elle va déployer tous les moyens 

nécessaires à sa survie. L’article analyse, à côté des conditions matérielles, comment 

cette solitude forcenée agit sur l’équilibre psychique et comment se réorganise 

l’identité d’un être social spolié de toute société. 

Mots clés : Haushofer, écoféminisme, solitude, confinement, nature 

Resumen: La novela de Marlen Haushofer, The Invisible Wall (Die Wand), coloca bru-

talmente a una joven en la posición de ser la única sobreviviente de una probable 

catástrofe planetaria. En el valle donde vive, desplegará todos los medios necesarios 

para su supervivencia. El artículo analiza, junto a las condiciones materiales, cómo 

esta frenética soledad actúa sobre el equilibrio mental y cómo se reorganiza la iden-

tidad de un ser social despojado de cualquier sociedad. 

Palabras clave: Haushofer, mujer, soledad, confinamiento, naturaleza 

Resumo: O romance de Marlen Haushofer, The Invisible Wall (Die Wand), coloca 

brutalmente uma jovem na posição de ser a única sobrevivente de uma provável 

catástrofe planetária. No vale onde mora, ela implantará todos os meios necessários 

para sua sobrevivência. O artigo analisa, ao lado das condições materiais, como essa 

solidão frenética atua no equilíbrio mental e como se reorganiza a identidade de um 

ser social despojado de qualquer sociedade. 

Palavras chave: Haushofer, mulher, natureza, solidão, confinamento 

Abstract: Marlen Haushofer's novel, The Invisible Wall (Die Wand), brutally puts a 

young woman in the position of being the sole survivor of a probable planetary ca-

tastrophe. In the valley where she lives, she will deploy all the means necessary for 

her survival. The article analyzes, alongside material conditions, how this frenzied 

loneliness acts on mental balance and how the identity of a social being robbed of 

any society is reorganized. 
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Introduction 

Ni chapitres, ni sauts de paragraphe, telle est peut-être la meilleure illustration de 

l’idée d’enfermement. Dans le récit de la protagoniste, récit commandé par l’ur-

gence, guidé par la nécessité d’une économie de feuilles et de mines, le blanc semble 

le souvenir d’une société de gaspillage de forces et de temps. L’écriture au présent 

est exhalée comme le souffle ultime d’une femme dans le pressentiment de sa propre 

mort, mais dans la conscience aussi que ce témoignage constitue l’assurance de sa 

propre réalité, alors que son identité se dissout. « J’observe que je n’ai pas écrit mon 

nom. Je l’avais donc presque oublié et je n’y changerai rien. Puisqu’il n’y a plus per-

sonne pour prononcer mon nom, il n’existe plus36 » (Haushofer, 1985 : 52). Il est 

probable que ce témoignage demeurera vain, puisqu’elle semble être l’unique survi-

vante d’une catastrophe planétaire ayant pétrifié le vivant sur terre, mais cet envoi 

dans l’inconnu, cette destination, dit-elle, à un peuple de souris, nous met en situa-

tion d’être souris, de dévorer l’intime et de nous trouver nous-mêmes circonscrits 

dans l’espace délimité par le mur.  

L’encerclement 

Die Wand, ce mur invisible ayant brusquement encerclé la protagoniste, l’isole dans 

un pan de vallée où elle trouvera refuge alternativement dans le chalet d’un couple 

d’amis, et dans une cabane d’alpage. Il n’est nullement question de science-fiction, 

les circonstances qui font advenir une paroi de verre constituant une prison pour la 

jeune femme, ne méritent pas élucidation, il s’agit plutôt d’un pacte de lecture qui 

permet de travailler la question de la solitude et de la survie dans cette forme de 

désolation. Le contexte de la guerre froide, la montée du danger du nucléaire dans 

ces années soixante expliquent volontiers l’imaginaire de la destruction radicale, 

mais le propos est moins politique que destiné à examiner les effets subjectifs et 

matériels de cet étrange abandon.  

Le personnage a environ quarante ans quand s’abat sur elle une espèce de malédic-

tion, – l’humanité a couru à sa perte –, assortie d’une espèce de rédemption, 

puisqu’on se demande en vertu de quel arbitraire elle a été désignée comme la sur-

vivante ultime.  

Pour la protagoniste, le mur représente non seulement une 

menace, mais encore une protection. Être renvoyée à l'exis-

tence nue libère de nouvelles forces37 (Kargl-Le Née, 

2013 : 31). 

On pourra songer aux réflexions d’Elias Canetti relatives à la psychologie de celui ou 

celle demeuré sauf dans des conditions de catastrophe, à l’espèce de stupéfaction 

face à cette grâce ou cette élection, une terminologie religieuse qui n’a pas de place 

dans le fonctionnement mental de la jeune femme, qui cède plus volontiers cette 

gloire au chien, au chat, à la vache, véritables héros. Canetti décrit surtout une si-

tuation guerrière, qui confère au combattant son triomphe, mais il évoque aussi les 

grandes épidémies et notamment la peste. Notre personnage est plus ou moins dans 

cette situation de rescapée d’une contamination collective, « l’effroi d’avoir vu la 

                                                
36 « Es fällt mir auf, daß ich meine Namen nicht niedergeschrieben habe. Ich hatte ihn schon 

fast vergessen, und dabei soll es auch bleiben. Niemand nennt mich mit diesem Namen, also 

gibt es ihn nicht mehr. » (Haushofer, 1968 : 44/45) 

37 « Die Wand stellt für die Protagonistin nicht nur eine Bedrohung dar, sondern auch Schutz. 

Das Zurückgeworfensein auf die nackte Existenz setzt neue Kräfte frei ». Notre traduction. 
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mort se dénoue en satisfaction, puisque l’on n’est pas soi-même le mort. Voici celui-

ci gisant, mais le survivant debout » (Canetti, 1966 : 241).  

Cette opposition symbolique est transmuée en celle de victimes inertes contre une 

vivante caractérisée par le mouvement, or, il n’est pas sûr que la victoire ne soit pas 

celle des pierres. La pétrification, sanction très répandue dans la mythologie, met 

incessamment la victime dans l’attente d’une intercession magique qui rendra la li-

berté du corps, un rôle qui ne peut être dévolu à la prisonnière qui n’aperçoit plus 

ses pareils qu’au travers d’une paroi infranchissable.  

La narratrice ne choisit pas non plus une articulation entre le passé et le présent 

comme un avant et un après du déluge, nous ne sommes pas dans une hypothèse de 

régénération d’une humanité dévoyée et qui recevrait leçon divine. Les conditions 

des récits fondateurs sont presque réunies, une ou un représentant de l’espèce, mais 

justement, une ou un, c’est-à-dire que sur cette embarcation n’ont pas été entraînés 

les couples qui constitueraient peu à peu une descendance en remplacement des dis-

parus. D’ailleurs, la vache ayant accouché d’un taureau, qui, adulte, la saille, celle-

ci demeurera stérile, comme si les lois de la génétique interdisaient désormais la 

fable d’un engendrement consanguin. 

L’on peut donc mettre à l’écart l’idée de cosmogonie, et, toutes ces suggestions écar-

tées, en revenir à ce qui concentre l’intérêt, la destinée d’une femme dans son âpre 

lutte contre les éléments et cette sommation inconsidérée : un animal social sans 

société.  

L’adaptation 

L’on apprend que la jeune femme était mariée, mère de deux filles adolescentes, 

qu’elle vivait dans une aisance relative, mais cette existence d’autrefois sombre dans 

un oubli radical, ne suscitant ni une nostalgie profonde ni un irrépressible chagrin. 

Cette indifférence apparente tient évidemment pour une part à la difficulté de con-

sidérer son sort comme réel, l’imagination ne peut parvenir à se représenter une 

paralysie totale et universelle, et cela d’autant moins que dans l’enclos qui est le sien 

une certaine normalité demeure, manger, dormir, cultiver la terre, s’occuper des 

animaux sont autant de liens avec ce que l’on considère comme l’élan vital.  

L’on est frappé de l’implication immédiate dans cette nouvelle réalité ; alors qu’on 

aurait pu attendre des jours de langueur ou de chagrin, la femme est pragmatique, 

elle organise très vite son quotidien, et si elle commet des erreurs elles sont peu 

nombreuses, certes elle fume un peu trop vite le restant de cigarettes, consomme le 

sucre sans trop de prévoyance, mais ces erreurs de calcul sont minimes. Persuadée 

qu’il n’y aura pas d’échappatoire (même si elle subsiste par la forme d’un espoir 

intermittent, lorsque la jeune femme se rend à l’alpage, elle ironise elle-même sur 

le fait de laisser un billet sur la table du chalet signalant son absence aux impro-

bables visiteurs) elle organise une économie de survie avec ce que les restrictions 

comportent d’absurde puisqu’elle n’a d’horizon que sa propre mort dont l’éloigne-

ment supposé viendra à bout de toutes les ressources.  

Mais justement l’absurde n’a pas de place et c’est en repoussant la menace, en orga-

nisant l’emploi du temps avec rigueur, que les pensées destructrices peuvent être 

chassées. Dans cette montagne autrichienne à la localisation incertaine, les condi-

tions sont celles de la forêt, c’est-à-dire un lieu peu propice aux cultures, celles du 

froid, c’est-à-dire un climat exigeant le chauffage et le feu. Les animaux sauvages 

subsistent dans cette portion préservée de territoire, menace pour la sécurité mais 

en même temps gibier pour la viande. Dans ces conditions, l’idée de nature n’a rien 
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de bucolique et organiser seule sa subsistance exige un réel labeur. « Pour la pre-

mière fois », précise-t-elle embrassant du regard la vallée qui l'entoure, « je ne trou-

vais pas la gorge belle et romantique, mais seulement humide et sombre38 » (Haus-

hofer, 1985 : 33). La fiction se refuse à inventer la terre promise, mais accroche 

l’action aux circonstances, ni bonnes, ni mauvaises, que présente le hasard. 

L’affirmation 

Les accès de nostalgie, rapides et dénués du sentiment d'une vraie déploration, tra-

duisent, par leur ténuité, l'idée qu'en tant que femme la vie passée n'incarne nul 

idéal. Dans ces circonstances extrêmes, poussée à examiner une existence révolue, 

le sujet se heurte à l’amer constat d’un quotidien insatisfaisant, dont lui reviennent 

les aspects brutaux plus que les satisfactions : « Pendant le long chemin du retour, 

je repensai à ma vie passée qui m’apparut insuffisante à tous points de vue39 » 

(Haushofer, 1985 : 71). Il est probable qu’emportée dans le cours des jours elle n’ait 

perçu autrefois avec autant d’acuité ce qui ressort maintenant avec une évidence 

confondante :  

Mes enfants étaient parties, main dans la main, leur cartable 

sur le dos, cheveux au vent et je savais que c’était le commen-

cement de la fin. Peut-être n’était-ce qu’un simple pressenti-

ment. Plus tard, je ne fus plus jamais heureuse. Tout se trans-

forma d’une manière désolante et la vraie vie s’arrêta pour 

moi40 (Haushofer, 1985 : 236). 

C’est en ce sens que l’ouvrage a pu être rangé dans la catégorie des écofictions fémi-

nistes, il insiste en effet sur la capacité d’une mère et d’une épouse à renoncer à ce 

qui semble constituer les piliers de son existence. Elle prend conscience de l’aliéna-

tion qu’avait supposé l’obligation de respecter sans cesse des impératifs liés au 

temps : « Quand on est tombé en esclavage41, il est bon de s’en tenir aux prescrip-

tions et de ne pas mécontenter le maître42 » (Haushofer, 1985 : 75). Le sous-entendu 

est que le maître n’est pas seulement mari, mais souverain, et que l’état présent de 

déréliction doit être attribué à la seule responsabilité masculine. 

Cette insatisfaction est gravée au point de ne pas même regretter la présence du 

garde-chasse, qui aurait pu lui aussi être épargné par la catastrophe :  

Dieu sait ce que l’enfermement dans la forêt aurait produit 

chez cet homme. En tout cas, il était physiquement plus fort 

que moi, et je serais tombée sous sa dépendance. Qui sait, il 

                                                
38 « Zum ersten Mal fand ich die Schlucht nicht reizvoll romantisch, sondern nur feucht und 

düster » (Haushofer, 1963: 27). Notre traduction.  

39 « Während des langen Rückwegs dachte ich über mein früheres Leben nach und fand es in 

jeder Hinsicht ungenügend » (Haushofer, 1963 : 61). Notre traduction. 

40 « Meine Kinder waren fortgegangen; Hand in Hand, die Schultaschen auf dem Rücken, mit 

wehendem Haar, und ich hatte nicht gewußt, daß das der Anfang vom Ende war. Oder viel-

leicht hatte ich es geahnt. Später war ich nie mehr glücklich gewesen. Alles veränderte sich 

auf eine trostlose Weise, und ich hörte auf, wirklich zu leben » (Haushofer, 1963 : 203). Notre 

traduction. 

41 En allemand, il s'agit bien du terme "Sklaverei" qui revêt le même tour tranchant. La phrase 

est à comprendre comme une maxime, et non comme la caractérisation d'une expérience per-

sonnelle, même si elle indique la gravité du jugement porté sur la condition des femmes. 

42 « Wenn man schon in der Sklaverei lebt, ist es gut, sich an die Vorschriften zu halten und 

den Herrn nicht zu verstimmen » (Haushofer, 1963: 64). Notre traduction. 
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serait peut-être aujourd’hui paresseusement allongé dans la 

cabane après m’avoir envoyée travailler. La possibilité de se 

décharger du travail doit être la grande tentation de tous les 

hommes. Et pourquoi un homme qui n’aurait plus à redouter 

la réprobation continuerait-il à travailler ? Non, il vaut mieux 

être seule43 (Haushofer, 1985 : 76/77).  

Tandis que l’on aurait imaginé la compagnie comme un atout crucial, tant en ce qui 

concerne les tâches quotidiennes qu’en ce qui touche à l’équilibre mental, la réponse 

est catégorique, un homme, au sens genré du terme, n’aurait que parasité les efforts 

de résilience. Patrick Charbonneau, dans sa postface à l’édition française, stipule 

que les protagonistes des romans de Marlen Haushofer ne sont, d’une façon générale, 

pas des femmes qui démissionnent, mais qui luttent pour échapper à l’étroitesse 

d’une existence régie par les trois K, Kinder –Küche –Kirche44 (Haushofer, 1985 : 

329).  

Cette proposition, dont la mémoire est associée au régime nazi, connaît un retentis-

sement particulier dans le contexte de l’Autriche, elle synthétise cette relégation au 

domestique qui fait fi de toutes les aspirations ou de toutes les compétences person-

nelles des femmes. Le récit n’exprime aucune désolation de la perte, mais traduit au 

contraire une énergie extraordinaire qui trouve peut-être pour la première fois son 

exutoire.  

[…] Vouloir remplacer une société de type patriarcal par une 

société de type matriarcal, en inversant les rapports de force, 

reviendrait à substituer un esclavage à un autre. Au milieu du 

monde pétrifié, la narratrice est devenue – elle emploie elle-

même le terme – une Menschenfrau (Charbonneau, 1989 : 17). 

écrit Patrick Charbonneau. Une Menschenfrau, c’est-à-dire quelqu’un, quelqu’une, 

excédant les limites et les impasses de sa condition et accédant à la dimension de 

l’humain. 

Ainsi faut-il peut-être interpréter la consignation de cette histoire. Il apparaît qu’une 

rédaction continue fasse suite à des fragments, des notes, une observation de l’ins-

tant, éparpillés au cours des deux années et demie de résidence forcée. Ce sont ces 

bribes qui autorisent la datation, même si elle est avouée comme très approximative 

du fait de la panne progressive des instruments de mesure. Il serait vain de désigner 

cet effort d’écriture comme un projet, puisque le but n’est pas de faire de la littéra-

ture mais de résister le plus possible à l’évasion dans la folie, « M’obliger à écrire 

me semble le seul moyen de ne pas perdre la raison45 » (Haushofer, 1985 : 9) précise-

t-elle, ou à la tentation du suicide.  

La rédaction suivie intervient dans un deuxième temps, celui du cataclysme dans le 

cataclysme : c’est lorsque les équilibres fragiles que la jeune femme a construits lui 

                                                
43 « Wer weiß, was die Gefangenschaft aus diesem unauffälligen Mann gemacht hätte. Auf 

jeden Fall war er körperlich stärker als ich, und ich wäre von ihm abhängig gewesen. Viel-

leicht würde er heute faul in der Hütte umherliegen und mich arbeiten schicken. Die Möglich-

keit, Arbeit von sich abzuwälzen, muß für jeden Mann eine große Versuchung sein. Und 
warum sollte ein Mann, der keine Kritik zu befürchten hat, überhaupt noch arbeiten. Nein, es 

ist schon besser, wenn ich allein bin » (Haushofer, 1963: 65/66). Notre traduction. 

44 Les trois termes unis par l'allitération en K, (Enfants, Cuisine, Église), récapitulent le mot 

d'ordre du IIIe Reich concernant les obligations féminines. 

45 « Es hat sich ebenso für mich ergeben, daß ich schreiben muß, wenn ich nicht den Verstand 

verlieren will » (Haushofer, 1963: 7). Notre traduction. 
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sont violemment retirés qu’elle souffre véritablement ; plus que de la perte première 

du monde, elle souffre de la perte de son monde, ce monde dont elle a acquis la 

responsabilité mais sur lequel elle n’exerce aucun pouvoir. 

La transmutation 

Une disjonction s’établit entre l’ancienne citadine et la paysanne luttant contre l’ad-

versité avec ses moyens limités. Surtout, dans cette situation très particulière depuis 

laquelle il ne pourra jamais être demandé de secours, la préservation de soi est es-

sentielle. La quarantaine est un âge où prévaut en principe la santé, mais l’activité 

de bûcheronne comporte des risques sévères, et même celle de vachère met en dan-

ger de recevoir des coups de sabot. Sans vêtements ni chaussures appropriés, ce sont 

les petites blessures quotidiennes, les échardes, les ampoules, les engelures, les cou-

pures qui doivent être soignées sommairement. Mais l’épisode vraiment cruel est 

celui de l’infection dentaire qui ne trouvera de solution qu’à se donner un coup de 

rasoir dans la gencive.  

Cette cure barbare mais indispensable, qui fait crier et mène au bord de l’évanouis-

sement traduit spécialement cette fragilité du corps et cette désolation qui oblige à 

affronter seule les situations quelles qu’elles soient. Dans un autre passage, la jeune 

femme est assaillie par une violente fièvre qui la cloue au lit, et l’on pourrait croire 

que dans ce désert, l’inactivité s’accepterait aisément, or, justement non, la vache, 

le chien, les chats demandent des soins auxquels elle ne peut se soustraire, le para-

doxe de cette vie dans laquelle il n’y a plus de comptes à rendre à qui que ce soit est 

que l’emploi des jours y est contraignant et qu’obéir à ces impératifs est le seul 

moyen de préserver les faibles chances de survie.  

Frissonnante, grelottante, presque inconsciente, elle doit se lever et accomplir ce 

devoir. Les limites personnelles sont sans cesse repoussées sous la pression des cir-

constances. Ainsi, en deux années, sous l’assaut des orages et de la neige, la maison 

nécessite-t-elle des réparations ; il lui faut aller sur le toit replacer quelques bar-

deaux alors qu’elle est sujette au vertige, elle voudrait fabriquer une porte à l’étable 

mais s’aperçoit en cours de réalisation que cet objectif dépasse ses forces, lorsqu’elle 

chemine entre la vallée et l’alpage elle est chargée d’ustensiles trop lourds qui l’obli-

gent à s’allonger afin de soulager son dos ; elle se réjouit de ce que sa vache est 

grosse mais faire venir le veau suppose de plonger les bras dans l’utérus de l’ani-

mal...  

Il y avait tant à faire : couper du bois, récolter les pommes, 

aller chercher le foin à la cabane, réparer la route, consolider 

le toit. Chaque fois que j’espérais me reposer un peu, un nou-

veau travail se présentait46 (Haushofer, 1985 : 113). 

Danger continuel pour la santé, labeur permanent, l’on s’attend à ce que cet escla-

vage déchaîne les imprécations, or il n’en est rien. Il ne s’agit pas d’une autre forme 

de la soumission mais au contraire d’une toute nouvelle appréciation du rapport à 

l’existence. Dans leur dureté, ces années semblent avoir révélé combien l’artifice 

éducatif bourgeois éloigne de la vérité d’une participation au tout. Certaines pages 

déplorent cet éloignement à l’égard de la vie naturelle. Le défaut de toute expérience 

                                                
46 « So vieles gab es, was ich tun sollte, Holz hacken, Erdäpfel ernten, Acker umstechen, Heu 

aus der Schlucht holen, die straße richten und das Dach ausbessern. Kaum hoffte ich, mich in 
wenig ausruhen zu dürfen, lag schon wieder eine neue Arbeit vor mir » (Haushofer, 1963: 97). 

Notre traduction. 
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pratique, le degré extrême de la dépendance résultant de la division des tâches con-

tribue à fabriquer des individus inaptes, dotés de toute une série de savoirs inutiles 

lorsqu’il s’agit de leur propre préservation : 

J’ai souffert pendant deux ans d’être cette femme, si mal ar-

mée pour affronter les réalités de la vie. […] Je ne sais pas, 

quelque chose dans notre programme d’enseignement devait 

être détraqué. […] Dans la première partie de ma vie j’ai été 

une dilettante et ici, dans la forêt, je ne suis rien de plus. Mon 

unique professeur est aussi peu savant et aussi peu cultivé que 

moi, car je suis mon propre professeur47 (Haushofer, 1985 : 

97/98). 

En dépit de l’immense souffrance, les lecteurs décèlent l’expression ténue d’une sa-

tisfaction, celle de menus triomphes contre les obstacles, celle de responsabilités 

endossées sans faiblir, celle de la lutte parfois victorieuse contre l'adversité. S’im-

misce l’idée que cette traversée abominable a valu comme une découverte de soi, de 

ses attentes réelles, comme une réconciliation et presque une chance. Employer le 

terme de chance ne signifie pas que la protagoniste a eu accès au bonheur, mais qu’il 

lui a été octroyé de connaître avant la mort un rapport moins artificiel au monde, 

qu’elle ne définit plus comme un environnement, c’est-à-dire comme un entour, mais 

comme une totalité dont elle est partie, et dont elle fait partie.  

C’est depuis que j’ai ralenti mes mouvements que la forêt pour 

moi est devenue vivante. Je ne veux pas dire que ce soit la 

seule façon de vivre, mais c’est certainement celle qui me con-

vient le mieux. Et que n’a-t-il pas fallu qu’il se passe avant que 

je ne parvienne à la trouver. Auparavant j’allais toujours 

quelque part, j’étais toujours pressée et exaspérée car partout 

où j’arrivais je devais attendre mon tour48 (Haushofer, 1985 : 

258).  

La fuite du temps ne s’est pas estompée, loin de là, mais elle adopte désormais le 

rythme naturel, celui des alternances diurne et nocturne, des saisons et de la météo-

rologie et ne ressemble plus à une invention des hommes dans la compétition ou le 

productivisme. 

Dans cette perspective, du fait de l’éloignement des pressions collectives, la jeune 

femme avoue s’être délestée de tout souci du paraître et n’ose imaginer comment 

elle serait perçue dans l’œil d’autrui. Les remarques de Jean-Paul Sartre concernant 

l’emprisonnement par le regard conviennent assez bien ici, où s’invente un enfer 

sans les autres. « Depuis que je vis dans la forêt, je ne m’aperçois pas que je vieillis. 

                                                
47 « Ich habe zweieinhalb Jahre darunter gelitten, daß diese Frau so schlecht ausgerüstet was 
für das wirkliche Leben. […] Ich weiß nicht; an unserem Schulwesen muß etwas nicht in Ord-

nung gewesen sein. […] Ich war in meinem ersten Leben ein Dilettant, und auch hier im Wald 

werde ich nie etwas anderes sein. Mein einziger Lehrer iist unwissend und ungebildet wie 

ich, denn ich bin es selbst ; » (Haushofer, 1963 : 83/84). Notre traduction. 

48 « Seit ich langsamer geworden bin, ist der Wald um mich erst lebendig geworden. Ich 

möchte nicht sagen, daß dies die einzige Art zu leben ist, für mich ist sie aber gewiß die ange-

messene. Und was mußte alles geschehen, ehe ich zu ihr finden konnte. Früher war ich immer 

irgendwohin unterwegs, immer in großer Eile und erfüllt von einer rasenden Ungeduld, denn 
überall, wo ich anlangte, mußte ich erst einmal lange warten » (Haushofer, 1963 : 221). Notre 

traduction. 
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Personne n’est là pour me dire comment je suis, et moi-même je n’y pense jamais49 » 

(Haushofer, 1985 : 176). 

La honte pure n’est pas sentiment d’être tel ou tel objet répré-

hensible : mais, en général, d’être un objet, c’est-à-dire de me 

reconnaître dans cet être dégradé, dépendant et figé que je 

suis pour autrui. La honte est sentiment de chute originelle, 

non du fait que j’aurais commis telle ou telle faute, mais sim-

plement du fait que je suis « tombé » dans le monde, au milieu 

des choses, et que j’ai besoin de la médiation d’autrui pour 

être ce que je suis (Sartre, 1943 : 336). 

Le personnage a fait l’expérience de la vulnérabilité au jugement, pas simplement 

au jugement négatif, mais aux appréciations à son encontre avec lesquelles elle de-

vait composer. Or, être un objet d’observation a conditionné la manière dont il lui a 

fallu longtemps se comporter, manière dont elle se défait peu à peu. Car ce qui aliène 

dans le fait d’être vu, d’être jugé, est de se heurter à cet irréductible de l’expérience : 

que je ne peux pas voir ce que l’autre voit de moi.  

Sans l’effet de ce miroir la jeune femme accède lentement à une expression plus 

fondamentale d’elle-même. Pourtant, ce terrain d’épreuve est nouveau : l’on étudie 

les enfants sauvages et les conséquences de leur absence de socialisation sur le dé-

veloppement du langage notamment, mais étudie-t-on l’adulte qui perdrait tout con-

tact avec les siens ? Le cas des ermites revêt-il une intensité comparable ? Qu’en est-

il de soi sans l’altérité justement ? On pourrait se demander, renversant la logique 

de René Girard, si d’avoir perdu l’espèce de concurrence jalouse avec l’autre n’en-

traînerait pas finalement la perte de toute convoitise : « Mon imagination n’était 

plus alimentée de l’extérieur et les désirs s’apaisaient lentement50 » (Haushofer, 

1985 : 238). Si un tel apaisement peut être ressenti comme un retour vers l’essentiel, 

vers une perception plus juste des priorités, il peut aussi être regardé comme une 

forme d’étiolement par lequel la marque personnelle, individuelle s’estompe et s'an-

nihile. 

La communauté 

La jeune femme développe, du fait de ce solipsisme extrême, un lien étroit avec les 

animaux domestiques qui ont été sauvés comme elle. Le chien Lynx lui est un com-

pagnon indéfectible, un compagnon qui ne juge pas et ce qu’elle aime en lui est qu’il 

serait susceptible d’aimer le dernier des hommes. Ce caractère inconditionnel du 

dévouement et de l’attachement vaut comme réparation après des années d’hypocri-

sie collective et de mensonge. La vie urbaine n’avait pas encouragé ce rapport de 

proximité avec le monde animal dont elle découvre qu’il lui est extrêmement pré-

cieux, par le dialogue, par les soins prodigués, par la crainte continuelle pour leur 

intégrité, le personnage affirme que sans leur présence elle aurait renoncé à ce com-

bat quotidien. 

Mais, si ces compagnons familiers lui sont des partenaires de vie, la jeune femme 

n’établit pas de ligne de partage entre connu et inconnu, elle éprouve pour la faune 

cachée dans les bois une empathie si réelle qu’elle va, un jour d’hiver où elle se doute 

                                                
49 « Seit ich im Wald lebe, merke ich nicht, daß ich älter werde. Es ist ja keiner da, der mich 

darauf aufmerksam machen könnte. Niemand sagt mir, wie ich aussehe, und ich selber denke 

nie darüber nach » (Haushofer, 1963: 151). Notre traduction. 

50 « Die Phantasie wurde nicht mehr von außen angeregt, und die Begierde schlief langsam 

ein » (Haushofer, 1963 : 204). Notre traduction. 
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que les chevreuils sont terrassés par la faim, leur sacrifier des sacs de marrons pour-

tant si précieux à son ménage. Elle éprouve une répulsion viscérale à tuer, et quoi 

qu’elle sache viser, elle ne s’y résigne que par nécessité, même les truites du ruisseau 

ne sont attrapées qu’avec parcimonie. En cela elle semble participer du grand cycle 

de la prédation, manger pour se nourrir mais en aucun cas faire la guerre. 

 D’abord emblématiques, incarnant des traits de caractère, les 

figures d’animaux deviennent très vite les éléments d’un for-

midable bestiaire fantasmatique. Dans Die Wand, les fron-

tières entre l’espèce humaine et les bêtes domestiques s’es-

tompent déjà, bien que la symbolique reste encore sous-ja-

cente (Charbonneau, 1989 : 37). 

 Plutôt que de perpétuer une vision anthropocentrée des choses, la jeune femme 

pense désormais tout en termes d’échange, d’interdépendance. « En tant qu’être hu-

main, mon unique privilège était de me rendre compte de la situation, sans pouvoir 

y changer quoi que ce soit51 » (Haushofer, 1985 : 235). Elle ne s’accorde qu’un attri-

but, celui de la conscience et de l’anticipation des situations, mais ce dont elle est 

dotée par l’effet d’un hasard génétique, elle ne saurait le constituer comme la justi-

fication d’un empire.  

La société 

Admettre du jour au lendemain que le vivant par-delà le mur a entièrement disparu, 

survivre sans explication ni certitude est évidemment impossible. La jeune femme 

pressent que les instigateurs de cette immense destruction reprendront progressi-

vement le contrôle, mais au jour où elle réalise qu’elle n’a jamais vu d’avion survoler 

son territoire, l’hypothèse des vainqueurs disparaissant, c’est une fatalité encore 

plus grande qui s’abat sur elle.  

Je fus prise d’un désir irrésistible de capituler et de ne plus 

m’opposer au cours des choses. J’en avais assez de passer mon 

temps à fuir et je décidai de faire face. Je m’assis à ma table 

et cessai de me défendre. Je sentis se détendre la crispation 

de mes muscles et mon cœur se mit à battre lentement et ré-

gulièrement. La simple décision de céder semblait avoir été 

efficace52 (Haushofer, 1985 :154). 

Douloureusement, la protagoniste tente de composer avec les circonstances, mais 

imaginer l’éradication complète et définitive de ses congénères dépasse l’entende-

ment. D'ailleurs, de l'altérité elle fait l'hypothèse constamment, estimant par 

exemple que sa vallée recèle des dimensions inexplorées. Elle craint à tout moment 

de voir surgir une présence, des présences, et ne s’éloigne guère de son fusil. Dans 

ce lieu tranquille se glisse en permanence la peur qui perturbe le sommeil et suscite 

les cauchemars. Comme notre récit est de nature rétrospective, il est composé dans 

la connaissance des événements récents qui informent à leur manière les circons-

tances passées.  

                                                
51 « Als Mensch hatte ich nur die Ehre, dies zu erkennen, ohne etwas dagegen unternehmen 

zu können » (Haushofer, 1963 : 202). Notre traduction. 

52 « Das wilde Verlangen überfiel mich, nachzugeben und den Dingen ihren Lauf zu lassen. 

Ich war es müde geworden, immer weiterzufliehen, und wollte mich stellen. Ich setzte mich 

zum Tisch und wehrte mich nicht mehr länger. Ich spürte, wie die Verkrampftheit in meinen 
Muskeln sich löste und mein Herz langsam und gleichmäßig schlug. Schon der einfache 

Entschluß nachzugeben schien geholfen zu haben » (Haushofer, 1963 : 132). Notre traduction. 
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Ainsi, la narration est-elle traversée de prolepses qui nous font comprendre au moins 

une chose : que Lynx va mourir. Plus l’éloge du chien se précise et plus nous pres-

sentons la perte irréparable. Or, Lynx va mourir de la main d’un inconnu surgi d’on 

ne sait où, venu de quel passage oublié, de quel dénuement – visible par la saleté et 

l’usure de son vêtement –, venu de quelle profondeur, cela reste un mystère. Son 

surgissement n’a fait qu’actualiser l’équation Mensch =Mann =Mord53 (Rabenstein-

Michel, 2005 : 209) … puisqu’en quelques instants cet homme tue deux compagnons, 

le chien et le taureau, avec la sauvagerie de coups de hache. Lui-même est tué d’un 

coup de fusil que la jeune femme lui assène sans hésitation, après quoi elle se débar-

rasse du corps en le poussant dans un ravin. Le masculin n’est donc revenu que pour 

des violences gratuites et inutiles, détruisant la paix de ce havre minuscule. 

Le survivant doit survivre encore et toujours et peut-être l’écriture est-elle le tru-

chement par lequel conserver une trace de soi dans ce monde déserté. C’est à partir 

de cette scène tragique que s’élabore la confidence, comme si la probabilité du re-

gard d’autrui avait définitivement fui et que la trace manuscrite était l’unique moyen 

de conserver une visibilité. 

On peut penser que le flux de conscience, traversé par de nombreuses remarques 

existentielles, est encouragé par l’écriture. Il n’est pas sûr que l’activité physique 

difficile des deux premières années ait laissé autant de place à la réflexion et aux 

considérations de type ontologique. Paradoxalement, on pourrait se demander si ce 

n’est pas l’écriture qui rend fou, plutôt que de structurer, elle oblige à aller voir ce 

qui se dérobait consciemment et inconsciemment. Et le résultat de cette enquête doit 

être affronté seule.  

En effet, les commentateurs l’ont largement souligné, ce récit est le contraire d’une 

cascade événementielle, il ne s’y passe à peu près rien entre les deux pôles straté-

giques que sont la perturbation initiale (l’irruption du mur) et la perturbation finale 

(l’irruption d’un inconnu). Entre ces extrêmes, il n’y a que le rythme laborieux des 

jours. Donc, ce qui alimente le discours, n’est pas fait que de la lutte pour subsister, 

mais de tout ce que l’activité mentale produit inlassablement d’angoisse, de ques-

tionnements, de retours en arrière, le matériau narratif est avant tout un matériau 

réflexif. 

Faut-il lire ce splendide Mur invisible, par définition conçu à 

huis-clos, comme une ode à la solitude montagnarde ou 

comme une métaphore de l’isolement intérieur ? Si un « mur 

invisible », mieux que Le Mur de Sartre, nous sépare d’autrui, 

la vertu de l’art, ici romanesque, permet de le franchir, de 

faire cause commune avec un personnage diffracté en alter 

ego de tout lecteur un tant soit peu sensible. Aussi, au-delà de 

l’irrécusable prospection féministe de cette écriture, et de la 

facilité à s’identifier au personnage, que l’on soit homme ou 

femme, mieux vaut-il y voir une dimension métaphysique 

propre à l’humain en son entier (Guinhut, 2020 : Blog). 

L’image du mur, qui dans cette dernière citation a été reprise à Sartre, constitue une 

véritable variation sur le sens du roman : en effet, le mur circonscrit, c’est-à-dire 

qu’il définit un espace du dedans qui apparaît comme un lieu carcéral, mais simul-

                                                
53 Entre Mensch et Mann, il y a la même distance qu'en français entre Homme et homme, 
cependant l'idée est celle d'une fausse neutralité. L'espèce et le genre se confondent et s'unis-

sent, non dans l'exaltation de la vie mais dans celle du crime. 
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tanément il protège de l’incursion du dehors qui est décrit comme le règne de l’in-

justice et de la cruauté. Le mur invisible traque donc sa prisonnière, mais lui offre 

aussi la possibilité inespérée d’échapper aux logiques mortifères du règne masculin. 

D’ailleurs ce mur est invisible, il présente la transparence du verre, ce qui n’obstrue 

pas la vue, qui peut ainsi s’étendre au loin.  

En revanche, dans l’ancien état, des murs visibles étaient symboliquement opposés 

aux femmes qui ne pouvaient accéder aux droits, aux responsabilités, aux formes 

d’équité qu’elles auraient désirées. Le langage de la ségrégation s’inscrivait noir sur 

blanc aux colonnes du code civil. Le confinement autorise la cohérence entre l’être 

de sentiment et le sentiment d’être. La quête d’une authentique expression de soi 

n’advient évidemment que trop tard, dans des conditions d’étroitesse qui rendent 

assez vaine la découverte d’une identité, par-delà celles que l’histoire avait assi-

gnées, cependant, en dépit de l’inaccessible résultat, elle vaut en tant que quête. 

Conclusion 

Le mur invisible, de par son surgissement tragique et impitoyable, ne peut se com-

prendre que comme l’ultime manifestation du délire politique dans lequel sont en-

gagées les sociétés. En ce sens, le chaos dont il provient ne suscite aucun regret 

véritable. Toute l’attention est portée au contraire à ce microcosme où s’exprime une 

tentative fragile d’établir une communauté, c’est-à-dire non plus l’agrégat de forces 

en compétition, mal régulées par des dispositifs juridiques, mais l’adhésion à soi et 

à l’autre dans la réciprocité du besoin.  

Qu’une femme s’y découvre, contre l’oppression qu’elle a subie sans en avoir jamais 

réellement pris conscience, lui octroie les conditions expérimentales exceptionnelles 

d’un espace du lisible, d’un ordre naturel. La vallée, avec ses renards, ses chevreuils, 

ses lièvres instaure sa propre rationalité contre le règne du monde sauvage. Ainsi 

Betty, personnage d’Une poignée de vies, considérait-elle le jardin comme « unique-

ment dédié à la vie indicible de ses arbres, de l’herbe et des petites bêtes » (Haus-

hofer, 1955 : 15), et éprouvait-elle la tristesse « de ne pouvoir pénétrer dans ce 

monde étranger » (Haushofer, 1955 : 15). Les femmes de Marlen Haushofer disent 

les confins non plus comme la conquête de l’extrême mais comme l’ici en son inten-

sité oubliée. 
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Résumé : Le motif de l’enfermement et de l’isolement sert de prétexte, dans Moi qui 

n’ai pas connu les hommes, à la réflexion existentielle d’une auteur résolument athée. 

Plongée dans un monde injuste auquel elle ne comprend rien, et dont elle ne peut 

s’échapper, privée de tout espoir d’intervention extérieure, l’héroïne de l’écrivain 

belge Jacqueline Harpman trouve toutefois en elle les ressources nécessaires pour 

donner un sens à son existence. La narratrice subit deux formes de confinements : 

un enfermement assorti d’une surveillance constante, en compagnie toutefois de 

compagnes bienveillantes, et un isolement radical, dans un espace désertique où elle 

jouit d’une totale liberté. Dans les deux cas, le confinement l’amène à développer sa 

capacité de résilience. Enfant, la Petite subit pendant une dizaine d’années une dé-

tention inique, qu’elle parvient à supporter en se ménageant une forme d’autonomie, 

par l’introspection et l’observation. Elle affermit son caractère et lorsque le hasard 

lui rend la liberté, elle s’adapte aisément à sa nouvelle vie, malgré les traumatismes 

de son enfance. La soif de connaissance qui l’a aidée à se structurer l’accompagne 

durant toute son existence, et lui offre un réel soutien lorsqu’elle doit affronter seule 

sa propre mort, après la disparition de ses compagnes. Son rapport au savoir connaît 

durant ces dernières années une nouvelle orientation : la transmission de ses con-

naissances, sous la forme du récit de ses accommodements avec le non-sens, dont 

elle doute toutefois qu’il trouve un jour un lecteur.  

Mots clés : athéisme, enfermement, Harpman, littérature belge, solitude 

Resumen: En la obra Moi qui n’ai pas connu les hommes, el motivo del encierro y 

aislamiento sirve para la reflexión existencialista de una autora firmemente atea. 

Aunque sumergida en un mundo injusto, del que no entiende nada, ni del que pueda 
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escaparse ni esperar intervención alguna desde el exterior, la heroína de la escritora 

belga Jacqueline Harpman encuentra en sí misma los recursos necesarios para dar 

sentido a su existencia. La narradora sufre dos formas de reclusión: un encierro bajo 

control permanente aunque rodeada de compañeras comprensivas y, por otra parte, 

un aislamiento radical en un espacio desértico donde disfruta de una total libertad. 

En ambos casos, el aislamiento la lleva a desarrollar su capacidad de resiliencia. La 

Petite sufre una reclusión inicua durante una década, que logra superar creándose 

una autonomía por medio de la introspección y de la observación. Crece fortale-

ciendo su carácter hasta que algún día la casualidad le devuelva la libertad. Ahi, 

logra adaptarse fácilmente a su nueva vida a pesar de los traumas de su infancia. La 

sed de conocimiento que la ayudó a construirse sigue acompañándola a lo largo de 

su existencia, incluso la apoya a enfrentarse sola a su propia muerte tras fallecer sus 

compañeras. En los últimos años, su relación con el saber ha tomado un nuevo sen-

tido: quiere brindar sus conocimientos bajo la narrativa de sus avenencias con el 

sinsentido dudando, no obstante, que llegue a encontrar público alguno. 

Palabras clave: ateísmo, reclusión, Harpman, literatura belga, soledad 

Resumo: Em Moi qui n’ai pas conmu les hommes, os temas de confinamento e 

isolamento servem de pretexto para uma reflexão existencial por parte de um autor 

definitivamente ateísta. A heroína Belga do escritor, Jacqueline Harpman, encontra 

em si os recursos necessários para dar significado à sua existência, mesmo que ela 

se sinta mergulhada em um mundo injusto do qual ela não compreende nem consegue 

escapar, estando privada de qualquer esperança de intervenção externa. O narrador 

passa por duas formas de confinamento : um confinamento acompanhado de 

constante vigilância, apesar de algumas companhias benevolentes, e a isolação 

radical, em um espaço deserto onde ela pode disfrutar de total liberdade. Em ambos 

os casos, o confinamento leva-a a desenvolver a sua capacidade de resiliência. 

Enquanto criança, La Petite sofre injustas detenções por dez anos, as quais ela 

aguenta providenciando a si própria uma forma de autonomia, através da 

introspeção e observação. Ela fortalece o seu carácter e quando a sorte a liberta, ela 

facilmente se adapta à sua nova vida, apesar dos traumas da sua infância. A sede de 

conhecimento, que a ajudou a estruturar-se, acompanha-a ao longo da sua 

existência. Deu-lhe um suporte real quando ela teve de enfrentar a sua própria morte 

sozinha, depois do seus companheiros falecerem. Nos anos recentes, a sua relação 

com o conhecimento tomou uma nova direção : a transmissão da sua aprendizagem 

através da narrativa da sua conciliação com o absurdo, que ela duvida, contudo, que 

encontre um leitor. 

Palavras chave: ateísmo, confinamento, Harpman, Belgian literature, solitude 

Abstract: In Moi qui n’ai pas connu les hommes, the themes of confinement and iso-

lation serve as a pretext for an existential reflection by a definitely atheist author. 

The heroine of the Belgian writer, Jacqueline Harpman, finds in herself the necessary 

resources to give meaning to her existence, even if she feels plunged into an unjust 

world of which she understands nothing and from which she cannot escape, being 

deprived of any hope of external intervention. The narrator undergoes two forms of 

confinement: a confinement accompanied by constant surveillance, although in the 

company of some benevolent companions, and a radical isolation, in a desert space 

where she enjoys complete freedom. In both cases, confinement leads her to develop 

her capacity for resilience. As a child, La Petite undergoes unfair detention for ten 

years, which she manages to endure by providing herself with a form of autonomy, 

through introspection and observation. She strengthens her character and when 

chance sets her free, she easily adapts herself to her new life, despite the traumas 

of her childhood. The thirst of knowledge, which helped her to structure herself, 
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accompanies her throughout her existence. It offered her real support when she had 

to face her own death alone, after her companions had passed away. In recent years, 

her relationship with knowledge has taken a new direction: the transmission of her 

learning through a storytelling of her conciliation with nonsense, which she doubts, 

however, will ever find a reader. 

Keywords: atheism, confinement, Harpman, Belgian literature, solitude 
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En 1995, l’écrivain belge Jacqueline Harpman (1929-2012) publie chez Stock un ro-

man de type dystopique dont un emprisonnement arbitraire constitue l’élément nar-

ratif principal : Moi qui n’ai pas connu les hommes. Le texte appartient à la seconde 

phase d’écriture de la romancière.  

Issue de la bourgeoisie juive de Bruxelles, Jacqueline Harpman (Pâque 2003, Pâque 

1993) entame des études de médecine à l’Université Libre de Bruxelles (ULB), inter-

rompues par la maladie. La jeune fille souffre de tuberculose et doit passer deux ans 

au sanatorium. Elle met toutefois à profit ce repos forcé pour écrire et lorsqu’elle 

recouvre la santé, rompt avec son milieu familial, suspend ses études et se marie 

une première fois. Elle se consacre alors exclusivement à l’écriture et publie Brève 

Arcadie, en 1959. Ce premier roman, édité chez Julliard, reçoit le prestigieux prix 

Rossel (Bainbrigge 2013, Radulescu 2003). 

Après un second mariage avec l’architecte et poète d’avant-garde Pierre Puttemans, 

la naissance de ses filles et un troisième roman, Harpman cesse d’écrire pendant 

vingt ans et reprend des études de psychologie à l’ULB (Gubin, Jacques et Maris-

sal 2018 : 524). Psychothérapeute en clinique, elle se tourne finalement vers la psy-

chanalyse et s’engage résolument sur cette voie. Elle a régulièrement publié dans 

des revues de psychanalyse. 

Jacqueline Harpman revient dans le champ littéraire en 1987, avec la publication de 

La mémoire trouble chez Gallimard. Notons qu’elle bénéficie alors de son indépen-

dance financière, par la pratique psychanalytique. Elle mène ensuite de front ses 

deux carrières et publie une dizaine de romans et recueils de nouvelles, ainsi qu’une 

pièce de théâtre, Mes Œdipe (2005). Ses œuvres de fiction sont éditées à Paris, chez 

Julliard pour la première phase, essentiellement chez Gallimard, Stock et Grasset 

pour la seconde. Ses publications sont également disponibles en format de poche, 

mais plutôt chez des éditeurs belges. Ses choix éditoriaux démontrent sa position 

médiane entre les mouvements centrifuges et centripètes qui animent les auteurs 

belges depuis 1830. Plusieurs prix littéraires, issus de la critique professionnelle et 

du public, couronnent ses publications et l’inscrivent dans un double circuit culturel 

(Durand et Winkin 1996 : 185).  

Comme l’ont notamment souligné les travaux de Fabrice Schurmans (Schurmans 

2019), les deux phases d’écriture présentent une réelle continuité. Même style 

« classique », voire précieux, mêmes thèmes (les rapports mère-fille, la féminité, 

l’amour, etc.), même reconnaissance pour les œuvres de jeunesse et de maturité. A 

l’exception de Mes Œdipe, Jacqueline Harpman cultive un seul type de récit : le texte 

narratif psychologique. Un caractère de prédilection, souvent une femme, porte la 

fiction. Ses personnages féminins, lucides et tenaces, recherchent leur identité, par 

l’affirmation de soi et la confrontation aux autres. Si elle n’hésite pas à défendre 

clairement certains idéaux – le féminisme, par exemple –, Harpman adopte cepen-

dant une attitude discrète dans les médias : une réserve nécessaire à sa profession 

de psychanalyste (Andrianne 1992 : 268, Joiret et Bernard 1999). 

Interrogée sur un éventuel usage conscient de la psychanalyse dans ses romans de 

la seconde phase, Harpman a toujours répondu par la négative (Andrianne 1992 : 

264, Harpman 2011). Certes, sa formation lui a sans doute permis de traiter plus en 

profondeur la psychologie de ses personnages, et sa propre analyse, ainsi que des 

années de pratique, ont certainement influencé l’écrivain, mais Harpman a systéma-

tiquement préféré s’en remettre aux critiques quant à une influence plus notable, 

dont elle n’aurait pas eu conscience. Certains évoquent une telle influence. Sylvie 

Vanbaelen (Vanbaelen 2008), par exemple, note l’apport des théories junguiennes à 

la structure du roman Orlanda, publié chez Grasset en 1996. Nous n’élargissons ce-

pendant pas cette affirmation à la totalité des oeuvres de la maturité. Une analyse 
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de ce type, pour des nouvelles de la seconde phase d’écriture, démontre que ces 

textes ne se réfèrent pas explicitement à la psychanalyse (Rondou sous presse, Ron-

dou 2016). Ceci est également vrai pour le roman qui nous occupe aujourd’hui. Un 

autre article de Vanbaelen (Vanbaelen 2009), consacré à Moi qui n’ai pas connu les 

hommes, confirme cette distance par rapport à la psychanalyse, en insistant sur la 

rupture entre la construction d’identité de l’héroïne et les théories de Freud et Lacan. 

Contredisant quelques-uns des textes incontournables de la 

tradition occidentales – les théories freudiennes et laca-

niennes sur la femme et la féminité, le récit biblique de la Ge-

nèse et la parabole de la caverne de Platon – l’héroïne du ro-

man parvient à « naître » et à se forger une identité (sexuelle) 

en dehors de toute référence aux hommes (Vanbaelen 2009 : 

69-70). 

Les origines juives de l’auteur peuvent suggérer une dénonciation de la Shoa à tra-

vers l’ambiance de fin des temps qui marque le roman, et l’incarcération arbitraire 

des personnages.  

Nous étions quarante à vivre dans cette grande salle souter-

raine où personne ne pouvait se dissimuler aux autres. De cinq 

en cinq mètres, des colonnes soutenaient la voûte, une grille 

séparait des murs la partie où nous séjournions, réservant sur 

les quatre côtés un large passage pour les perpétuelles allées 

et venues des gardes. Personne n’échappait jamais au regard 

et nous étions habituées à satisfaire nos besoins naturels les 

unes devant les autres. […]. Les vieilles maugréaient furieu-

sement, elles parlaient d’indignité et d’être ravalées au rang 

de bête (Harpman, 2009 : 24-25). 

Toutefois, bien que l’incrimination d’un régime totalitaire et d’un enfermement in-

humain constituent une thématique importante du texte, Moi qui n’ai pas connu les 

hommes ne correspond pas à une transposition précise des exactions nazies. Certes, 

le terme « déportation », lourd de sens, apparaît à la page 155, néanmoins le roman 

se présente plutôt comme une dénonciation générale du totalitarisme. 

Certes, le sens de notre déportation et de notre enfermement 

ne m’apparaîtrait jamais par l’examen des objets abandonnés, 

et le fouet55 tombé sur le sol ne m’apprenait rien d’utile 

(Harpman 2009 : 155). 

Aucune explication rationnelle ne fonde la situation initiale de Moi qui n’ai pas connu 

les hommes : le déclenchement du récit et son contexte demeurent inconnus. Qua-

rante femmes vivent depuis une dizaine d’années enfermées dans une cage, au fond 

d’une cave, sous la dépendance absolue de gardiens qui demeurent farouchement 

muets. Totalement coupées du monde extérieur, privées de repères et de contacts 

sociaux (il leur est même interdit de se toucher entre elles), les prisonnières n’ont 

plus qu’un souvenir flou de leur passé et la raison de leur incarcération leur échappe 

totalement.  

Nous étions toutes mêmement enfermées sans savoir pour-

quoi, gardées par des geôliers qui, soit par mépris, soit par 

ordre, n’adressaient la parole à aucune d’entre nous 

(Harpman 2009 : 21). 

                                                
55 Les gardes recourent au fouet pour se faire obéir. 
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Elles ont depuis longtemps perdu toute notion du temps et ne restent en vie que par 

la volonté de leurs gardiens, qui interviennent à toute tentative de suicide. Au com-

mencement du roman, les quarante prisonnières subissent les contraintes absurdes 

d’un régime arbitraire et ont renoncé à toute velléité de rébellion. 

Je savais, comme les autres, que parmi les choses interdites 

se trouvait le suicide. Au début, certaines, plus désespérées 

ou plus actives, avaient essayé le couteau ou la corde, et cela 

avait fait comprendre à quel point les gardiens nous surveil-

laient étroitement, car le fouet avait aussitôt retenti à leurs 

oreilles. Ils étaient d’excellents tireurs, touchant leur but de 

loin, coupant les ceintures dont elles comptaient faire des 

cordes, arrachant le couteau mal aiguisé aux mains qui le te-

naient. Ils veillaient à nous garder en vie, ce qui fit croire aux 

femmes qu’ils voulaient les utiliser de l’une ou l’autre façon, 

qu’il y avait des projets. Elles imaginèrent toutes sortes de 

choses, il ne se passa rien (Harpman 2009 : 29-30). 

Une seule femme échappe à ce schéma, la narratrice. Beaucoup plus jeune que ses 

compagnes (elle a une quinzaine d’années lorsque l’élément perturbateur, l’ouver-

ture de la cage sur laquelle nous reviendrons, rompt l’équilibre de la situation ini-

tiale), elle ne garde aucun souvenir de sa vie passée : elle ne se rappelle pas son 

prénom, et les femmes l’ont appelée la Petite. Sa réalité se limite à la routine de la 

cage.  

Aussi loin que je puisse retourner, je suis dans la cave. Est-ce 

bien cela que l’on nomme des souvenirs ? Les quelques fois où 

les femmes ont consenti à me raconter des moments de leur 

histoire, ils contenaient des événements, des allées et venues, 

des hommes : moi, je suis réduite à nommer souvenir le sen-

timent d’exister dans un même lieu, avec les mêmes per-

sonnes, faisant les mêmes choses, qui étaient manger, excré-

ter et dormir (Harpman 2009 : 12). 

Toutefois, son ignorance du monde extérieur et son adaptation relativement aisée à 

la vie claustrale n’ont en rien détruit sa soif d’indépendance et d’autonomie. Peu à 

peu, celle qui n’a connu que l’enfermement se définit un espace de liberté. Nous 

rejoignons donc les conclusions de Sylvie Vanbaelen (Vanbaelen 2009) : le roman de 

Jacqueline Harpman peut difficilement se concevoir comme une relecture du mythe 

platonicien de la caverne, puisque l’héroïne rejette d’elle-même l’inertie mentale, 

alors que sa réalité se limite encore à l’espace clos de la cave.  

La Petite n’a pas besoin de quitter la cave/caverne pour commencer à penser et à 

chercher à sortir, par des moyens détournés, de l’ignorance dans laquelle la main-

tiennent ses geôliers et dans une certaine mesure ses compagnes, alors peu enclines 

aux confidences. La narratrice parvient, par exemple, à mesurer le passage du temps 

à l’aide des battements de son coeur : « A l’intérieur de la grille, mon coeur puissant 

et régulier de fille furieuse nous avait restitué un domaine propre, nous avions fondé 

une zone de liberté » (Harpman 2009 : 60).  

La romancière souligne régulièrement, durant cette première forme de confinement, 

la résilience de son héroïne, qui s’appuie sur les rares formes de savoir à sa portée 

dans le huis clos des premières pages pour meubler le vide de son existence et ne 

pas sombrer. Jamais le confinement, qu’il s’agisse de la claustration dans la cave ou 

de la solitude lorsque la Petite demeure la seule survivante, n’est présenté de ma-
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nière positive, et le dépassement de ces conditions de vie cruelles souligne systéma-

tiquement le courage et la force de la narratrice, qui trouve en elle les ressources 

nécessaires pour les dépasser. 

Pendant longtemps, les journées se sont déroulées de façon 

exactement semblable, puis je me suis mise à penser et tout à 

changer (Harpman 2009 : 12). 

  

Je me trouvais tout à coup en train de réfléchir à notre situa-

tion. Jusqu’alors, je l’avais endurée sans y penser, comme un 

état naturel, se demande-t-on pourquoi on a sommeil le soir 

et faim au réveil ? (Harpman 2009 : 29). 

Un événement, dont nous ne connaîtrons jamais la nature, rompt un jour la monoto-

nie de l’emprisonnement : lors de la distribution du repas, un hurlement de sirène 

provoque la fuite des gardiens, qui oublient la clé sur la porte de la cellule. Pour la 

première fois depuis des années, les prisonnières retrouvent le monde extérieur, 

dont elles doutent qu’il s’agisse de la Terre, tant le climat (perpétuellement doux) et 

la rare végétation leur semblent étranges. Il leur faudra désormais apprendre à sur-

vivre dans un monde totalement dépeuplé, livré à la nature. La narratrice prend la 

tête de ses compagnes, et organise leur existence. Une nouvelle vie collective se met 

en place, avec ses responsabilités partagées, sa sociabilité à nouveau assumée, et ses 

épreuves.  

L’idée de cultiver les quelques plaisirs auxquels nous pou-

vions accéder fit son chemin. Ainsi, plusieurs des femmes re-

prirent goût à la coquetterie […]. Nous tordîmes du fil de fer 

en forme d’épingles à cheveux, et Alice qui avait été coiffeuse 

fit des chignons à celles qui voulaient garder les cheveux longs 

(Harpman 2009 : 114). 

  

Notre vie se déroulait dans le calme car, avec le temps, les 

disputent entre les amantes56 s’atténuèrent. Le vieillissement 

des femmes les plus âgées s’accentua et elles oublièrent le peu 

de passion qui les avait unies. La mort ressurgit brusque-

ment : un matin Bernadette ne se réveilla pas (Harpman 

2009 : 115). 

Au fil de leur marche, les femmes découvrent des caves semblables à la leur, peu-

plées de quarante cadavres d’hommes ou de femmes, morts de faim au départ de 

leurs geôliers, moins distraits que le garde qui oublia la clé sur la porte de leur 

propre cage. 

C’était la demi-lumière de nuit, mais je voyais la cage : elle 

était jonchée de femmes mortes. Il me sembla qu’il y en avait 

partout, couchées en travers sur les matelas, jetées les unes 

sur les autres, accrochées en grappes aux grilles, entassées, 

éparpillées dans un désordre effroyable. Certaines étaient 

nues, les robes des autres étaient en loque, elles avaient des 

poses terribles, torturées, les bouches et les yeux ouverts, les 

poings noués comme si elles s’étaient battues, entre-tuées 

dans le délire auquel la mort les avait arrachées. Ici, l’alarme 

avait sonné au milieu de la fausse nuit, la grille était fermée 

                                                
56 Des couples se forment rapidement après la libération des femmes. 
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et les gardes ne s’étaient bien sûr !, pas soucié de l’ouvrir 

(Harpman 2009 : 96). 

  

Nous continuâmes pendant des mois, et désormais c’était de 

charnier en charnier (Harpman 2009 : 100). 

L’espoir de découvrir d’autres survivants disparaît au fil des pages, la vieillesse et 

la maladie emportent peu à peu toutes les compagnes de la narratrice qui, dernière 

survivante, affronte un second confinement, miroir inversé de la cage collective : 

une solitude totale et absolue.  

Je sais bien, même quand je prétends le contraire, que je suis 

la seule personne vivante sur cette planète qui n’a presque pas 

de saison (Harpman 2009 : 187). 

  

Je suis toute seule. Même si je rêve parfois d’un visiteur, j’ai 

trop parcouru la plaine pour y croire. Personne ne viendra 

puisqu’il n’y a que des cadavres (Harpman 2009 : 190). 

Lors du premier isolement, enfermée dans l’espace restreint de la cave, soumise au 

contrôle constant des gardes, mais bénéficiant néanmoins de la présence de ses com-

pagnes, la Petite trouve en elle les ressources psychologiques pour affronter une 

incarcération littéralement incompréhensible, dont elle ne saura jamais si les moti-

vations étaient expérimentales, punitives ou simplement sadiques. La jeune femme 

mourra sans trouver de réponse à ces questions : l’ignorance et l’incompréhension 

domine tout le roman, jusqu’à la dernière page. Durant le premier confinement, qui 

lui impose une rupture absolue avec le monde extérieur, la jeune fille parvient néan-

moins à donner un but à son existence : la quête d’un sens qui, certes, ne cesse de 

lui échapper. Cette quête passe par l’introspection, l’observation attentive de ses 

geôliers, les quelques échanges possibles avec ses compagnes. Toute information, 

aussi minime soit-elle, nourrit la réflexion de la jeune fille, sur la signification de 

son emprisonnement, le fonctionnement du « monde d’avant », la vie des gardiens, 

etc. 

Après l’ouverture de la cage, la liberté retrouvée – par l’apport de nouveaux stimuli 

– ne fera qu’accentuer la soif de connaissance de la Petite, qui comprend peu à peu 

par un examen attentif des différentes caves rencontrées lors de ses déplacements 

que les enjeux de sa réclusion dépassent sans doute la première représentation 

qu’elle s’en était faite. Les cages instituaient en réalité deux types de victimes : les 

prisonniers, et les geôliers contraints d’effectuer une tâche dont eux-mêmes ne per-

cevaient sans doute pas le sens. 

Il y avait la même chose dans toutes les caves, même du côté 

des gardiens. Même du côté des gardiens : il me sembla 

n’avoir encore jamais formulé cela si clairement. [...] : nous 

avions compris qu’on voulait ne nous donner aucun indice sur 

le sens de notre emprisonnement et de notre maintien en vie, 

mais nous avions toujours tenu pour évident que les gardiens 

savaient. Et s’ils avaient été dans la même ignorance que 

nous ? S’ils s’étaient trouvés astreints à une tâche dont on ne 

voulait pas qu’ils la comprennent ? Si, en mettant la même 

chose dans toutes les caves, ceux qui dirigeaient l’affaire veil-

laient à supprimer toute information pour eux comme pour 

nous ? (Harpman, 2009 : 155-156). 
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Après le huis-clos de son enfance, la narratrice affronte une nouvelle forme d’isole-

ment durant les dernières années de son existence : dans un espace cette fois illi-

mité, où elle bénéficie d’une liberté totale, l’héroïne est désormais en proie à une 

solitude absolue. Elle démontre toutefois la même résilience que par le passé, et à la 

soif de connaissance toujours bien présente, s’ajoute un besoin de transmission. La 

Petite transcrit son expérience pour un improbable lecteur : le récit de ses accom-

modements avec le non-sens.  

Le double confinement qui ouvre et clôt l’existence de la narratrice devient donc le 

prétexte d’un questionnement sur le sens de la vie, et offre à l’écrivain athée un 

terrain propice pour s’interroger sur le sens que l’individu peut donner à son exis-

tence, lorsqu’il n’en connaît pas les origines, et qu’aucun « après » n’est envisa-

geable, lorsqu’il est, comme la Petite, « le rejeton stérile d’une race dont [il] ne sai[t] 

rien » (Harpman 2009 : 121), bref lorsque l’individu ne peut s’appuyer sur aucun 

récit des origines pour comprendre le monde qui l’entoure, ni sur des prescriptions 

sacrées ou un récit eschatologique pour guider ses actes. 

La réponse que Harpman propose à ce questionnement existentiel ponctue tout le 

texte : la quête du savoir et sa transmission, vécus comme de purs plaisirs intellec-

tuels, sans finalité concrète. Les premières pages du roman mettent en scène l’hé-

roïne au terme de son existence, alors âgée d’une soixantaine d’années. La Petite se 

sait condamnée par un cancer de l’utérus, et s’euthanasiera à la fin du roman, 

lorsqu’elle aura couché sur papier le récit de son existence hors normes. En atten-

dant que sa tâche de « passeuse » soit terminée, et tant que la douleur reste suppor-

table, la narratrice relit avec intérêt des ouvrages découverts dans une habitation 

abandonnée, et s’intéresse plus particulièrement aux préfaces des auteurs. Elle ne 

comprend pas qu’il ait été nécessaire de justifier, dans « l’autre monde », le désir, 

bien naturel à ses yeux, de transmettre un savoir acquis « Comme c’est curieux ! 

Cela donne à penser que les gens n’étaient pas avides de s’instruire et qu’il fallait 

demander à être excusé de vouloir communiquer ses connaissances » 

(Harpman,2009 : 9). De même, la raison d’être des traductions lui échappe, n’ayant 

jamais été confrontée aux difficultés inhérentes à l’étude des langues : il suffit, à ses 

yeux, d’apprendre toutes les langues étrangères, pour accéder au texte original… 

Tous les souvenirs positifs de la narratrice sont liés, de près ou de loin, à la réflexion, 

au questionnement, à l’acquisition de nouvelles connaissances. Les exemples parsè-

ment le roman, nous n’en reprenons que deux, particulièrement explicites. (1) Privée 

de contact depuis sa plus tendre enfance, la narratrice n’a pas développé de senti-

ments d’attachement « normaux ». Le seul être auquel elle se sent liée, Théa, est 

justement l’unique femme instruite du groupe (elle est infirmière), et l’unique com-

pagne qui accepte spontanément de lui transmettre son savoir. (2) Lorsqu’elle dé-

couvre un manuel de jardinage, totalement inutile vu le caractère désertique de la 

plaine, la narratrice se réjouit néanmoins de sa découverte : 

Je lus et relus le livre. J’acquérais là un savoir parfaitement 

inutile, mais qui me faisait plaisir. Je m’en sentais l’esprit 

comme paré, et cela me fit penser aux bijoux, ces objets dont 

les femmes ornaient leur beauté, au temps où la beauté ser-

vait à quelque chose (Harpman, 2009 : 165).  

Certes, la plupart des questions de l’héroïne resteront sans réponse : jamais le lec-

teur ne connaîtra le rôle des caves et de leurs cages. Sans doute la faculté de s’inter-

roger prime-t-elle sur la capacité de répondre. La réaction de la narratrice, 

lorsqu’elle envisage pour la première fois l’ignorance des gardes, en donne une par-

faite illustration : 



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
102 

Je fus électrisée par cette hypothèse, je sentis mon pas devenir 

dansant et je me mis à rire. Je me rendais parfaitement 

compte que je n’avais fait qu’ajouter une question aux autres, 

mais elle était nouvelle, et cela, dans le monde insensé où je 

vivais, où je vis toujours, c’était le bonheur (Harpman, 2009 : 

156). 

La jeune femme parvient à dépasser le non-sens de son existence et l’absence de 

réponse à la plupart de ses questions en déplaçant la conquête du bonheur, ou du 

moins d’une certaine forme d’épanouissement, dans le questionnement en lui-même. 

Une lecture superficielle pourrait isoler Moi qui n’ai pas connu les hommes des autres 

productions harpmaniennes. L’ambiance de « science fiction »57 du récit est effecti-

vement inhabituelle sous la plume de Harpman, plus coutumière du récit réaliste ou 

d’un « réalisme magique » à la Italo Calvino58. Toutefois, du point de vue des motifs 

abordés (la mort59, la création artistique60, etc.) et de la construction du personnage 

féminin (Vanbaelen, 2009), l’oeuvre se place dans la continuité des autres romans. 

Comme toutes les héroïnes harpmaniennes qui l’ont précédée, et qui la suivront, la 

Petite construit son identité par une détermination et une intelligence qui l’ouvre à 

l’autonomie. 

Le motif de l’enfermement et de l’isolement sert donc de prétexte, dans Moi qui n’ai 

pas connu les hommes, à la réflexion existentielle d’une auteur résolument athée61 : 

comment l’être humain peut-il donner du sens à son existence, plongé dans un monde 

qu’il n’a pas choisi, selon des modalités imposées et dont la finalité lui échappe, 

sachant qu’il ne peut compter sur aucune intervention omnisciente et omnipotente 

bienveillante, pas plus que sur une quelconque forme de bonheur ou d’épanouisse-

ment post-mortem ?  

Théa avait essayé de m’expliquer ce que l’on entendait par 

Dieu et l’âme, chez les chrétiens. Il semble que les gens y 

croyaient fermement. […]. Quelquefois, je me suis assise sous 

le ciel, quand il était bien dégagé, et j’ai regardé les étoiles en 

disant, de ma voix qui est devenue si rauque : Monsieur, si 

vous êtes quelque part, là-haut, et que vous n’ayez pas trop à 

faire, venez me dire un mot, car je suis bien solitaire et cela 

me ferait plaisir. Il ne s’est rien passé. J’en suis quitte pour 

penser que cette humanité, dont je me demande si je fais bien 

partie, avait vraiment !, beaucoup d’imagination. (Harpman 

2009 : 191). 

                                                
57 Pour une étude systématique de la « classification » du roman, voir Bainbrigge 2010. 

58 La division de l’âme de la narratrice dans Orlanda (Grasset, 1996), l’existence d’êtres sur-

naturels éternels dans Le passage des éphémères (Grasset, 2004), le dédoublement de la nar-

ratrice dans La vieille dame et moi (Le grand miroir, 2001), etc. intègrent très clairement des 

éléments surnaturels dans un univers réaliste, mais ne témoignent pas d’une volonté de créer 

un récit étrange ou inquiétant.  

59 La mort est au coeur, entre autres, de Récit de la dernière année (Grasset, 2000) et de Dieu 

et moi (Mille et une nuits, 1999). 

60 Le motif est particulièrement présent dans la nouvelle La lucarne, publiée dans le recueil 

du même nom (Stock, 1992). 

61 La romancière a affirmé son athéisme sans ambiguïté (Smets 2012 : 183). 
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Jacqueline Harpman propose, comme sens à l’existence humaine, la quête du savoir, 

et probablement aussi sa transmission : alors que sans doute aucun lecteur ne dé-

couvrira son manuscrit, la narratrice tient absolument à terminer son récit, avant 

de se donner la mort : lorsque la douleur sera devenue insoutenable, elle calera fiè-

rement son corps assis bien droit et se plongera une lame dans le coeur. Une trans-

mission qui remet en cause la stérilité physique de la narratrice, régulièrement évo-

quée dans le roman62. La jeune femme n’a pas connu de véritable puberté, sans doute 

en raison de son incarcération survenue à un très jeune âge, et sera donc dépourvue 

de descendance, indépendamment de l’absence de partenaire dans le monde post-

apocalyptique où elle évolue. L’écriture se substitue toutefois à la parentalité, et la 

Petite laisse indubitablement une trace de son passage : la compilation de son savoir.  

Je ne serai vraiment morte que s’il ne vient jamais personne, 

que si les siècles, puis les millénaires se déroulent pendant si 

longtemps que cette planète, dont j’ai cessé de croire qu’elle 

est la Terre, n’existera plus. Tant que les feuilles couvertes de 

mon écriture resteront sur cette table, je pourrai devenir une 

réalité dans un esprit. Puis tout s’effacera, les soleils s’étein-

dront et je disparaîtrai comme l’univers. Car il ne viendra 

sans doute personne (Harpman 2009 : 188). 

Le double confinement de Moi qui n’ai pas connu les hommes apparaît comme une 

allégorie de la condition humaine et de son insanité fondamentale. La Petite tente, 

vaille que vaille, d’explorer et de comprendre le monde extérieur aussi limité soit-il 

– d’abord par l’examen attentif de la cave, ensuite en parcourant en tous sens la 

plaine désertique – mais ses tentatives pour donner sens à la réalité qui l’entoure se 

soldent le plus souvent par un échec (aucune question ne trouve réellement de ré-

ponse), sans cependant jamais émousser une prodigieuse curiosité, qui nourrit sans 

cesse de nouvelles réflexions. L’exploration de son intériorité lui ouvre, au contraire, 

de nouvelles perspectives et la jeune femme découvre dans l’introspection, sinon un 

bonheur tangible difficilement concevable dans le contexte du roman, du moins une 

forme de paix intérieure. Une quête de soi qui se matérialise dans l’écriture (choix 

difficilement anodin chez une romancière63), le seul vecteur de transmission à la 

disposition de la narratrice. La Petite termine son existence en offrant à un éventuel 

lecteur la somme de ses expériences, une forme de sagesse intérieure, qui pourra à 

son tour stimuler d’autres réflexions. 
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Résumé : Donner la vie dans un camp de la mort. Le roman Kinderzimmer de Valen-

tine Goby nous livre une expérience à la fois traumatisante et sublimée de la gros-

sesse et de la maternité vécues entre les murs du camp de Ravensbrück. Si le texte 

nous permet de saisir toute la déréliction dont les déportées sont victimes, il est 

aussi un puissant témoignage d’acte de résistance émanant du plus profond des en-

trailles d’une femme. A travers ce texte, nous nous proposons d’analyser l’état de 

conscience modifié que génère l’univers concentrationnaire et d’interroger le rap-

port que la vie in utero entretient avec la machine exterminatrice nazie. Autrement 

dire comment extraire la vie de ce cercueil en béton armé. 

Mots clés : camp de concentration, confins, femme, maternité, mort 

Resumen: Dar vida en un campo de exterminio. La novela Kinderzimmer de Valentine 

Goby nos brinda una experiencia traumática y sublimada del embarazo y la mater-

nidad vivida dentro de los muros del campo de Ravensbrück. Si el texto nos permite 

captar todo el abandono del que son víctimas los deportados, también es un testimo-

nio poderoso de un acto de resistencia que emana desde lo más profundo del vientre 

de una mujer. A través de este texto, nos proponemos analizar el estado de concien-

cia modificado que genera el universo del campo de concentración y cuestionar la 

relación que mantiene la vida en el útero con la máquina exterminadora nazi. En 

otras palabras, cómo extraer vida de este ataúd de hormigón armado. 

Palabras clave: campo de concentración, confines, mujer, maternidad, muerte 

Resumo: Dar vida em um campo de extermínio. O romance Kinderzimmer de 

Valentine Goby nos dá uma experiência traumática e sublimada de gravidez e 

maternidade vivida dentro das paredes da zona rural de Ravensbrück. Se o texto nos 

permite captar todo o abandono de que são vítimas os deportados, é também um 

poderoso testemunho de um ato de resistência que emana do fundo do ventre de uma 

mulher. Por meio deste texto, propomos analisar o estado modificado de consciência 

gerado pelo universo dos campos de concentração e questionar a relação que a vida 
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in utero mantém com a máquina de extermínio nazista. Em outras palavras, como 

extrair vida desse caixão de concreto armado. 

Palavras chave: campo de concentração, limites, mulher, maternidade, morte 

Abstract: Giving life in a death camp. Valentine Goby's novel Kinderzimmer gives us 

a traumatic and sublimated experience of pregnancy and motherhood lived between 

the walls of the Ravensbrück camp. If the text allows us to grasp all the dereliction 

of the deportees, it is also a powerful testimony of an act of resistance emanating 

from the depths of a woman's bowels. Through this text, we propose to analyze the 

altered state of consciousness generated by the concentrationary universe and to 

question the relationship that life in utero has with the Nazi exterminating machine. 

That's how to extract life from this reinforced concrete coffin. 

Keywords: concentration camp, confines, woman, motherhood, death 
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 « Si j’ai survécu, je le dois d’abord et à coup sûr au hasard, ensuite à la colère, à la 

volonté de dévoiler la vérité et à une coalition de l’amitié car j’avais perdu l’envie 

viscérale de vivre ».  

Germaine Tillion 

Introduction 

Ravensbrück. Un nom à lui seul qui résonne comme un glas. Un lieu qui appartient 

pourtant à la réalité, situé en Allemagne, composé entre 1939 et 1945 de 16 puis de 

32 blocks assimilés à des barraques dortoirs entourées d’un mur de quatre mètres 

de haut et surmonté de barbelés. Un lieu – au périmètre on ne peut plus clos – mar-

qué du sceau des pires crimes contre l’Humanité, un lieu empreint d’Histoire et d’his-

toires.  

Si Auschwitz, Dachau, Buchenwald sont des noms qui font directement écho dans la 

Mémoire au génocide de la seconde guerre mondiale, celui de Ravensbrück est peut-

être moins immédiatement éclairant. Son histoire n’a été révélée que plus tardive-

ment et ce sont à travers des rescapées comme Germaine Tillion, Denise Vernay, 

Geneviève de Gaulle, Jacqueline Fleury que l’on doit notre relative « connais-

sance »65 de l’univers concentrationnaire de ce camp. Ravensbrück a en effet une 

particularité : celle d’être un camp réservé aux femmes. Pour autant, à l’intérieur, 

le fonctionnement est identique à celui réservé aux hommes : les détenues y prati-

quent les mêmes types de travaux, doivent faire face aux mêmes conditions de vie, 

aux mêmes avilissements, et bien sûr sont subordonnées à la même finalité : l’épui-

sement humain, la mort, l’extermination.  

Ravensbrück a été édifié sur ordre de Himmler66 en mai 1939. Cette volonté d’em-

prisonnement non mixte tenait au fait d’empêcher la reproduction de ces hommes et 

de ces femmes que les nazis taxaient de « races inférieures ». Jusqu’en 1937, les 

camps de travaux forcés n’existaient pas pour les femmes, car la femme n’était pas 

encore perçue comme dangereuse par le régime. En effet, jusqu’alors on se figurait 

très archaïquement que les femmes ne pensaient pas. Pourtant dans l’ombre, les 

femmes intègrent les groupes de résistance, les groupuscules communistes : elles 

deviennent des opposantes politiques au même titre que les hommes. Viendra en-

suite la haine des juifs, des tziganes, des homosexuels qui se conjuguera au féminin. 

En tout ce sont entre 70 000 et 90 000 femmes qui sont mortes entre les murs de 

Ravensbrück, toutes nationalités européennes confondues. Aujourd’hui, hormis la 

Kommandantur, il ne reste plus de bâtiments. Plus de pierres certes, mais il demeure 

en revanche des mots, des visages, des voix, des livres, des témoignages qui, par le 

souvenir, recréent un pâle reflet de ce monde du malaise permanent, de ce chaos 

humain et qui inscrivent Ravensbrück dans un passé qui doit éternellement, au nom 

de la Mémoire, se dire au présent.  

Ravensbrück incarne un espace des confins où la femme se retrouve confrontée à 

multiples égards aux frontières de son être. Isolée dans ce lieu sordide s’apparentant 

à une chambre mortuaire à ciel ouvert ; elle doit faire face aux pires exactions. L’ex-

périence du camp, si elle se déroule dans un espace bien délimité, ne connait en 

revanche aucune limite dans les supplices qu’elle afflige à ses prisonnières. Tout n’y 

est que surenchère de souffrance et d’abomination. S’éprouver soi-même, devoir 

faire face à l’au-delà de l’insupportable, de l’indicible : l’univers concentrationnaire 

                                                
65 Ce terme semble bien peu approprié à la problématique à laquelle nous sommes confrontée. 

66 Heinrich Himmler (1900-1945), chef de la Gestapo sous le IIIème Reich est un des princi-

paux responsables de la mise en application de la solution finale dans les camps de la mort. 
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est un monde qui pulvérise totalement la raison, distend les principes fondamentaux 

du Bien et du Mal67. Le Bien n’existe plus et le Mal excède toutes les représentations 

de l’imaginaire collectif. C’est tout le système des valeurs qui se trouve donc ren-

versé, broyé au sein de cette cellule. 

Comment parvenir alors à retranscrire une telle aberration, à rendre visible, com-

préhensible, sensible ce vécu apocalyptique ? Comment exprimer l’inexprimable, ex-

pliquer ce qui relève du non-sens ? L’écriture même des camps semble être une apo-

rie tant sa mission s’avère complexe : nommer l’innommable. Les femmes qui ont 

survécu à ce supplice nous ont livré de précieux témoignages dans lesquels elles 

souhaitent rendre compte de ce qu’elles ont vécu. Toutes ont été confrontées à la 

limite de l’humain, aux confins de la mort et pire encore, aux affres de la torture 

aussi bien physique, que mentale.  

C’est à travers le roman de Valentine Goby Kinderzimmer que nous allons aborder 

cette expérience des ténèbres. Notre analyse ne porte donc pas sur un témoignage 

réel mais sur un roman qui a fictionnalisé l’expérience d’une femme déportée à Ra-

vensbrück pour raisons politiques alors même qu’elle était enceinte. Pour autant, 

malgré le générique « roman » donné à cette œuvre, cette dernière est un véritable 

miroir historique car il s’appuie sur les témoignages de rescapées rencontrées par 

l’auteur et notamment sur celui de Marie-José Chombart de Lauwe68, déportée à Ra-

vensbrück et qui, de 1944 jusqu’à la libération du camp, aura tenu le rude et ingrat 

rôle de puéricultrice à la « Kinderzimmer », cette fameuse chambre des enfants où 

étaient placés les nouveaux nés jusqu’à leur mort.  

Jusqu’en 1944, cette « Kinderzimmer » n’existait pas. Les femmes enceintes qui ar-

rivaient au camp mourraient soit avant même la date de leur terme ou devaient se 

soumettre à un avortement forcé aux alentours de leur septième mois de grossesse. 

Sentant venir la débâcle, et dans l’objectif certainement de tromper l’ennemi sur les 

atrocités perpétuées, les nazis ont donc laissé les enfants naître sur les derniers mois 

d’existence du camp et ouvert cette pouponnière pour les accueillir. Pour autant 

cette chambre pour enfants n’est autre qu’une véritable anti-chambre de la mort 

pour les nourrissons.  

Le roman Kinderzimmer retrace le quotidien de Mila, 20 ans, déportée pour motif 

politique à Ravensbrück en 1944. Mila est enceinte à son arrivée au camp. Si le ro-

man révèle toute l’horreur de l’univers concentrationnaire, il permet en outre 

d’aborder la question de la maternité dans un camp de la mort. Porter la vie a-t-il 

une quelconque incidence dans et sur cet espace tortionnaire ? Ce bébé en gestation 

est-il une condamnation à mort supplémentaire s’ajoutant à celle à laquelle Mila 

semble vouée inexorablement ? Devra-t-elle donc mourir deux fois ? Est-il un moyen 

de « se sauver »69 ? Autant de questions en suspens que cette femme finira par dé-

passer pour faire de cette vie in utero, un cocon, un rempart contre Ravensbrück, 

une forme de citadelle à l’intérieur même du mur. Aussi, pour Mila, bien au-delà du 

                                                
67 L’extermination humaine réalisée par le système concentrationnaire relève dans l’idéolo-

gie nazie d’une volonté d’épuration et de régénération humaine entreprise au nom du bien de 

l’Humanité. Face à une telle aberration par laquelle le Mal devient le Bien, notre conscience 

ne peut être que troublée.   

68 Citons parmi les écrits de Marie-José Chombart de Lauwe : Résister toujours qui aura per-

mis d’étayer notre propos. Dans Kinderzimmer, Sabine, la puéricultrice représente Marie-José 

Chombart de Lauwe. 

69 « Se sauver » est ici à entendre dans sa double dimension : « s’échapper, sortir » comme 

« faire échapper à un grave danger ». 



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
109 

vivre, il faut désormais sur-vivre, survivre à la survie : tenir et résister pour donner 

vie à ce prolongement de soi, parvenir à rétablir du sens dans cet univers insensé.  

Territoire de l’infranchissable 

Est-il possible de définir un camp de concentration ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une 

réalité qui ne peut se comprendre que si elle a été vécue. Si nous ne pouvons certes 

palper l’horreur concentrationnaire dans toute sa dimension et sa vérité, nous pou-

vons tout au moins nous la représenter dans ses caractéristiques les plus élémen-

taires, celles qui lui donnent sa configuration hermétique où vont se dérouler les 

pires atrocités que la nature humaine ait réservé à sa propre espèce. Il s’agit d’ :  

un terrain rapidement et sommairement équipé […] le plus 

souvent clos […], où sont  regroupés en masse, dans des con-

ditions précaires et peu soucieuses de leurs droits élémen-

taires, des individus ou des catégories d’individus, supposés 

dangereux et/ou nuisibles. L’objectif premier d’un camp est 

d’éliminer (au sens étymologique du terme eliminare, qui si-

gnifie en latin « faire sortir »), de faire disparaître (extermi-

nare) du corps social toute personne considérée comme poli-

tiquement, « racialement », ou socialement suspecte (Kotek, 

2003 : 45). 

A Ravensbrück, dans ce monde coupé de tout si ce n’est de l’horreur, les femmes ont 

pour seuls repères spatio-temporels ceux qui régissent la vie du camp : le Revier70, 

les blocks, la Kommandantur, le Betrieb71... La découverte du camp se fait dans Kin-

derzimmer via la sollicitation de tous les sens. C’est l’être physique dans son en-

semble qui est mobilisé : la vue d’abord, puis l’ouïe, viendront ensuite le toucher et 

l’odorat. A chacun correspond une gradation de l’horreur. Le fameux Appell qui 

scande à raison de quatre fois par vingt-quatre heures le quotidien des femmes s’ap-

parente à un véritable supplice.  

Lors du premier regroupement, les femmes scrutent tout ce qui les entoure, cher-

chent l’horizon au-delà de la vision terrifiante de leurs camarades d’infortune et des 

gardiennes-bourreaux ; mais rien d’autre que des murs et des barbelés ne se profi-

lent. Chacune comprend alors la dimension réduite de l’espace dans lequel elle va 

devoir non pas évoluer mais involuer, car c’est bien à un mouvement régressif auquel 

sont assignées les détenues à Ravensbrück, une forme de vie à rebours. Leur exis-

tence est donc limitée et réduite à l’humiliation, la terreur et la souffrance. 

Le premier Appell sur la [lagueurplatz], la place centrale, c’est 

la chance du dehors. […] Le premier Appell, c’est le moment 

où tes pupilles roulent comme des yeux de mouche. Voir. Me-

surer l’espace. Bouger les pupilles d’un coin à l’autre de l’œil 

et de haut en bas sans remuer la tête, sans rien activer du 

reste du corps qui doit être immobile ont dit les Françaises : 

faire la stèle. Au sol du sable, des ombres. En haut, une profu-

sion d’étoiles. Et finalement un pâlissement bleu. Alors les 

quarante mille femmes sortent de la nuit. Quarante milles 

stèles. Les quatre cents de la quarantaine voient et c’est laid. 

Une laideur répétée de visage en visage, de guenille en gue-

                                                
70 Revier = infirmerie. 

71 Betrieb = atelier de couture. 
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nille, le même corps grêle démultiplié qui rétrécit dans la dis-

tance, jusqu’à l’horizon tout au fond de la place, où il n’y a que 

la taille d’une allumette. Derrière les quarante mille, des ba-

raques identiques, derrières les baraques des murs verts, des 

arbres verts derrières les murs, des cimes de pin, et des bar-

belés. Voilà c’est le champ de vision et de silence, que seules 

traversent les silhouettes et les voix des SS, des Aufseherins 

en uniforme et des chien tatoués (Goby, 2004 : 34-35). 

Durant cet Appell qui peut s’étendre sur plusieurs heures, les femmes n’ont pas le 

droit de se parler, de se toucher. Si le nombre de prisonnières alignées ne correspond 

pas au nombre figurant sur la liste, alors les femmes sont contraintes, sous un soleil 

de plomb comme par des températures glaciales, à rester debout avec pour seul vê-

tement un morceau de tissu rayé informe, et ce jusqu’à ce que les gardiennes retrou-

vent les détenues manquantes. L’Appell c’est aussi un centre de « triage ». On y trie 

les femmes comme on y trie du bétail. Elles y sont évaluées en fonction de leurs 

conditions et apparences physiques. Les plus faibles sont retirées des rangs et trans-

férées vers un camp d’extermination ou envoyées à partir de 1944 à la chambre à 

gaz de Ravensbrück – seules issues possibles. Souvent Mila se pince les joues au 

moment de l’Appell pour les colorer un peu et tenter de dissimuler son teint blafard 

à ses bourreaux.  

Les femmes quand elles ne sont pas aux travaux forcés, sont parquées dans des ba-

raques dortoirs qui accueillent jusqu’à deux cents détenues, deux à trois femmes 

dorment sur une paillasse d’une place. Elles s’évertuent, quand elles le peuvent, à 

décentrer leur positionnement physique, à se mettre « hors du camp », pour échap-

per à cet état de conscience modifié auquel oblige la vie à Ravensbrück. Mila évoque 

ainsi des moments presque joyeux où les camarades de block partagent des chan-

sons, des poèmes, des recettes, tous ces petits riens de la vie d’avant qui faisaient 

leur bonheur et dont elles mesurent aujourd’hui l’importance. 

Le camp avec son atmosphère délétère s’apparente ainsi à un étau qui ne cesse de se 

resserrer sur celles qui y sont détenues. Le confinement agit sur elles comme une 

oppression permanente. « Sortir » : ce mot revient pourtant comme un leitmotiv 

chez les prisonnières. Sortir non pas pour fuir – même si l’espoir demeure toujours 

dans le cœur de certaines - mais sortir pour respirer hors de cet espace bétonné. 

Mais ce lieu est un territoire infranchissable de l’intérieur, un espace de la dérélic-

tion extrême. Il est une spirale infernale qui consume l’être et déconstruit son rap-

port au réel.  

Les simples signes du dehors agissent comme des provocations qui rappellent aux 

déportées leur « ancienne vie », celle d’avant le camp. Chants d’oiseau, rayons du 

soleil, branches d’arbre dépassant du mur, au lieu de les rassurer, de leur apporter 

une once de consolation, ne font qu’exacerber leur angoisse. Il semble impossible de 

pouvoir se figurer la radicalité d’un tel lieu tant ce monde en dehors du monde, mu 

par un désir impérieux d’exterminer l’Autre, ne répond à aucun critère de représen-

tativité, de vraisemblance. Nul n’est en effet en capacité de se représenter l’horreur 

des camps dans son intégralité à moins de l’avoir appréhendé de l’intérieur.  

Nous pourrions penser Ravensbrück comme une métonymie de l’Enfer, les gar-

diennes de Ravensbrück comme des incarnations démoniaques, leurs chiens comme 

des Cerbères mais cela ne serait que purement symbolique et ne suffirait pas à té-

moigner de l’extrême intensité de l’horreur de ces lieux. L’enfer, c’est pourtant le 

topos absolu auquel nous avons recours dès lors qu’il est question d’évoquer les 

camps, celui qui semble le mieux faire référence à cette réalité. Vouloir comparer, 

assimiler, c’est notre manière d’inscrire l’univers concentrationnaire dans un 
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schéma culturel, de le délimiter, une manière peut-être de nous rassurer en nous 

donnant l’impression de maîtriser les contours de cet univers tortionnaire. Car le 

paradoxe de l’univers concentrationnaire réside bien là, dans notre incapacité à cir-

conscrire cet espace pourtant si confiné : « Le caractère incompréhensible tient à 

l’essence même du phénomène : impossible donc de le comprendre parfaitement, 

c’est-à-dire de l’intégrer à notre conscience »72 (Blanchot, 1969). Il est un pur pro-

duit du non-sens et du non-être.  

L’espace éthique est un espace désamorcé, comme une gre-

nade privée de sa force explosive. Ses objets « désactivés » 

sont devenus un décor. Toute perception nouvelle, sur fond de 

ce décor, sera un événement. Dans un espace non éthique, 

chaque objet, irréparablement nouveau, impossible à appri-

voiser, est en lui-même un événement [ …] Sur ce fond d’évé-

nements isolés, discrets, encadrés par du vide, aucun événe-

ment nouveau ne saurait ajouter de l’être ; sur ce fond, même 

la mort n’est pas un événement (Jugerson, 2003 : 184). 

Une des camarades de block de Mila, Teresa, va l’enjoindre à ne pas se laisser en-

gloutir par cette régression programmée. Le fantasme d’une mort instantanée se fait 

de plus en prégnant chez Mila mais sa compatriote va chercher à la mettre face à ses 

contradictions. Elle la pousse alors dans ses derniers retranchements en la provo-

quant et en l’invitant à se jeter illico dans la mort car, toutes le savent, rien n’est 

plus simple que de mourir à Ravensbrück :  

Tu as vu, tu as entendu comme moi parler de cette femme sor-

tie en trombe des rangs du terrassement pour empoigner les 

barbelés ! Et peut-être, tu l’as vue. Elle a mordu le fil, clac, un 

coup de mâchoires franc, l’a agrippé de ses poings fermés. Re-

garde-moi quand je te parle. Ça l’a traversée de la tête aux 

pieds, elle bougeait à peine, bien sûr que tu te souviens. Et 

après, sèche sur le fil comme un vieux linge, la femme. Effi-

cace. Qu’est-ce que tu attends ? (Goby, 2013 : 87). 

Par son discours cru, Teresa défie Mila. Elle a compris que son combat se situait dans 

le maintien de la vie et surtout dans sa transmission. Alors que Mila vient de perdre 

sa cousine arrivée par le même convoi qu’elle à Ravensbrück et encore sous le choc 

de sa mort, Teresa veut prouver que son attitude ne relève en rien de la résignation, 

bien au contraire : selon elle, Mila est dominée par le vouloir-vivre et non le vouloir-

mourir :  

Je t’ai vue quand [elle] est morte, j’ai vu comme tu palpais le 

corps, ça te soulageait que la mort l’ait prise, elle. Je t’ai vue 

lui enlever son sac et lui arracher ses chaussures, des chaus-

sures meilleures que les tiennes, et tu as tout de suite mangé 

son pain. Tu voulais vivre. Tu n’iras pas te jeter contre les 

barbelés. Mourir maintenant ou plus tard ça ne t’est pas égal. 

Alors debout, va te laver les dents ! (Goby, 2013 : 87). 

Pour Teresa, l’excuse du camp n’est pas recevable pour justifier le désir de mourir. 

Elle pousse donc Mila à tenir une position offensive ou tout au moins défensive. 

Vivre, selon elle, dépend de la volonté de chacun. Le choix entre la vie et la mort est 

omniprésent que ce soit ici au camp ou ailleurs : « Il n’y a pas de frontière entre le 

                                                
72 Maurice Blanchot citant Gerschom Schloem, historien et philosophe juif  
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camp et le dehors. Tous les jours tu fais ton choix : tu continues ou tu arrêtes. Tu 

vis, tu meurs. Tu vois tu es libre, comme ta mère »73 (Goby, 2013).  

Plutôt que de se résigner à mettre un terme à ses souffrances, Mila va se résoudre à 

entrer une nouvelle fois en résistance en faisant de la résilience à la fois son arme 

et son bouclier. Elle s’interdit de penser au futur, ayant pleine conscience qu’elle est 

désormais un être sans destin. C’est sa manière à elle de faire face, de « supporter » 

ce lieu. S’enraciner dans le présent est la seule solution trouvée pour continuer : ne 

pas penser, s’empêcher d’espérer, de se projeter :  

L’horizon c’est le présent, la minute, la seconde, on l’a su 

avant mais à cause de l’avancée des Alliés on s’est laissé ten-

ter par des projections folles ; on aurait dû s’en tenir au pré-

sent. Mila y est ancrée, elle, depuis des mois, craignant la 

suite, ignorant tout, ne se forgeant aucune certitude et encline 

à penser le pire. Le présent te sauve de l’idée du pire. (Goby, 

2013 : 154)  

Mila ne veut pas céder à cette absence à soi. Face à l’« ignorance de son sort, [l’]igno-

rance de l’enfantement, du dedans et du dehors, leur somme d’effrois, et de pos-

sibles » (Goby, 2013 : 93), Mila va alors mener une vie parallèle à celle de Ra-

vensbrück rendue possible par cette promesse qu’incarne son ventre et dont pro-

gressivement elle va prendre pleinement conscience. Dans un mouvement somme 

toute paradoxal, alors qu’elle devrait être condamnée à ne plus être dans son corps, 

elle va s’évertuer à l’habiter en vertu de l’être qu’il abrite. C’est une lutte de tous les 

instants qui commence contre la toxicité du camp. 

Décharnées, Désincarnées, déshumanisées 

En effet, le combat engagé s’annonce par avance avorté. La réduction de l’espace ne 

va pas se réduire qu’à la seule topographie du camp mais va conditionner tout le 

mental de l’être soumis à un mouvement de compression et d’asphyxie. La fatigue, 

l’éreintement, les maladies vont avoir raison de l’état de conscience des femmes. 

Elles n’ont d’autres choix face à l’involution forcée de leur vie que de lâcher prise, 

d’autant que très rapidement elles se voient abandonnées par tout ce qui peut animer 

un être : forces, capacités, foi, volonté. Le processus est toujours sensiblement le 

même : les femmes – en raison des pratiques d’affamement et d’assoiffement - se 

décharnent au point de se désincarner pour atteindre le stade ultime de déshumani-

sation. Elles deviennent alors ces formes informes errant tels des fantômes ou des 

zombies :  

Il faut juste couler […] comme un fleuve. Patiemment, tout en 

langueur, d’un lieu à l’autre. Se répandre avec lenteur. Glis-

ser. Passer la colonne de travail au Revier, évoluer parmi les 

mortes, moitié mortes, les vivantes entassées dans l’attente, 

centimètre après centimètre […]. Se fondre pas à pas dans 

chaque paysage et y faire halte suffisamment pour faire croire 

qu’on lui appartient, qu’on est une figure familière. C’est un 

mouvement ultra-lent, presque pas un mouvement, pas visible 

à l’œil nu, une reptation tranquille façon rayon de soleil, le 

déplacement d’une ombre du matin vers le soir (Goby, 2013 : 

135).  

                                                
73 Teresa fait ici référence au suicide de la mère de Mila. 
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L’épuisement est tel que pour beaucoup, l’horreur finit par les consumer avant même 

le passage de leur corps au four crématoire. Réduites à l’esclavage, les travaux que 

les nazis leur infligent sont totalement inadaptés à leurs capacités physiques, qui de 

surcroît s’amenuisent au fur et à mesure que le temps passe. Leur corps en effet est 

voué à une dissolution progressive et finit par s’effacer, au point que ces femmes ne 

semblent plus appartenir à l’espèce humaine. Formes décharnées, elles ne sont plus 

que des ombres, des os. C’est une chute inexorable qui leur est promise.  

Assoiffer et affamer les déportées ne suffit pas à l’horreur concentrationnaire, il faut 

aussi pousser plus loin le processus de destruction. La maladie, les expérimentations 

sur des femmes cobayes creusent encore l’abîme dans lequel elles sont jetées. En 

effet, ces corps suppliciés ne représentent que la partie immergée de l’iceberg. L’âme 

de chacune des femmes est également prise en étau par la « logique » concentration-

naire nazie : l’être doit être anéanti dans toute sa dimension. Être objets, être sans 

âmes, si la fonction d’étant en tant qu’être existant est totalement éradiqué il en va 

de même pour l’essence même de chaque individu que les nazis cherchent à anéantir.  

Le processus de déshumanisation est déjà en marche au moment où, à la remise de 

leur gamelle et du tissu qui leur servira de robe, les femmes sont affectées à un 

numéro. Désormais, on n’appellera plus Mila par son nom ou son prénom, elle sera 

assimilée à une suite de chiffres. Cette phase de dépouillement total par laquelle 

passe chaque femme la réduit déjà symboliquement - avant même de connaître les 

affres du camp - à l’insignifiance. « Le camp est séparé d’avec le monde et par voie 

de conséquence d’avec les autres éléments du dispositif concentrationnaire. Des 

forces de néantisation s’infiltrent dans le camp. Sous l’apparence rationalisatrice, la 

seule règle est de détruire la vie. L’horreur se substitue à la terreur – dont parlait 

Foucault comme technique à l’œuvre dans les camps. Autant dire que l’homme n’a 

plus sa place dans un tel chaos, l’homme ne survivant que dans un « kosmos » 

(comme ordre spontané) » (Calbérac).  

C’est une forme de lobotomie que subissent les détenues, lavées et dépouillées 

qu’elles sont de leur vie « d’avant », de ce qu’elles sont individuellement. Les abrutir 

pour mieux les avilir. Le code langagier de Ravensbrück en témoigne. La langue de 

Ravensbrück se limite à quelques vocables jetés par les bourreaux à la manière de 

borborygmes. L’oreille, la langue, le palais sont donc à rééduquer. La narratrice tout 

au long du texte fait d’ailleurs l’effort de retranscrire les termes dans une écriture 

parlée pour être au plus près des phonèmes, afin que le lecteur lui-même s’imprègne, 

au même titre que les prisonnières, de ce nouveau vocabulaire. 

Ce sont les mots tels que les déportées les ont appris, enregistrés, les mots tels 

qu’elles les ont assimilés et qu’ils sont prononcés. Autant d’éléments linguistiques 

qui distillent en elles la norme concentrationnaire. Du côté des prisonnières, quand 

elles se retrouvent entre elles au sein du block, la langue est plus proche de « la 

babelle des jargons » dont parle Primo Levi. C’est une langue qui hache le lexique, 

une langue faite d’un enchevêtrement de mots, sans phrases à l’image des ordres 

vociférés par les gardiennes. Une sémantique altérée, un vocabulaire appauvri et 

mutique.  

Pour Mila rien n’a de nom encore. Des mots existent, qu’elle 

ignore, des verbes, des substantifs pour tout, chaque activité, 

chaque fonction, chaque lieu, chaque personnel du camp. Un 

champ lexical, sémantique complet qui n’est pas de l’allemand 

et brasse les langues des prisonnières, l’allemand, le russe, le 

tchèque, le slovaque, le hongrois, le polonais, le français. Une 

langue qui nomme, quadrille une réalité inconcevable lors 



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
114 

d’elle-même, hors du camp […]. C’est la langue concentration-

naire, reconnaissable de Ravensbrück à Auschwitz […] Nom-

mer, ça va venir, ça vient pour toutes. Le camp est une langue 

(Goby, 2013 : 22-23). 

Les verbes d’action employés n’illustrent que des occupations viles et ces dernières 

sont toujours exposées crument : « ils se sont mis à mourir de faim, de soif, d’épui-

sement, ils ont chié, pissé par terre, ils n’avaient pas de sanitaires. » (Goby, 2013 : 

110). Même les nourrissons baignent dans les immondices : « [Le] temps de nourris-

son s’écoule ainsi, immobile, baigné de merde et d’urine » (Goby, 2013 : 129). Aussi, 

qu’il s’agisse de romans ou de témoignages historiques, il est impossible de traduire 

la véritable langue des camps. C’est une langue incommunicable car elle ne peut être 

rendue intelligible. Elle appartient à un univers infigurable car inintelligible. La fic-

tion est juste une tentative de restitution. Kinderzimmer est un exercice du genre. La 

langue des camps se vit organiquement. Mila revient d’ailleurs de manière très pré-

cise sur la manière dont celle-ci envahit progressivement son corps et son mental :  

D’abord viennent les images. La première nuit le hurlement 

d’une sirène en plein nuit. Dehors, de l’autre côté de la fe-

nêtre, dans le champ étroit entre les bâtiments, des ombres 

mouvantes, ployées. […] Ensuite viennent des mots. Ce sont 

les prisonnières françaises entrées clandestinement dans la 

baraque qui les disent […] Elles disent que [l’appel] a lieu à 

3h30 du matin, après la distribution de café et de pain. Qu’il 

dure au moins deux heures, parfois plus. Elles disent qu’à [ra-

vensbruque] on travaille, Ravensbrück est le nom du camp, et 

qu’elles sont [ferfugbar], elles, disponibles, non affectées à 

une colonne, qu’elles se cachent pour échapper à toute corvée 

[…] Elles disent qu’il ne faut pas être malade, les malades sont 

les premières victimes des sélections, qui conduisent à des 

transports noirs vers d’autres camps, dont ne reviennent que 

des robes numérotées. Aussi, éviter le [revire], l’infirmerie, 

qui est un mouroir et vous désigne illico comme charge, plutôt 

que comme Stück exploitable chez Siemens ou au [bétribe], 

l’atelier de couture. (Goby, 2013 : 25) 

Mila doit se confronter à cet apprentissage du pire, se refaire une « culture » avec 

un nouveau socle de représentations :  

Cette nuit et les jours à venir vont surgir des images qui n’au-

ront pas de noms, pas davantage que le camp au soir de leur 

arrivée, comme n’ont pas de noms encore les formes aux yeux 

d’un noueau-né ». Surgiront aussi des sons aux images : 

triangle rouge, organiser, transport, noir, érysipèle, lapins, 

cartes roses, NN, [chtoubova], [blocova], [chtrafbloc], […] 

[chlague], [revire], [komando], yougueunlagueur], [lagueur-

plattz], [chvaïneraille], [vachraoum]…. » (Goby, 2013 : 23).  

Les expressions langagières prises dans leur seule dimension orale voient leur sens 

dévié, adaptées à l’univers concentrationnaire. Ainsi pour Mila « perdre les eaux » 

résonne en elle comme « perdre les os » tant les os sont omniprésents à Ravensbrück 

bien plus que l’eau qui elle, fait défaut. « Perdre les eaux » fait ordinairement réfé-

rence à l’arrivée au monde, mais naître à Ravensbrück est déjà une petite mort et 

donc une façon de commencer à perdre ses os. De même, « avoir soif » ne relève pas, 

par exemple, de la représentation que nous en avons : sa signification est surdéter-

minée. « Avoir soif » à Ravensbrück c’est « crever de soif ». 
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Avec ce code du chaos pour seul fil rouge, l’univers concentrationnaire se réduit à 

un nombre d’axiomes et de représentations relevant tous d’une même notion : celle 

de l’atroce. Ainsi, Ravensbrück est bien plus qu’une prison, il est une machine des-

tructrice. Quand Mila fait son entrée au camp, elle n’est pas encore contaminée par 

la vie concentrationnaire, cet univers kafkaïen. Elle débarque dans ce nouveau 

monde et doit assimiler très rapidement la nouvelle réalité qui l’entoure. La révéla-

tion de cette dernière est un véritable choc qui retentit en elle comme un séisme 

ébranlant tout son système de valeurs, de droits et devoirs à l’égard de l’humain. 

Aussi, alors qu’elle est encore dans sa phase de « quarantaine », elle découvre les 

femmes qui peuplent ce lieu. Mila est totalement sidérée par ce qu’elle voit :  

Elle fixe la femme. Le visage de la femme. Les os. Les trous 

des yeux au milieu des os. Le trou de la bouche. L’os du front, 

les croûtes du front et des oreilles. La femme se baisse, sa 

robe remonte sur les mollets, Mila voit les jambes. Le bloc de 

peau congestionnée, l’absence de genoux, de chevilles, le 

tronc des jambes. Les os du visage ont des jambes sans os. Les 

plaies des jambes. Le pus jaune clair coule de la chair ouverte, 

veinée violet comme un marbre fleur de pêcher. Une femme 

malade, elle pense. Jusqu’à ce que le jour se lève et que 

d’autres corps passent par-delà la fenêtre, distants mais éclai-

rés, maigres aussi, troués, osseux (Goby, 2013 : 24). 

Leur vision préfigure en effet ce qui attend les nouvelles prisonnières. Désemparée 

face à ces êtres qui ne ressemblent à rien, Mila comprend donc que ces femmes ne 

sont que son reflet futur. Bientôt elle sera à leur image. Physiquement elles se res-

semblent toutes au point de former un amas de formes informes. Elles partagent la 

même hideur corporelle, le même faciès hâve. Alors, sentant venir sa désidentifica-

tion, Mila s’identifie à ces femmes charognes, qui comme le précisent ses compa-

triotes ne sont pas des « malades » mais « des prisonnières » :  

Des [chtuques] […], des morceaux, des pièces comme pièce de 

machine, pièce de viande. Leur corps c’est déjà son corps. 

Leurs jambes ses jambes. Leurs trous leurs os c’est son visage, 

ses trous. Mila se contemple avec horreur. […] . Miroir ef-

froyable que celui tendu par ces détenues pour les nouvelles 

arrivantes au camp. Elles sont des préfigurations de leur des-

tin. Une voie sans issue. Nous sommes face à l’ineffable, à une 

expérience du vide dans cet univers qui, tel un piège, se re-

ferme sur lui-même. (Goby, 2013 ) 

Le sentiment du néant s’empare déjà insidieusement d’elle. La quarantaine à laquelle 

elle est contrainte en tant que « nouvelle » n’est qu’un prélude à l’humiliation fu-

ture. Les femmes restent debout vingt-quatre heures sur place dans la cour avant de 

regagner les douches. Elles doivent se déshabiller totalement. Les nazis leurs pren-

nent tout (vêtements, bijoux…). Les femmes se retrouvent alors nues, les unes de-

vant les autres, parfois même devant leurs enfants. Mais cette gêne n’est rien face à 

ce qui les attend. Bientôt la notion de pudeur n’existera pas. Le corps lui-même 

n’existera plus. Cette mise à nu symbolise leur entrée dans un autre monde ; elle est 

un passage transitionnel vers la fin de leur dignité humaine Après les douches, les 
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femmes sont auscultées par un médecin qui inspecte leurs parties intimes sans au-

cune protection, sans gants. Mila dans Kinderzimmer revient sur ce moment ressenti 

en son for intérieur comme un viol et surtout vécu avec la plus grande angoisse74.  

L’univers confiné du camp s’affranchit de toute logique raisonnable et morale. Il au-

gure d’un changement de paradigme qui bouleverse tous les repères du réel et vient 

altérer l’état de conscience. Il n’y a plus de limites à la souffrance. Les corps infectés, 

pullulent de vermines et dégagent une odeur putride qui ne fait que s’amplifier l’été 

avec la chaleur. Le camp devient donc un ossuaire, un dépotoir humain, où chaque 

femme doit se déplacer au milieu des immondices de ses congénères, de la vermine, 

des corps putréfiés et squelettiques : 

La despiritualisation de la matière aboutit à une involution. 

Le processus alchimique s’accomplit à l’envers : au lieu que la 

pierre philosophale s’épanouisse en or, faisant du monde mi-

néral l’empreinte de celui de l’esprit, la matière humaine se 

dégrade en un matériau vil, déchet, excrément. […] les textes 

[…] abondent en images du corps humain vu comme un peu 

de chair malodorante, pouilleuse, scrofuleuse. La chair est dé-

gradée sans limite. Cet état de choses est voulu, organisé par 

les dignitaires du camp. L’organisation concentrationnaire re-

pose sur une régression générale, sur l’abandon de tous les 

acquis de l’homme (Jurgenson, 2003 : 320). 

Les femmes sont traquées comme des bêtes. On note de surcroît les métaphores ani-

malières employées par la narratrice pour évoquer les caractéristiques physiques et 

les déplacements des détenues. Les êtres sont réduits aux matières organiques qu’ils 

dégagent, se résument au spectacle insoutenable de leur déliquescence : « […] la 

cochonnerie marche en colonne, va et vient, chie, dort, meurt, chante, fantasme des 

festins de temps de paix, attend sans borne et sans motif. » (Goby, 2013 : 93). Tour 

à tour insectes, reptiles, elles glissent, elles rampent. Même les nourrissons de la 

Kinderzimmer plus tard seront dépouillés de toute appartenance humaine, comparés 

à des « petits vieillards aux os de poulet » (Goby, 2013 : 129). 

Leurs mouvements sont amputés. Plus de bras, plus de muscles même pour certaines, 

celles que l’on surnomme « les lapins » et qui ont été victimes des mutilations et 

expérimentations médicales du Docteur Karl Gebart. Ce médecin nazi a violé tous les 

codes déontologiques de la médecine en amputant par sadisme des détenues, en les 

infectant délibérément de maladies infectieuses comme la gangrène gazeuse. Ces 

femmes mutilées, sans aucune raison, ont perdu une part de leurs corps et de leur 

mobilité. Elles deviennent pour les autres détenues de véritables symboles. Aussi, 

faut-il à tous prix les préserver de la chambre à gaz car elles sont des témoins de 

l’horreur nazie. Aussi, nombreuses détenues préfèrent-elles sacrifier leur vie et 

prendre la place d’un « lapin » à la chambre à gaz en vertu du devoir de Mémoire.  

Kinderzimmer déploie donc une poétique du démembrement, où l’individu n’est plus 

envisagé dans sa globalité mais de manière composite, par des bouts de corps, des 

                                                
74 En arrivant à Ravensbrück Mila a en effet des doutes sur un début de grossesse et craint 

que le médecin ne le découvre. Ce dernier a en effet des doutes et l’interroge. Mila préfère 
nier, persuadée que seule la mort ne peut être envisageable dans un lieu pareil pour les 

femmes enceintes. Elle ne sait encore si elle attend vraiment un enfant, comment, si cela est 

le cas, parviendra- t-elle à dissimuler sa grossesse, si celle-ci pourra être menée à terme, s’il 

existe un quelconque espoir de pouvoir accoucher en dehors de ce lieu, si le moment venu la 
guerre sera finie, si et comment l’enfant pourra survivre… autant de questions qui la tarau-

dent et qui demeurent sans réponse. 
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parcelles restantes de sa personne. Désarticulées, démontées, déshumanisées, les 

femmes à Ravensbrück relèvent de la tératogonie, d’une forme d’hybridité mons-

trueuse. Elles n’existent plus qu’à travers les maux qui les caractérisent : « […] des 

gaz sortent des ventres comme des peaux de charognes au soleil, dont les viscères 

éclatent. » (Goby, 2013 : 92). Le champ lexical de la douleur est surexploité dans le 

texte pour signifier au mieux l’ampleur des maux qui sclérosent ces femmes. Une 

liste de maladies, de formes de plaies que Mila qualifie de « mots de la douleur » est 

ainsi livrée « en salve » : « abcès, ulcères, lésion, bubon, kyste, ganglion, tumeur, 

[…] mais elles, les femmes disent : érysipèle, plaies d’avitaminose, dysente-

rie. » (Goby, 2013 : 24).  

Ce changement de terminologie témoigne là encore de l’adoption d’un nouveau 

lexique, celui propre au camp. En effet, les maux d’ici ne sont pas ceux d’ailleurs. Ils 

ont leur connotation propre, leur douleur spécifique. Ce procédé de l’accumulation 

est récurrent dans le roman pour signifier l’horreur. Les phrases ne peuvent rien 

combler. Il y a urgence à dire. Mais comment dire ? Quels mots choisir ? Quel 

phrasé ? …car à Ravensbrück c’est le champ sémantique entier qui est détraqué. La 

femme devient absente à elle-même : elle est désincarnée physiologiquement mais 

aussi parce qu’elle semble ne plus habiter son corps, ne plus être dedans, tant son 

âme a déjà été réduite à néant. C’est bien de cela dont il s’agit : néantiser l’être, 

néantiser tout ce qui selon le régime nazi nuit à la race aryenne.  

Face à ce processus d’épuration humaine, décrit sans détour et aussi crument qu’il a 

été mis en place, le lecteur se trouve sidéré. Mila se sait prise entre les serres de 

cette machine impitoyable, cette machine à broyer de l’humain. La dépersonnalisa-

tion ne s’arrête jamais. Si tout commence par le dépouillement au départ de tout 

signe extérieur symbolisant la vie sociale et extérieure de l’individu, Ravensbrück 

va briser l’être dans toute sa dimension ontologique. Le processus de déshumanisa-

tion et de désidentification s’accroît avec le temps car plus Ravensbrück se remplit, 

plus les visages s’effacent :  

On ne connait plus les visages. Ça n’a jamais été si dense, si 

plein, si renouvelé, Ravensbrück. Des arrivages des camps que 

l’Armée rouge approche à l’est, qu’il faut évacuer à pied, et 

qui viennent remplir les châlits par centaines, y ajouter des 

étages, saturer les paillasses, trois à quatre corps s’y relaient 

quelques fois pour dormir. On entre dans les Blocks par les 

fenêtres, on ne connaît plus les visages, aucune chance, les 

vivants et les morts se suivent sans interruption et la tente du 

Block 25, à même le sol où la boue ondule sous les vers, est 

remplie de nouvelles prisonnières avant qu’on évacue les ca-

davres. Il n’y a plus de boue maintenant, […] il y a des corps, 

des visages familiers qui s’altèrent au point de ne plus coller 

avec l’image qu’on en avait la veille, en quelques heures tu 

pers ton visage (Goby, 2013 : 137). 

Les visages, sièges de l’identification plus encore que le corps, disparaissent. Nous 

assistons à l’entière désintégration de la personne.  

Tu te perds dans la masse des corps innombrables, mous, ma-

lades, littéralement défigurés, ils n’ont plus de figure et l’un 

vaut l’autre, indistinctement, tu te fonds aux autres, toutes les 

femmes prennent ton visage et tu as le visage de chacune 

d’elles. Tu disparais […] (Goby, 2013 : 140).  
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Ravensbrück est contaminé de l’intérieur, de son intérieur, comme pris à son propre 

jeu. Sous l’effet des effectifs de plus en plus nombreux, du nombre de victimes qui 

s’entassent, l’espace se restreint au point de saturer : il est comme gangréné. Même 

l’Appell ne peut plus remplir sa fonction. On ne compte plus les détenues. Elles ne 

sont même plus un numéro, elles ne sont plus rien. Elles font partie intégrante des 

immondices qui recouvrent le camp. Ravensbrück est encerclé de toute la putréfac-

tion qu’il a créé. Le camp est engorgé ; il est plein, saturé du vide qu’il a engendré. 

C’est un capharnaüm de putréfaction, une déchetterie humaine qui macère encore et 

encore :  

Chaque minute de chaque heure, chaque seconde en chaque 

minute, le temps n’a pas de borne, uni, il se réenfante infini-

ment, tandis que le nombre des prisonnières enfle et justifie 

la perpétuation du cycle : le camp grouille comme une tête à 

poux. Il faudra bien les tuer à défaut de les nourrir. Mila le 

sait, toutes le savent, ça sent l’exécution (Goby, 2013 : 110-

111). 

Même le temps semble se dissoudre face à la mort qui rôde. Tout s’atomise entre les 

murs de Ravensbrück qui se rétrécit et compresse toujours et encore plus. « Le camp 

forme un espace à trous, et ces trous menacent sans cesse de s’agrandir. » (Jurgen-

son, 2003 : 184). 

Face à un tel processus de pulvérisation de l’entité entendue comme humaine, qu’en 

est-il de la singularité qui distingue d’ordinaire physiologiquement hommes et 

femmes ? Le traitement scriptural de l’expérience concentrationnaire met-il l’accent 

sur la différence entre camp féminin et camp masculin et par voie de conséquence 

entre la dissolution du corps féminin et celle du corps masculin. Quelles différences 

porte-t-il ? Aucune. La machine nazie dévore l’être et, ce, peu importe le sexe de 

l’individu ; toutes les populations honnies par le régime sont destinées à disparaître, 

enfants compris. Les nouveau-nés ont d’ailleurs quelque chose d’effrayant. Ils sont 

présentés comme fripés, avec des visages de vieillards, plus proches dans leur phy-

sionomie de la mort que du début de la vie. Ces bébés à l’image de leurs mères ne 

semblent pas appartenir à l’espèce humaine tant ils sont défigurés, décharnés. Leur 

vision vient parfaire la dimension tératogonique de la cellule concentrationnaire na-

zie. 

L’anéantissement est donc prôné sans distinction d’âge ou de sexe. La Kinderzimmer 

avec « ses crânes alignés sembl[e] un charnier miniature » : « rien ne bouge, aucun 

son si ce n’est, de temps à autre, le gargouillis des viscères en souffrance. » Goby, 

2013 : 133).  

Aussi chacun se retrouve-t-il déshumanisé et ce jusqu’en dans sa sexuation. Les 

femmes, en âge de procréer, en raison de leur fatigue extrême, n’ont plus de mens-

truation. Plus de seins, plus de hanches, plus de ventre pour les femmes enceintes : 

tout est rentré. Le camp absorbe tout. Il est une métonymie de la dévoration inté-

rieure. Les déportés d’Auschwitz et de Ravensbrück finissent par tous se ressembler. 

Ils ont la même typologie physiologique, qu’ils soient enfermés à Auschwitz ou à 

Ravensbrück.  

C’est le concept même de l’identité qui est annihilé dans ce qu’il a de plus personnel 

mais aussi de commun. Au-delà de l’homme ou de la femme, c’est l’Homme qui est 

anéanti. Le seul élément pouvant encore marquer la différence entre homme et 

femme réside dans le phénomène de la grossesse, de l’acte d’enfantement. S’en pren-

dre à la femme ne suffit pas, il faut également s’en prendre à ce qui symbolise dans 

l’imaginaire collectif sa féminité : la maternité. L’idéologie nazie cherche à détruire 
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la vie de ces êtres considérés comme « indignes d’exister » à la source. Mais mourir 

ne suffit pas, il faut torturer. Les nazis ont ainsi fait avorter les rares déportées qui 

arrivaient enceintes à Ravensbrück. Mais à partir de 1944 ils ne peuvent plus conte-

nir les effectifs : la population des détenues augmente jusqu’à l’asphyxie au point 

que les gardiens ne sont même plus assez nombreux pour tout contrôler. Ils laissent 

alors naître les bébés pour mieux les faire dépérir. Mila va subir cette terrible expé-

rience de de maternité étouffée.  

La matrice empêchée 

Mila est au départ très angoissée par son ventre. Elle ne sait rien de la maternité, de 

la grossesse à son arrivée à Ravensbrück. C’est un terrain inconnu qu’il va lui falloir 

apprivoiser. Georgette et Teresa, ses camarades de camp vont endosser le rôle d’édu-

catrices. Elle ne sait si elle doit nommer l’être qui habite son corps. Elle le réduit 

très souvent à son ventre, à un corps presque étranger dans ce corps qui semble 

incapable physiologiquement de l’accueillir. Il y a comme une transmutation de l’uni-

vers concentrationnaire de Ravensbrück au corps de Mila qui devient, avant de pren-

dre son caractère de refuge utérin, un lieu étroit, entravé : « Que faire du ventre. De 

l’enfant dans le ventre, trois mois et demi environ. Que faire du corps empêché. […] 

L’enfant invisible est-il une mort précoce. La mort portée au-dedans. » (Goby, 2013 : 

26).  

La mort est dedans, dehors, partout : Ravensbrück est un tombeau. Parallèlement à 

ce corps qui se délite, qui disparait - alors qu’en toute logique il devrait s’arrondir 

et s’étoffer75 - la conscience du lien matriciel s’amplifie et ne va cesser de se décu-

pler. En lieu et place de la protubérance du ventre, c’est la voix qui se surdimen-

sionne, s’amplifie. Parler au fœtus, lui parler faute de le nourrir, briser le silence de 

la mort qui rôde, de peur que lui-même ne meure in utero. On passe alors dans l’es-

prit de Mila de : « mon ventre, c’est la mort. Il va mourir ici, l’enfant, c’est certain » 

(Goby, 2013 : 92) à des pensées aux accents moins obscurs.  

Le block s’organise pour l’aider à mener à bien sa grossesse. Pour la soulager un peu 

des travaux quotidiens Teresa parvient à faire embaucher Mila au Betrieb : « La cou-

ture, c’est mieux pour toi. Le rythme est soutenu mais tu es assise. […] Si tu dis oui 

c’est notre enfant. Le tien et le mien. Et je te laisserai pas. » (Goby, 2013 : 92). Ce 

soutien sans faille intrigue Mila. Pourquoi faire davantage attention à elle qu’à sa 

propre personne ? Pourquoi se préoccuper autant de son cas, La réponse de Teresa 

est sans appel « La même chose que toi. Une raison de vivre » (Goby, 2013 : 93). A 

partir de cet échange là le ventre devient un processus défensif, une citadelle à l’in-

térieur même du camp, un territoire secret, une cachette préservée de la folie des 

despotes.  

Finalement Mila ne fera qu’un avec son ventre, celui-ci devenant même le foyer de 

tout son être. Une incroyable introjection lui permet de ne faire qu’un avec son uté-

rus. Mila qui s’est interdit de penser à un éventuel « après », à un éventuel « en 

dehors » de Ravensbrück, la projection vers la maternité va alors agir comme un 

élément moteur ; le fœtus va cristalliser la résistance à l’ennemi, incarner un renou-

veau, l’espoir d’une renaissance :  

Mila entre en territoire neuf. Comme le jour d’arrivée au 

camp, elle découvre un réel inconnu : il faut se figurer le de-

dans du corps, s’en construire une image, le nommer. Mila 

écoute Georgette, enregistre les mots, contractions, urêtre, 

                                                
75 Nous sommes encore ici face à un mouvement d’involution. 
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poussée, délivrance, ce dernier lui plaît plus que les autres, 

délivrance, non parce qu’il marque la fin de la grossesse et de 

l’ignorance intérieure, mais parce qu’il désigne une évidence 

nouvelle : contre toute attente ce qui arrive est une échappa-

toire, le ventre un lieu que personne, ni autorité, ni institu-

tion, ni parti ne peut conquérir, coloniser, s’accaparer tant 

que Mila garde son secret (Goby, 2013 : 97).  

Cette grossesse prend une valeur symbolique qui la dépasse. Le ventre devient une 

place forte protégée, inviolable pour neuf mois. Mila se sent plus forte à l’idée de 

posséder in utero cette vie insoupçonnée des nazis. C’est aussi une manière de leur 

faire un pied-de nez : porter la vie dans un camp de la mort. Selon le système con-

centrationnaire, c’est même contre-nature. Mais Mila comprend que le territoire du 

ventre est son espace de liberté à elle, sa pirouette à la machine nazie, son refuge 

contre la barbarie :  

Elle y est seule, libre, sans comptes à rendre, on peut bien 

prendre sa gamelle, voler sa robe, la battre au sang, l’épuiser 

au travail, on peut le tuer d’une balle dans la nuque ou l’as-

phyxier au gaz dans un camp annexe, cet espace lui appartient 

sans partage jusqu’à l’accouchement, elle les a eues, les 

Boches (Goby, 2013 : 87).  

L’embryon prend alors une dimension surdéterminée : « plus qu’un enfant c’est bien 

ça qu’elle possède : une zone inviolable, malgré eux. » (Goby, 2013 : 97). Le ventre 

de Mila ressemble pourtant à tout sauf à un ventre de femme enceinte. Georgette qui 

veille sur elle comme sur sa propre fille s’en inquiète : « Tu es si maigre. […] Ton 

bébé est si petit. Ou bien il te tient lieu de ventre. ». (Goby, 2013 : 95) ; il semble en 

effet que le ventre, l’utérus et le bébé aient fusionné dans ce tout petit espace. Pour-

tant, malgré ce vide physique, l’enfant doit se sentir attendu, exister déjà. Mila 

n’aura de cesse de s’adresser à lui comme elle le fera ensuite quand il sera né.  

Le ventre cristallise donc l’ensemble des symboles féminins et par voie de consé-

quence ceux de la vie : il est le siège de la fécondation, de la gestation, de la vie et 

ici précisément de la résistance à la mort. Ravensbrück a désormais un nouvel épi-

centre pour Mila. Ce nouvel espace vient concurrencer le camp lui-même. Mila pro-

jette sur lui l’espoir et l’avenir post folie nazie. Le ventre, souvent désigné comme 

deuxième cerveau, prend en effet le relais sur le cerveau vidé de Mila. A travers lui, 

renaissent sensations éradiquées, émotions bannies. Il offre à Mila un ersatz de re-

naissance, un succédané de vie parallèle à celle du camp. Mais le pouvoir du ventre 

est éphémère : dans quelques semaines le bébé sera hors de contrôle. Bientôt la fron-

tière entre les deux mondes n’existera plus. Une fois que l’enfant sera sorti de son 

ventre, il fera partie intégrante du camp, il sera un de ses oripeaux. Le Revier, « c’est 

la mort » (Goby, 2013 : 2). S’y rendre c’est afficher une faiblesse. Pour Mila le mes-

sage est clair. Aucune fragilité physique ne sera épargnée. Elle comprend alors 

l’inexorable équation : « La grossesse, à terme, c’est le Revier donc c’est la mort ». 

(Goby, 2013 : 25). Pour Mila le camp sera quoi qu’il advienne une impasse, une voie 

sans issue pour elle comme pour l’enfant qu’elle porte. Il faudra donc pousser plus 

loin encore les efforts pour transcender la survie, mener « une guerre dans la 

guerre » (Goby, 2013 : 158). 

Tenir, Résister, Nommer 

L’accouchement a lieu dans des conditions inhumaines. Mila n’a d’autre choix que 

de l’intérioriser. Tout n’est que mouvement intérieur à Ravensbrück. Accoucher dans 
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le silence, néantiser cette venue au monde aux yeux de l’univers concentrationnaire. 

Garder pour soi ce moment, surtout ne pas le montrer. Seule l’infirmière l’accom-

pagne dans cet instant et contre toute attente tente d’apaiser ses souffrances. Im-

possible pour Mila de les extérioriser. Crier est interdit, déranger le médecin égale-

ment. Alors Mila pousse à son paroxysme la maîtrise de soi :  

Rentrer le cri […]. Sous les omoplates, les vertèbres, le bassin, 

le carrelage froid ponce le pointu des os. Perdre les os. Con-

tracter les mâchoires. La Schwester est là, se penche sur ton 

visage, le sien est lisse, sans expression. Elle imbibe un mor-

ceau d’ouate, elle dit schnell, schnell, on dirait qu’elle a peur, 

schnell, qu’il ne faut pas qu’on la surprenne avec de l’ouate et 

le flacon, elle accomplit des gestes interdits et toi Mila, tu 

obéis, tu respires vite. Ça sent l’amande, c’est froid comme la 

neige, ça allège tout le corps et décolle la douleur, empêche le 

cri (Goby, 2013 : 118). 

L’atmosphère est oppressante, la scène décrite insoutenable. Accoucher sans un 

bruit, dans des conditions extrêmes : Mila subit une véritable torture qu’elle n’est 

pas autorisée à exprimer. Toujours intérioriser : à Ravensbrück tout se vit dans la 

compression. Son corps n’est que tension, raideur, il semble qu’elle va exploser tant 

elle tient, retient les contorsions de son corps et les douleurs qui les accompagnent. 

Sa souffrance est abominablement viscérale, organique. Tout n’est que contraction, 

raideur, rien ne respire. Le texte nous livre alors une mise en abyme magistrale du 

processus d’intériorisation :  

[…] Le son franchit les lèvres de Mila alors la Schwester noue 

un bâillon sur sa bouche. Le sang bat aux gencives, bat aux 

tempes, bat dans la poitrine, dans les seins durcis, bat entre 

les cuisses, bat dans l’utérus, souille la bouche et le foulard, 

chhhh, souffle la Schwester, le sang pulse dans les veines 

étroites (Goby, 2013 : 118).  

Mila inspire mais ne semble pas expirer. Tout mouvement vers l’extérieur est im-

possible à Ravensbrück : « […] il faut pousser, inspirer, pousser encore, durcir le 

ventre et avaler le cri. » (Goby, 2013 : 119). Le bébé arrive sans même que Mila en 

ait pris conscience. Elle est, comme le symbolise le passage à la focalisation interne 

puis externe, spectatrice de son accouchement. L’épuisement l’a mise dans un état 

second, hors d’elle, hors de son corps. L’enfant lui-même est chosifié. Il est perçu 

comme un produit du camp ; il est d’abord vu comme une chose morte avant d’être 

envisagé comme un être vivant :  

A un moment un bout de chair est posé dans le cou de Mila 

bâillonnée, elle touche la chose rouge sortie du corps sans os, 

muette, épuisée, cette chose a un visage, elle ne pleure pas, 

elle est peut-être morte ou bien elle connait les mots d’ordre, 

Ruhe, schreist du nicht, ne dérange pas le docteur, la chose 

sait, se tait, c’est un bébé de Konzentrazion lager (Goby, 

2013 : 119). 

Puis enfin il revêt une dimension humaine quand l’infirmière annonce son sexe. Il 

s’individualise alors, se singularise « Ein jung, un garçon » (Goby, 2013 : 119). Mila, 

en détaillant ses membres, réalise que ceux-ci sont articulés entre eux et constituent 

un corps, humain :  

Mila tâte la chose rouge et silencieuse, une tête, deux oreilles, 

deux bras, deux mains, une autre vague contracte l’utérus, la 
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Schester jette ce qui en sort, Mila se rappelle la poche tran-

slucide autour de ses chatons, […] elle poursuit son repérage, 

deux jambes, deux pieds, un bébé de Ravensbrück pareil à un 

bébé du dehors (Goby, 2013 : 119).  

La confrontation entre ces deux réalités semble irréelle, impensable, inconcevable. 

Comment la vie à Ravensbrück peut- elle avoir des points communs avec l’autre vie.  

Elle doute quand même, elle se soulève et le sang coule sous 

son bassin, elle veut voir si l’enfant a deux yeux, deux narines. 

[…] Teresa a raison, que le dedans, le dehors se touchent, de-

hors la vie en attendant la mort et dedans pareil dehors des 

grossesses et des nourrissons rouges, dedans les mêmes, et 

Ravensbrück un pan du monde où la vie s’accomplit comme 

ailleurs (Goby, 2013 : 119-120).  

Les deux mondes - celui du dedans assimilé à l’horreur et celui du dehors - se rejoi-

gnent dans l’acte de naissance ou plutôt se percutent dans la tête de Mila, abasourdie 

par le fait qu’une mise au monde qui sacralise l’entrée dans la vie puisse avoir lieu 

ici, au sein de ce tombeau.  

Désormais, James est un maillon de l’enfer de Ravensbrück, il est un de ses produits 

au même titre que les détenues. Ce bébé qui « introduit dans le camp quelque chose 

de la vie normale, banale, du dehors. Qui abolit la frontière, ce que ne cesse de vou-

loir Teresa. Le camp, déclinaison de l’existence ordinaire. C’est atroce comprend 

Mila. » (Gobi, 2013 : 120). Sa fragilité, sa vulnérabilité en font même une victime 

idéale, une proie facile. Le combat pour la vie s’annonce donc encore plus rude pour 

James.  

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le système nazi l’a laissé naitre pour mieux 

le faire mourir. Résister, tenir, se battre devient plus que jamais concret face à ce 

petit être qu’elle veut sauver. A toutes ces injonctions que se fixent Mila s’ajoute 

celle de « nommer ». « Nommer » pour donner au sens propre du terme un nom, 

désigner, faire qu’un prénom incarne quelqu’un, le désigne, le singularise, le per-

sonnifie. Aussi, pouvoir donner un prénom à son enfant est une revanche sur Ra-

vensbrück, antre de la dépersonnification : « Mila se penche sur le front de son bébé. 

James, mon petit James. […] Pouvoir te nommer c’était une joie violente, plus encore 

que celle de voir ton visage, plus que celle d’être mère. Nommer quelque chose qui 

n’appartenait pas au camp. » (Goby, 2013 : 49-150).  

La vision de l’enfant puis son contact agissent sur Mila comme une révélation qui va 

alors transgresser sa condition de détenue pour tenter de maintenir James en vie. 

Dans un élan humanitaire incroyable, plusieurs femmes s’unissent alors à son sort 

pour l’accompagner dans cette entreprise qui s’annonce comme une course contre le 

temps. Il faut tenir, le faire tenir, nommer, faire exister, parler à James : « James, 

tu dois tenir, Je t’ai pris une couverture bleue. Tu as le sein d’Irina. Tu as ta mère et 

tu m’as moi. On va te trouver du charbon. Tu dois tenir, James. Car James l’ignore, 

lui aussi est une branche. La branche de Mila, de Teresa, peut-être bien d’Irina76 ». 

(Goby, 2013 : 135-136).  

Toutes le savent : désormais prisonnier de l’étau de cette spirale infernale, James 

est condamné à une mort programmée. Un microcosme voit donc le jour. La pro-

messe qu’incarne James est une fenêtre semi-ouverte. Pour ces femmes privations, 

                                                
76 Irina est la femme qui prendra le relais de Mila pour l’allaitement, alors même que son 

bébé vient de mourir. 
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dévouements, trocs rythment alors leur quotidien au nom du petit James. Il faut se 

mobiliser, créer un cordon, car à Ravensbrück l’espérance de vie d’un bébé n’excède 

pas trois mois tant ses conditions de vie sont déplorables.  

Ce qui compte c’est qu’elles parlent, qu’elles tissent un châle 

de voix melliflues autour de Mila revenue, qu’elles ont brodé 

le nom de James sur un bout de mouchoir, ont stocké langes, 

tissu, chaussons sur sa paillasse comme autant d’armes de 

combat, autant de cœurs battants […] qu’elles couvent en-

semble cette possibilité folle, cette vie hébergée dans la Kin-

derzimmer, contre toute logique. (Goby, 2013 : 132) 

Mila sacrifie le peu de nourriture qu’elle reçoit pour son enfant : elle prémâche des 

pommes de terre qu’elle cache ensuite pour pouvoir la porter à James à la Kinder-

zimmer. Quand Irina prend le relais de l’allaitement, Mila panique :  

Qu’elle ne me le vole pas […], le pain, le mouchoir, le chapelet 

en pièces électriques Siemens, les photos du père et du frère, 

les chaussettes, même la gamelle, mais pas lui, je veux dire de 

l’intérieur, qu’elle ne le prenne pas en elle, cette femme, 

qu’elle ne prenne pas ma place en lui (Goby, 2013 : 128). 

 Elle a peur qu’on ne lui vole son enfant Pour autant, James ne survivra pas. Il at-

teindra trois mois, âge maximum de l’espérance de vie des nourrissons à la Kinder-

zimmer. Trois petits mois de survie qu’il doit à ces femmes qui ont cristallisé sur lui 

l’Espoir, qui ont fait consciemment ou inconsciemment de lui leur raison de vivre. 

Sur-vivre pour permettre à l’autre de survivre. Mila est littéralement sidérée par 

l’annonce du décès de son fils ; le vide cette fois la submerge :  

Dans la tête de Mila c’est blanc et sans image. Elle regarde le 

trou dans sa chaussure. […] elle se souvient, elle savait que 

James allait mourir. Depuis le début elle a su, depuis le début 

il était mort, elle a juste oublié un moment, les choses ren-

trent dans l’ordre. […] c’est bête d’avoir oublié. De s’être at-

tachée quand même. Il est mort. Il est mort. Il est mort. Il est 

mort. Il est mort. Il est mort ; Mort. Complètement mort. 

Mort. Mort. Mort. (Goby, 2013 : 150)  

Face à sa stupeur et dans un incroyable élan humain, la puéricultrice lui explique 

avoir pris le soin de lover le bébé au creux d’une jeune maman venant elle aussi de 

succomber. Discrètement elle conduit Mila dans cette pièce où sont stockés les ca-

davres dans l’attente de leur combustion au four crématoire. Envahie par l’émotion, 

elle réalise alors ce qu’est l’amour maternel :  

C’est que la gorge serre, face à l’image ultime, la certitude 

d’une dernière fois, de ne plus jamais voir ce corps minuscule. 

Et la laideur des flammes léchant la chair jusqu’au squelette, 

brûlant les os. Perdre les os. Le déchirement qui se produit, la 

sensation d’amputation intime, c’est peut-être 

l’amour ? (Goby, 2013 : 150).  

« Perdre les os » cette fois-ci, c’est la mort complète, pleine et entière. C’est le sa-

crifice de la vie au nom de l’idéologie nazie. 

La puéricultrice propose alors à Mila de devenir la mère d’un autre bébé dont la 

maman vient de mourir. En intervertissant les numéros annexés aux enfants, les 

nazis ne s’apercevront de rien. Mila de la sorte sauvera peut-être une vie et pourra 

être mère. Tout est confus dans la tête de Mila : la mort et la vie ne cessent de se 
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superposer dans cet univers confiné. La décision doit pourtant être prise vite. A Ra-

vensbrück, il n’y a pas de place pour le chagrin, pour les larmes ; il n’y a pas le temps 

de pleurer il faut toujours faire vite toujours à la manière des « Schnell » scandé par 

les gardiennes. Mila vacille alors, oscillant à nouveau entre le choix de la vie ou celui 

de la mort. Dans un état de semi-conscience et avec un certain détachement, elle 

accepte le bébé prénommé Sacha. Elle sait que cette nouvelle vie fonctionne comme 

une bombe à retardement et confie son angoisse à sa fidèle Teresa :  

Elle dit qu’elle ne sait pas si c’est possible d’aimer un autre 

enfant, d’être la mère d’un autre enfant. […] Sacha a deux se-

maines, dans deux mois et demi il sera mort et peut-être 

même avant, de froid, de faim, de dysentrie, des rats. Combien 

d’enfants de rechange je vais avoir, combien de cadavres, 

combien de James je vais pleurer jusqu’à ce qu’on sorte du 

camp… Sortir du camp. Ces mots dans la bouche de Mila, Te-

resa les entends. Les retient. Ça vient plus tôt que ce qu’elle 

avait imaginé. Et de façon tellement incongrue. Son espoir de 

survivre (Goby, 2013 : 151).  

Naître à Ravensbrück c’est entamer une existence à rebours de la vie :  

Cette fois elle sait. Elle a trois mois, pas plus, la vie s’éteint 

au-delà. Mila compte. 91 jours moins 14 = 77 jours de sursis, 

qui s’achèveront mi-février, à la fin de l’hiver. Et chaque ma-

tin quand elle marche vers le Revier, vers la Kinderzimmer, 

elle pense un de moins (Goby, 2013 : 152).  

Ce mouvement d’involution à la vie, Mila l’avait pourtant déjà intégré dans les pre-

mières semaines de vie de James ; sa physionomie en était même la preuve. A un 

mois, James semblait déjà ne plus appartenir à l’espèce humaine tant la mort l’en-

vahissait déjà :  

Il a un mois […], il a une tête de vieux. Elle passe ses doigts 

sur le front raviné, les plus autour de la bouche et des yeux. 

Un vieux, modèle réduit, le cheveu clairsemé, la gencive nue, 

l’intestin relâché. Peau sèche ouverte d’un coup d’ongle. Mila 

voit qu’il est vieux. La mort gagne du terrain. Une vie en ac-

céléré. […] Jeune, vieux, elle a oublié l’esthétique de l’âge, ou-

blié l’existence d’enfants avec joues et muscles (Goby, 2013 : 

135-136).  

Mila va alors s’accrocher à ce bébé de substitution, faire avec lui le chemin de la 

maternité envers et contre la mort pour donner une chance au petit Sacha-James de 

survivre :  

Ne pas abandonner. Serrer Sacha-James, dire des mots 

d’amour, Sabine prétend qu’il comprend et même si c’est faux 

ça ne fait rien, Mila entant les paroles qu’elle prononce, elle 

s’entend ne pas renoncer. Voir l’éclat du soleil dans les con-

gères. Dire des mots d’amour à James (Goby, 2013 : 166).  

Le lien matriciel doit donc transgresser l’instinct maternel commun, être sublimé. 

Mila y parviendra. Viendra ensuite le temps de la Mémoire où elle devra révéler à 

Sacha qu’il est un enfant de Ravensbrück. C’est bien là en effet que se situe l’objectif 

premier de Mila : résister à cette inexistence forcée, résister à l’invasion de la folie 
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de cet Autre qui veut l’engloutir. Mila est consciente de l’anéantissement de son in-

dividualité mais veut que ces sacrifices, celui de sa personne et de son enfant, ne 

soient pas advenus pour rien. La tentation de capituler est parfois si forte.  

Conclusion 

L’univers concentrationnaire défie toutes les normes, déconstruit toutes nos repré-

sentations : politiques, sociales, philosophiques, religieuses. Plus rien n’existe. Le 

camp relève d’une dimension autre dont la finitude apparente n’a d’égal que l’infini 

de son ignominie. L’horreur qui lui et consubstantielle relève de l’irreprésentable, 

de l’indéfinissable. Ravensbrück est une aporie, là où les mots n’existent, là où ils ne 

peuvent porter sémantiquement ce qu’ils ont à signifier. L’expérience du camp est 

bel et bien indicible tant le processus réflexif pour la dire ne peut refléter sa réalité. 

C’est toute la complexité de la littérature des camps de rendre compte de l’espace 

vécu par l’espace évoqué. Il y a télescopage entre la réalité du camp et la réalité 

sociale admise, connue et reconnue. Il semble que la vie ne soit qu’une petite mort, 

un palimpseste de l’idéologie nazie.  

Le camp est une injonction tout autant spatiale que sociale. Le changement de 

norme, de paradigme qu’il fait advenir renverse l’humanité qui devient entre ses 

murs un groupe dé-essentialisé d’identité. Dans cet univers forclos, c’est une décou-

verte saisissante que de se retrouver face à cette altérité qui relève pourtant bel et 

bien de la même espèce que soi :  

[…] parce qu’il est frappé par l’homme, [le détenu] découvre 

la présence de l’Autre qui est aussi la sienne propre, car cette 

présence n’est pas celle en face de lui, elle n’est pas celle du 

bourreau, mais bien celle de l’espèce humaine qui l’habite. Au-

trement dit, l’altérité radicale se trouve au fondement d’une 

communauté de nature universelle (Fossier, Costey) 

On ne ressort pas indemne de la lecture de Kinderzimmer. Au cœur de la matrice 

concentrationnaire, c’est une autre matrice qui est en marche dans Kinderzimmer : 

une forme de supplément d’âme qui aura permis à la vie d’exister. Cette chambre 

des enfants qui aurait pu syncrétiser – faute de la réconciliation – la conciliation de 

la vie et de la mort à Ravensbrück. est un cri poignant lancé à la vie, à la Nature que 

les nazis ont voulu empêcher. S’il est permis de naître dans ce camp, il n’est pas 

permis de vivre. Avant même d’être un crime contre l’humanité Ravensbrück se ré-

vèle un attentat à l’endroit des femmes car c’est à la femme en tant que femme que 

le nazisme s’est attaqué, c’est la matrice même de la vie que le camp a voulu réduire 

au néant. C’était pourtant sans compter sur la voix des survivantes qui sont parve-

nues à percer le silence dans lequel elles étaient emmurées pour dire et faire savoir, 

à la manière de la voix de Mila qui n’a cessé de résonner pour dire, nommer et ai-

mer :  

Ne pas faire silence, jamais, s’épuiser à parler, partout, en 

toutes circonstances, dire ce qu’elle a vu. Voir, le maître mot. 

Imprimer en soi, dégorger les images, le réel. Parler à la Kin-

derzimmer, aux mères, dans toutes les langues et mélanges de 

langues, au Tagesraum, au Block, dire, dire maintenant, pour 

qu’un jour ce soit dit dehors par elle ou par une autre, qu’im-

porte, que celles qui réchappent soient armées de ses yeux à 

elle, des yeux de toutes. Pourvu qu’on se souvienne. Précisé-

ment. […] se répéter encore une fois les événements. Les 

noms ; Les chiffres. Les dates. Ne pas abandonner, parler, 
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donner à voir. Et garder tous les jours des mots d’amour pour 

James (Goby, 2013 : 170). 

« Ne pas mourir avant la mort. Vivre, dit-on » (Goby, 2013 : 144). Il aura pourtant 

fallu à Mila comme Imre Kertész en fera le constat relativement à sa propre expé-

rience, « mourir une fois pour continuer à vivre » (Kertész, 2002)77.  
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Resumo: Os usuários de crack, comumente conhecido por “Nóias”, circulam em um 

local itinerante no centro de São Paulo/Brasil, chamado de “Cracolândia”. Rejeitados 

pelos seus familiares, e incompreendidos pelo Estado e assistentes sociais, os Nóias 

são excluídos da sociedade não-drogada, que os considera sujos e anormais. 

Contraposto a esse ideal que é definido como “padrão molar” por Deleuze e Guattari, 

propomos que o Nóia constitui-se como um devir resistente, e, mais precisamente, a 

mulher usuária de crack é ainda mais potente em sua resistência. Assim, elas 

viveriam no limiar entre dependência (sendo quimicamente dependentes da droga), 

confinamento (em relação aos seus próprios corpos e sociedade), e resistência 

(formando uma contra conduta ao padrão molar). A partir de uma análise do discurso 

com revisão documental e bibliográfica, analisamos essas existências, em busca do 

devir-nóia que emerge das usuárias.  
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Palavras chave: crack, Cracolândia, filosofia deleuze-guattariana, mulher, Nóia, 

confinamento 

Résumé : Les consommateurs de crack, communément appelés « Nóias », circulent 

dans un lieu itinérant au centre de São Paulo/Brésil, appelé « Cracolândia ». Rejetés 

par leur famille, incompris par l'État et les travailleurs sociaux, les Nóias sont exclus 

de la société non droguée, qui les considère comme sales et anormaux. Contraire-

ment à cette idée définie comme « force molaire » par Deleuze et Guattari, nous pro-

posons que le Nóia se constitue comme un devenir résistant, et, plus précisément, 

que la femme consommatrice de crack soit encore plus puissante dans sa résistance. 

Ainsi, elles vivraient sur le seuil entre la dépendance (être chimiquement dépendant 

de la drogue), le confinement (par rapport à leur propre corps et à la société), et la 

résistance (former un contre-conducteur à la force molaire). A partir d'une analyse 

de discours avec revue documentaire et bibliographique, nous analysons ces exis-

tences, à la recherche du devenir-nóia qui émerge des consommatrices de crack.  

Mots clés : crack, Cracolândia, femme, philosophie deleuzienne et guattarienne, 

Nóia, confinement  

Resumen: Los consumidores de crack, comúnmente conocidos como "Nóias", circu-

lan en un lugar itinerante en el centro de São Paulo/Brasil, llamado "Cracolândia". 

Rechazados por sus familias, y incomprendidos por el Estado y los trabajadores so-

ciales, los Nóias son excluidos de la sociedad no drogadicta, que los considera sucios 

y anormales. Contra esa idea que Deleuze y Guattari definen como "entidad/institu-

cione molar", proponemos que el Nóia se constituye como un devenir resistente y, 

más precisamente, la mujer usuaria de crack es aún más poderosa en su resistencia. 

Así, vivirían en el umbral entre la dependencia (ser químicamente dependiente de la 

droga), el confinamiento (en relación a su propio cuerpo y a la sociedad) y la resis-

tencia (formando una contra-conducta a la norma molar). A partir de un análisis del 

discurso con revisión documental y bibliográfica, se analizan estas existencias, en 

busca del devenir-nóia que emerge de las usuarias.  

Palabras clave: crack, Crackland, filosofía deleuze-guattariana, mujer, Nóia, confi-

namiento 

Abstract: The crack users, commonly known as "Nóias", circulate at an itinerant 

place in the center of São Paulo/Brazil, called "Cracolândia". Rejected by their fam-

ilies, and misunderstood by the State and social workers, the Nóias are excluded 

from the non-drugged society, which considers them as dirty and abnormal. 

Contposed to this ideal that is defined as "molar pattern" by Deleuze and Guattari, 

we propose that the naive is constituted as a resistant becoming, and, more pre-

cisely, the crack user woman is even more potent in her resistance. Therefore, they 

would live on the threshold between addiction (being chemically dependent on the 

drug), confinement (in relation to their own bodies and society), and resistance 

(forming a counter-conduct to the molar pattern). From a discourse analysis with 

documentary and bibliographic review, we analyze these existences, in search of the 

becoming-nóia that emerges from the users.  

Keywords: crack, Cracolândia, Deleuze-Guattarian philosophy, woman, Nóia, con-

finement 
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Introdução 

O crack – cocaína solidificada em cristais – sempre é representado como uma droga 

que causa dependência química, tanto no sentido emocional quanto físico. Já a Cra-

colândia, território itinerário no centro de São Paulo/Brasil que recebe o fluxo dos 

usuários de crack, é tido como um local sujo e anormal, onde estão presentes os seres 

mais perdidos da humanidade. E, finalmente, os “Nóias” (como são designados os 

usuários), são excluídos do meio social, econômico e político da normalidade posta. 

No entanto, se observado a partir da reflexão de Deleuze e Guattari com a filosofia 

da diferença, o Nóia poderia romper os paradigmas do “padrão molar”80, criando 

uma forma de resistência a essa normalidade? Para além disso, as mulheres que vi-

vem ou viveram na Cracolândia, resistiram e resistem ao sistema patriarcal que con-

fina as suas existências femininas, a partir da utilização da droga e da recusa dos 

segmentos sociais de uma vida “limpa”?  

A presente pesquisa, portanto, pretende analisar o contexto das mulheres que estão 

ou estiveram na Cracolândia paulistana e o momento em que se tornarem usuárias 

de crack (portanto, no “devir-Nóia”). Assim, tem-se a hipótese de que as mulheres 

da Cracolândia vivem no limiar da fronteira entre dependência, confinamento e re-

sistência. Na dependência, estão presas a droga. Estando presas, estão confinadas 

aos seus próprios corpos, sendo reféns da química e do desejo pela substância. Além 

do confinamento químico, enfrentam um confinamento social, à margem da socie-

dade e esquecidas pelo poder público, pela própria família e pelos demais habitantes 

da cidade de São Paulo. Contudo, resistem ao sistema de normalidade que as cercava 

antes de serem usuárias, e que as cercam enquanto as são. 

Para compor esta análise, parte-se do pressuposto que as usuárias de crack rompem 

o paradigma moderno do padrão molar descrito por Deleuze e Guattari. Nesse pa-

drão, a sociedade segue a normalidade do homem, branco, heterossexual, ocidental, 

adulto e racional. Como os próprios dizem, “O homem é majoritário por excelência, 

enquanto que os devires são minoritários, todo devir é um devir-minoritário . . . 

Maioria supõe um estado de dominação” (Deleuze & Guattari, 1997: 76). Rompendo 

esse padrão, as usuárias tornam-se resistentes à norma, contrárias a toda produção 

do capital branco, ocidental e masculino que dita as sociedades contemporâneas. 

Nesse sentido, a potência de fora-conduta das usuárias, descrita como “devir-nóia”, 

é uma resistência pulsante que deve ser estudada pelos cientistas das Ciências Hu-

manas e Sociais. 

Além desse fato importante de estudar as resistências das usuárias frente à socie-

dade atual, o presente artigo se justifica como um olhar diferente sobre a vulnerabi-

lidade dessas mulheres. Propõem-se que as usuárias sejam vistas como forças ne-

cessárias para repensarmos o nosso próprio convívio e como lidamos com a “norma-

lidade”. Assim, cada usuária, como também cada corpo que passa pela Cracolândia – 

sendo homem ou mulher – é essencial no mundo, e não descartável ou anormal, como 

a concepção do padrão molar prega. 

A análise está dividida em três partes. Na primeira, apresentamos o método, focado 

em uma análise do discurso foucaultiana, mesclando-se com a filosofia deleuze-gua-

ttariana. A segunda expõe a realidade da Cracolândia, território itinerante da cidade 

de São Paulo, que aloca os usuários de crack. Por fim, trabalhamos com o “devir-

mulher” e o “devir-nóia”, analisando os limiares em que as usuárias se encontram, 

entre dependência, confinamento e resistência. 

                                                
80 O termo será explicado a seguir. 



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
130 

Método 

Antes de descrevermos o método aplicado neste escrito, cabe dizer que não iremos 

impor uma verdade sobre a vida das usuárias de crack. Quando é dito que buscamos 

os limiares onde elas se encontram – entre a dependência, o confinamento e a re-

sistência – não é o objetivo compor uma ordem lógica de seus movimentos, distin-

guindo-as do padrão molar a ponto de formar uma contraconduta que seja exemplar. 

Caso o fizéssemos, estaríamos reproduzindo o caráter científico de repressão dos 

devires-minoritários81, os quais são contrários a quaisquer estruturas de estudos rí-

gidas e inflexíveis. Como dizem Deleuze e Guattari: 

… ninguém, nem mesmo Deus, pode dizer de antemão se duas 

bordas irão enfileirar-se ou fazer fibra, se tal multiplicidade 

passará ou não a tal outra, ou se tais elementos heterogêneos 

entrarão em simbiose, farão uma multiplicidade consistente 

ou de co-funcionamento, apta à transformação. Ninguém pode 

dizer por onde passará a linha de fuga … Sabemos demais dos 

perigos da linha de fuga, e suas ambigüidades. Os riscos estão 

sempre presentes, e a chance de se safar deles é sempre pos-

sível: é em cada caso que se dirá se a linha é consistente, isto 

é, se os heterogêneos funcionam efetivamente numa multipli-

cidade de simbiose, se as multiplicidades transformam-se efe-

tivamente em devires de passagem (1997: 29). 

Portanto, este é um estudo preliminar e fronteiriço, assim como se encontram as 

usuárias ao se constituírem como bordas flexíveis diferentes do padrão molar, pre-

sentes na fronteira da própria lógica. Estamos no limiar da pesquisa, e compomos o 

presente trabalho como o começo de um novo olhar sobre as usuárias de crack e 

sobre o devir-nóia. E antes que qualquer mente logicamente conservadora se mani-

feste, se faz igualmente necessário dizer que não se trata de incentivar ou desincen-

tivar o consumo de drogas, potencializando ou diminuindo seus benefícios ou ex-

periências. Apenas escrevemos sobre suas usuárias, na esperança de que elas sejam 

ouvidas e entendidas. 

Tendo elucidado esses pontos, passemos à compreensão do método. Esta é uma pes-

quisa quanti-qualitativa de caráter totalmente exploratório. Isto é, utilizando ele-

mentos qualitativos (como documentos, livros, jornais, relatórios) e quantitativos 

(análise de gráficos e tabelas), propõe-se um problema, retirando dele uma hipótese. 

Assim, apresentam-se os objetivos, destrinchando-os em outras argumentações, a 

fim de que a hipótese seja provada ou que, ao menos, faça sentido. Nossos dados 

serão compreendidos a partir de uma análise do discurso com base foucaultiana, 

utilizando, por vezes, a influência de Deleuze e Guattari.  

Tais discursos não se compõe apenas de um amontoado de textos. Aliás, o discurso 

nunca foi somente texto. Foucault (2008) diz que uma análise pode conter diferentes 

técnicas, métodos e meios, mas o que compõe o cerne da formação discursiva é como 

os conceitos se relacionam uns aos outros. Portanto, o relato dito ou escrito das 

                                                
81 Já foi dito que os devires são minoritários. Isto porque a maioria é composta pelo padrão 

molar. Tanto é que os devires estão à margem da sociedade. No entanto, esta “minoria” não é 

uma questão “quantificável”, e sim expressa pelo o que é considerado correto e de boa-con-

duta. Portanto, os devires são colocados pela sociedade molar como uma “minoria”, e conse-
quentemente estão fora – justamente por estarem na borda, no limiar, e não dentro do padrão 

– de todos os “direitos” ou concepções morais e éticas que sejam equalitárias e positivas. 
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usuárias é essencial para a pesquisa82, mas não é o único elemento que servirá para 

a argumentação de seus limiares. Atrelado a ele, encontra-se nossa análise biblio-

gráfica e documental desta realidade que perpassa, não apenas com o crack, mas 

também com a percepção sobre família e Estado. 

Nesse sentido, nossa análise pode ser compreendida como atemporal em relação à 

condição das usuárias, caso a hipótese seja comprovada. Isto é, apesar de trabalhar-

mos com discursos que possuem uma data específica, com depoimentos no período 

entre as décadas de 2000 e 2010, talvez o estudo possa englobar o período desde a 

“formação” da Cracolândia até, caso seja possível no futuro, o seu fim. Destarte, 

apesar de ter um início, que seria a formação desse local, a pesquisa não tem um fim 

visualizável. Mais uma vez, reforçamos o limiar em que o artigo se encontra, desa-

fiando até mesmo a concepção lógica do tempo. 

Ainda vale explicar alguns conceitos básicos que serão utilizados ao longo do tra-

balho. Como foi dito, nos inspiramos em Deleuze e Guattari para compor o que seria 

o “devir-nóia”. Esse termo está acoplado ao “devir-minoritário” descrito pelos auto-

res, principalmente no livro intitulado Mil Platôs, escrito em 1997. 

No sistema filosófico deleuze-guattariano, os conceitos de rizoma, molar e molecular 

são essenciais para o entendimento do devir. O rizoma é um termo retirado da bio-

logia e incorporado na filosofia, sendo definido por essa última área como a multi-

plicidade de pensamentos, filosofias, saberes, sem ter um princípio e um fim, e sim 

um núcleo em movimento, ou seja, o sistema filosófico rizomático é a multiplicidade 

sem limites do pensar, é a movimentação da filosofia epistemológica (Martins, 

2017).  

Diante dessa premissa, o conceito de molar originado da química é utilizado no Sis-

tema Internacional de Unidade como uma unidade de medida, para calcular a massa 

molar de um elemento. Assim, o molar é a unidade dada pela razão de átomos e 

moléculas dos elementos químicos. Na filosofia, o molar é o processo de unificar 

aquilo que é múltiplo, singularizando os diversos, como uma forma de padronização 

dentro da epistemologia dos autores (Martins, 2017).  

Esse padrão molar é composto por representações bipolares estáticas de um con-

texto. Sendo estáticas, são duras e inflexíveis, e repetem-se a fim de manter sempre 

o mesmo comportamento, para que ele não seja quebrado na lógica posta. O padrão 

molar é, portanto, a família, o Estado, a profissão, a sexualidade, entre outras estru-

turas. Criado e reproduzido desde que os seres anseiam pela repetição (desde que se 

constitui como sociedade por filiação (Deleuze & Guatarri, 1997)), tal padrão foi 

ainda mais favorecido pela estrutura capitalista, que fomenta a repetição do com-

portamento do homem branco, heterossexual, ocidental, adulto, racional e habitante 

de cidades. 

Já o conceito molecular, retirado agora do campo das ciências naturais, é o pressu-

posto químico de moléculas, portanto um aglomerado de átomos que se mantêm 

unido em uma substância. Deleuze e Guattari levam esse conceito químico para a 

filosofia, como sendo a multiplicidade em movimento, a multiplicidade como subs-

tantivo e não predicado. Como aponta Martins (2017: 39), “O molecular na filosofia 

                                                
82 Os relatos utilizados estão disponíveis em etnografias consagradas de autores brasileiros 

que estudam a Cracolândia. Gostaríamos de fazer uma etnografia sobre isto, mas as condições 
epidemiológicas atuais, impostas pela pandemia da COVID-19, impossibilitam entrevistar as 

usuárias. 
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deleuze-guattariana aparece no sentido de mostrar a multiplicidade que vai de en-

contro à molaridade/unidade”. Com isso, conclui-se que não existe padrão molar sem 

molecularidade e vice-versa. 

Devir é tornar-se. Muitos filósofos debateram e escreveram variações desse conceito 

em suas obras. Mas aqui utilizaremos apenas as reflexões de Deleuze e Guattari. 

Sendo assim, os devires podem ser definidos como todo movimento que é contrário 

ao padrão molar. Destarte, os devires não são representações ou mimeses desse pa-

drão: 

Devir não é certamente imitar, nem identificar-se; nem regre-

dir-progredir; nem corresponder, instaurar relações corres-

pondentes; nem produzir, produzir uma filiação, produzir por 

filiação. Devir é um verbo tendo toda sua consistência; ele não 

se reduz, ele não nos conduz a "parecer", nem "ser", nem 

"equivaler", nem "produzir" (Deleuze & Guattari, 1997: 16). 

Consequentemente, os devires não são molares, e sim moleculares. Ao contrário do 

padrão molar, todos os devires são flexíveis e estão nas “bordas” do padrão, mu-

tando-se e movendo-se constantemente. Compõem-se como fluxos fronteiriços não 

bipolares, que desafiam as regras e condutas do padrão molar, bordejando outras 

percepções através de seus movimentos. Com isso, os devires são visualizados como 

estranhos do ponto de vista molar. Afinal, não são “repetíveis” ou “imitáveis” como 

até então era posto. Os devires são, em nossa sociedade, múltiplos: existe o devir-

mulher, o devir-negro, o devir-homossexual, o devir-criança, o devir-migrante, e, 

como propomos, o devir-nóia. Todos eles desafiam, de algum modo, as generali-

zações do padrão molar, que são tradicionais e conservadoras, bipolares e estrutu-

rais. 

Além de compreender os conceitos de molaridade, molecularidade e devir, é preciso 

explicar o que é anormal, anômalo e afeto. Primeiramente, o padrão molar tem a 

tendência de designar todo devir como anormal. Contudo, os devires não são anor-

mais. Isso porque não existe “normalidade” certa, que deveria ser seguida por todos. 

Viver não se trata disso. Propor que há uma normalidade na humanidade é oprimir 

e restringir a potência de todos os devires que não seguem o padrão molar. E se não 

existe normalidade, também não existe a-normalidade. Se os devires não são anor-

mais, mas ainda assim constituem-se como diferentes da molaridade, o que eles são? 

Anômalos. Todos os devires são anômalos: 

Pôde-se observar que a palavra "anômalo", adjetivo que caiu 

em desuso, tinha uma origem muito diferente de "anormal": 

a-normal, adjetivo latino sem substantivo, qualifica o que não 

tem regra ou o que contradiz a regra, enquanto que "a-noma-

lia", substantivo grego que perdeu seu adjetivo, designa o de-

sigual, o rugoso, a aspereza, a ponta de desterritorialização. 

O anormal só pode definir-se em função das características, 

específicas ou genéricas; mas anômalo é uma posição ou um 

conjunto de posições em relação a uma multiplicidade (De-

leuze & Guattari, 1997: 21). 

Desiguais, os devires anômalos são um “fenômeno”: 

O anômalo não é nem indivíduo nem espécie, ele abriga ape-

nas afectos, não comporta nem sentimentos familiares ou sub-

jetivados, nem características específicas ou significativas. 

Tanto as ternuras quanto as classificações humanas lhe são 

estrangeiras. Nem indivíduo, nem espécie, o que é o anômalo? 
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É um fenômeno, mas um fenômeno de borda. Eis nossa hipó-

tese: uma multiplicidade se define, não pelos elementos que a 

compõem em extensão, nem pelas características que a 

compõem em compreensão, mas pelas linhas e dimensões que 

ela comporta em "intensão". Se você muda de dimensões, se 

você acrescenta ou corta algumas, você muda de multiplici-

dade. Donde a existência de uma borda de acordo com cada 

multiplicidade, que não é absolutamente um centro, mas é a 

linha que envolve ou é a extrema dimensão em função da qual 

pode-se contar as outras, todas aquelas que constituem a ma-

tilha em tal momento; para além dela, a multiplicidade muda-

ria de natureza (Deleuze & Guattari, 1997: 22).  

É chegada a hora de se definir os afetos, traduzido como afectos pela edição brasi-

leira de Mil Platôs. Este é um conceito utilizado na filosofia de Espinosa, Deleuze e 

Guattari, como também de seus contemporâneos. Eles dizem que os seres humanos 

são afetivos. Isto é, se afetam (do verbo afetar), movendo “a alma” de modo positivo 

ou negativo. Então, afeto é tudo que um corpo pode causar a outro. Afetos de alegria 

aumentam a potência de agir e afetos de tristeza diminuem a potência de existir. 

Compreendê-los é importante para enxergar o Outro e não limitar essas potências. 

A grosso modo, todos os afetos são devires, pois os devires são movimentos que pas-

sam pela borda, e essa “afetividade” os intensifica ou os diminui.  

No devir-nóia, os afetos estão presentes e não partem apenas dos usuários de crack. 

Todas as instituições e sujeitos que tratam da “problemática” dessa droga movimen-

tam o devir, e consequentemente afetam os corpos que fazem parte desse universo. 

Enfim, o método aqui aplicado pretende emergir a fala das usuárias, o contexto do 

Brasil, e o trabalho das instituições e seus autores, buscando o devir-nóia da mulher 

dependente química do crack. Os conceitos apresentados ajudarão a compreender os 

movimentos que elas fazem na borda, bem como o que as afeta e como elas mesmas 

provocam afetos. Passemos então à apresentação da Cracolândia, inserindo a 

filosofia de Deleuze e Guattari quando for necessário. 

Uma breve história sobre a Cracolândia 

Uma das questões sociais mais sensíveis da sociedade são os impactos das Cracolân-

dias nos centros urbanos do Brasil. Dentre essas Cracolândias, a maior e mais famosa 

é a região central de São Paulo, um local com grande fluxo de usuários de crack de 

todo o país, detendo maior atenção pela ação do Estado e da sociedade civil (Frúgoli 

& Cavalcanti, 2013). 

A Cracolândia é um território itinerante em que diferentes usuários de drogas se 

deslocam de suas origens para morar e consumir as substâncias em um local especí-

fico, afetando outras sociabilidades diferentes, como os moradores, trabalhadores e 

visitantes em torno desse espaço. Território itinerante entende-se como um local em 

que os usuários não se fixam permanente para tal consumo (Rui, 2012; Frúgoli & 

Cavalcanti, 2013), isso significa que todo tipo de relação social ou comercial entre 

os indivíduos em torno do crack pode ser estabelecido em um endereço diferente, 

por conta de diversos fatores (Rui, 2012). Assim, os corpos afetam-se movidos pelo 

objetivo de consumir a droga. 

O crack é uma droga psicoativa derivada da pasta de cocaína, encontrada nas folhas 

de coca na região da floresta Amazônica. Essa substância é altamente viciante e pode 

prejudicar a saúde quando consumida excessivamente, ocasionando problemas físi-

cos e mentais, além da forte dependência que impede o indivíduo a estar sóbrio e ter 
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uma vida saudável. Cabe dizer que o termo “Cracolândia” não foi criado por uma 

norma jurídica ou política, sendo, na verdade, fruto da nomeação de discursos mi-

diáticos que enraizaram no senso comum um protótipo de “Terra do Crack”, ape-

lidando, portanto, aquele território como lugar público para utilização de drogas 

(Rui, 2012). 

Os problemas do consumo de crack no Brasil foram registrados no final da década 

de 1980 e início dos anos 1990. No âmbito interno83, surgiram algumas explicações 

para o aumento do uso dessa droga, dentre elas, os efeitos dessa substância, a epi-

demia de AIDS e a mudança na forma de usá-la. Vale destacar que o usuário de crack 

e o próprio crack são particularidades brasileiras, sendo que o consumo da droga se 

diferencia em outros países e com sujeitos de outras nacionalidades. Essa realidade 

é fortalecida pelos índices periféricos presentes no país.  

Segundo as pesquisas de Rui (2012, 2014), os efeitos e sensações causados pelas mais 

variadas drogas potencializam qual é a melhor, justificando os motivos do consumo 

do crack, como relatado pela pesquisadora: 

Em campo, ouvi de um ex-usuário de drogas injetáveis outra 

explicação: para ele, a razão de sua parada residia no fato de 

que a quantidade de cocaína estava muito ruim, em suas pa-

lavras "não dava mais barato''. Eu injetava e em vez de ter 

uma viagem boa, exotérica, ficava com o corpo todo dolorido 

(Rui, 2012: 63-64). 

Além disso, a epidemia de AIDS foi uma grande preocupação para o governo e a po-

pulação nesse período, haja vista que uma das formas de transmissão se dá pelo 

compartilhamento de objetos pessoais. Dessa maneira, os usuários de drogas injetá-

veis, com receio de se contaminar com essa nova doença, evitaram a utilização de 

seringas, migrando para outras técnicas de consumo, como a aspiração nas narinas 

ou fumar pelo cachimbo (Rui, 2012).  

De início, na cidade de São Paulo, intensificou-se nos primeiros anos do século XXI a 

utilização do crack e o surgimento da Cracolândia no centro da metrópole. A chegada 

dessa droga ocorreu primeiro nas periferias, em que os usuários não eram aceitos 

pelos seus familiares, moradores, movimentos sociais e membros do crime organi-

zado84. Aqui, já se percebe que, assim que o usuário passa pelo devir-nóia, é excluído 

da sociedade molar que limita sua potência de existir por meio dos afetos “tristes”.  

Com o crescimento da Cracolândia, houve o aumento de roubos, furtos, prostituição, 

tráfico, entre outras ações que impactavam diretamente a convivência dos morado-

res e trabalhadores da região central de São Paulo, levando os governos federal, es-

tadual e municipal a proporem diferentes projetos para enfrentar e solucionar os 

problemas desse local. As mais notáveis foram os projetos “Nova Luz” em 200585, o 

                                                
83 Já no âmbito externo, o auge dos grandes cartéis internacionais de droga na América La-

tina, foi o responsável por exportar as mais variadas drogas para os maiores mercados con-

sumidores do mundo, tendo como destaque principal a cocaína (Manso & Dias, 2018). 

84 Como mostrado por Biondi (2011), o crime organizado representado pelo Primeiro Co-

mando da Capital proibiu a utilização do crack em seu domínio, isto é, nas periferias e cadeias, 

expulsando os usuários de seus bairros para fixar na região da Cracolândia. 

85 A pretensão do projeto da prefeitura Nova luz, era a revitalização do do bairro da luz. 
Contudo, esse projeto não foi adiante, estagnado a região a permanecer com diferentes pro-

blemas (Oliveira, Paiva & Batistoti, 2017). 
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projeto “Recomeço” em 201386, o programa “De Braços Abertos” no ano de 201387 e 

o projeto “Redenção” em 201788. Esses projetos foram substituídos a cada nova ges-

tão da prefeitura paulistana, mudando a forma de agir e o método de atuação, e 

priorizando políticas públicas ou força letal da polícia. Um exemplo de violência po-

licial foi em 2012, quando ocorreu a “operação sufoco”, com o objetivo de acabar 

com a Cracolândia a força, com casos de agressões e confrontos entre os usuários e 

os policiais, gerando críticas à forma desastrosa dessa ação (Oliveira, Paiva & Batis-

toti, 2017).  

Contudo, essas ações do Estado e da sociedade civil89 não conseguiram extinguir o 

território da Cracolândia, e apenas elevaram as tensões entre os usuários e a socie-

dade. Isso porque o devir-nóia alterna entre as bordas e causa estranheza à multi-

plicidade do padrão molar. Os projetos relatados, bem como as instituições que os 

coordenam, não conseguem lidar com os movimentos desse devir. Em uma 

comparação com o devir-animal, quando Deleuze e Guattari analisam o livro Moby 

Dick, é possível perceber essa alternância de movimento não compreendido pelo 

padrão molar: 

Moby Dick não é nem um indivíduo nem um gênero, é a borda, 

é preciso que eu bata nela para atingir toda a matilha, para 

atingir toda a matilha e passar através. Os elementos da ma-

tilha são tão somente "manequins" imaginários, as caracterís-

ticas da matilha são apenas entidades simbólicas, só conta a 

borda — o anômalo . . . De todo modo, haverá bordas de ma-

tilha, e posição anômala, cada vez que, num espaço, um ani-

mal encontrar-se na linha ou em vias de traçar a linha em re-

lação à qual todos os outros membros da matilha ficam numa 

metade, esquerda ou direita: posição periférica, que faz com 

que não se saiba mais se o anômalo ainda está no bando, já 

fora do bando, ou na fronteira móvel do bando (Deleuze &  

Guattari, 1997: 23) 

Portanto, os movimentos das usuárias não são lineares, e, por isso, a lógica dos pro-

gramas de reabilitação não funciona. Pois, tais como os rizomas descritos na filosofia 

deleuzo-guattariana (que são a potência das interconexões entre os corpos, através 

de seus movimentos e devires), as usuárias se interconectam com outras realidades 

alternativas, contrárias e não próximas do padrão molar. Inclusive, os autores co-

mentam sobre essa movimentação das drogas no geral: “Se a experimentação de 

droga marcou todo mundo, até os não-drogados [grifo nosso], é por ter mudado as 

coordenadas perceptivas do espaço-tempo . . .” (Deleuze & Guattari, grifo nosso, 

1997: 27). 

                                                
86 O governo estadual instituiu o “Projeto Recomeço” para tratar o usuário a partir da inter-

nação compulsória, além de oportunidades e capacitação profissional para essas pessoas 

87 Sob nova gestão, a prefeitura criou o projeto “De braços abertos”, diferentemente do ante-

rior, ele buscou novamente inserir os usuários na sociedade com políticas de redução de danos 

e oferecimento de moradia e trabalho, o que levou muitos elogios pelas políticas públicas ins-

tituídas nesse projeto. 

88 Com a mudança da prefeitura novamente, “foi se instaurada o projeto “Redenção”, com o 

propósito de unir todos os planos anteriores em um novo (Oliveira, Paiva & Batistoti, 2017). 

89 Além desses projetos de governos, há medidas de outros setores, para auxiliar com comi-

das, vestimentas, ajuda com tratamentos de saúde, assistência social e conscientização do uso 
das drogas, seja para evitar o uso ou indicar meios que sejam menos prejudiciais à saúde dos 

usuários (Rui, 2012). 
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Em constante fuga da padronização dos programas de reabilitação, as usuárias bor-

dejam multiplicidades que não conseguem ser quebradas pelos assistentes sociais e 

agentes políticos, ou demais atores que lidam com a problemática. Cada vez mais 

distantes do padrão, elas correm através de diferentes linhas de fuga, tornando ver-

dadeiramente significativo a característica de “itinerância” da Cracolândia, pois elas 

se tornaram, por si só, naturalmente desterritorializadas. Em vão, o Estado busca 

“convertê-las” na ordem vigente por meio desses programas pois não entende a mu-

tabilidade que possuem, e como elas, agora, enxergam o mundo. “O erro, do qual é 

preciso preservar-se, é o de acreditar numa espécie de ordem lógica nessa enfiada, 

nessas passagens ou transformações” (Deleuze & Guattari, 1997:28), justamente 

porque não existe um movimento lógico nos devires, independentemente de sua na-

tureza. 

O devir-mulher e o devir-nóia: a mulher dentro do universo 
do crack 

O indivíduo que se insere nesse universo do crack tem em seu histórico problemas 

familiares e sociais, com episódios de violência, opressão e miséria, o que o leva a 

experimentar e se viciar nessa substância (Santos et al., 2020). A aproximação é 

feita por um conhecido, apresentando o crack como uma forma de fugir da realidade 

dada, levando a sensações e sociabilidades diferentes (Medeiros et al., 2015) do pa-

drão molar. 

Um dos maiores efeitos que a Cracolândia reproduz na sociedade é a criação dos 

sujeitos usuários de crack. Não há um padrão nos consumidores da droga, isto é, são 

uma multiplicidade de pessoas, culturas, identidades e personalidades diferentes, 

sendo homens, mulheres, crianças, adultos, idosos, héteros, LGBTI, negros e brancos 

(Adorno et al., 2013; Medeiros et al., 2015). Não existe, portanto, um sujeito singular 

que circula nesse espaço, e sim diversos indivíduos90 que são afetados pela sociabi-

lidade, mesmo que não estejam agindo diretamente. Contudo, a mulher sofre mais 

com os efeitos do crack, haja vista todas as problemáticas e violência por ser mulher 

em um espaço marginalizado pela sociedade e pelo Estado, dentro do padrão molar.  

Esse padrão, como já dito, é composto pela figura dos homens. É claro que homens 

podem ser devires. Tanto que admitimos um devir-nóia dos usuários homens. No 

entanto, Deleuze e Guattari afirmam que todo devir perpassa, primeiramente, o de-

vir-mulher: 

. . . que chamamos de entidade molar aqui, por exemplo, é a 

mulher enquanto tomada numa máquina dual que a opõe ao 

homem, enquanto determinada por sua forma, provida de 

órgãos e de funções, e marcada como sujeito. Ora, devir-

mulher não é imitar essa entidade, nem mesmo transformar-se 

nela [grifo nosso]. Não se trata de negligenciar, no entanto, a 

importância da imitação, ou de momentos de imitação, em al-

guns homossexuais masculinos; menos ainda a prodigiosa 

tentativa de transformação real em alguns travestis. Quere-

mos apenas dizer que esses aspectos inseparáveis do devir-

mulher devem primeiro ser compreendidos em função de outra 

                                                
90 Além disso há muitos traficantes, integrantes de facções criminosas, moradores de rua, 

profissionais do sexo, usuários de outras drogas e/ou bebidas, policiais, guardas civis, segu-
ranças privados, assistentes sociais, comerciantes, moradores, voluntários, religiosos, jorna-

listas. 
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coisa: nem imitar, nem tomar a forma feminina, mas emitir par-

tículas que entrem na relação de movimento e repouso, ou na 

zona de vizinhança de uma microfeminilidade, isto é, produzir 

em nós mesmos uma mulher molecular, criar a mulher molecu-

lar . . . Ora, se todos os devires já são moleculares, inclusive o 

devir-mulher, é preciso dizer também que todos os devires co-

meçam e passam pelo devir-mulher. É a chave dos outros devi-

res [grifo nosso] (1997: 59 e 61). 

Então, quando propomos um devir-nóia, e quando falamos de mulheres na Cracolân-

dia, queremos dizer que, antes delas serem usuárias, já bordejavam seu devir. Afinal, 

considerando que 78,56% das usuárias de crack no Brasil se declaram como não 

brancas, 85.54% não completaram o ensino médio, 75,77% já fizeram alguma ativi-

dade ilícita para obter a droga, 35,43% têm uma história prévia na prisão, 46,63% 

sofreram violência sexual (Jalil et al, 2014), as usuárias já estavam se movimen-

tando, gerando afetos de resistência contra um padrão molar que as oprimia. E 

quando, finalmente, se tornam Nóias, ao consumirem a droga, bordejaram e borde-

jam mais multiplicidades de resistência, pois seu devir anterior se soma ao atual, 

projetando movimentos constantes que nunca serão entendidos por uma sociedade 

molar. 

Para compreender ainda mais o “ser” Nóia, é preciso dizer que o vício da droga pro-

duz mudanças no corpo e no modo de agir dessas pessoas, contribuindo para a 

criação de um novo sujeito que foi apelidado pejorativamente de “Nóia”, “Cracudo”, 

“Zumbi” (Frúgoli & Cavalcanti, 2013), como forma de associar aquele corpo a uma 

coisa anormal (Soares, 2020) dentro do padrão molar.  

O Nóia é o indivíduo que teve seu corpo e comportamento modificado por causa do 

uso excessivo do crack, tendo apenas o objetivo de buscar recursos para comprar a 

droga e usá-la. O corpo desse sujeito se modifica constantemente, não possuindo 

higiene e uma alimentação saudável, além de apresentar um comportamento vio-

lento ao realizar qualquer tipo de ação para buscar renda e comprar a sua droga, 

seja ela legal ou ilegal. Como a perda dos vínculos da sociabilidade “…  que propor-

cionam as condições de limpeza, asseio e saúde, bem como da consequente exposição 

às intempéries do clima, à aspereza da rua, aos conflitos corporais, ao uso crescente 

de drogas e, por fim, à adesão à rua‘(Rui, 2012: 269). 

O corpo Nóia é renegado, odiado e envergonhado pelos próprios usuários, por conta 

de suas características físicas e comportamentos específicos, constituindo uma au-

topunição ou desprezo pelo próprio corpo (Rui, 2012). Além do fato da exclusão e 

preconceito de outros usuários ou não usuários diante desse corpo, deixando-o iso-

lado e sozinho (Medeiros et al., 2015; Rui, 2012). Mais adiante, será visto que apesar 

de se constituir como um devir, os efeitos do crack desfazem a linha de fuga que são 

resistentes ao padrão molar, fazendo com que o sujeito se volte para si mesmo, de 

forma negativa, pois o corpo confina a si próprio com os efeitos da droga. Os relatos 

apresentados demonstram o constrangimento de ter um corpo Nóia, e a exaltação de 

não ser Nóia. 

O mesmo se passou quando Adriana soube que a mãe tentara 

entrar em contato com a assistente social de uma instituição 

para mediar o encontro entre as duas. Ela se recusava termi-

nantemente a ver a mãe, dizendo “olha a minha situação, ima-

gina se vou deixar ela me ver assim, parecendo uma nóia...”. 

Ela me falou ter se recusado a encontrar com o filho “nessa 

situação”. Disse à mãe que os procuraria quando não estivesse 

tão nóia (Rui, 2012:249). 
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. . .  um homem que depois veio se autoapresentar como Ale-

mão. Já chegou dizendo que fumava crack “desde que o crack 

existe”, mas que ficava de boa e, apontando para alguns que 

passavam, comentou não ser como eles, não ter essa paranoia 

de sair andando. Vestia camiseta, shorts e tênis, que ganha-

vam o adorno de muitos anéis, pulseiras, colares e um boné. 

Para afirmar sua diferença em relação aos demais, nos mos-

trou seu cachimbo, feito de cobre, cujo bocal possuía uma leve 

peneira, “para filtrar” (Rui, 2012:186). 

Ambas as falas são de consumidores de crack, mas em níveis e condições distintas. 

A primeira citação mostra dois relatos de pudor e desonra das usuárias para um 

possível encontro com seus familiares. A segunda, em uma situação antagônica, mos-

tra um usuário com orgulho de “não ser como eles”, constituindo uma vitória em não 

ser um Nóia.  

A mulher Nóia, assim, sofre mais pela agressividade das pessoas com o corpo Nóia, 

por causa da sujeira, perda da vaidade, feridas, subnutrição, entre outros fatores 

que fazem-na ser ainda mais rejeitada pelo padrão molar. Somado a isso, tem-se que 

os efeitos dessa droga são mais fortes, em razão da dificuldade de eliminá-la no or-

ganismo (Santos et al., 2020). Ademais, o sofrimento que ela passou pelo padrão 

molar produz diferentes traumas, o que se acentua ainda quando está na Nóia.   

Portanto, o corpo Nóia se tornou uma negação, um adjetivo ruim e uma vergonha, 

diferenciado daqueles que usam drogas e conseguem se inserir na sociedade. Com 

isso, nem todo usuário de crack se “transforma” em um corpo Nóia, mas quando seu 

consumo de drogas está em um nível bastante alto, afetando sua alimentação e hi-

giene, ocorrem as mudanças no corpo e em suas ações, tornando-se Nóia. 

Essas constantes movimentações, quando não mais inteiramente controladas pelas 

usuárias, produzem uma linha mortal ou abolicional, como discute Deleuze em um 

texto sobre drogas: 

O drogado fabrica suas linhas de fuga ativas. Essas linhas, po-

rém, enrolam-se, põem-se a rodopiar em buracos negros, cada 

drogado em seu buraco, grupo ou indivíduo, como um cara-

mujo. Mais afundado que chapado. Guattari falou disso. As mi-

cropercepções são recobertas de antemão [grifo nosso], se-

gundo a droga considerada, por alucinações, delírios, falsas 

percepções, fantasias, acessos paranóicos (Deleuze, 2016: 2). 

Na obra Mil Platôs, Deleuze e Guattari também escrevem sobre a linha de fuga mo-

lecular que se corrói em uma linha mortal ou abolicional com o consumo de drogas: 

. . . a linha causai da droga, sua linha de fuga, não pára de ser 

segmentarizada na forma, a mais dura possível, da dependên-

cia, do dopar-se, da dose e do traficante. Mesmo que em sua 

forma flexível ela possa mobilizar gradientes e limiares de 

percepção de modo a determinar devires-animais, devires-

moleculares, tudo se faz ainda numa relatividade de limiares 

que se contenta em imitar um plano de consistência em vez de 

traçá-lo num limiar absoluto (Deleuze & Guattari, 1997: 69-

70). 

Portanto, esse contexto se confunde entre o perceptível e o imperceptível do movi-

mento do devir: “Todo um trabalho rizomático da percepção, o momento em que 
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desejo e percepção se confundem” (Ibid.: 67). Apesar de que Deleuze e Guattari es-

tivessem se direcionando a usuários de heroína (uma droga mais cara e, consequen-

temente, utilizada por sujeitos de classe média e alta), essas reflexões fazem sentido 

para a realidade brasileira de consumo de crack na Cracolândia paulistana. Mesmo 

que os Nóias bordegem devires e sejam marginalizados, como já expomos, os efeitos 

do crack confundem a percepção do real e do irreal, fazendo com que o usuário esteja 

preso à própria desordem do corpo, em um expresso confinamento de si mesmo.  

Assim, quando está na Nóia, isto é, sob efeito da droga (Rui, 2012), o usuário está 

confinado ao seu próprio corpo, como também está após a utilização, pois, sendo 

um(a) viciado(a), é dependente daquele consumo. Importante dizer que, esse confi-

namento que tratamos, neste momento, não é o mesmo expresso por Foucault em 

Vigiar e Punir (1987) com as sociedades disciplinares, nos quais os corpos não ces-

sam de passar de um espaço confinado a outro, seja na família, escola, fábrica, hos-

pital e até a prisão. 

Diante de todo contexto apresentado, o confinamento per se dos usuários de crack é 

um dos pilares da relação usuário e droga. Segundo as considerações de Gomes e 

Adorno (2011) em suas pesquisas nos catálogos da Associação Americana de Psicolo-

gia (APA), a dependência a partir de um saber psicológico, retratada pelo envolvi-

mento dos usuários com a substância do crack, é categorizada como:  

Continuar o uso apesar de significativos problemas ligados a 

este; aumento da tolerância, sintomas de abstinência e um 

comportamento compulsivo de consumo. Por tolerância en-

tende-se a necessidade do aumento da quantidade usada para 

se obter o efeito desejado (Gomes & Adorno, 2011:575).  

Dessa forma, a tolerância limitada, a abstinência e o comportamento compulsivo de 

consumo, como os autores citam, produzem na sociabilidade do Nóia um desejo in-

controlável que remete a ações e formas de agir diferentes do padrão molar.  

Com isso, as dificuldades de reduzir o consumo de crack gera frustrações, agressivi-

dade, isolamento e práticas de sobrevivência no limite linear entre o legal e o ilegal 

(Gomes & Adorno, 2011; Rui, 2012). Aqui, mais uma vez, os usuários estão borde-

jando resistências, em movimentos constantes que os colocam e os deslocam da le-

galidade. O reforço dessas frustrações ocorre com as ações violentas do Estado por 

meio de políticas públicas mais intervencionistas e ostensivas das forças policiais 

(Oliveira, Paiva & Batistoti, 2017) em relação à Cracolândia e, consequentemente, 

aos próprios usuários.  

Além disso, outros fatores estimulam a estigmatização contra esses corpos apelida-

dos como “Nóias, Cracudos e/ou Zumbis”, como: a falta de moradia e alimentação; a 

sujeira em seus corpos e roupas; os problemas de saúde devido aos fatores climáticos 

ou  infecções sexualmente transmissíveis (ISTs); as ações ilegais para conseguir o 

crack; e o momento de êxtase causado pela droga (Frúgoli & Cavalcanti, 2013; Gomes 

& Adorno, 2011; Rui, 2012). A definição utilizada pelos próprios usuários nessa con-

dição:  

O "Nóia", no entanto, segundo eles, é aquele que fuma descon-

troladamente, a qualquer custo, fazendo qualquer coisa para 

conseguir a droga, mas nem todos os usuários dali estão nesta 

condição (Gomes & Adorno, 2011:580). 

Portanto, a dependência e o confinamento dos Nóias com o crack é mais consolidado, 

por ter componentes estruturais que são inseridos na vida dos indivíduos. Conse-

quentemente, os problemas de saúde, psicológicos e sociais, são efeitos que reforçam 
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o Nóia como um sujeito afetado pela repulsa ao padrão molar, confinado num com-

plexo “refúgio” que modifica toda vida do usuário. 

Nesse sentido, as usuárias buscam fugir de um padrão que as oprimia, mas acabam 

se tornando reféns de outro, ao confinarem seus corpos à droga. Mais à frente será 

visto o quanto essa realidade fortalece a vulnerabilidade das mulheres Nóias, e por 

enquanto basta dizer que, apesar dos movimentos de contraconduta serem extrema-

mente significativos para a formação de uma resistência feminina, o crack destrói a 

potencialidade delas. Corroídas pela droga, as mulheres vagueiam pela Cracolândia 

sem a percepção total do que são e do que poderão se tornar. No entanto, os mora-

dores dessa região têm uma opinião muito bem formada sobre o “problema” que os 

ronda, rastejando-se dia e noite em busca da droga: 

As opiniões retratam os usuários como pessoas perigosas e 

creem que sua presença “atrapalha a prosperidade do bairro” 

(Folha de São Paulo, 16/04/15), a “segurança das pessoas” 

(ibidem, 16/05/14) e o “direito de ir e vir” (ibidem, 16/10/10). 

Os moradores sentem-se “desamparados” (ibidem, 03/01/14) 

e com menos direitos que os usuários que recebem alimen-

tação e moradia gratuitamente do Estado, demonstrando a 

preocupação individual diante de problemas de ordem cole-

tiva. Eles apontam que não querem a “miséria humana” sen-

tada à sua calçada e sugerem que os “defensores de direitos 

humanos os levem para casa” (ibidem, 12/01/12). Creem que 

manter projetos e usuários no bairro irá “destruir a região” 

(ibidem, 15/04/15), pois são pessoas que “degradam a imagem 

do centro da cidade” (ibidem, 11 dezembro 2012), e reforçam 

que o hospital psiquiátrico seria uma opção de destino para 

estas pessoas. O hospital, nesse caso, não só tem a função de 

tratamento, como habitualmente é citado, mas principal-

mente de modelar e sujeitar as subjetividades ali “confina-

das”. Estabelece relações de tratamento, vigilância, obediên-

cia e segregação, com a preocupação maior de manter a socie-

dade em segurança (Goffman, 2013); (Zanotto & Assis, 

2017:782). 

As autoras também apontam os motivos comerciais e de limpeza que são citados 

pelos comerciantes após operações na Cracolândia: 

Quando ocorrem operações policiais e de limpeza dos locais 

de consumo da droga, comerciantes e moradores elogiam a 

conduta e “comemoram o aumento no movimento do comér-

cio” e até da “qualidade do ar” (Folha de SP, 06/01/12), refo-

rçando a ideologia da higiene, que já existe desde o século XIX 

e que perdura no Brasil desde a época dos cortiços, por meio 

do combate às “classes pobres” e “classes perigosas”, quando 

as autoridades se uniam à população para despejar os indese-

jáveis das cidades (Chalhoub, 1996); (Zanotto & Assis, 

2017:782). 

Além do confinamento de si próprias quando estão na nóia, as usuárias - como tam-

bém os homens - sofrem um constante e repressivo confinamento social. Majorita-

riamente, o padrão molar chega ao consenso de que o poder público deve tomar uma 

atitude, propondo que os usuários sejam presos ou levados até um hospital psiquiá-

trico. Lá, serão expostos a tratamentos que diminuem os seus movimentos e, conse-

quentemente, a potência de seus devires.  
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Como supracitado, a ação do poder público mediante ao padrão molar foi vista nos 

projetos da prefeitura paulistana para combater a Cracolândia, como o projeto Re-

denção em 2017. Esses exemplos têm a junção de medidas repressivas das forças 

policiais e o encaminhamento para instituições para o tratamento, causando mais 

marginalização e violência para os usuários, principalmente às mulheres: 

Um caso envolvendo diretamente as mulheres aconteceu no 

final de setembro, quando algumas delas alegaram ter pas-

sado por “revista vexatória” por parte da Guarda Civil. A ação 

começou quando a GCM, enquanto supervisionava a limpeza 

dos arredores, desconfiou de comércio ilegal de drogas em ba-

rracas na área e passou a revistar os suspeitos em uma das 

tendas da prefeitura. Usuárias afirmaram que tiveram de ficar 

nuas e agachar para passar pela averiguação (Oliveira, Paiva 

& Batistoti, 2017:9). 

É notável observar que as propostas de regulação do espaço público, a partir da pro-

blemática dos usuários de drogas no território da Cracolândia, podem ser entendidas 

nas perspectivas de Deleuze, Guattari e Foucault. Nesse sentido, o poder público não 

investe no confinamento em massa dos Nóias em prisões ou hospitais, mesmo com o 

pedido dos moradores. Isso porque, segundo Deleuze, o capitalismo:  

manteve como constante a extrema miséria  de  três  quartos  

da  humanidade,  pobres  demais  para  a  dívida,  numerosos 

demais para o confinamento: o controle não só terá que en-

frentar a dissipação das fronteiras, mas também a explosão 

dos guetos e favelas (Deleuze, 1992:224).   

Já na perspectiva foucaultiana, as técnicas disciplinares regem os indivíduos diante 

o território da Cracolândia, organizando e disciplinando os corpos naquele espaço, 

com táticas específicas, que vão de encontro com os relatos de outros sujeitos con-

trário a existência dos usuários, como pode ser observado pelo autor: 

É preciso anular os efeitos das repartições indecisas, o desa-

parecimento descontrolado dos indivíduos, sua circulação di-

fusa, sua coagulação inutilizável e perigosa; tática de anti-

deserção, de antivadiagem, de antiaglomeração. Importa es-

tabelecer as presenças e as ausências, saber onde e como en-

contrar os indivíduos, instaurar as comunicações úteis, inte-

rromper as outras, poder a cada instante vigiar o comporta-

mento de cada um, apreciá-lo, sancioná-lo, medir as qualida-

des ou os méritos. Procedimento, portanto, para conhecer, do-

minar e utilizar. A disciplina organiza um espaço analítico 

(Foucault, 1987:169). 

No entanto, ambos os autores admitiram que não estamos mais em sociedades dis-

ciplinares, e sim de controle, “que funcionam não mais por confinamento, mas por 

controle contínuo e comunicação instantânea” (Deleuze, 1992:216). Portanto, en-

quanto a sociedade pensa que o melhor é confinar os usuários - o que chamamos de 

“confinamento social” -, excluindo-os do meio urbano, as instituições optam por en-

quadrá-los em um controle contínuo, que se assemelha a uma cidade dividida no 

binarismo molar do lícito e do ilícito, tal como Guattari imaginou:  

. . . uma cidade onde cada um pudesse deixar seu apartamento, 

sua rua, seu bairro, graças a um cartão eletrônico (dividual) 

que abriria as barreiras; mas o cartão poderia também ser re-

cusado (...), o que conta não é a barreira, mas o computador 
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que detecta a posição de cada um, lícita ou ilícita, e opera uma 

modulação universal (Deleuze, 1992:224-225). 

Destarte, o Estado, por meio de suas intervenções com a polícia, e o estigma, criado 

pela própria sociedade brasileira, se adaptam ao controle estabelecido na região da 

cracolândia, marginalizando ainda mais a resistência dos devires-nóias.  

Contudo, mesmo com essas repressões diárias e repletos de estigmas que os oprimem 

(Goffman, 1998), os usuários continuam bordejando multiplicidades, principalmente 

entre eles próprios. Isto é, os Nóias têm uma relação de pertencimento e identidade 

entre eles mesmos, visto que não há um estranhamento, comparado aos não usuários 

que criticam e marginalizam esses sujeitos (Santos et al., 2020; Rui, 2012). Dessa 

forma, como observado na pesquisa da Unidade de Pesquisa em álcool e Drogas (São 

Paulo, 2020), os Nóias preferem frequentar a região da Cracolândia pela segurança 

do convívio entre eles. Porém, mesmo que haja segurança no local para o consumo 

da substância, ocorrem outros tipos de insegurança, com a violência constante, prin-

cipalmente nas relações de homens e mulheres. 

As usuárias mulheres ou “As Nóias” sofrem muito na Cracolândia, em razão de pro-

blemas como o preconceito, assédio, a violência física, simbólica, sexual, a exclusão 

e o abandono. Segundo os dados de pesquisa91, houve um aumento de usuárias no 

local. Em 2014, a Fundação Oswaldo cruz (FIOCRUZ) contabilizou que 21% dos con-

sumidores são mulheres, já em 2017 o Programa Nacional das Nações Unidas (PNUD) 

realizou uma pesquisa e mostrou que as mulheres são 34% na Cracolândia paulistana 

ou o número de 642 usuárias (Oliveira, Paiva & Batistoti, 2017), e em 2019 a UNIAD 

demonstrou que 23,7%92 eram mulheres nesse espaço (São Paulo, 2020). 

Apesar de serem minoria entre os usuários, as mulheres são as mais afetadas pela 

violência, estando em espaços mais perigosos e em situações mais delicadas, já so-

frendo com abandono de seus familiares, violência sexual e humilhação (Oliveira, 

Paiva & Batistoti, 2017; Rui, 2012). Para conseguirem as drogas, elas são submetidas 

a situações extremas93, deixando-as em uma situação ainda mais marginalizada. 

O abandono é muito mais presente nas mulheres usuárias e principalmente naquelas 

consideradas como Nóias. Por ser um espaço mais masculinizado, o abandono fami-

liar por parte dos companheiros, pais e filhos são muito mais sentidos nessas mulhe-

res, pois a culpa e os problemas envolvendo o crack recai sobre elas, ficando muitas 

vezes sem o amparo de um familiar, e sendo socorridas por outros usuários da Cra-

colândia (Fertig et al., 2016; Medeiros et al., 2015). 

As mulheres que engravidam na Cracolândia também passam por uma realidade ár-

dua, com muitos obstáculos que as impedem de ter uma gestação saudável. Uma 

parcela das que engravidam são consequência da prostituição, pela venda dos ser-

viços sexuais em troca da droga ou dinheiro. Nesses casos, a mulher não tem auto-

nomia e controle da situação: “precisa lidar com a negociação do próprio corpo, o 

que quase nunca é simples. Com o valor de troca pelo sexo sendo muitas vezes im-

posto pelos clientes, ela fica sujeita a pagamentos irrisórios, sob risco de ser violen-

tada caso contestem” (Oliveira, Paiva & Batistoti, 2017: 4). Portanto, como dizemos, 

mesmo enquanto devir-nóia, as mulheres não se livram da opressão anterior. Afinal, 

                                                
91 As instituições de pesquisa consultadas utilizam metodologias diferentes, visto que a Cra-

colândia sempre se transforma e muda seu território e sua sociabilidade. 

92 A UNIAD contabilizou além de homens e mulheres, os trangêneros, com 7,5% na Cracolân-

dia. 

93 Entende-se situações extremas como pequenos furtos, prostituição e acordos com outros 

usuários. 
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o machismo é estrutural, e fará de tudo para impedir a flexibilidade e multiplicidade 

de qualquer devir. 

Essas questões de gênero se estabelecem nas instituições, como na pouca oferta de 

abrigos para os usuários dormirem à noite. Com exclusividade aos homens, a maioria 

dos abrigos não disponibilizam vagas para mulheres, como exemplificado pelas au-

toras, na época, existiam 6 centros de acolhimento no território da Cracolândia, com 

1566 vagas, porém, apenas para homens (Oliveira, Paiva & Batistoti, 2017). Mais 

uma vez, o padrão molar sobressai na administração da Cracolândia, pois a vida das 

mulheres parece não ser considerada com o mesmo fervor se comparada aos usuá-

rios homens. 

Com a sociabilidade do espaço da Cracolândia marcado pela predominância mascu-

lina e a subjugação e opressão mais acentuada na figura da mulher94, muitas delas 

adquirem um comportamento mais resistente, seja para confrontar rivalidades 

daquele local ou para incorporar as relações sociais entre os usuários homens e 

mulheres (Fertig et al., 2016; Rui, 2012). Como os usuários e os Nóias estão às mar-

gens da sociedade, sofrendo com o vício, opressão, repressão e falta de assistência, 

às mulheres se inserem em uma relação tênue, entre resistir naqueles espaços e se 

colocar de forma mais ativa contra as contradições, ou estar mais marginalizada e 

oprimida na relação de gênero entre os próprios consumidores (Fertig et al., 2016). 

Assim, podem afetar e receber afetos positivos, como também negativos, estando no 

limiar da própria resistência.  

Diante disso, a mulher nessa condição é marginalizada de diferentes formas pela 

sociedade, seja pela situação de conviver e morar na Cracolândia, seja pelo uso de 

drogas e principalmente o crack, e, por fim, a opressão ao seu próprio corpo, a sua 

própria vida e ao seu próprio futuro, marcado por vários tipos de violência em con-

textos diversos. 

Considerações finais 

O presente texto constitui-se como uma análise inédita sobre as usuárias de crack 

da Cracolândia. Isto porque, a partir de um estudo discursivo, com base em pesquisa 

bibliográfica e documental, é buscado o devir-nóia que elas bordejam, tendo como 

influência a filosofia de Deleuze e Guattari. Ao longo do trabalho, buscou-se elucidar 

os limiares em que as usuárias se encontram, entre dependência, confinamento e 

resistência. 

Dessa forma, as mulheres Nóias sofrem um confinamento social (visto que os habi-

tantes da região exigem ações intervencionistas e violentas do poder público, em que 

as usuárias são levadas até prisões ou hospitais psiquiátricos). Por fim, mesmo com 

todos esses desafios, as mulheres resistem ao sistema que as oprimia anteriormente, 

e que as oprime enquanto estão na condição de Nóias. 

 Assim, através da inserção de trechos do livro Mil Platôs, foi possível compreender 

o devir-nóia, bem como o limiar da mulher nessa condição. Entretanto, a hipótese 

foi parcialmente comprovada, não estando completa pela falta de uma etnografia 

aplicada. Como foi dito no início, o trabalho constitui-se como fronteiriço, e não pre-

                                                
94 Destacamos exemplos desse tipo de violência em outras Cracolândia, como nos relatos: “ 

[...] estava grávida de sete meses, e um cara tentou me matar sufocada. (E6) Sofri violência 
uma vez. Fui e o cara me agarrou à força. Acho que ele estava muito chapadão, muito aluci-

nado, me agarrou, e daí nós transamos. (E4). (Fertig, et al., 2016:312). 
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tende ditar uma verdade sobre quaisquer que sejam os devires. Por isso, é funda-

mental que a pesquisa seja mais desenvolvida com uma etnografia-participante na 

Cracolândia. 

Referências 

Adorno, R. C. F., Rui, T., Lima da Silva, S., Malvasi, P. A., da Penha Vasconcellos, 

M., Gomes, B. R., & Godoi, T. C. (2013). “Etnografia da cracolândia: notas 

sobre uma pesquisa em território urbano” [Ethnography of Crackland: notes 

about a research in urban territory]. Saúde & Transformação Social/Health & 

Social Change, 4(2), 04-13. 

Biondi, K. (2011). Consumo de drogas na Política do PCC. Coletivo Dar, 14(03). 

Deleuze, G. (1992). Conversações. Editora 34. p. 219-226. 

Deleuze, G. (2016). “Dois regimes de loucos: textos e entrevistas (1975-1995)”. 

Editora 34, 22-31. 

Deleuze, G., Guattari, F. (1997). Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, 5. Editora 

34. 

Fertig, A., Schneider, J. F., Oliveira, G. C. D., Olschowsky, A., Camatta, M. W., & 

Pinho, L. B. D. (2016). “Mujeres usuarias de crack: Conociendo sus historias 

de vida”. Escola Anna Nery, 20(2), 310-316. 

Foucault, M. (1991). A arqueologia do saber. (Luis Felipe Baeta Neves, Trad.). Fo-

rense Universitária. 

Foucault, M. V. (1987). Punir: história da violência nas prisões. Petrópolis, RJ: Edi-

tora Vozes. 

Frúgoli Jr, H., & Cavalcanti, M. (2013). “Territorialidades da(s) cracolândia(s) em 

São Paulo e no Rio de Janeiro”. Anuário Antropológico, 38(2), 73-97. 

Goffman, E. (1988). Estigma: notas sobre a manipulação da identidade. Tradução: 

Mathias Lambert, 4. 

Gomes, B. R., & Adorno, R. D. C. F. (2011). Tornar-se “noia”: trajetória e sofrimento 

social nos “usos de crack” no centro de São Paulo. Etnográfica. Revista do 

Centro em Rede de Investigação em Antropologia, 15(3)), 569-586. 

Jalil, E., Coutinho, C., Bertoni, N., & Bastos, F. I. (2014). “Perfil das mulheres usuá-

rias de crack e/ou similares: Resultados do inquérito nacional”. Pesquisa 

Brasileira sobre o uso do crack: Quem são os usuários de crack e/ou similares 

do Brasil. 

Manso, B. P., & Dias, C. N. (2018). A guerra: a ascensão do PCC e o mundo do crime 

no Brasil. Editora Todavia SA. 

Martins, C. F. V. (2017). “Molar e molecular: o pensamento como ato criativo em 

Gilles Deleuze”. Dissertação de mestrado. Universidade Federal da Paraíba, 

João Pessoa, PB, Brasil.  

Medeiros, K. T., Maciel, S. C., Sousa, P. F. D., & Vieira, G. L. S. (2015). “Vivências e 

representações sobre o crack: um estudo com mulheres usuárias”. Psico-

USF, 20(3), 517-528. 

Oliveira, C., Paiva, L., & Batistoti, V. (2017). Mulheres de pedra. http://jovemjorna-

lista.org.br/wp-content/uploads/2017/10/mulheres-de-pedra_1.pdf.  

http://jovemjornalista.org.br/wp-content/uploads/2017/10/mulheres-de-pedra_1.pdf
http://jovemjornalista.org.br/wp-content/uploads/2017/10/mulheres-de-pedra_1.pdf


TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
145 

Rui, T. (2012). Corpos abjetos: etnografia em cenários de uso e comércio de crack. 

Tese de doutorado. Universidade Estadual de Campinas, Campinas, SP, Bra-

sil.  

Santos, G. C., Constantino, P., Schenker, M., & Rodrigues, L. B. (2020). O consumo 

de crack por mulheres: uma análise sobre os sentidos construídos por pro-

fissionais de consultórios na rua da cidade do Rio de Janeiro, Brasil. Ciência 

& Saúde Coletiva, 25, 3795-3808. 

São Paulo. Unidade de Pesquisa em álcool e Drogas. Universidade Federal de São 

Paulo. LECUCA Levantamento de cenas de uso em capitais. 2020. https://re-

vistadependenciaquimica.com.br/wp-content/uploads/2020/12/Relatorio-

LECUCA-SP-Final.pdf. 

Zanotto, D. F., & Assis, F. B. (2017). Perfil dos usuários de crack na mídia brasi-

leira: análise de um jornal e duas revistas de edição nacional. Physis: Re-

vista de Saúde Coletiva, 27, 771-792. 

https://revistadependenciaquimica.com.br/wp-content/uploads/2020/12/Relatorio-LECUCA-SP-Final.pdf
https://revistadependenciaquimica.com.br/wp-content/uploads/2020/12/Relatorio-LECUCA-SP-Final.pdf
https://revistadependenciaquimica.com.br/wp-content/uploads/2020/12/Relatorio-LECUCA-SP-Final.pdf


TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 

III- Visions kaleidoscopiques : COVID 19 / Kaleido-

scopic visions: COVID-19



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
147 

O acirramento da violência doméstica con-
tra a mulher no Brasil durante a pandemia 
da COVID-19 

The increasing of domestic violence 
against women in Brazil during the COVID-
19 pandemic 

Valéria Koch Barbosa95 

Universidade Feevale  

Novo Hamburgo, Rio Grande do Sul, Brasil 

https://orcid.org/0000-0002-8945-3684 

valeriakb@feevale.br 

Rogers Alexander Boff96 

Universidade Feevale  

Novo Hamburgo, Rio Grande do Sul, Brasil  

https://orcid.org/0000-0002-8564-407X 

rogers.boff@gmail.com 

URL : https://www.unilim.fr/trahs/3453 

DOI : 10.25965/trahs.3453 

Licence : CC BY-NC-ND 4.0 International 

Resumo: Este trabalho, alicerçado no método dedutivo e na pesquisa bibliográfica, 

aborda a desigualdade de gênero e o acirramento da violência contra a mulher no 

Brasil em face da imposição de confinamento durante a pandemia da COVID-19. O 

principal objetivo é apontar evidências sobre o agravamento da violência doméstica 

e familiar decorrente do maior tempo de convivência das vítimas com seus 

agressores. Para tanto, trata-se da histórica desigualdade de gênero no Brasil e 

apresenta-se uma visão genérica sobre o arcabouço normativo e as políticas públicas 

de amparo à mulher, trazendo-se alguns apontamentos sobre medidas adotadas no 

curso da pandemia. Os resultados atestam que a violência doméstica e familiar 

contra as mulheres se intensificou com o confinamento, trazendo-lhes nefastas 

consequências e evidenciando que, apesar de algumas iniciativas pontuais no 

período pandêmico, a desigualdade de gênero persiste e nem sempre a legislação e 

as políticas públicas têm sido eficazes tanto no que tange à prevenção da violência 

quanto no que diz respeito ao atendimento às vítimas.  Desse modo, são necessários 

continuados esforços em prol da conscientização de que é imperiosa a implantação 

de estratégias mais efetivas de proteção à mulher. 

Palavras chave: gênero, políticas públicas, violência contra a mulher, confinamento 
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Résumé : Ce travail, qui repose sur la méthode déductive et une recherche bibliogra-

phique, aborde l'inégalité de genre et l'intensification de la violence contre les 

femmes au Brésil face à l'imposition de l'enfermement pendant la pandémie COVID-

19. L'objectif principal est de mettre en évidence les preuves de l'aggravation de la 

violence domestique et familiale en raison de la plus longue période pendant laquelle 

les victimes vivent avec leurs agresseurs. À cette fin, l'inégalité historique entre les 

genres au Brésil est abordée et une vision générique du cadre normatif et des poli-

tiques publiques de protection envers les femmes est présentée, en évoquant les me-

sures adoptées au cours de la pandémie. Les résultats attestent que la violence do-

mestique et familiale à l'égard des femmes s'est intensifiée avec l'enfermement. Les 

conséquences, néfastes, qui en résultent, montrent qu'en dépit de certaines initia-

tives spécifiques pendant la pandémie, l'inégalité entre les genres persiste. La légi-

slation et les politiques publiques n'ont pas toujours été efficaces pour prévenir la 

violence et pour aider les victimes.  Par conséquent, des efforts continus sont néces-

saires pour faire prendre conscience que la mise en œuvre de stratégies plus effi-

caces pour protéger les femmes est impérieuse. 

Mots clés : genre, politique publique, violence à l’égard des femmes, confinement 

Resumen: Este trabajo, basado en el método deductivo y la investigación bibliográ-

fica, aborda la desigualdad de género y la intensificación de la violencia contra las 

mujeres en Brasil ante la imposición del encierro durante la pandemia COVID-19. El 

objetivo principal es señalar evidencias del agravamiento de la violencia doméstica 

y familiar por el mayor tiempo de convivencia de las víctimas con sus agresores. 

Para eso, aborda la desigualdad histórica de género en Brasil y presenta una visión 

general sobre el conjunto de leyes y las políticas públicas de apoyo a las mujeres, 

aportando algunas notas sobre medidas adoptadas en el curso de la pandemia. Los 

resultados atestiguan que la violencia doméstica y familiar contra la mujer se inten-

sificó con el encierro, provocando consecuencias nocivas y mostrando que, a pesar 

de algunas iniciativas puntuales en el período pandémico, persiste la desigualdad de 

género y no siempre la legislación y las políticas públicas han sido efectivas tanto en 

materia de prevención de la violencia cuanto en la prestación de asistencia a las 

víctimas. Por lo tanto, se necesitan esfuerzos continuos para crear conciencia de que 

la implementación de estrategias más efectivas para proteger a las mujeres es im-

periosa. 

Palabras clave: género, políticas públicas, violencia contra las mujeres, encierro 

Abstract: This paper, based on the deductive method and bibliographic research, ad-

dresses gender inequality and the intensification of violence against women in Brazil 

in the face of the imposition of confinement during the COVID-19 pandemic. The 

main objective is to point out evidences of the worsening of domestic and family 

violence due to the longer coexistence of victims with their aggressors. For this, 

there is an approach about the historical gender inequality in Brazil and a generic 

vision is presented on the normative framework and public policies of protection for 

women, indicating some measures that were taken in the course of the pandemic. 

The results attest that domestic and family violence against women has intensified 

with the confinement, bringing dire consequences and showing that, despite some 

initiatives during the pandemic period, gender inequality persists, as well  as legis-

lation and public policies have not always been effective in order to avoid the vio-

lence or to assist the victims. So, it is necessary to continue efforts to raise aware-

ness that it is imperative to implement more effective strategies for women protec-

tion. 

Keywords: gender, public policies, violence against women, confinement  
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1. Introdução 

Tema que perpassa a história de muitas sociedades ao longo do tempo, a desigual-

dade de gênero, no Brasil, é uma realidade ainda não superada, apesar dos muitos 

avanços normativos, em especial, após o advento da Constituição Federal de 1988, 

denominada Carta Cidadã, que rompeu paradigmas e colocou o ser humano no centro 

de sua proteção. Por mais que, desde então, conquistas tenham emergido em conse-

quência das transformações sociais, do surgimento de novos costumes e valores, a 

mulher ainda enfrenta uma série de dificuldades, ficando, muitas vezes, em situação 

de vulnerabilidade em decorrência da violação de direitos que, no plano formal, lhe 

são assegurados.  

Tida por muitos como objeto sexual, sofre violência de toda a sorte, ora na família, 

ora no trabalho, enfim, nas mais diversas situações sociais, não são raras as vezes 

em que a mulher é tratada como ser inferior, a qual deve ser submissa aos mandos 

do homem, padecendo de violência física, psicológica, sexual, patrimonial e moral. 

Sequer a liberdade de terminar um relacionamento que não mais lhe apraz é confe-

rida à mulher, pois, em algumas circunstâncias, tal ruptura pode significar a sua 

morte. Como corolário de todo esse contexto, é possível afirmar que três relevantes 

Princípios da Constituição da República Federativa do Brasil de 1988, ainda carecem 

de um longo percurso para a sua eficácia quando se trata de mulheres: o da dignidade 

da pessoa humana, o da igualdade e o da liberdade.      

Um dos diplomas brasileiros de grande relevância no que diz respeito à proteção da 

mulher é a Lei nº 11.340, de 07 de agosto de 2006, conhecida como Lei Maria da 

Penha, a qual se soma a outras legislações que podem ser invocadas. Nessa senda, 

este estudo está lastreado na hipótese de que nem sempre é possível garantir a eficá-

cia dessas legislações em um país de dimensões continentais como o Brasil e com um 

número alarmante de ocorrências de violência contra a mulher, número esse que 

aumentou no curso da pandemia da COVID-19 consoante apontam alguns estudos 

levados a cabo.  

Nessa perspectiva, o presente artigo, um estudo bibliográfico que se ancora no mé-

todo dedutivo, objetiva evidenciar que o confinamento, durante a pandemia, ampliou 

a violência doméstica e familiar contra as mulheres no Brasil, violência essa que 

abarca não apenas as agressões físicas e psicológicas e deixa marcas indeléveis nem 

sempre passíveis de recuperação, fazendo com que muitas dessas mulheres se isolem 

do convívio familiar e social. Tal isolamento, além de trazer repercussões às próprias 

mulheres vítimas de violência, a exemplo da ideação suicida, tem o condão de es-

praiar seus reflexos aos filhos e familiares, trazendo diversas consequências negati-

vas que reverberam, direta ou indiretamente, no contexto da sociedade. 

Para possibilitar tal discussão, trazem-se apontamentos sucintos sobre a histórica 

desigualdade de gênero no Brasil, seguidos de uma abordagem na qual se empreende 

a tentativa de ilustrar evidências que atestam o acirramento da violência de gênero 

durante a pandemia da COVID-19. Na sequência, dadas as limitações impostas a um 

artigo, são apresentadas algumas das políticas públicas existentes no Brasil que vi-

sam a coibir a violência contra a mulher. Por derradeiro, apresentam-se conside-

rações que não se destinam propriamente ao encerramento da discussão, mas, so-

bretudo, objetivam conclamar a uma constante reflexão em torno da desigualdade 

de gênero, problemática cujo enfrentamento impõe uma série de desafios não só ao 

Brasil, mas a todos os países que têm na dignidade e na igualdade um de seus fun-

damentos.  
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2. O Ordenamento Jurídico Brasileiro em Face da Histórica 
Desigualdade de Gênero  

Ao longo do tempo, as mulheres ficaram restritas à vida doméstica e à reprodução 

biológica, ao passo que o poder era essencialmente masculino (Souza, 2019). Foi a 

partir do final do século XX que as  

[...] relações simbolicamente construídas entres os sexos fo-

ram abaladas nas suas estruturas pela emergência de um lado 

social feminino que rejeitou as noções solidificadas dos con-

ceitos de superioridade e inferioridade (Almeida, 2011: 166).  

Especificamente no Brasil, durante o século XX, prevaleceram os princípios patriar-

cais e discriminatórios sedimentados no Código Civil de 1916, mas as mulheres tive-

ram conquistas parciais nesse período: o direito ao voto, a ocupação de cargos polí-

ticos, a conquista de graus elevados de educação, maior participação no mercado de 

trabalho, bem como o advento de diplomas legais destinados à sua proteção (Alves 

& Cavenaghi, 2013).  

Nesse percurso, a Constituição Federal de 1988 representou um divisor de águas, 

uma vez que estabeleceu a igualdade jurídica entre homens e mulheres, erigindo-a a 

direito e garantia fundamental. Com isso, encerrou-se um ciclo de “séculos de poder 

patriarcal, que outorgava ao marido a chefia da sociedade conjugal” (Carvalho, 2018: 

101). No âmbito da família, essa igualdade ficou consagrada na norma que determina 

que ambos os cônjuges são responsáveis pela condução da entidade familiar, assim 

como a eles incumbe, em condições de igualdade, o exercício do poder familiar em 

relação à prole (Carvalho, 2018). 

A paulatina conquista de igualdade, todavia, é fruto de uma longa trajetória pautada 

por lutas e constantes reivindicações. Nesse sentido, insta fazer menção ao movi-

mento feminista97, que, mesmo sendo ridicularizado por uma parcela da população, 

levou as mulheres à conquista da tão sonhada liberdade e igualdade (Dias, 2016). 

Esse movimento representou uma ruptura e acarretou, segundo Almeida (2011), uma 

das transformações mais radicais, na medida em que alterou a posição das mulheres 

na sociedade ocidental. O feminismo alterou relações de autoridade, trouxe reper-

cussões para a estrutura tradicional da família e “[...] promoveu um rompimento 

com uma forma de alienação considerada absolutamente natural por séculos, defi-

nida pela submissão das mulheres aos homens” (Almeida, 2011: 167).  

Tais conquistas não foram suficientes para que a igualdade em relação ao gênero 

masculino fosse consubstanciada de maneira concreta no seio da sociedade, uma vez 

que subsistem discriminações salariais, segregação ocupacional, dupla jornada de 

trabalho, discriminações e preconceitos, evidenciando que “[...] ainda falta muito 

para o Brasil chegar a uma justa equidade de gênero” (Alves & Cavenaghi, 2013: 83).  

Sob essas lentes, consoante a contribuição trazida pela psicanálise, não é possível 

falar em igualdade sem levar em conta o campo da objetividade, o qual perpassa 

                                                
97 O movimento feminista trata-se de um movimento libertário que buscou não apenas espaço 

para a mulher em diversos âmbitos (trabalho, vida pública, educação), mas lutou por uma 
nova forma de relacionamento entre homens e mulheres, almejando para estas liberdade e 

autonomia no que tange a decidir sobre sua vida e o seu corpo (Pinto, 2010: 16). No Brasil, 

esse movimento atravessou várias décadas e pode-se dizer que a sua vitória é inquestionável 

ao se verificar a conquista de vários direitos, entre eles, “[...] a mulher frequentar universi-
dades, escolher profissão, receber salários iguais, candidatar-se ao que quiser...” (Duarte, 

2003: 151). 
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pelas subjetividades masculina e feminina. Assim, conferir igualdade à mulher não 

significa lhe conceder o tratamento privilegiado que sempre foi destinado aos ho-

mens, pois isso implicaria reconhecer que o modelo é o masculino.  

Importa analisar a efetiva condição da mulher para verificar se realmente existe 

igualdade ou se está apenas no plano formal. Ademais, não se pode olvidar que ho-

mens e mulheres são diferentes, embora sejam iguais em direitos, o que implica di-

zer que, apesar da igualdade jurídica, é impossível afastar as diferenças. Decorre 

dessa realidade a constatação de que “Certas discriminações são positivas, pois, na 

verdade, constituem preceitos compensatórios como solução para superar as dife-

renças” (Dias, 2016: 105).  

Nessa perspectiva, é mister compatibilizar a igualdade jurídica com as diferenças, 

pois o respeito a estas é essencial para resguardar a dignidade da pessoa humana. É 

preciso, portanto, “[...] ir além da igualdade genérica e incluir no discurso da isono-

mia o respeito às diferenças, pois a construção da cidadania somente se consegue 

com alteridade e respeitando as diferenças” (Carvalho, 2018: 102). 

Na legislação brasileira, o rompimento da hegemonia masculina teve como um de 

seus marcos o Estatuto da Mulher Casada, em 1962, devolvendo à mulher a plena 

capacidade, uma vez que, anteriormente, ela figurava no plano das coisas, ou seja, 

era considerada pertencente ao marido, como se dele fosse propriedade (Rosa, 

2019). Mesmo assim, a mulher ainda se encontrava em uma condição de submissão, 

e o rol de direitos e deveres a ela inerentes era diferente em relação ao homem. 

Nesse percurso, apenas em 1977, com o advento da Lei do Divórcio, a condição da 

mulher apresentou alguns avanços mais significativos, entre eles, o fato de ter se 

tornado facultativa a permanência do sobrenome do cônjuge quando da dissolução 

do casamento, afastando-se também a apuração da culpa pela ruptura dos laços con-

jugais e libertando, assim, a mulher desse tipo de estigma, o qual persistiu por longa 

data (Dias, 2016). 

É mister referir que a própria noção de família, ao sofrer alterações que estão es-

tampadas tanto na legislação quanto na doutrina e na jurisprudência, trouxe uma 

nova perspectiva para a mulher no seio da entidade familiar e da sociedade. O re-

conhecimento de outras formas de constituir família que não a meramente oriunda 

do matrimônio e dos laços biológicos revela a reconstrução da identidade do gênero 

feminino, distanciando-se da visão instrumental de outrora, a qual colocava a 

mulher como garantidora da família e permitia que a violência por ela sofrida no 

contexto doméstico ficasse invisível aos olhos da sociedade, inclusive do Poder Pú-

blico. Nesse novo prisma, o § 8º do artigo 226 da Carta Cidadã assegura a proteção 

do Estado a todos os integrantes da família a fim de coibir a violência entre os seus 

membros (Duprat, 2015).  

Na caminhada de desconstrução da visão instrumental da mulher, outros marcos 

merecem ser citados, quais sejam, o julgamento da Ação Direta de Inconstituciona-

lidade nº 4.277 e da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental nº 132, 

que versaram sobre as uniões homoafetivas, bem como o julgamento relativo ao 

aborto de feto anencéfalo. As ações atinentes às uniões homoafetivas foram julgadas 

procedentes, com eficácia erga omnes e efeito vinculante, reconhecendo-se como en-

tidade familiar a união estável entre pessoas do mesmo sexo e ampliando-se, desse 

modo, a noção corrente de família (Rosa, 2018). A possibilidade de aborto de feto 

anencéfalo, por sua vez, reforçou a autonomia da mulher tanto em relação ao seu 

corpo quanto à maternidade. Conforme sintetiza Duprat (2015: 169), “Talvez ainda 

não se tenha corretamente dimensionado o potencial transformador desses três pre-

cedentes. Decididamente anunciam novos tempos para a questão de gênero no Bra-

sil”. 
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Cabe assinalar que, até 2006, o Brasil não tinha uma legislação destinada ao trato 

da violência contra a mulher, diferentemente de 17 países da América Latina. Só em 

2006 é que adveio a Lei nº 11.340, a partir de uma denúncia feita por Maria da Penha 

Maia Fernandes, com base na qual a Comissão Interamericana de Direitos Humanos 

constatou a omissão do Brasil em proteger a denunciante. Tal lei começou efetiva-

mente produzir efeitos em 2012, após o Supremo Tribunal Federal ter reconhecido a 

sua constitucionalidade (Duprat, 2015).  

Segundo Duprat, as reivindicações identitárias das mulheres estão assentadas em 

dois princípios: o da dignidade da pessoa humana e o do pluralismo. A eles se soma 

um conjunto normativo que garante “[...] à mulher autonomia para eleger, a todo o 

tempo, os seus variados projetos de vida, e defendê-los nas mais diferentes relações 

que estabelece ao longo de sua existência” (Duprat, 2015:168). O que se verifica, no 

entanto, é que, apesar de todas as conquistas, inclusive na seara normativa, algumas 

vezes, as próprias decisões judiciais parecem não acolher tais avanços, muito pelo 

contrário, empregam concepções ultrapassadas e eivadas de preconceito e 

tratamento desigual.  

A luta das mulheres, por conseguinte, não deve se dissociar dos campos da justiça e 

do Direito, sendo necessário ter presente que toda situação de violência implica vio-

lação dos direitos humanos, os quais são inerentes a qualquer pessoa, independen-

temente de gênero.   

3. O Acirramento da Violência Doméstica com a Pandemia 
da COVID-19 

No Brasil, de maneira cristalina, a Lei Maria da Penha assim define a violência do-

méstica e familiar contra a mulher: “[...] qualquer ação ou omissão baseada no 

gênero que lhe cause morte, lesão, sofrimento físico, sexual ou psicológico e dano 

moral ou patrimonial [...]” (Brasil, 2006).  

Nesse norte, é preciso pontuar que: 

[...] a distribuição social da violência reflete a tradicional di-

visão dos espaços: o homem é vítima da violência na esfera 

pública, e a violência contra a mulher é perpetuada no âmbito 

doméstico, onde o agressor é, mais frequentemente, o próprio 

parceiro (Jesus, 2015: 7-8).  

Trata-se, na concepção de Silva (2013), de uma realidade que assola muitos países, 

a qual é invisível e covarde. Sob tal matiz, Barsted acrescenta que: 

 A cotidianidade dessa violência tem o poder de ofuscar sua 

visibilidade e descriminalizá-la no imaginário social e até 

mesmo, especificamente, no imaginário das mulheres (2016: 

17). 

De acordo com Alencar et al. (2020), a violência contra a mulher é fruto das de-

sigualdades históricas baseadas no gênero. Ela é de cunho estrutural e cultural, cujo 

enfrentamento se torna complexo e multissetorial, além de depender da conscienti-

zação de cada indivíduo, das famílias e da sociedade em geral. 

No Brasil, o cenário desse tipo de violência veio a se agravar com a crise sanitária 

da pandemia da COVID-19. A redução do contato social como uma das medidas para 

evitar a disseminação do vírus Sars-Cov-2 e o consequente confinamento fizeram 

com que as mulheres ficassem reclusas com seus agressores, o que levou ao acirra-



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
153 

mento da violência (Marques et al., 2020). Dados divulgados no Anuário de Segura-

nça Pública apontam que o confinamento fez crescer os casos de feminicídio98. So-

mente no primeiro semestre de 2020, houve um aumento de 1,9% de casos se com-

parado ao mesmo período de 2019, totalizando a morte de 648 mulheres vítimas 

dessa violência (Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2020). 

Vieira, Garcia & Maciel (2020) afirmam que vários efeitos negativos podem ser atri-

buídos ao confinamento no curso da pandemia da COVID-19. As mulheres passaram 

a ser vigiadas com mais frequência por seus agressores e, em alguns casos mais gra-

ves, foram até impedidas de terem contato com seus amigos e familiares. Além de 

ter sido ampliado o espaço de ação dos agressores, a manipulação psicológica acen-

tuou-se. Os homens passaram a ter mais controle sobre as finanças domésticas, o 

que até então praticamente não possuíam, pois essas, em geral, estavam sob o domí-

nio das mulheres. Soma-se a isso a sobrecarga com as tarefas domésticas advindas 

do aumento do tempo de permanência das pessoas em casa, ou seja, as mulheres 

mantiveram-se confinadas e constantemente solicitadas ao atendimento dos filhos e 

dos cônjuges/companheiros, padecendo de cansaço, sofrimento e ausência de in-

terações que lhes permitissem ter momentos de lazer.  

Reger, Stalney & Joiner (2020) alertam para a possibilidade de as medidas impostas 

para frear a contaminação pelo coronavírus provocarem um aumento dos casos de 

suicídio frente a uma variedade de fatores psicossociais associados à saúde mental. 

Desse modo, considerando os fatores de risco trazidos pelo confinamento, que en-

volvem questões psicológicas, culturais, sociais e ambientais, é necessário um olhar 

mais atento para as mulheres vítimas de violência, principalmente, para aquelas que 

possuem histórico de tentativa de suicídio e/ou de automutilação (Friocruz, 2020).  

A pandemia também trouxe repercussões comunitárias, pois diminuiu “[...] a coesão 

social e o acesso aos serviços públicos e instituições que compõem a rede social dos 

indivíduos” (Marques et al., 2020: 2). Como as atividades de igrejas, creches, escolas 

e serviços de proteção social foram interrompidos e/ou reduzidos, e o foco dos ser-

viços sociais e de saúde esteve voltado para as ações de atendimento a pacientes e 

ao combate da infecção pelo coronavírus, a busca das mulheres por ajuda nas redes 

de apoio e proteção ficou prejudicada. Esses fatores contribuíram para a manutenção 

e o aumento dos casos de violência (Marques et al., 2020).  

Quanto a esse aspecto, frisa-se que a desigualdade de gênero deixa as mulheres em 

situação de maior vulnerabilidade, expostas a maiores riscos de violência, sendo in-

dispensável a oferta de serviços de prevenção, mitigação de riscos e resposta, si-

tuação essa precária no curso da pandemia em comento, na medida em que os recur-

sos foram realocados para responder à grave crise da saúde (United Nations Popu-

lation Fund, 2020). 

É possível apontar evidências do crescimento da violência doméstica e familiar con-

tra a mulher no Brasil por meio do Painel de Dados da Ouvidoria Nacional de Direitos 

Humanos, do Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, o qual de-

monstra que, em 2020, houve um total de 75.757 denúncias: 38.179 foram realizadas 

no primeiro semestre, e 37.578, no segundo (Brasil, 2020a). Com fulcro nesses da-

dos, nota-se um aumento considerável dos casos de violência se comparados ao ano 

de 2019, quando houve um total de 67.438 denúncias (Brasil, 2020b).  

                                                
98 O feminicídio é uma das qualificadoras do crime de homicídio contra a mulher inerentes 
ao sexo feminino, quando o crime envolve violência doméstica e familiar ou menospreza e 

discrimina a condição da mulher (Brasil, 2015). 



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
154 

Segundo dados do Grupo Banco Mundial, nos primeiros dois meses de confinamento 

no Brasil – março/abril de 2020 –, houve um aumento de 22,2% nos casos de femi-

nicídio e de 27% nas denúncias ao Ligue 180 (Central de Atendimento à Mulher para 

denúncias de violência oferecida pela Ouvidoria Nacional de Direitos Humanos do 

Ministério da Mulher, Família e Direitos Humanos). Ou seja, em 2020, foram regis-

tradas 19.915 denúncias, ao passo que, em 2019, no mesmo período, ocorreram 

15.683. Tais números são alarmantes e ratificam a necessidade de ações e políticas 

públicas voltadas a coibir esses casos de violência (The World Bank, 2020).   

De acordo com Marques et al. (2020), os principais gatilhos que contribuíram e têm 

contribuído para a elevação dos casos de violência durante a pandemia da COVID-19 

são o consumo de bebidas alcoólicas e de substâncias psicoativas, a incerteza quanto 

ao futuro, o distanciamento social, o medo de adoecer, a diminuição de renda e o 

estresse do agressor. Nesse passo, destaca que a necessidade de distanciamento so-

cial foi o principal fator que contribuiu para o aumento dos casos de violência do-

méstica e familiar contra a mulher. 

O aumento dos períodos de convivência familiar ao longo do dia, principalmente nas 

famílias de baixa renda que vivem em residências menores, sem muitos cômodos, 

contribuiu para o incremento da violência, cabendo pontuar que muitas dessas víti-

mas não chegaram a denunciar seus agressores, pois se sentiram inseguras, em es-

pecial, nos casos em que não era possível contar com o apoio da família. A sobrecarga 

da mulher, que viu potencializado, com a pandemia, o acúmulo de tarefas domésticas 

e o cuidado dos filhos, de idosos e doentes, foi um fator que contribuiu para reduzir 

a “[...] sua capacidade de evitar o conflito com o agressor, além de torná-la mais 

vulnerável à violência psicológica e à coerção sexual” (Marques et al., 2020: 2).  

Outro fator paralisante foi a preocupação de essa violência vir também a atingir os 

filhos. Além disso, a dependência financeira elevou o desencorajamento das mulhe-

res para romper as situações de agressão, mormente, diante da estagnação 

econômica e da elevação das taxas de desemprego, de modo que não conseguiram 

vislumbrar outra saída a não ser a de permanecer na relação abusiva, submetendo-

se às agressões e aos maus-tratos (Marques et al., 2020).  

Em vista disso, as mulheres vítimas de violência doméstica e familiar encontram-se 

“[...] castradas em seus potenciais de transcender a situação atual e de confiar em 

novos e melhores cenários” (Santos et al., 2020: 9). A pandemia da COVID-19, por-

tanto, apresenta-se como um agravante e torna-se um “[...] empecilho à autorreali-

zação da mulher vítima de violência de gênero” (Santos et al., 2020: 9).  

A violência contra a mulher é um ato extremado, oriundo de uma sociedade que ainda 

não oferece condições igualitárias a homens e mulheres. Apesar da existência de 

diplomas legais que, pela sua característica coercitiva, deveriam ter o condão de eli-

minar a desigualdade de gênero, resta abandonar a visão ultrapassada que natura-

liza as mulheres como cuidadoras exclusivas e, mais do que isso, é preciso valorizar 

as suas habilidades públicas e políticas (Alencar et al., 2020). É diante desse cenário 

que urge a necessidade de se fortalecer ações nas diversas frentes, tanto por parte 

do Estado quanto por intermédio de iniciativas privadas (Alencar et al., 2020). 

Para fomentar tal discussão, na seção que segue, apresentam-se apontamentos sobre 

a legislação e as principais políticas públicas de proteção à mulher no Brasil, bem 

como aquelas implementadas para combater a violência doméstica e familiar contra 

a mulher durante a pandemia da COVID-19.  
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4. As Políticas Públicas e o Arcabouço Normativo de Pro-
teção à Mulher no Brasil  

A violência de gênero permanece sendo uma das principais fontes de discriminação 

e exclusão social. Esse tipo de violência, em especial, a que ocorre no seio familiar, 

tem levado vários Estados, inclusive o Brasil, à instauração de políticas públicas ob-

jetivando criminalizar a violação dos direitos das mulheres. No entanto, as respostas 

para os casos de violência de genêro não se esgotam, exclusivamente, no Direito, é 

necessário possibilitar formas de prevenção e apoio às vítimas (Duarte & Machado, 

2015).  

A Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e Erradicar a Violência contra a 

Mulher, denominada “Convenção de Belém do Pará”, concluída em 9 de junho de 

1994, no Vigésimo Quarto Período Ordinário de Sessões da Assembleia Geral, em seu 

capítulo I, artigo 1, define a violência contra a mulher como “[...] qualquer ato ou 

conduta baseada no gênero, que cause morte, dano ou sofrimento físico, sexual ou 

psicológico à mulher, tanto na esfera pública como na esfera privada” (Comissão 

Interamericana de Direitos Humanos, 1994). Essa Convenção foi promulgada pelo 

Decreto nº 1.973, de 1º de agosto de 1996, estabelecendo, em seu artigo 1º, que “[...] 

deverá ser executada e cumprida tão inteiramente como nela se contém” (Brasil, 

1996). De acordo com Barsted (2016), tal Convenção representou um paradigma para 

a elaboração de uma política pública nacional destinada ao enfrentamento da vio-

lência de gênero contra as mulheres. Desse modo, constitui um marco jurídico na 

construção da Lei Maria da Penha.  

A Lei Maria da Penha explicita, em seu artigo 6º, que “A violência doméstica e fami-

liar contra a mulher constitui uma das formas de violação dos direitos humanos” 

(Brasil, 2006). Nessa ótica, Bianchini (2015) afirma tratar-se de um significativo 

avanço considerar a violência de gênero como forma de afronta aos direitos huma-

nos, pois deles não se pode dissociar os direitos das mulheres, ou seja, sem o respeito 

aos direitos das mulheres, pessoas humanas e cidadãs, não se pode falar em garantia 

universal de direitos. 

Consoante a lei em tela, considerada uma das três mais avançadas do mundo de 

acordo com o Fundo de Desenvolvimento das Nações Unidas para a Mulher, a violên-

cia doméstica e familiar se baseia no gênero e deve ser praticada no âmbito domés-

tico ou familiar, ou em uma relação íntima de afeto, abrangendo as violências física, 

psicológica, sexual, patrimonial e moral, nos termos do seu artigo 7º. Esse rol, toda-

via, não é taxativo, pois nele não estão contemplados todos os tipos de violência 

contra a mulher. Ilustra-se o fato de o rol não ser taxativo por meio da violência 

espiritual, que diz respeito a destruir crenças culturais ou religiosas ou impor deter-

minados sistemas de crenças à mulher (Bianchini, 2015).  

Embora tal conduta não esteja explicitada na Lei Maria da Penha, consiste em uma 

forma de violência, a exemplo também da violência política, quando baseada no 

gênero, em que o cônjuge não permite que a esposa concorra a cargo político. Desse 

modo, o conceito legal de violência doméstica e familiar contra a mulher implica a 

combinação dos artigos 5º e 7º da Lei Maria da Penha. Ademais, para a caracteri-

zação da violência, não é exigido que vítima e agressor convivam ou tenham convi-

vido sob o mesmo teto (Bianchini, 2015). 

Impende destacar que o conceito de violência na lei em comento possui um sentido 

sociológico, o qual nem sempre encontra equivalente na seara do Direito Penal, que 

classifica a violência como fisíca ou corporal, moral ou imprópria. É nesse prisma 

que se considera violência contra a mulher o menosprezo a ela dirigido de forma a 

lhe diminuir a autoestima, conduta denomida de violência psicológica. Ainda que a 
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legislação penal não a caracterize como crime, estão previstas várias ações assisten-

ciais e de prevenção que podem ser prestadas às mulheres vítimas desse tipo de 

violência (Bianchini, 2015). 

Se, por um lado, a Lei Maria da Penha, que é restrita à violência doméstica e familiar, 

protege os direitos de mulheres, por outro, restringe direitos de agressores. Foram 

necessárias situações específicas para dar ensejo à sua aplicação: “[...] brutalidade, 

institucionalização da violência, frequência, reiteração, permanência, intimidação e 

elevadíssimos índices” (Bianchini, 2015: 223). Em síntese,  

[...] decorre de um histórico de discriminação pautado por 

uma cultura machista que ainda prepondera na sociedade, é 

uma lei de exceção. Ela busca prioritariamente criar con-

dições de empoderamento para as mulheres [...] (Bianchini, 

2015: 221).  

Trata-se, por conseguinte, de uma lei de ação afirmativa, que visa à conquista da 

igualdade de fato entre o homem e a mulher (Bianchini, 2015).  

No que se refere especificamente às ações voltadas para o enfrentamento da violên-

cia à mulher durante a pandemia da COVID-19, em 2 de abril de 2020, foi anunciado 

o lançamento de novos canais de atendimento para denúncias de violência doméstica 

e de outras violações de direitos humanos. O Ministério da Mulher, da Família e dos 

Direitos Humanos (MMFDH) anunciou a criação de um aplicativo, o qual foi intitu-

lado Direitos Humanos BR. Em 15 de abril de 2020, foi lançada a campanha oficial 

para a conscientização e o enfrentamento da violência doméstica por meio de parce-

ria entre o MMFDH e o Ministério da Cidadania, objetivando incentivar as denúncias 

de violência contra mulheres, idosos, pessoas com deficiência, crianças e adolescen-

tes (Alencar et al., 2020).  

Nesse passo, cumpre destacar a Lei nº 14.022, de 07 de julho de 2020, que veio ga-

rantir a funcionalidade dos serviços de proteção às mulheres enquanto perdurar o 

estado de calamidade pública, considerando tais serviços essenciais. Assim, garanti-

ram-se o registro de ocorrência por meio eletrônico e também por intermédio de 

telefones de emergência de órgão de segurança pública, a regular contagem dos pra-

zos processuais, as concessões de medidas protetivas, o atendimento às partes, entre 

outros serviços necessários para a proteção das mulheres (Brasil, 2020e).  

Têm-se também algumas políticas governamentais criadas e aplicadas por alguns 

estados brasileiros, a exemplo de São Paulo, que implementou o serviço de denúncias 

de violência contra a mulher em formato on-line. O Rio Grande do Sul, por sua vez, 

aumentou a Patrulha Maria da Penha e criou serviços de assistência pelo aplicativo 

WhatsApp e de denúncia on-line. O Distrito Federal manteve abertos os serviços pre-

senciais necessários e criou campanhas de comunicação e serviços com suporte on-

line. O Acre adotou aplicativos para informações e denúncias (The World Bank, 

2020).  

No Espírito Santo e no Amazonas, os governos criaram e divulgaram cartilhas infor-

mativas sobre como reconhecer as situações de violência, orientando as mulheres 

acerca de como devem agir nessas situações e onde procurar ajuda (Alencar et al., 

2020). Ademais, é importante referir a ação criada pelo município de Teresina, ca-

pital do estado do Piauí, onde os assistentes sociais ofereceram apoio psicológico por 

meio de mensagens de áudio para as mulheres que se encontravam sob risco de vio-

lência. Já o Governo Federal do Brasil inaugurou o plano nacional de contingência, 

voltado ao enfrentamento da violência contra a mulher durante a pandemia da CO-

VID-19, trazendo orientações e campanhas de conscientização acerca dos serviços e 

das medidas existentes para prevenção e resposta (The World Bank, 2020).    
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Além disso, existem ações e projetos da sociedade civil que têm contribuído para a 

criação de uma rede de proteção e apoio às mulheres vítima de violência, como os 

projetos organizacionais Justiceiras e Mapa do Acolhimento, que reúnem profissio-

nais de diversas áreas – psicólogos, advogados, assistentes sociais etc. – com o in-

tuito de prestar atendimento jurídico, assistência psicológica e social. Outra inicia-

tiva importante é a do aplicativo 99, de transporte individual, que fornece desconto 

às mulheres vítimas de violência para viagens até as delegacias de polícia, visando 

a incentivar as mulheres a denunciarem os seus agressores (The World Bank, 2020).  

Salienta-se, igualmente, a campanha de apelo à comunidade para denunciar 

agressões, conclamando as pessoas a não ficarem inertes em face da violência do-

méstica. Esse tipo de campanha já vinha sendo feito e foi reforçado a partir das de-

terminações que impuseram o distanciamento social (Alencar et al., 2020).  

Tratando-se de medidas de âmbito municipal, em 18 de março de 2020, a Câmara 

Municipal de São Paulo promulgou a Lei nº 17.320, regulamentada pelo Decreto nº 

60.111, de 08 de março de 2021, que visa a garantir auxílio-aluguel às mulheres ví-

timas de violência doméstica em situação de extrema vulnerabilidade. Em seu artigo 

2º, assim preceituou:  

Será concedido auxílio aluguel, de caráter pessoal e intrans-

ferível, às mulheres vítimas de violência doméstica em si-

tuação de extrema vulnerabilidade, sendo o benefício finan-

ceiro destinado à complementação das despesas da família 

para fins de moradia (Câmara Municipal de São Paulo, 2020). 

Outra medida importante foi a trazida pela Lei nº 13.871, de 17 de setembro de 2019, 

que alterou a Lei nº 11.340, de 7 de agosto de 2006 (Lei Maria da Penha), acrescendo 

os §§ 4º, 5º e 6º ao artigo 9º e versando sobre a responsabilidade do agressor em 

ressarcir a mulher pelos danos causados e o erário público pelos custos dos serviços 

do Sistema Único de Saúde (SUS) no tratamento da vítima de violência doméstica e 

familiar. O § 4º do artigo 9º da referida lei estabelece in verbis: 

§ 4º  Aquele que, por ação ou omissão, causar lesão, violência 

física, sexual ou psicológica e dano moral ou patrimonial a 

mulher fica obrigado a ressarcir todos os danos causados, in-

clusive ressarcir ao Sistema Único de Saúde (SUS), de acordo 

com a tabela SUS, os custos relativos aos serviços de saúde 

prestados para o total tratamento das vítimas em situação de 

violência doméstica e familiar, recolhidos os recursos assim 

arrecadados ao Fundo de Saúde do ente federado responsável 

pelas unidades de saúde que prestarem os serviços (Brasil, 

2019). 

Além disso, cumpre apontar dois Projetos de Lei em andamento no Senado Federal. 

O primeiro é o Projeto de Lei nº 4.970, de 2020, que busca alterar a Lei Maria da 

Penha para que passe a dispor, de maneira mais detalhada, acerca da responsabili-

dade civil do agressor no que tange aos danos materiais e morais causados à vítima 

de violência doméstica e familiar. Tal projeto prevê, inclusive, que a sentença con-

denatória estabeleça os valores mínimos para reparação dos danos sofridos pela ví-

tima. Além disso, almeja que a reparação contemple,  

[...] quando da violência resultar morte, as relacionadas ao 

tratamento da vítima, seu funeral e o luto da família, bem 

como a prestação de alimentos às pessoas dependentes, le-

vando-se em conta a duração provável da vida da vítima (Bra-

sil, 2020c).  
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O outro é o Projeto de Lei nº 4972, de 2020, que busca alterar o artigo 107 do Código 

Penal (Decreto-Lei 2.848, de 7 de dezembro de 1940), para tornar imprescritível 

crime contra mulher (Brasil, 2020d). 

Desse modo, verifica-se que o Brasil dispõe de um arcabouço normativo que, em con-

junto com as políticas públicas implantadas, se destina a amparar a mulher vítima 

de violência doméstica e familiar, além de ter tomado algumas providências pontuais 

durante a pandemia da COVID-19. Mesmo assim, o que se verifica é que a mulher 

continua em situação de vulnerabilidade, sofrendo as agruras da desigualdade de 

gênero, com a violação de muitos de seus direitos. O confinamento imposto pela pan-

demia trouxe consigo o aumento de conflitos em decorrência do maior tempo de con-

vívio entre agressor e vítima, fazendo emergir a constatação de que ainda é ne-

cessário provocar debates e propor medidas que visem a romper o ciclo histórico de 

violência doméstica e familiar contra a mulher. 

Considerações Finais 

Como anunciado, não existe a pretensão de se encerrar o debate acerca de tema tão 

relevante quanto a desigualdade de gênero e a violência sofrida pela mulher. Em 

breves pinceladas, porém, é possível reforçar que, no Brasil, longe de ter sido alca-

nçado um estado ideal de efetiva proteção ao gênero feminino, o que se verifica é 

que a violência tem se perpetuado e, em se tratando especificamente de violência 

doméstica e familiar, talvez ainda sejam necessárias políticas públicas mais eficazes 

e penas mais duras aos agressores. 

Não é tarefa fácil para o Estado ter ciência daquilo que se passa no recôndito de cada 

lar, espaço sagrado de intimidade e protegido pela legislação. No entanto, é justa-

mente nesse espaço que, muitas vezes, as mais severas dores e humilhações são im-

postas às mulheres, impingindo-lhes um sentimento de menos-valia, o qual pode as-

sumir variados graus e trazer sérias repercussões não somente para as mulheres, 

mas também para os filhos e a família como um todo. Entre as nefastas consequên-

cias, destacam-se: maior risco de desenvolvimento de transtornos psiquiátricos, de-

pressão, revolta, medo, raiva, estresse, insegurança, isolamento, apatia, falta de in-

teração com a família e a sociedade, descuido em relação à prole, ideação suicida. 

Em síntese, podem ocorrer danos à saúde e à qualidade de vida, os quais se manifes-

tam de diferentes maneiras, seja por meio de distúrbios, seja por meio de crises de 

pânico, de ansiedade, fobias etc. 

Se o Texto Supremo assevera que a família tem plena proteção do Estado, a este 

incumbe o dever de assegurar que todos os seus integrantes estejam a salvo de qual-

quer forma de violência, em especial, aqueles que historicamente se encontram em 

situação de vulnerabilidade, sendo imperioso garantir a dignidade da pessoa humana 

e a plena fruição de todos os direitos fundamentais.  

A pandemia da COVID-19, além de constituir uma ameaça à saúde e à vida das pes-

soas, escancarou, no Brasil, a continuidade do ciclo da violência de gênero, a qual 

não é desconhecida, mas agravou-se em virtude das circunstâncias advindas do con-

finamento. Nesse contexto, revelou-se insuficiente a abrangência de boa parte dos 

serviços nacionais voltados para a violência contra as mulheres. Exemplo disso se 

deu em relação a vítimas que tiveram dificuldades no que diz respeito a denúncias e 

consequentes providências pelo fato de viverem em locais que não dispõem de dele-

gacias especializadas no atendimento à mulher (DEAMs), unidades especializadas da 

Polícia Civil voltadas a ações de prevenção, proteção e investigação de crimes de 

violência doméstica, às quais compete o registro de boletins de ocorrência e pedidos 
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de medidas protetivas de urgência. Tal cenário deixou evidente que não basta a 

existência de políticas públicas, urge que sejam eficazes para todos.  

Nesse diapasão, faz-se necessário criar e aperfeiçoar medidas que contribuam para 

romper o ciclo de violência contra as mulheres. É essencial que os profissionais vol-

tados à proteção das mulheres deem vez e voz a elas, acolhendo-as, buscando resga-

tar a sua autoestima, valorizando-as como pessoas e preservando os seus direitos a 

fim de que possam, gradativamente, curar as feridas da alma e exercer, de maneira 

plena, a cidadania.  

Esta sucinta abordagem, por conseguinte, evidencia o acirramento da violência do-

méstica e familiar e aponta para um único caminho: a necessidade de dar continui-

dade à luta em defesa dos direitos humanos e do alcance da efetiva igualdade de 

gênero.    
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Résumé : L’exceptionnelle pandémie de covid 19 fait son entrée en littérature en 

devenant un objet problématique de représentation verbale. À tous égards elle ques-

tionne notre rapport au monde, aux autres corps ─ le nôtre, mais aussi ce corps social 

sur lequel elle fait peser une violence inédite. Il revient ainsi à la création artistique 

de s’en emparer afin de la rendre sinon intelligible du moins dicible. Telle est l’en-

treprise romanesque de Sylvie Germain. Son dernier opus, Brèves de solitude, com-

pose ce que le virus décompose et risque de dissoudre : le lien déjà fragile entre les 

êtres. Le texte mime, en une architecture savamment musicale et contrapuntique, 

cette partition d’existences disjointes qui se croisent et parfois se rencontrent, égre-

nées par une narration à la fois réaliste et poétique. Les mots organisent un vaste 

poème en prose où le tragique des temps se donne à voir et à penser, mais aussi à 

espérer et à rêver. Mosaïque de vies immobiles, le récit dénude ses figures de confi-

nement, explore et ouvre leurs cases et leurs cages. Il n’est en effet de plus belle 

exaltation de la liberté qu’au fond des fers invisibles de l’ordinaire. 

Mots clés : pandémie, roman, récit poétique, tragique, confinement 

Resumen: La excepcional pandemia de Covid-19 sale al escenario en la literatura 

convirtiéndose en objeto de reflexión acerca de la representación verbal. En todos 

los aspectos, pone en tela de juicio nuestra relación con el mundo, con el cuerpo de 

los demás – el nuestro, pero también este cuerpo social para el cual representa un 

peso de una violencia inaudita. Así es como le corresponde a la creación artística 

abordar el asunto para que se haga, si no inteligible por lo menos decible. Tal es el 

propósito novelesco de Sylvie Germain. Su último opus, Breves escenas de soledad, 

compone lo que el virus descompone y amenaza con romper: el vínculo ya frágil 

entre los seres humanos. El texto imita, en una arquitectura hábilmente musical y 
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contrapuntística, esa partitura de existencias disjuntas que se entrecruzan y a veces 

se encuentran, desgranadas en una narración a la vez realista y poética. Las palabras 

construyen un gran poema en prosa en que lo trágico de nuestros tiempos se con-

vierte en materia de representación, en motor de esperanza y ensueño. Como un 

mosaico de vidas inmóviles, el relato desnuda sus figuras de confinamiento, explora 

y abre sus celdas y jaulas. En efecto, no existe más bella exaltación de la libertad que 

la que se encuentra en el fondo de los invisibles hierros de lo cotidiano. 

Palabras clave: pandemia, novela, relato poético, trágico, confinamiento 

Resumo: A excecional pandemia do covid 19 entrou na literatura ao tornar-se um 

objeto problemático de representação verbal. Em todos os aspetos, esta pandemia 

questiona a nossa relação com o mundo, com outros corpos ─ o nosso, mas também 

este corpo social sobre o qual ela exerce uma violência sem precedentes. Cabe assim 

à criação artística apoderar-se dela para a tornar num fenómeno, ao melhor 

inteligível, pelo menos dizível. Tal é a empresa novelista de Sylvie Germain. A sua 

última obra, Brèves de solitude, compõe o que o vírus decompõe e ameaça de 

dissolver : a já frágil ligação entre os seres. O texto mima, numa arquitetura 

inteligentemente musical e contrapontística, esta partitura de existências 

desarticuladas que se cruzam e por vezes se encontram, destilada por uma narrativa 

tanto realista como poética. As palavras organizam um vasto poema em prosa no 

qual a tragédia dos tempos se dá para ser vista e pensada, mas também para ser 

esperada e sonhada. Um mosaico de vidas imóveis, a história desnuda as suas figuras 

de confinamento, explora e abre as suas caixas e jaulas. Afinal, não há mais bela 

exaltação da liberdade do que nas prisões invisíveis do ordinário. 

Palavras chave: pandemia, novela, narrativa poética, trágico, confinamento 

Abstract: The exceptional Covid-19 pandemic has made an entrance into literature 

by becoming a problematic topic of verbal representation. In every respect, it ques-

tions our relationship to the world and to other bodies – our own but also the social 

body that it has been impacting with unprecedented violence. It is therefore the re-

sponsibility of artistic creation to get hold of it and make it speakable if not intelli-

gible. Such is Sylvie Germain’s novelistic undertaking. Her latest opus, Brèves de 

solitude, reorganizes what the virus has been disorganizing and even threatening to 

dissolve: that already fragile bond between people. Following a clever musical and 

contrapuntal architecture, the text mimes the score of disjointed lives which run 

into one another and sometimes even meet, step by step along a narration that is 

both realist and poetic. The words shape into a vast prose poem where today’s tragic 

is awaiting to be seen and grasped but can also beget hopes and dreams. Like a mo-

saic of still lives, the story unveils its characters under lockdown, exploring their 

boxes and cages. Indeed, there is no better exaltation of freedom than that which 

lies at the bottom of the invisible shackles of ordinary life. 

Keywords: pandemic, novel, poetic narrative, tragic, lockdown 

  



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
164 

Le visage ne ment jamais : c’est l’unique carte qui  

enregistre tous les territoires que nous avons habités. 

(Sepulveda, 1998 : 10) 

Sur la couverture, le mot « roman » incrusté dans une loggia à la lumière bleu nuit. 

Un immeuble, des balcons, des couleurs chaudes et froides qui se regardent et se 

répondent. Délimitées, isolées, encagées dans une même palette chromatique. On 

distingue une seule ombre humaine accoudée à la rambarde, celle de l’autrice, peut-

être. Un de ces marionnettistes omnipotents et omniscients tirant les ficelles d’un 

scénario bien huilé avec des personnages hauts en couleurs ? Plane plutôt en ombre 

chinoise la silhouette d’une observatrice méticuleuse du monde et des êtres qui le 

peuplent. Par petites touches, en peintre attentive et attentionnée, l’artiste crée 

cette toile contemporaine, où se donnent à voir et à lire les « vies minuscules » de 

personnages qui se croisent et de destins qui s’entrecroisent. Elle compose cette 

œuvre du confinement d’une humanité enfermée malgré elle. Là où tout est double 

parce que rien n’est simple. Ni blanc ni noir. Ni bien ni mal. Un texte en deux parties, 

comme les deux profils d’un même visage, les deux faces d’une pièce.  

C’est « Autour d’un silence » assourdissant que s’ouvre la première partie du livre. 

Huit personnages dont le lecteur connaît les prénoms alternent avec huit anonymes 

caractérisés génériquement (« Le bizarre », « L’égaré », etc.), comme un contre-

point à la ligne narrative qui autorise prolongements et échos jusque dans une deu-

xième partie au titre mystérieusement évocateur « Lune solitudes ». Huit individus 

et un « Lui » final. Des mini-portraits se juxtaposent, des micro-récits s’enchâssent. 

Rien n’est manichéen, tout est simplement humain. La sidération qui envahit la so-

ciété lors du premier confinement au printemps 2020 se manifesta d’abord au tra-

vers d’une kyrielle d’images qui passent en boucle dans les médias et n’en finissent 

pas de montrer rues vides, places inoccupées, bords de mer abandonnés ou cam-

pagnes oubliées. Un monde déserté. Une absence de vie. Apparente. Brèves de soli-

tude dessine une constellation de poche, organise les micro-révolutions astrales de 

personnages paradoxalement mis en relation, alors que la nouvelle peste confine les 

êtres. Les femmes en constituent les foyers privilégiés. Gravite autour d’elles une 

humanité contrainte. Pour la romancière, la fiction qui sans cesse déplace et replace 

ses créatures actionne un jeu de miroirs qui questionne leurs surfaces et leurs vies 

profondes, composant une mosaïque réaliste de fragments oniriques. 

Sans crier gare, une pandémie d’un genre inconnu se répand sur terre. Quand la 

science-fiction le dispute au réel, il n’est plus besoin d’imaginer des scénarios im-

probables. Il suffirait de regarder et de relater. Au fil des pages, maintes mentions 

de ce que Roland Barthes qualifie d’« effets de réel » (Barthes, 2002 : 31) ancrent 

les histoires narrées dans la contemporanéité. L’on trouve ainsi l’évocation de ce 

« détail concret » qui « est constitué par la collusion directe d’un référent et d’un 

signifiant ». Innombrables, ces marqueurs qui caractérisèrent, parfois outrancière-

ment, ces semaines de réclusion, apparaissent discrètement disséminés au cœur des 

lignes. Pour lutter contre le virus, on encourage le recours au télétravail. Merlin s’en 

accommode : « Travailler à domicile ne lui pose pas de difficultés, depuis qu’il a 

quitté l’enseignement il pratique le télétravail en alternance. Il n’alterne plus, voilà 

tout » (Germain, 2021 : 103)100.  

La situation semble plus compliquée, en revanche, pour le père d’Emir « qui s’im-

provise brièvement instituteur avant de retourner à son télétravail » (Germain, 

2021 : 98). Il faut dire que la fermeture des établissements scolaires a considérable-

ment modifié les habitudes familiales autant que l’idée que chacun pouvait avoir de 

                                                
100 Toutes les citations de l’œuvre renvoient à cette édition. 
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l’école. Pas si simple de faire la classe. Enseigner est soudainement devenu un 

« vrai » métier. Quand les personnages ne peuvent poursuivre leur activité profes-

sionnelle, à la crainte de la maladie s’ajoute alors l’angoisse des fins de mois diffi-

ciles. C’est le cas du voisin de Xavier : « chaque jour qui passe lui coûte cher, tou-

jours plus cher, son métier ne relève pas du télétravail, il est restaurateur et ne sait 

pas comment il pourra payer ses trois employés à la fin du mois, et le loyer de son 

magasin, et si ça continue, celui de son appartement. » (Germain, 2021 : 110).  

Insidieuse, la misère grouille cachée, à l’instar de cet « Indéfini » qui « est là, couché 

à même le sol, tout ruisselant de pluie, de fièvre, les deux mélangées. » (Germain, 

2021 : 90). Qui est-il ? Tout le monde et un peu de chacun d’entre nous ? Celui dont 

on évitait de croiser le regard, comme si la misère était contagieuse. D’ailleurs, lors-

que Joséphine « aperçoit un individu à moitié couché sur un banc » (Germain, 2021 : 

17), elle ne peut retenir une interrogation suspecte et tendancieuse : « C’est quoi, ça 

encore ? se demande-t-elle suspicieuse, le bonbon en suspens devant sa bouche en-

trouverte. » (Germain, 2021 : 18). L’utilisation du pronom démonstratif tend à dis-

qualifier plus qu’à qualifier l’être évoqué. Le pas est vite franchi par la vieille femme 

et voici le pauvre hère affublé d’une litanie de prédicats tous plus stéréotypés les 

uns que les autres :  

C’est quoi ce jean-foutre qui roupille en plein après-midi, af-

falé sur un banc public, au lieu de travailler ? Peut-être est-il 

en train de cuver – bière, vin, drogue, bamboche… un peu de 

tout ? À moins que ce ne soit un clandestin qui se planque au 

hasard de sa cavale ? Sans-papiers, sans-pays, sans-domicile, 

sans-travail, sans-argent, sans-personne, sans rien de rien. 

Donc prêt à tout, qui sait, pour sauver sa peau ? (Germain, 

2021 : 18).  

L’ignorance et une sensation d’insécurité conduisent à des discours extravagants qui 

peuvent devenir des plus dangereux. L’énumération asyndétique déroule les 

manques constitutifs d’une vie humaine somme toute élémentaire : avoir une iden-

tité, une patrie, un logement, une profession rémunérée, un entourage, un petit 

quelque chose. Avoir tout cela pour… être… quelqu’un et en abyme un personnage. 

Et pendant ce temps, l’irrationnelle peur conduit à adopter des comportements aux 

antipodes les uns des autres. Les messages martelés à longueur de temps n’y sont 

sans doute pas pour rien :  

à la radio, à la télévision, on ne parle que de cette foutue pan-

démie, égrenant le nombre croissant des infectés et surtout 

des morts comme une horloge égrène les heures en tictaquant 

fielleusement à chaque seconde (Germain, 2021 : 130).  

Pas un jour sans cette antienne comptable tel un index pointé et accusateur enclin à 

culpabiliser la population. Le temps nous est compté : 

Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible, 

Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi ! » 

(Baudelaire, 1972 : 206). 

Sont-ce les mêmes qui dans cette étrange époque ont amassé des dizaines de rou-

leaux de papier toilette ? Merlin, lui aussi,  

a fait provision de quelques paquets dans l’idée d’illustrer 

cette grande guerre du P.Q., qui, à défaut d’atteindre une 
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gloire homérique, a battu un record honorable dans l’ordi-

naire compétition de la bêtise et de la mesquinerie (Germain, 

2021 : 104).  

Peur du manque et angoisse viscérale de la saleté, comme si ne pouvoir nettoyer ses 

propres excréments ravalerait à l’animalité. Confiné, l’être humain est un animal 

enfermé qui doit, ironie des choses, s’autoriser lui-même à sortir. Parfois, comme le 

rappelle Garou quand il sort promener son chien, « il pourrait cocher deux fois la 

case figurant dans son ʺattestation de déplacement dérogatoireʺ  » (Germain, 2021 : 

135) puisqu’il cumule la permission d’une heure d’oxygénation quotidienne et la né-

cessaire sortie pour subvenir aux besoins de son animal de compagnie.  

La réclusion obligatoire pousse à son paroxysme des comportements violents, dé-

cuple des souffrances tues et multiplie des horreurs à peine masquées. Que se passe-

t-il de l’autre côté du balcon ? Prenons ce voisin  

plutôt sympathique, souriant. Un banal salaud dès qu’on l’en-

cage, qui sort de ses gonds pour un rien et qui hurle contre sa 

femme, leurs deux enfants, lesquels crient à leur tour, ou 

pleurent (Germain, 2021 : 105).  

On entend des portes qui claquent, des bris de vaisselle. Des soupçons de violence 

conjugale, de maltraitance viennent à l’esprit, mais la tentation est forte de fermer 

les yeux et les fenêtres. Silence. Le confinement étouffe les bruits de la ville, des 

voitures, des usines, des transports. Tous les bruits. Y compris ceux que l’on ferait 

en dénonçant, en disant. L’être est cerné, en état de siège. Même quand les gens se 

croisent dans le square, ils sont enserrés dans un périmètre clôturé. Une barrière 

contre l’extérieur. Au dehors, c’est le monde du dedans qui prend le dessus. Les per-

sonnages ne parlent pas mais ils pensent.  

Le narrateur nous entrouvre la porte de leur for intérieur. Jetons un œil pudique. Ici 

tout est question de regard. Un personnage en regarde un autre, un regardant et un 

regardé, et inversement. Sur un banc,  

l’individu vient de sursauter à cause du cri strident d’un en-

fant : « Il est épuisé. Il y a si longtemps qu’il est en marche, si 

longtemps qu’il ne dort plus que par à-coups, à l’arraché, là 

où il peut (Germain, 2021 : 22).  

Ligne descriptive de l’intranquillité totale de celui qui ne peut à aucun moment goû-

ter un repos salvateur. Dans la rue aussi, il convient de se donner une contenance en 

prenant un journal par exemple, et même si on « ne comprend rien à ce qui est 

écrit », il importe de préserver les apparences pour ne pas éveiller les soupçons ni 

trop effrayer les bonnes gens. Faire semblant dans cette société où règne le culte du 

paraître, où le peuple se repaît des beaux corps, des plastiques fines ou des sil-

houettes charnelles, et aujourd’hui dans une société propre et saine qui ambitionne 

de protéger envers et contre tout la santé de ses concitoyens. Guillaume, qui a bien 

« envie d’allumer une cigarette » (Germain, 2021 : 24), constate cet hygiénisme de 

bonne conscience qui prône l’interdiction de fumer dans un square et en souligne 

l’ironique paradoxe : « depuis peu, un nouvel ennemi des poumons, beaucoup plus 

virulent que le tabac, a fait son entrée dans le pays. Mais il est invisible et inodore, 

celui-là, et on a du mal à le pister » (Germain, 2021 : 24). 

Il faut protéger à tout prix, quelles qu’en soient les conséquences. Au plus fort du 

confinement, au cœur de la crise, c’est la détresse silencieuse et criante des per-

sonnes âgées qui résonne et ébranle, ces emmurées vivantes qui deviennent les em-

pêchées d’être visitées. Serge en fait l’amère expérience lorsqu’il doit rester dehors, 
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« l’entrée de la résidence lui ayant été interdite. Plus aucune visite n’est permise par 

mesure de sécurité sanitaire, et ce, pour une durée indéterminée » (Germain, 2021 : 

76-77). Désormais, on peut mourir de chagrin mais pas de ce mal difficilement nom-

mable : « Mais c’est quoi, ce Coronagugusse » (Germain, 2021 : 83). Nul ne le sait 

vraiment.  

Un « ça » impalpable et satanique qui empêche de sortir, de circuler librement, 

d’être ensemble. Des couples sont séparés, Sybil n’a pu rejoindre son compagnon. La 

géographie renoue avec les frontières. Des barrières renaissent entre les êtres. Un 

fils ne peut plus voir sa mère. Serge ne lui offrira pas les pâtisseries qu’elle aimait 

tant, il ne les gardera pas pour lui mais les laissera « au milieu du banc avant de s’en 

aller » (Germain, 2021 : 85) ce qui ravira « le quelconque » (Germain, 2021 : 86) qui 

passait par là. L’adulte s’en retourne, l’Ehpad conserve égoïstement les siens. Le 

jeune Émir, quant à lui, ne peut comprendre que sa maman qu’on applaudit tous les 

soirs à 20 heures doive rester loin de lui pour son bien :  

Sa mère a quitté la maison. C’est pour les protéger lui et son 

père, lui a-t-on expliqué. Les protéger de quoi ? C’est idiot, 

c’est quand elle est avec lui qu’elle le protège, pas quand elle 

est absente (Germain, 2021 : 100). 

 L’explication rationnelle ne convainc pas et n’atténue pas la souffrance de l’enfant 

qui pleure en entendant la voix de sa mère, en regardant son visage sur un écran. De 

l’autre côté, quand Mme Georges apprend qu’elle ne verra pas son fils, « elle a beau 

en comprendre la cause, elle ressent cet empêchement comme une défection, un 

abandon » (Germain, 2021 : 115). Description déchirante de ces aïeux compagnons 

d’établissement de la mère de Serge et dont l’esprit parfois s’égare :  

Un enfermement gigogne : dans leur corps impotent, dans les 

douleurs dont elles sont percluses, dans leur solitude, voire 

leur abandon, dans le fatras de leurs souvenirs rongés par les 

mites de l’oubli… (Germain, 2021 : 83-84).  

Tragédies d’histoires. Tout est joué d’avance et on connaît l’issue fatale. Le chagrin 

dévaste et emporte jusque dans la tombe. Là où l’obscurité règne. Inexorablement. 

Amour maternel et amour filial se voient séparés, déchirés, enfermés mais à part. 

Pour autant, tout n’est pas totalement sombre dans l’œuvre de Sylvie Germain. 

Comme une voix dans la nuit, d’un chapitre l’autre, d’une partie à la suivante, en 

écho parfois inversé, les personnages se (re)trouvent. Magali passe devant « le jeune 

homme noir engoncé dans sa parka et son bonnet » (Germain, 2021 : 47), ce « pa-

thétique » qui se demande à la page suivante : « Pourquoi l’enfant lui a-t-il tiré la 

langue d’un air hargneux ? Parce qu’il est noir ? » (Germain, 2021 : 48). Les êtres 

reviennent. On les reverra, à l’instar de Magali dans « Ehtnaca », Joséphine dans 

« Véronique », on croise Émile Émir, Stella Yllka, et l’on pourrait multiplier les 

exemples.  

Au cœur de l’œuvre, chaque ligne met en mots son envers possible, redessine les 

contours d’une intériorité nouvelle, métamorphose le quotidien avec de petites 

touches colorées. La pandémie fut, sans conteste, terrifiante, mais elle donna égale-

ment lieu à de belles choses. Outre les applaudissements des soignants, les balcons 

devinrent des adjuvants insolites. Une passerelle d’un appartement à l’autre. Un lien 

entre voisins, parfois au sein de la famille elle-même. Le soir, Émir écoute son 

père qui « lui parle de l’espace céleste, des planètes et des cycles des astres » (Ger-

main, 2021 : 101) ; Joséphine se voit invitée par la gardienne à partager un balcon 

« histoire de prendre l’air » (Germain, 2021 : 197) ; Merlin découvre les habitants 

d’à-côté « avec lesquels il échange dorénavant salutations courtoises, papotages et 
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parfois des apéritifs cloisonnés » (Germain, 2021 : 104-105). Cette situation virale 

lui a même permis de reprendre son premier métier. Il enseigne à la petite Lola « le 

dessin, l’art des couleurs, il lui montre des reproductions de tableaux, les lui com-

mente, chacun dans sa cage à quelques mètres de distance. » (Germain, 2021 : 107). 

La fillette prend plaisir à écouter et à créer. Elle tient les fils d’une tapisserie arti-

sanale et mythologique qu’elle autorise par sa seule présence. Merlin retrouve sous 

ses yeux et dans son imaginaire le fabuleux Enchanteur :  

Cette légende l’émerveille car le magicien a le don de se mé-

tamorphoser en oiseau, de parler avec les arbres, les élé-

ments, les animaux, de voyager dans le temps, de se rendre 

invisible dans un pommier, et il vit en union avec la forêt 

(Germain, 2021 : 107).  

Un éveil à la sensualité.  

Ces Brèves de solitude sont autant de « métamorphoses », micro-récits fictionnels et 

profondément réels à la fois. Tout est inventé et tout est vrai. Chaque chant met en 

scène et en texte de petites histoires prisonnières de cette grande Histoire qui se 

joue là, en ce moment-même, dans le double mouvement centrifuge et centripète 

d’une double temporalité où se confondent temps de la création et temps de la lec-

ture. Souvenons-nous des premiers vers d’Ovide :  

Mon intention est de parler de formes métamorphosées 

En corps nouveaux ; dieux, qui avez pris part à ces transfor-

mations, 

Inspirez mon entreprise et accompagnez ce poème 

Qui, des origines du monde jusqu’à nos jours, est éternel 

(Ovide, 2001 : 31).  

À Sylviane Coyault qui l’interroge sur son recours aux mythes, l’écrivaine insiste sur 

le caractère extra-ordinaire de ces contes qui ne cessent de défier le temps : 

Les grands mythes ont une dimension intemporelle – et cela 

leur donne une force toujours neuve, actuelle. Ils peuvent en 

effet très bien « illustrer », éclairer l’actualité, siècle après 

siècle. Parce qu’en vérité l’Histoire se répète sans cesse sous 

des dehors de nouveautés ; une guerre éclate sitôt une autre 

achevée, ou plutôt les guerres n’en finissent pas de s’enchaî-

ner, elles se génèrent les unes les autres. La violence humaine, 

sa folie, ses fureurs, ses passions, ne changent que d’aspect, 

elles renouvellent leur mise en scène, leurs moyens de des-

truction, mais au fond, la dynamique et le processus sont tou-

jours les mêmes. Les grands mythes sont perpétuellement 

contemporains (Coyault, 2020). 

« Chanter les êtres et les corps », « la violence humaine, sa folie, ses fureurs, ses 

passions », le roman conte tout cela. Le corps, ou plutôt le regard porté sur celui-ci, 

occupe une place prépondérante dans l’œuvre : corps jeune ou vieillissant, admiré 

ou violé, malade, épuisé. Sans omettre ces corps, source de tous les fantasmes, objets 

convoités dans les films X. L’homme, qui « frôle la crise de nerfs à force de frustra-

tion » (Germain, 2021 : 130) jette son dévolu sur ce type de productions :  

 Il regarde des baises en série, les corps sont jeunes, d’une 

plastique formatée par la musculation, la chirurgie, les pro-

thèses, l’épilation intégrale ; de beaux morceaux de viande 
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lisse et luisante qui s’entrechoquent, s’entre-pénètrent en 

ahanant d’un air morne (Germain, 2021 : 131).  

Description sordide de ce qui n’est plus du domaine du corps mais des amoncelle-

ments de chair, trivialité des individus qui se livrent à « des scènes où rivalisent 

l’obscène, l’humiliation et la cruauté, sadiques et maso. » (Germain, 2021 : 131). 

S’ensuit une longue énumération paratactique qui mêle attitudes, tenues vestimen-

taires et autres attirails, de toutes les pratiques sexuelles possibles. Guillaume se 

rappelle même les jeux essayés avec sa compagne, souvenir encore plus prégnant 

quand il remet la main sur son masque Garou.  

Le roman dans son ensemble évoque les obsessions, préoccupations et autres tour-

ments que peuvent éprouver les personnages que ce soit dans la relation aux corps 

des autres ou dans le rapport qu’un individu peut entretenir avec le sien. Maintenant 

que les « soins sont finis » (Germain, 2021 : 41) et que « ses cheveux repoussent », 

Magali prend conscience de ce qui lui a tant manqué : « Le goût du dehors, et des 

autres. Le goût des corps. » (Germain, 2021 : 42). Elle regarde Anaïs, une fille « as-

sise à califourchon sur le banc » (Germain, 2021 : 49) : « sa main retombe sur sa 

tête, ses doigts jouent avec ses cheveux bariolés ». Attribut de la féminité et de la 

séduction par excellence, la chevelure rassemble ces femmes dans une semblable 

posture contemplative. À l’opposé des physionomies juvéniles, celle de Joséphine qui 

s’appuie sur sa canne, ou celles de toutes ces vieilles personnes engoncées « dans 

leur corps impotent, dans les douleurs dont elles sont percluses » (Germain, 2021 : 

83).  

Lorsque l’œuvre convoque le corps souffrant ou ayant souffert, celui-ci porte inévi-

tablement les stigmates des sévices reçus qu’ils proviennent du temps qui passe ou 

qu’ils aient été provoqués par la main de l’homme. Quand Stella fait les vitres, la 

posture adoptée dévoile une partie du corps en même temps qu’elle révèle les trau-

matismes endurés :  

son tee-shirt remonte, dénudant le bas de ses reins, tandis que 

les manches glissent, découvrant ses avant-bras. Reins et bras 

sont zébrés de cicatrices qui semblent provenir de lacérations 

et de brûlures (Germain, 2021 : 118).  

Cette vision traumatique va avoir des répercussions inattendues. Métamorphose des 

rapports humains. Madame Georges réussit à se lever entendant un cri perçant. 

Stella, « la tête penchée sur la cuvette, les épaules secouées de convulsions » (Ger-

main, 2021 : 120) découvre une face insoupçonnée de la vieille femme qui lui porte 

aide et réconfort en lui préparant un bain avec de « l’huile aux fleurs des champs » 

(Germain, 2021 : 121) à laquelle elle adjoint quelques gouttes « d’huile essentielle 

de menthe poivrée ». Les contours de la pièce s’estompent à mesure que l’atmos-

phère vaporeuse envahit l’espace. Les barrières murales du présent deviennent po-

reuses aux souvenirs qui s’engouffrent dans la brèche : « la violation continue de 

son corps, de son esprit, avec la profanation de sa chair, de sa vie » (Germain, 2021 : 

124). Elle laisse tout ce passé, toute cette violence, toute cette inhumanité à Yllka, 

« désormais elle s’appelle Stella » (Germain, 2021 : 124). Oublie-t-on jamais ? Deux 

prénoms dérivés du mot « étoile », mais deux siamoises dans un même corps. 

Quand le monde du dehors pénètre le dedans, la métamorphose de l’espace s’accom-

pagne d’un envahissement de l’intériorité, y compris chez les personnages les plus 

jeunes. Le petit Émir « s’est construit une hutte dans un angle de sa chambre » (Ger-

main, 2021 : 97). C’est son cocon protecteur depuis le départ de sa mère, son antre 

utérin. Lové contre sa peluche, il ferme les yeux et se laisse porter à rêver : il « voit 

défiler des images sous ses paupières, toutes en gros plan, comme si les lentilles des 
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jumelles s’étaient collées à ses yeux. Le visage de sa mère a la brillance de la lune » 

(Germain, 2021 : 101). L’écrivain, quant à lui, déambule dans son appartement 

« comme dans les salles d’un musée, d’un château, et quand ça lui chante, entière-

ment nu » (Germain, 2021 : 129). Il est l’heure de quitter ses oripeaux. La nudité, 

qui est à la fois le fait d’être nu et celui de se mettre à nu, marque le passage vers 

un nouveau monde, transmué et métamorphosé, toujours empreint de sensualité.  

L’œuvre met en lumière cette quête des sens au cœur de ce temps où le sens fait 

défaut, dans ce confinement insensé où l’on s’évertue à chercher un sens. En fili-

grane peut-être ce besoin vital de cette culture dont les espaces « d’exposition », 

musées, théâtres, cinémas, librairies ont fermé, inaccessibles désormais. L’art sous 

toutes ses formes ouvre les portes de cet autre monde dans une pulsion de vie et un 

battement de cœur. Tous les arts, - littérature, musique, peinture -, tous les sens, 

vue, ouïe, odorat, toucher, goût. Chacun peut puiser à l’envi dans des croisements 

suggérés. Sans oublier qui on est, d’où on vient. Se rêver est une chose, être en est 

une autre. 

Anaïs, c’est Alice au pays des parfums. Celle qui ambitionne de devenir « nez » « est 

tombée dans le puits du texte comme Alice dans le terrier du Lapin blanc » (Germain, 

2021 : 51). Elle a beau avoir « un odorat aiguisé, une passion pour les odeurs doublée 

d’une fine mémoire olfactive » (Germain, 2021 : 49), cela ne suffit pas « pour entrer 

dans une université ou un institut spécialisé » (Germain, 2021 : 50). Xavier, le sculp-

teur de papier toilette puise son inspiration dans cette razzia hygiéniste qui s’est 

emparée des gens en quelques jours :  

 Il a découpé de longues bandes du précieux papier, les a col-

lées sur des lanières de toile taillées dans un drap et a dessiné 

sur chacun de ces rouleaux une forêt en continu pour rappeler 

que chaque année plus de dix millions d’arbres sont abattus 

afin de fabriquer cette douce torchette pour troufignons con-

chiés (Germain, 2021 : 104).  

Dérision de cette entreprise ambitieuse qui se trouve vite ridiculisée dans les titres 

donnés à sa création : « Procession d’arbres pénitents au crépuscule » devient une 

fois que les rouleaux fixés au balcon connurent leurs premières averses « Chant de 

la pisse verte après la pluie » (Germain, 2021 : 104). N’est pas artiste qui veut. Peut-

être eût-il mieux valu qu’il restât enseignant. La palette chromatique offerte par le 

pseudo-artiste Xaxier est une source d’émerveillement bien moindre au regard des 

sortilèges merveilleux que l’ex-professeur Merlin parvient à faire naître dans l’ima-

ginaire de la petite Lola. L’écrivain, qui brandit l’Apocalypse de Jean et « note les 

pensées qui lui viennent dans la foulée de sa lecture » (Germain, 2021 : 24) croira 

un moment qu’avoir du temps suffit à bâtir une œuvre mais  

à part l’ambition de créer un grand roman, il n’a aucun projet 

précis, pas de sujet, pas d’histoire qui se profile, pas de per-

sonnages un tant soit peu consistants qui s’imposent, rien 

qu’un bric-à-brac d’idées mollassonnes et d’images éculées 

sous leur lustre aguicheur (Germain, 2021 : 130). 

Difficile de rivaliser avec le cortège des œuvres qui accompagnent presque chaque 

page, chaque personnage comme autant de mises en abyme intertextuelles. Chaque 

chapitre est une huître qui renferme sa perle. Magali « fait partie des personnes à 

risque, ce qui lui vaut une double peine » (Germain, 2021 : 159). Tout juste sortie 

d’un mal, voilà qu’un autre s’abat. Réclusion totale. Le monde industriel et bruyant 

s’est tu. La nature reprend ses droits. Place aux chants des oiseaux, du moins à la 
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campagne. Magali habite en ville, alors « elle écoute de la musique, vocale, instru-

mentale, ancienne autant que contemporaine » (Germain, 2021 : 162). Elle s’offre 

avec le « quintette de Schumann pour piano et quatuor à cordes » un voyage en terre 

romantique. Les mouvements épousent ses rêveries, les accents avivent ses émo-

tions, ce morceau lui fait songer à sa fille, l’aide à mettre du sens. À la musique, 

d’autres vont préférer le cinéma, ou la peinture. Il est tentant de voir dans l’évoca-

tion de certaines toiles une métaphore de cette soif d’évasion contenue dans un in-

térieur retenu.  

Ce n’est pas la « fenêtre » traditionnellement perçue comme ouverture vers l’exté-

rieur, échappée, légèreté, qui intéresse notre personnage, c’est l’objet en lui-même, 

comme dans les tableaux de Vilhem Hammershøi, Edward Hopper ou Albert Mar-

quet : « Rectangles où filtre la lumière à travers les fentes d’un volet, la blancheur 

d’un voilage, ou simplement la nudité des vitres. » (Germain, 2021 : 112-113). La lu-

mière filtre à travers les vitres ou par l’entrebâillement des persiennes. L’imagina-

tion peut alors s’aventurer par-delà comme celle de la petite fille du Pain noir de 

Georges-Emmanuel Clancier qui rêve en s’engouffrant dans la minuscule ouverture : 

« La petite regardait les cœurs de lumière percés dans les volets massifs. Était-ce 

beau ! […] un regard sur la chambre encore envahie par la moiteur de la nuit mais 

où le jour de juin, sa franchise et sa fraîcheur pénétraient de plus en plus par les 

cœurs rayonnants » (Clancier, 1992 : 11). Fénia, elle, malgré sa mémoire défaillante, 

récite des poèmes, une strophe de Du Bellay qu’on trouve dans « Serge » (Germain, 

2021 : 81) comme dans « Quelqu’un » : 

Si onques de pitié ton âme fut atteinte, 

Voyant indignement ton ami tourmenté, 

Et si onques tes yeux ont expérimenté 

Les poignants aiguillons d’une douleur non feinte… (Germain, 

2021 : 174)  

Les vers des poètes, les mots des chanteurs. Réciter et écouter, parler et entendre. 

Quand virus et confinement réduisent le monde au silence, la voix est trace de vie. 

Le fils rappelle avec émotion les histoires que sa mère lui lisait enfant, elle qui avait 

la « voix chaude et légèrement voilée » (Germain, 2021 : 81). Puis un jour, tout dé-

raille. Et la voix se tait. Définitivement. Beaucoup disparaissent avec cette nouvelle 

maladie et connaissent le sort abominable des bannis de la fosse commune version 

moderne, comme Fernande « décédée, contaminée et tuée presto par le virus, elle. 

Au moins aura-t-elle eu l’enterrement qu’elle voulait, bâclé et sans personne » (Ger-

main, 2021 : 177). Ce n’est pas la maladie qui a tué Fénia, c’est un mal plus insidieux 

encore, « ce n’est pas au virus qu’elle a succombé, juste à la disparition de son fils 

hors de son champ de vision. » (Germain, 2021 : 177). Comment nommer l’innom-

mable ? Tout s’entremêle. Tout cela n’a pas de sens. Alors s’entretissent dans un 

requiem filial les tentatives de nomination du mal, les prières de la cérémonie fu-

nèbre, les souvenirs des paroles proférées par la maman : 

Si onques de pitié… ploc, Coronavalgus ! ton âme fut atteinte… ploc ploc, Coronabru-

tus ! Coronavénus ! Voyant indignement ton ami… ploup, Coronagibus !, puis se sont 

les paroles de la chanson Trois petites notes de musique qui se démantibulent : Trois 

petites notes Coronarébus ! de musique plop plop ! Coronacrésus !... ont plié bou-

tique… Coronacrocus ! Coronanégus… au creux cloc Coronasinus ! du souvenir… plic, 

Coronaphallus !, ou Sous le ciel de Paris s’envole une chanson… (Germain, 2021 : 177). 

Que reste-t-il au fils à la fin ? Les poèmes de Verlaine « composés de mots si simples 

qu’ils glissent comme des feuilles au fil de l’eau, du vent, luisant entre lumière et 

ombre. » (Germain, 2021 : 181). Un clair-obscur qui estompe les lignes, atténue les 

sons, dissimule les silhouettes, favorise les imaginaires comme le rayon de lune jette 
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un voile laiteux sur un monde à peine révélé. La dernière page se tourne dans une 

semi-pénombre. Il est délicat de déchiffrer quand le sens s’échappe. Il suffit parfois 

de changer d’angle ou de posture. Magali, interdite devant le mot « Ehtnaca » inscrit 

sur son t-shirt, ne parvient à décrypter « acanthe » que face au miroir : « le mot à 

l’envers s’augmente d’une syllabe, et il perd de sa douceur en claquant sur la fin 

comme un drap dans le vent. Et voilà, se dit-elle, c’est pareil avec mon reflet, il est 

brouillé et il m’embrouille, c’est un ehtnaca qui flotte dans le vide. » (Germain, 

2021 : 170).  

L’œuvre devient ce miroir tendu qui peut se lire à l’envers. La noirceur du temps, 

même des êtres, se colore doucement. Magali en fait l’étonnante expérience : « elle 

hume l’air de la rue. La lumière, les arbres en fleurs, l’air frais et léger, les chants 

d’oiseaux, cela aussi est un appel, mais un appel tout en simplicité et en sensualité ; 

une si douce apostrophe » (Germain, 2021 : 171). Chacun peut renverser les choses. 

Lola, la fillette à qui Merlin a enseigné le dessin, « aimerait devenir à son tour un 

oiseau, ou un nuage, ou un arbre marcheur pour quitter l’appartement, retrouver ses 

camarades, revoir ses grands-parents, aller à la campagne, à la mer. » (Germain, 

2021 : 107). En somme, vivre. Librement. Même l’écrivain en manque de verve com-

pose une œuvre scintillante et éphémère :  

Quand il est pris d’insomnie, il se poste à une fenêtre et il fait 

des bulles de savon multicolores […] Il souffle de grosses 

grappes irisées dont les grains se détachent en frissonnant, 

volettent, éclatent sans bruit, se dispersent en gouttelettes. 

Ce sont les mots qu’il ne sait pas trouver, les histoires qu’il 

n’arrive pas à écrire, il les sème dans l’obscurité, dans le vide, 

tels de fugitifs poèmes aux vers agglutinés (Germain, 2021 : 

142).  

S’il n’a pu devenir romancier, peut-être sera-t-il poète. Pour l’heure du moins et 

comme tous ces autres compagnons d’aventure, il est ici devenu personnage de ro-

man, un de ces êtres sans qui l’œuvre n’eût jamais vu le jour. La traversée s’achève. 

Il reste une série de visages qui finissent par se fondre en un seul. On finit par ne 

plus distinguer vraiment « les différences des tons, s’ils sont ternes ou brillants, 

chauds ou froids » à l’instar de Joséphine qui ouvre et ferme ce roman : 

Le noir, le brun, le gris et la blancheur se confondent, elle ne 

saurait dire de quelle couleur est ce visage qui transparaît à 

la surface de la croûte lunaire, ni même s’il est d’homme, de 

femme, s’il est jeune ou très vieux. Il est hors spectre des cou-

leurs, de l’âge, des races et des genres. Il est simplement, im-

mensément humain (Germain, 2021 : 207). 

Brèves de solitude, c’est un miroir tendu au lecteur. Chacun peut y trouver une his-

toire qui rappelle la sienne, y croiser un individu qui ressemble à « quelqu’un », y 

butiner un souvenir livresque ou y fait une découverte artistique. Des petits récits 

de vie qui parlent, amusent, bouleversent, touchent au plus profond. Une écriture 

qui passe au scalpel cette expérience d’enfermement inédite, qui en dit les réalités, 

qui en retrace les horreurs, qui en imagine les possibles. Des petits récits poétiques 

et une sensualité à vif. Voici quelques années, Sylvie Germain évoquait ce moteur 

extraordinaire, cette tension permanente qui anime la plume : 

Il y a des écrivains qui travaillent entre la prose et la poésie, 

ou à la lisière de l’essai, d’autres qui ont besoin de se lancer 

dans de grands cycles romanesques. Il y a toutes les possibili-
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tés. Tout simplement on continue à écrire parce qu’on est tou-

jours insatisfait, parce que le désir se relève, il se déplace. 

Tout en étant dans l’essoufflement, dans le doute, le désir 

quand même perdure, il résiste. Nous mourrons avant d’at-

teindre son accomplissement, et heureusement il y a toujours 

d’autres écrivains qui prennent le relais…101 

Brèves de solitude, c’est aussi tout cela. Prose et poésie à la fois, essoufflement et 

doute, désir toujours. Comme un acte de résistance au coronavirus, à la noirceur des 

temps, aux vices et aux gouffres, comme un appel au réveil, à l’écoute des sens, de 

la nature, des autres, de soi. Comme un souffle de vie, une soif de vivre. 

Liberté, j’écris ton nom… 

L’auteure remercie Sylvie Campmas (résumé en espagnol), Bruno Da Silva 

(résumé en portugais), Sophie Mc Keown (résumé en anglais). 
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L’attention aux liens 

Caring for our connections 

Isabelle Fruleux102 

cieloufried@gmail.com 

 

 

 

 

  

                                                
102 Isabelle Fruleux en 7 créations : 

 (2020). Hymne d’après le texte de Lydie Salvayre. Composition musicale de Felipe 

Cabrera. 

(2020). Fraternité(s) miraculeuse(s) d’après les poèmes de Aimé Césaire. Composi-

tion musicales de Thomas Savy. 
(2017). Frères Migrants d’après le texte de Patrick Chamoiseau. Composition musicale 

de Felipe Cabrera. 

 (2015). Les Indes d’après le poème de Edouard Glissant. Composition musicale de Tho-

mas Savy. 

 (2013). Radiolaires d’après les poèmes de Aimé Césaire. Composition musicale de 

Alain Jean-Marie. 

 (2011). Le frémissement du monde d’après les poèmes de Edouard Glissant. Composi-

tion musicale : Thomas Savy. 

 (2010). Dans le regard de Lou d’après les textes de Lou Andreas Salomé et de Rainer 

Maria Rilke. Composition musicale : Thomas Savy et Eddie Ladoire. 

Metteuse en scène, actrice, artiste de scène 

Compagnie Loufried  

http://isabellefruleux.blogspot.fr 

http://www.isabellefruleux.com 
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Je remercie la direction de cette revue de m’avoir invitée à m’exprimer ici au sujet 

de ce que provoque en moi l’isolement dû au confinement en raison de la COVID-19. 

Y répondre m’a paru plus complexe que je ne le pensais. Je suis artiste de scène et 

prendre la parole en dehors de cet espace n’est pas ce que je privilégie. Je préfère 

accompagner mon propos par une association symbolique de mouvement, de mu-

sique, d’approche poétique qui me permettent de dépasser le mot et d’inviter le pu-

blic à une perception sensible, que nous vivons ensemble, en temps réel. 

Je vis depuis toujours dans un incertain que je fertilise et, d’une certaine manière, 

il fait écho à celui qui nous entoure maintenant. Que je sois seule, en duo ou avec 

une équipe plus nombreuse, je choisis d’être en présence des mots d’autrui, je me 

mets à l’écoute de ce qu’ils réveillent et je leur offre une résonance, souvent dans un 

prolongement musical. C’est une forme de savoir-faire dans lequel je m’implique 

très personnellement mais je n’avance jamais seule.  

Je travaille dans un dialogue qui se manifeste par un mouvement constant entre la 

pensée, l’oralité, le son et l’incarnation. La seule expérience similaire que j’ai pu 

vivre en dehors de la scène, aussi intense et difficilement explicable, à la fois ancrée 

en moi et dépassant ma seule personne, a été l’accueil de mon enfant, la maternité. 

Il n’est clairement pas nécessaire de procréer pour transmettre la vie, mais cette 

expérience dans mon ventre de femme m’a fait entendre de manière humble et con-

crète ce qui, dans l’art, peut nécessiter de multiples approches et se perdre parfois 

par volontarisme. Tout en éprouvant la vie qui s’impose et qui prend naturellement 

plus d’espace et de liberté, j’ai observé le renouvellement. J’ai senti son lien intrin-

sèque à la mort et vu s’installer ce qui découle de cette conscience : une veille, une 

vigilance pour cette combinaison de présences, à la fois puissante et fragile. Ce que 

j’ai perçu à cette époque où je devenais mère rejoint ma pratique de la création ar-

tistique, et cette dernière m’a permis de vivre pleinement ce que je découvrais alors. 

Je suis devenue mère comme je me suis reconnue artiste, par attention accrue à ce 

qui m’anime et me relie. 

C’est ce besoin que j’ai de maintenir le lien entre ce que je suis, ce que je perçois et 

ce que je réalise, jusque dans ma manière de le faire, qui sont actuellement empê-

chés. Les mesures sanitaires imposent une compartimentation dans laquelle ce qui 

circule entre le public et moi, l’invisible et l’imprévu qui laisse sa part d’interaction 

dans l’acte artistique, comme dans la relation humaine en général, est racornie et 

comme mise sous verre. 

Nous vivons une période très anxiogène, chargée d’informations toujours plus ré-

centes, toujours plus nécessaires à notre plus grand bien. Nous avons pourtant l’im-

pression de piétiner entre les balises d’hygiène et autres arsenaux de sécurité, im-

patients de retrouver ce qui paraissait si banal : se réunir, se prendre dans les bras… 

Nous passons un temps fou en visio, fade remplacement de nos rencontres effectives 

par un « voir et être vu » sur écran. Pour nous, artistes de scène, si nous n’apparais-

sons pas sur la toile, nous risquons de disparaître vraiment.  

L’annonce du premier confinement a d’ailleurs provoqué une surenchère de vidéos 

mises en partage. Comme beaucoup d’entre nous, j’ai pensé à en faire autant. J’avais 

envie de donner, d’apporter un peu de chaleur humaine dans cette épreuve si préoc-

cupante. Je me suis dit qu’il était encore plus nécessaire de rappeler nos liens à tra-

vers les textes qui me sont chers et qui, tous, rappellent notre humanité indivisible : 

Frantz Fanon, Édouard Glissant, Rainer Maria Rilke, Patrick Chamoiseau… Frénéti-

quement, j’ai sorti une pile d’ouvrages de ma bibliothèque en vue de filmer mes 
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lectures pour les mettre en ligne. Mais seule, face à mon téléphone, le désir s’en est 

peu à peu dissipé. Dans cette adresse à un observateur sans visage, je ne trouvais 

pas l’épaisseur, la densité vivifiante de l’acte. Une, deux, trois vidéos, puis je me suis 

mise à lire sans me filmer, laissant libre court à l’expérience, celle-ci bien réelle, 

entre les mots et l’attention que je leur portais.  

Dans mes mains : Aimé Césaire, Les armes miraculeuses. Quand il écrit ce recueil, le 

poète est en pleine période surréaliste. C’est la seconde guerre mondiale et pour 

détourner la censure de Vichy, il y utilise l’opacité de l’écriture automatique. Dans 

deux longs poèmes de l’ouvrage, « Batouque » et « Les pur-sang », Césaire développe 

une dramaturgie sous la forme d’un récit introspectif qu’il étend en volutes ou qu’il 

égraine, entre saccades et régularités rythmiques. L’allégorie récurrente de ce re-

cueil anticolonialiste et libertaire est la transmutation. Autant dire que, dans notre 

période, l’ouvrage me fait l’effet d’un grimoire réfléchissant.  

Dans notre actualité, nos repères sont troublés, notre environnement semble le 

même mais notre façon d’y vivre ne l’est plus vraiment. Nous n’avons que peu de 

visibilité sur notre avenir proche et cela touche la plupart de nos projections indivi-

duelles et collectives. De manière impalpable, un changement profond semble s’opé-

rer et la parole de Césaire y fait écho. Dans « Les pur-sang », nous assistons à une 

mutation profonde qui fait passer l’individu isolé et subissant l’hostilité qui le cerne, 

à la plénitude d’une existence qui, révélée à elle-même, prend part à la marche du 

monde. Il symbolise cette renaissance par une effusion végétale qui prolonge l’hu-

main, de la terre aux arborescences. Le poète y célèbre comme élément vital, une 

fraternité qui tarde encore à prendre sa juste place dans notre devise républicaine.  

La fraternité s’inscrit dans un ensemble, et si nous sommes majoritairement préoc-

cupés par ce qui nous apparaît comme une menace sans précédent sur ce qui nous 

est vital, qu’en est-il de la défense du principe même de vie mis en péril dans les 

mouvements migratoires depuis des décennies ? Pourquoi acceptons-nous ces décli-

naisons, ce nuancier de la valeur humaine ? Comment se fait-il que nous ne voyions 

pas l’urgence extrême de nous unir pour contrer ce qui attaque la définition même 

de fraternité qui pourtant concerne tout un chacun ? Je reprends la définition du 

Robert : « Lien existant entre personnes considérées comme membres de la famille 

humaine ». Toute la problématique serait-elle donc contenue dans ce verbe « consi-

dérer » ? Alors, comme je le pense, l’impasse sur l’histoire des esclavages et des as-

sujettissements qui s’y sont produits joue sans doute un rôle important dans cette 

rupture de parenté. Enseigner cette part fondatrice de l’Histoire humaine, c’est 

éclairer les rouages des processus de domination qui, pour les justifier, vont de la 

construction de mythes classificateurs, des différences théorisées de races et de 

genres à partir d’un prétendu « ordre naturel », leur mise en pratique à travers les 

âges et les cultures jusqu’à en questionner ses répercussions dans notre présent, ici, 

en France. Sans conscience de ces relations de cause à effet, nous sommes menés à 

une absence de cohésion et à un manque de sensibilité quant aux inégalités à l’œuvre 

sur notre territoire français. De même que le respect des liens familiaux, l’attention 

à ce qui nous lie aux membres de la famille humaine s’enseigne et s’apprend. 

Dans l’acte de transmission que nous exerçons, nous les artistes de scène, le support 

aussi est important puisque le cadre influe sur la relation. Dans une vidéo, l’espace 

est mat et clos. Je veux bien m’exprimer dans ce format à condition qu’il invite à la 

rencontre mais, en ce moment, la scène manque à l’appel. Cet hiver, pour maintenir 

un échange avec son public, l’équipe du théâtre Antoine Vitez à Ivry a proposé des 

rendez-vous téléphoniques avec des artistes. J’y ai poursuivi mes interventions au-
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près de classes de lycéens, uniquement par l’intermédiaire du téléphone de leur pro-

fesseur branché sur enceinte dans la classe. Donc aucune sollicitation visuelle, la 

voix seulement. À l’heure où l’on est convaincu que pas grand-chose n’attise l’atten-

tion de nos jeunes sans renfort d’images, j’ai bénéficié d’une grande qualité 

d’écoute. Chaque élève s’est présenté à moi, me parlant librement de ce et de ceux 

qu’ils aiment ou pas. La réciprocité était ce qu’ils attendaient clairement de moi.  

Il m’arrive rarement de m’exprimer en dehors des textes que je choisis de dire mais 

là, à ma grande surprise, je leur ai répondu comme je le fais avec les musiciens qui 

m’accompagnent : j’ai maintenu le fil qu’ils me tendaient et tissé avec eux. Je leur ai 

donc raconté ce qui m’avait amenée à faire ces choix. Et, à travers ma voix à laquelle 

ils pouvaient réagir, je crois bien qu’il n’a été question que d’amour puisqu’ils l’ont 

exprimé en ces termes : « notre époque en manque cruellement », et qu’est-ce que 

l’amour si ce n’est la reconnaissance et la protection de ce qui nous lie ? Je rappelle 

qu’il s’agit d’adolescents, un âge où les sentiments sont si difficiles à exprimer… Ils 

ont donc fait preuve de courage et d’honnêteté et je les remercie, encore aujourd’hui, 

de m’avoir si généreusement accueillie.  

Comme eux, à leur âge, j’ai eu besoin que l’on me dise que je ne venais pas de rien, 

que je faisais partie d’un tout et qu’à leur mesure, des plus âgés que moi veillaient à 

mon oxygène et à ce que le pire ne se reproduise pas. Que je n’étais pas seule face à 

ma vie ou au mutisme d’un écran. 

Beaucoup de choses me paraissent singulières en ce moment, dont la soif de recevoir 

et comment répondre à cette attente. Comment déjouer cette distance liée à la Covid 

en trouvant de nouvelles formes d’échange ? Le terme même d’isolement me ramène 

à mon propre parcours, à mon histoire de vie et en particulier à ceux qui ont orienté 

ma route en me permettant précisément de sortir de mon isolement. Je viens d’une 

formation pluridisciplinaire, art dramatique, danse, chant…et j’ai longtemps pensé 

que ma trajectoire témoignait de ma volonté de quelques affranchissements sociaux 

et culturels. À y regarder de plus près, et de manière moins vaniteuse, il s’agit plus 

d’une addition d’esquives à la brutalité des cloisonnements sociétaux. L’histoire de 

ma famille est étroitement liée à celle de la colonisation française et bien que je ne 

pense pas avoir bénéficié d’une grande liberté de réalisation, je me suis tout de 

même permis d’être guidée par mon attention aux choses. Cela fait plus de dix ans 

que j’élabore mes spectacles et il m’a fallu porter un regard sur ce chemin parcouru 

pour que naisse en moi le désir d’actions éducatives. Je parlais plus haut de l’ado-

lescence, où l’on est tout sauf insouciant face à notre futur. La charge des choix que 

nous avons à faire nous mène à soupeser la valeur de nos acquis, autant que celle de 

nos appuis. Nous savons ou sentons donc très tôt que ce qui nous pénalise ou nous 

avantage ne tient pas exclusivement à la rigueur de notre travail et à nos efforts, 

aussi méritants soient-ils. Rétrospectivement, le constat que je peux faire de cette 

époque de ma vie est qu’une grande partie de mon héritage culturel, en dehors de 

celui de l’Hexagone, m’était soit inaccessible, soit dévalorisé, et que le reste était 

tout simplement à construire. Or ce qu’il est permis de construire ou pas, en France, 

était et reste encore soumis à des conditionnements sexuels, raciaux et sociaux que 

nous avons en grande partie hérité de ce passé qui ne passe pas, lié aux programmes 

d’emprises coloniales et qui ont fait l’histoire de France, en particulier de l’État. Si 

l’on veut bien mettre en perspective cette histoire, on trouvera que beaucoup d’as-

pects de la crise sociale du ‘vivre ensemble’, dont la sensation contemporaine de 

divisions qui paraissent insurmontables, sont liées à la difficulté de nommer et de 

parler de cet héritage qui nous traverse tous. La réticence à ouvrir le dialogue, à 
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politiser intelligemment ces passés pour qu’ils fassent sens aujourd’hui, et la conso-

lidation politique d’actions autoritaires qui consistent à vouloir contenir et empê-

cher les questions qui traversent l’existence quotidienne de millions de personnes 

est un symptôme de la difficulté de revenir sur ces plaies pour les guérir. 

Étrange expérience que de constater encore actuellement les dommages qui en dé-

coulent et qui se répercutent aussi dans le traitement inégalitaire de la pandémie en 

cours où les plus fragilisés restent de toutes façons les moins protégés. Et qui sont-

elles ces personnes sinon, en grande majorité, des femmes, des hommes et des en-

fants réellement ou supposément « venues d’ailleurs » ? Je vois à travers le mépris 

affiché des personnes, des groupes désignés dans des discours publics, une trace de 

cette histoire, dont des mécanismes autoritaires liés à la « gestion des populations » 

sont un exemple saisissant. La violence de la réaction policière aux manifestations 

des gilets jaunes ont surpris nombre de personnes, mais pas celles qui comme moi 

viennent des classes populaires où l’on sait que la rébellion peut-être très coûteuse. 

Il y a dans ces évènements de forts révélateurs des ombres de notre histoire qu’il 

serait bon d’éclairer, ne serait-ce que pour mieux se parler. Comment envisager de 

vivre en solidarité alors que nous sommes régis par des logiques d’exclusion jusque 

dans la fragmentation de nos connaissances et de nos expériences vécues ? Lors de 

mes interventions en milieu scolaire et universitaire, je suis éberluée de constater 

l’insuffisance ou la quasi-absence de conscience des liens qui définissent et font 

cette histoire commune, confrontée à la présence de nombre d’entre nous qui, ici, 

sur le territoire français, habitons aussi d’autres cultures. Des cultures qui n’ont pas 

à être formatées ou à se fondre dans l’identité dite « nationale » puisqu’elles font 

intégralement partie de l’héritage français qui nous revient à tous. Mais c’est comme 

s’il fallait contenir cette extension de nous-mêmes. Comme s’il n’y avait qu’une seule 

histoire nationale écrite et à écrire, avec un seul point de vue, avec des mentions et 

des mythes sans cesse répétés comme pour rassurer, et dont la fonction semble être 

de cacher la complexité de notre histoire commune. Nous sommes pourtant un pays 

avec une vraie corporation d’historiens sérieux qui ont des choses à dire et à mon-

trer, qui mériteraient d’être écoutés et vus. 

Il me semble contreproductif au fameux vivre-ensemble de contraindre les études 

décoloniales et d’y imposer des formes de censure, comme si, encore une fois, nous 

étions devenus incapables d’avoir un débat bien fondé sur notre passé. Sans ces re-

cherches universitaires qui apportent leurs analyses sur les mécanismes d’oppres-

sion durant la période coloniale et sur ceux qui sévissent encore qui leur sont direc-

tement liés, nous diminuons gravement nos capacités de lutte contre les formes d’ex-

clusions actuellement en cours. Le confinement, la gestion incroyablement erratique 

et improvisée de la crise sanitaire, les réflexes autoritaires et violents, ont pour ef-

fets l’atomisation, la fragmentation et le renforcement de l’individualisme. Pour être 

confiné, par exemple, il faut un chez soi. Ceux qui n’en ont pas doivent justifier de 

leur appartenance nationale et de leur solvabilité avant d’être considérés comme 

dignes d’être secourus. Et nous poursuivons encore et toujours selon des logiques 

d’exclusion… Il n’est pas non plus nécessaire d’être en illégalité pour subir des 

formes de marginalisation : un phénotype, un accent, un nom à consonance maghré-

bine, asiatique, africaine, tout un référencement des exogènes active les refus, les 

rejets, la méfiance. Nous nous heurtons encore à la frontière invisible dont parle Alice 

Cherki dans son livre sur les enjeux psychiques des silences de l’Histoire à propos 

de la guerre d’indépendance algérienne (La frontière invisible). L’ouvrage n’est 

pourtant pas récent, mais me paraît encore poser les mots justes. La psychiatre et 

psychanalyste qui a travaillé aux côtés de Frantz Fanon, en Tunisie et en Algérie dans 

son service psychiatrique rappelle ainsi les effets de ce qu’elle appelle des silencia-

tions : « Il s’agit de catastrophes collectives agissant comme traumatismes parce que 



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
179 

justement soumises au silence, au déni, offrant un passé sans traces et minant, fai-

sant exploser toutes les garanties symboliques » (Cherki, 2008 : 111).  

Le confinement m’a replongé dans ces réflexions, parce qu’il fait ressortir ces méca-

nismes d’invisibilisation et de fracture. Nous faisons partie d’une évolution collec-

tive sans cesse désaccordée, fractionnée, démembrée par un discours officiel qui 

garde un esprit dominateur sur la parole des descendants de ses anciennes colonies. 

Quelle que soit l’ascendance partagée depuis laquelle elles s’expriment, ces voix res-

tent en général très minoritaires, et marginalisées. Cherki, dans l’ouvrage cité, rap-

pelle que, associée aux vrais souvenirs, une « représentation du passé va être essen-

tielle pour passer de la mémoire collective ou même de la mémoire historique à une 

écriture de l’Histoire généreuse en représentations circulant librement dans le ‘so-

cius’, universalisantes et partageables par tous, sans honte ni gloire » (Cherki, 

2008 : 111). 

Dans mes spectacles, je traduis cette question par une forme de cérémonie païenne 

où passé, présent et devenir sont invoqués. Il m’arrive parfois de contextualiser mon 

propos, parce qu’il s’inscrit justement dans une accumulation d’impasses et de si-

lences sur des faits historiques et sociaux, mais la scène n’est pas un lieu d’explica-

tion. Il s’agit plutôt d’expérience vive entre les artistes et le public. J’aime y rendre 

perceptible nos ramifications fantômes car, que nous le reconnaissions ou pas, notre 

présent à tous en France est innervé par ce passé colonial. Mais l’indicible suppose 

de se laisser porter par la sensation…  

En France, notre rapport à la culture est très intellectuel, si bien que l’on rejette 

facilement ce qui n’est pas immédiatement repérable. Le verbe au sens du discours 

articulé est communément associé au sens explicite, alors que je préfère le concevoir 

comme l’élément d’un champ électrique. Je ne fais pas économie du sens, certaine-

ment pas, mais c’est une partie que j’écoute autant que la sonorité. Je parlais plus 

haut de la poésie de Aimé Césaire : sa période surréaliste est très représentative de 

cette approche. La compréhension, ou plutôt la réception de ce que ces textes véhi-

culent concerne un large panel cognitif. Ils s’associent aisément à la musique parce 

qu’ils la contiennent dans leurs modulations et leurs rythmiques.  

Même phénomène, bien que tout aussi singulier, chez Édouard Glissant où le phrasé 

est un résonateur, il guide vers un ensemble de perceptions. Quand il dit écrire « en 

présence de toutes les langues du monde » cela ne veut pas dire qu’il est polyglotte, 

mais qu’il reconnaît en lui et dans son processus de création, une part d’inexpliqué 

qui inclut l’altérité. La reconnaissance ici est importante parce qu’elle rend cet es-

pace de création actif, elle le féconde. Il en relaye ainsi la motricité, dans son art et 

dans son rapport au monde. Je retrouve cette incroyable ouverture dans la poésie de 

Rainer Maria Rilke.  

L’isolement que cultivait Rilke était pratiquement rituel, mais il appelait au dépas-

sement de cette dimension et cela s’entend dans sa création. Le lire est comme suivre 

les variations d’une membrane fine et poreuse qui vibre à l’unisson du lecteur. Glis-

sant et Rilke m’ont beaucoup appris sur moi-même et sur l’aspect inextricable de nos 

existences. Aussi isolé que l’on puisse être, se mettre au monde, y prendre part, 

trouve sa source dans une continuité où le lien est primordial. Même si les liens de 

parenté ne sont pas toujours bénéfiques, se construire sans cette reconnaissance de 

la présence inextricable des autres paraît bien plus dommageable. Mais comment 

tisser ensemble sans que les institutions incarnent vraiment une forme de rapport 

éthique et sans transmission inclusive des mémoires ?  
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Je suis femme, mère et artiste et je m’exprime ici depuis cette expérience vécue en 

partage qui me porte à croire que notre devenir collectif commun ne s’accorde pas à 

un programme de mise sous contrôle. Il me paraît bien plus propice à une harmoni-

sation, grâce un dialogue maintenu ouvert et sans cesse renouvelé, puisque lui aussi 

évolue sans cesse. Je dois paraitre bien utopiste, pourtant, ce point de vue me semble 

vital et j’en trouve des résonances salutaires dans les travaux juridiques concernant 

le droit international de Mireille Delmas-Marty103. S’inspirant notamment de la pen-

sée poétique de Édouard Glissant, elle conçoit un humanisme juridique qui comprend 

une synergie entre les principes de fraternité/hospitalité, dignité, solidarité et créa-

tivité, afin de « réguler les vents contraires et d’engendrer une dynamique pacifica-

trice apte à réconcilier les inconciliables ». Je finis donc ces quelques réflexions en 

reprenant les mots qui concluent son éclairant ouvrage : 

Face à l’effondrement, le savoir ne suffira pas sans la cons-

cience de notre communauté de destin. Il faudra aux humains 

beaucoup d’audace et d’imagination, alliées à une immense 

sagesse, pour s’engager sur les routes imprévisibles du Tout-

Monde (Delmas-Marty : 2019 : 91). 

Isabelle Fruleux en photos 

En duo avec Alain Jean-Marie au piano 

 

En représentation de Hymne d’après l’ouvrage de Lydie Salvayre. Mise en scène 

Isabelle Fruleux 

                                                
103 Mireille Delmas-Marty est juriste, professeur émérite au Collège de France, où elle a été 
titulaire de la chaire « Étude juridiques comparatives et internationalisation du droit ». Elle 

est aussi membre de l’Académie des sciences morales et politiques. 
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Crédit photo Stella Iannitto. 

Les Indes, d’après le poème de Edouard Glissant. Compositions Thomas Savy. De 

gauche à droite : Eddie Ladoire à l’électro, Felipe Cabrera à la contrebasse et Isa-

belle Fruleux à la voix et à la mise en scène. 
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Crédit photo Martin Sarrazac 

 

Crédit photo Stella Iannitto 
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Resumen: La violación de menores, de infantes, es uno de los delitos más aborreci-

bles con el que lidiamos en la actualidad. Aunque aquí se retoman algunos datos que 

pretenden dar claridad sobre el fenómeno, sobre. La violación de menores, de infan-

tes, es uno de los delitos más aborrecibles con el que lidiamos en la actualidad. Aun-

que aquí se retoman, en nuestra investigación, algunos datos que pretenden dar cla-

ridad sobre el fenómeno, sobre todo del lado del violador, nos hemos enfocado más 

bien en la mujer, la madre de las víctimas, ahora detenida en ceresos del estado de 

Sonora (México), quien, no obstante haber sido ella misma violada cuando niña, to-

lera, y no sólo tolera que su compañero, sea o no el padre biológico de sus hijos, 

abuse de éstos, sino que lo protege al guardar en secreto este hecho lamentable y 

                                                
104 Dra. Zonia Sotomayor Peterson, experta en Violencia Extrema. Ámbito de estudio y análisis: 

Homicidio Calificado, Violación, Violación y Homicidio. Actualmente es directora del departa-
mento de Investigación de Unidad Especializada para la Atención de la Violencia Intrafamiliar 

y del Menor: UNAVIM, dependencia de Seguridad Pública en Nogales, Sonora, México. 

105 Mtro. Leonardo Mendívil Chávez, experto en violencia de género y violencia familiar. Ac-

tualmente encargado del área juridíca, como asesor jurídico en la Unidad Especializada para 
la Atención de la Violencia Intrafamiliar y del Menor, dependiente de la Comisaría General de 

Seguridad Pública en Nogales, Sonora, México. 

106 Lic. Psic. Lydia Maria Martinez Valdez, experta en salud mental, Ámbito de estudio y aná-

lisis: violencia familiar, la conducta y las emociones. Actualmente encargada del área de psi-
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llega al grado de cuidar de este varón con su complicidad, silencio e, incluso, podría 

llegar a colaborar con él a la hora de cometer la violación.  

Palabras clave: criminología, violencia sexual, violación de menores, papel de la 

madre, encierro 

Résumé : Le viol commis sur des mineurs et de tout jeunes enfants, est l’un des délits 

les plus abjects auxquels nous sommes confrontés de nos jours. Dans notre article 

nous partons des recherches que nous avons menées auprès des violeurs eux-mêmes, 

mais ce qui nous intéresse ici, c’est de porter à la connaissance du lecteur la parole 

des femmes, les mères des victimes, détenues dans les prisons de l’état du Sonora 

(Mexique), dont bon nombre d’entre elles ont été violées dans leur enfance et qui, 

pourtant, acceptent que leurs compagnons, qu’ils soient ou non le père biologique de 

leurs enfants, abusent d’eux, gardent le silence sur leurs exactions et en arrivent 

même, pour certaines d’entre elles à être leurs complices.  

Mots clés : criminologie, violence sexuelle, viol de mineurs, rôle de la mère, enfer-

mement 

Resumo: A violação de menores, de crianças, é um dos crimes mais hediondos com 

que lidamos atualmente. Embora aqui sejam retomados alguns dados que pretendem 

esclarecer o fenômeno, principalmente do lado do estuprador, focalizamos antes a 

mulher, a mãe das vítimas presa em prisões do estado de Sonora (Mexico) que, 

apesar de ter sido estuprada na infância, tolera, e não só tolera que seu companheiro, 

seja ou não ele o pai biológico de seus filhos, abuse deles, mas também o protege 

mantendo esse fato lamentável em segredo e chega a cuidar deste homem com sua 

cumplicidade, silêncio e até poderia colaborar com ele na prática do estupro.  

Palavras chave: criminologia, violência sexual, estupro de menores, papel da mãe, 

confinamento 

Abstract: Rape of Minors and Infants, is one of the most abhorrent acts with which 

we deal in our times. In this writing we try to provide more clarity of this despicable 

behavior, even though on the perpetrator side, we have focused on Women, mother 

of the victims, prisoners in Sonora prisons (Mexico) who, never the less, having her-

self being raped as a child, tolerates, and not only tolerates that her partner, being 

the biological father or not of her children, rapes them, but also protects him by 

keeping the secret in complicity, silence, or even in participating with him in the 

rape itself.  

Keywords: criminology, sexual violence, rape of minors, mother’s role, confine-

ment 

  



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
186 

 “Si yo hablase lenguas humanas y angélicas, y no tengo amor, vengo a ser como 

metal que resuena, o címbalo que retiñe. 2 Y si tuviese profecía, y entendiese todos 

los misterios y toda ciencia, y si tuviese toda la fe, de tal manera que trasladase los 

montes, y no tengo amor, nada soy. 3 Y si repartiese todos mis bienes para dar de 

comer a los pobres, y si entregase mi cuerpo para ser quemado, y no tengo amor, 

de nada me sirve. 4 El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, el 

amor no es jactancioso, no se envanece; 5 no hace nada indebido, no busca lo suyo, 

no se irrita, no guarda rencor; 6 no se goza de la injusticia, mas se goza de la ver-

dad. 7 Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. 8 El amor nunca 

deja de ser”107. 1ª Carta a los Corintios 13:1-8. 

Océanos de tinta se han escrito sobre el amor. Océanos de tinta se han escrito sobre 

la mujer y el amor… pero no podemos menos que preguntarnos siempre si aquellos 

que hablan del amor como expertos en el tema, saben en verdad qué cosa es amar, 

porque saber sobre el amor es una cosa, pero amar por cierto que es muy otra. 

Durante la Edad Media108 fueron escritas multitud de obras sobre el amor. Tema es 

éste que nos mortifica, nos urge, nos confronta, nos apasiona… o deliberadamente 

obviamos. Quizá lo más condenable de esta situación es que, desde que nace se lleve 

a la niña y más tarde a la mujer, a que piense que sólo en el amor podrá realizarse a 

plenitud. No se le insta tanto o con tanto fervor, a que se doctore en alguna disci-

plina, pero sí se le exhorta a que se case y forme una familia porque sólo a través de 

ella, se le dice, podrá ser feliz. Casarse, tener hijos, luchar por ese matrimonio y 

soportarlo todo para sobrevivir como familia, esto es, no terminar con la unión ma-

trimonial.  

Mientras que al varón sí se le convence de la importancia de su realización personal 

a través de la educación, de lograr aquello que ha soñado, lo que anhela, que haga lo 

que deba para conseguirlo, no importa el precio; él debe triunfar, sobre todo eso, ser 

un triunfador… cualquier cosa que esto signifique para el o los varones. “El amor, 

como nos han dicho infinidad de varones, es cosa de viejas, un invento fantástico 

para que aflojen…”.  

Por tanto, son dos visiones totalmente diferentes e incluso contrarias; para la mujer 

el amor es el centro de su vida, realización y plenitud, para el varón es una parte del 

ser… pero sólo eso, una parte, una realidad bienvenida pero que, al final, no importa 

tanto. La sociedad en general tiene el extraño concepto de que hay varias clases de 

amor, o quizá se hace el intento de tratar de explicarlo dependiendo de a quién se 

ame, lo que nos llevaría a pensar que existen varias clases de amor así, se dice que 

se ama a los amigos, a los hermanos, a los padres, a los hijos… sugiriendo que cada 

uno es distinto… a la persona esa especial, deslumbrante, que ha venido a llenar 

nuestros días y horas de sueños, anhelos, deseos inconfesables o no con la que tra-

bamos torsos, piernas, labios, cuerpos fluidos en un no saber dónde comienzo yo y 

dónde terminas tú… convertidos por fin en sangre y extravíos del corazón… 

Es decir, el amor se manifestaría a través de la conducta amorosa, que tiene aspectos 

internos con relación a lo cognitivo (conceptos, ideas y pensamientos), a lo afectivo 

(emociones y sentimientos) y a lo psicofisiológico. La manifestación externa se rea-

liza a través del lenguaje verbal y no verbal (Yela, 2000). Cabe entonces pensar que 

                                                
107 Primera Carta a los Corintios 13: 1-8. De Reina, Casiodoro. Reina Valera 1960. Sociedades 

Bíblicas Unidas. Brasil. 

108 La Celestina de Fernando de Rojas; Amadís de Gaula; El poema del Mío Cid, autor anó-
nimo; Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo; Divina Comedia de Dante Alligeri; 

El libro del buen amor del Arcipreste de Hita… 
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el amor se sitúa dentro del marco de las emociones individuales humanas, pero va a 

desarrollarse en el contexto de una relación de pareja y, no está exento de la fuerte 

influencia que ejerce sobre ella el contexto sociocultural en el que se encuentra in-

mersa. 

Si partimos de posiciones humanistas y de acuerdo a la Teoría de las necesidades de 

Maslow (1954), existirían dos tipos de necesidades amorosas: el amor “D” y el amor 

“B”. El primero se relaciona con lo deficitario: (D-needs) que surgiría del deseo de 

pertenecer, de ser protegido y de experimentar gratificación fisiológica. El amor “B” 

sería la búsqueda activa de desarrollo (B-needs) por la que la persona, una vez al-

canzada la autorrealización, desearía involucrarse en la satisfacción de las necesi-

dades del otro. Fromm (1996:36) postula que el amor surge del proceso de búsqueda 

de respuestas al problema de la existencia humana que cada individuo emprende, y 

de la búsqueda de transcendencia humana.  

Siempre hemos creído que el amor es cosa de adultos, de seres formados, acabados 

y bien pulidos. Y creemos esto porque el amor es parte constituyente de la madurez 

de la persona. Podremos argumentar que todos nos enamoramos una, o algunas ve-

ces en la vida… es verdad, pero también es verdad que el enamoramiento no es pro-

piamente el amor. Forma parte de éste, claro que sí, pero no es el amor en sí mismo.  

El amor no es enamoramiento, aunque lo contenga, vaya, es una pequeña parte de 

ese gran y desconocido todo que es el amor. Pero… el amor no tiene mucho qué ver 

con la emoción, que sí es parte del enamoramiento, quizá por eso se confunda tan 

fácilmente con él.  

Debemos convencer al lector de que todos sus intentos de 

amar están condenados al fracaso, a menos que procure, del 

modo más activo, desarrollar su personalidad total, en forma 

de alcanzar una personalidad productiva; y de que la satisfac-

ción del amor individual no puede lograrse sin la capacidad de 

amar al prójimo, sin humildad, coraje, fe y disciplina. En una 

cultura en la cual estas cualidades son raras, también ha de 

ser rara la capacidad de amar (Fromm, 2015: 9).  

Probablemente se deba esta incapacidad de amar, a lo que el psicoanalista Eric 

Fromm nos dice en su obra El Arte de Amar: que aquel que pretenda conocer el amor, 

amar, debe primero que nada desarrollar una personalidad productiva… pero la exi-

gencia no termina ahí, ya que incluye virtudes como la humildad, la disciplina, la 

fe… la fuerza interior, que suelen en verdad ser virtudes bastante escasas.  

Además, tenemos la mala costumbre de convertir en sinónimos dos emociones del 

todo ajenas y suele escucharse con más o menos frecuencia que amor es igual a dolor. 

La verdad simple y llana es que no queremos sufrir, no queremos padecer, no que-

remos que el objeto amado nos rechace, juegue con nosotros o de plano nos diga que 

ama a su vez a otra persona, porque, y quede claro, no conoce el infierno aquel que, 

habiendo amado, haya sido rechazado porque el amado ama a su vez a otro. No que-

remos compromisos y resulta que el amor es compromiso de por vida.  
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¿La erotización del poder? 

¿Frontera de la erotización masculina: violar niños? La pregunta que guía parte de 

nuestra investigación es: ¿por qué y para qué violan algunos varones?109 Hemos ter-

minado ya con la primera fase de la investigación: la revisión de expedientes de 

varones sentenciados por violación, que compurgan su sentencia en el Cereso I de 

Hermosillo, Sonora. Leímos poco más de ciento veintisiete expedientes y de ahí to-

mamos aquellos casos que nos parecieron más reveladores de la conducta entendida 

como delito de violación. Siempre que va a elegirse al grupo de personas que serán 

entrevistadas debemos tomar en cuenta un largo menú de razones, algunas de ellas 

son éstas: 

 Debemos partir de la base de que este tipo de delitos son mal vistos y por lo 

tanto es indigno el interno que acepta haber cometido alguna violación, por 

ello, generalmente negarán hasta la exasperación su culpa; por lo tanto, he-

mos visto la posibilidad de entrevistar a aquellos que en principio aceptan 

haber cometido este delito ya con niños ya con adultos.  

 La accesibilidad al interno. 

 El deseo de éste de colaborar con la investigación. 

 Su capacidad de narración, ya que son varios los que se confiesan incapaces 

de traducir al lenguaje las motivaciones de sus actos. 

El mal amor y la violación serían una manifestación de este terrible mal amor, es un 

fenómeno que no ha dejado de atormentarme (atormentarnos)110 en lo personal, y 

que hemos meditado sin cesar, es éste: muchas de las mujeres que compurgan sen-

tencia en diversos penales fueron formalmente acusadas de violación… al leer los 

expedientes pudimos percatarnos de que no existía como tal la violación; es decir, 

ellas no violaron propiamente a nadie… pero consintieron, permitieron, ocultaron; 

protegieron, para decirlo con todas sus letras, al varón con el que convivían, haya 

sido o no el padre biológico de las criaturas.  

Y, no sólo ocultaron el hecho y ayudaron a que el agresor atacara a sus víctimas; 

llegado el caso, resguardaron con todo lo que esta palabra significa, beneficiaron, 

cuidaron a quien atacó a estos seres, por demás vulnerables. Los códigos penales 

suelen revisarse cada tanto tiempo y adecuarse añadiendo, modificando, quitando, 

agregando; en el caso específico que nos ocupa, muchísimos expedientes de mujeres 

sentenciadas siguen estando acusadas de violación, recientemente se ha optado por 

cambiar el delito a Perversión de Menores y una serie de precisiones en cuánto a 

número de agravios, personas afectadas, tiempo de la comisión del mismo, conse-

cuencias, en fin… 

La casi totalidad de estas mujeres fueron a su vez víctimas de violación cuando eran 

niñas. Así que no podemos menos que preguntarnos, ¿qué pasó? ¿qué tuvo que suce-

der para que estas mujeres actuaran, ya adultas, como facilitadoras y protectoras de 

los violadores con los que convivían? Resulta en verdad difícil comprender qué pudo 

motivar sus actos. ¿Porque, cómo es posible que quien vivió en carne propia el horror 

indescriptible de una violación siendo una criatura, permita y no sólo permita, sino 

que en ocasiones proteja a quien va a cometer o esté cometiendo este mismo acto 

                                                
109 Y ¿cómo y de qué manera es que algunas, varias de las mujeres compañeras de esos varo-

nes contribuyen a ello? 

110 A mi equipo de investigación y a mí en lo personal. Psicóloga Lydia Martínez, Mtro en 

Derecho Penal Leonardo Mendívil y yo, Dra, en Ciencias Sociales Zonia Sotomayor Peterson.  
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atroz contra seres indefensos? La búsqueda de respuestas, de teorías, de razones o 

sin razones que den pie a este acto, suelen ser muchas; algunas, pretendidamente 

sesudas, las que acuden a teorías e ideas filosófico-psicológicas incomprendidas y 

otras francamente absurdas. 

Creemos que las neurociencias pudieran tener algo que decir al respecto. ¿Verdade-

ramente la sociedad en la que vivimos se ha detenido a considerar qué sucede, bien 

en la mente, ya en el aspecto físico, qué ocurre en el cerebro a nivel masa encefálica, 

cuando una criatura es violada? Aparte de todo lo que sabemos, creemos, suponemos, 

está el hecho indudable de que el ataque ha dejado secuelas111. La agresión es tan 

lesiva que pudiera, con mucha seguridad, crear una especie de tempestad a nivel 

cerebral rompiendo, destruyendo enlaces, conexiones, destrozando todo aquello que 

le había permitido a la criatura desarrollarse con normalidad en un ambiente armó-

nico y sentirse segura, en suelo firme, protegida, amada. 

La razón pudiera tener qué ver con el amor, en este caso, el mal amor que la mujer 

profesa al varón con el que convive. Pero, como siempre, analicémoslo. Y, para ello, 

tenemos que ser francos al hacernos las siguientes interrogantes ¿entendemos qué 

es el amor? ¿Podemos decir que amamos, que no es sólo la pasión de la carne con 

todo su extraordinario atractivo lo que nos une a quien decimos amar? Y, si amamos 

a determinada persona, ¿por qué decimos que la amamos?, ¿cómo sabemos que en 

efecto estamos en presencia del amor, siendo éste de substancia tan resbaladiza, tan 

esquiva…? ¿Amamos realmente a alguien o queremos pensar que lo amamos? ¿Nos 

queda pues, clara, la diferencia entre estar enamorados y amar? Estar enamorado es 

estar en el nivel de la piel, es el estallido de la pasión, la sangre desbordada que 

nubla mente corazón, vida… porque para eso es la pasión y su atractivo es insupera-

ble, pero tiene en contra que es… pasajero… De ahí que sea tan fácil confundir emo-

ciones, sensaciones, anhelos de piel que se quema en la nuestra cuando el amor es… 

otra cosa al decir de Fromm: 

La necesidad más profunda del hombre es, entonces, la nece-

sidad de superar su separatidad, de abandonar la prisión de 

su soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal finalidad sig-

nifica la locura, porque el pánico del aislamiento total sólo 

puede vencerse por medio de un retraimiento tan radical del 

mundo exterior, del cual se está separado que el sentimiento 

de separación se desvanece -porque el mundo exterior, del 

cual se está separado, ha desaparecido (Fromm, 1996). 

Y en la búsqueda de abandonar esa soledad hacemos una inmersión en un mundo de 

pensamientos y cuestionamientos: este análisis pretende comprender porqué las 

mujeres que fueron violadas de niñas permiten, en muchos casos, que sus compañe-

ros sentimentales, sean o no los padres biológicos de sus hijos, los violen.  Se cree 

que hay un instinto o una especie de tal que llevaría a la mujer a buscar la reproduc-

ción y en el cuidado extremo de los hijos. En mi artículo: El mito del instinto ma-

terno: la madre homicida112, creo haber dejado en claro que no existe tal instinto. 

                                                
111 Cfr. El mito del instinto materno: La madre homicida, de mi autoría; Masculinidad y Vio-
lencia Homicida PyV; Génesis del Homicida PyV; libros y artículos arbitrados sobre investiga-

ciones del fenómeno de la masculinidad mal entendida y el homicidio, la violación, la agresión 

contra los más vulnerables, como forma de afirmación de la propia masculinidad. 

112 Publicado en la Revista Arbitrada Virtual:  Serendipia Volumen 2, Año 2 (IV) Caracas Ve-
nezuela. Diciembre de 2013. Serendipia. Revista Electrónica del Programa de Cooperación In-

terfacultades – UCV. 
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Quizá sería más esclarecedor decir que la mujer está atada a su cuerpo y que si tiene 

relaciones coitales, puede embarazarse. 

Dice Erick Fromm: “El amor es la preocupación activa por la vida y el crecimiento 

de lo que amamos” (1996: 35). Palabras contundentes son éstas y nos sitúan quizá 

al filo de lo importante del amor. Si el amor es la preocupación activa por la vida y 

el crecimiento de lo que amamos, el que una mujer, una madre, permita que sus hijos 

sean violados por el varón con el que vive, al que dice amar, al grado no sólo de callar 

lo que éste hace sino de ayudarlo a hacer lo que urde y después defenderlo, ¿por qué 

protege al violador de sus hijos? ¿por qué no acude a las instancias adecuadas a 

demandarlo? ¿qué es lo que están diciendo sus actos en verdad? ¿que nada la ata a 

sus hijos, que nada siente deberles? ¿que toda su lealtad es para su compañero y que, 

no importa lo que haga, cuenta con ella y su complicidad es garantía de su amor?  

¿Cabría pensar que estamos ante un amor verdadero, ese que es compromiso ante 

todo? ¿ante lo que es la esencia del amor verdadero entre un ser humano y otro ser 

humano?  No, rotundamente no. 

¿Estamos ante un ser humano muy enfermo llamado mujer? ¿O sólo está tan obnu-

bilada que no puede pensar, que respira, camina, tiene sexo, pero en realidad es una 

especie de muerto ambulante?  ¿Ahora bien, es su concepto del amor lo que terminó 

por destruir a esta mujer, el amor llevó con los pasos contados a que dejara de ser? 

¿La mujer que hace esto está diciéndole al varón que lo ama al grado de ser su cóm-

plice aún en situaciones que destrozan la parte importante de su realización y su ser 

como persona y como mujer misma?  

¿Es tanto el terror que vive, que experimenta la mujer, que elige apoyarlo a él para 

no ser abandonada y no tener que enfrentar una soledad con la que sencillamente le 

es imposible vivir? o, digámoslo con todas sus letras, ¿no puede prescindir de la 

relación carnal con este sujeto específico, por lo placentero que resulta? “Porque no 

quería que se fuera el Ezer… no quería que me dejara… yo’staba muy bien con él… 

éramos bien felices… yo sabía que’staba tocando a las niñas, pero pensé… pensé… 

que más tarde o más temprano s’iban a meter con un hombre…”, dice Cetura. Varias 

mujeres nos comentaron a mi equipo y a mí que no podían prescindir de varón, que 

era preferible cualquier cosa, incluso esto, que no tener a un varón a su lado con el 

cual tener vida sexual activa. 

No comprendemos porqué razón un varón adulto viola niños, tenemos bastante in-

formación y desde luego que no pude desecharse de un plumazo, pero la verdad es 

que no sabemos qué los motiva, que detona el ataque, porqué ocurre, así que mucho 

se ha hablado de parte de estos expertos de la falta de empatía… el violador, al me-

nos en nuestro concepto, no tiene la menor empatía por la víctima, pero en este caso 

estamos hablando de la madre de la víctima y aquí tendríamos que hablar del amor 

profundo que suponemos siente por aquel al que dio a luz.  

Autores como Clark, 1980; Finkelhorn y Lewis, 1988; Moore, 1990, dicen que la vio-

lación se debe a la falta de empatía, la empatía es un concepto estudiado desde prin-

cipios del siglo pasado. Se la puede definir siguiendo a autores como Iannotti, (1978), 

Moore (1990) en el sentido de considerarla como la habilidad de entender e identi-

ficarse con los puntos de vista de otra persona, la capacidad de experimentar los 

mismos sentimientos que otro.  
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Conviene tener presente que la violación es para nosotros bastante similar al homi-

cidio113, de ahí que…también podríamos decir con Bauman (2005) que mi derecho se 

cumple cuando niego a ese otro, al que no veo, su derecho a la vida. Es en estos 

momentos cuando el mandamiento de No matarás pierde todo sentido; el otro, en 

este caso, deja de existir, de tener peso, esencia. En este instante, soy solamente yo 

y mis apetitos, mis necesidades, mi historia y el futuro que pienso para mí; el otro 

se convierte en una condición que ratifica mi deseo. La malicia de mis actos se con-

firma y adquiere carta de derecho: la defensa del propio derecho a existir necesita 

la negación de ese derecho a otro que soy incapaz de reconocer. Quizá la verdadera 

pregunta sea si yo me reconozco a mí mismo como un ser humano que por el solo 

hecho de serlo pertenece a un grupo de seres humanos. 

Cetura114 

Cetura fue acusada de violación y sentenciada a más de cuarenta años de reclusión; 

su coacusado, quien aceptó abiertamente haber violado a las dos hijas de Cetura, una 

de trece años y otra de dieciséis en aquel entonces, con la que procreó a una criatura, 

dijo que no se trataba de violación, sino que se habían enamorado locamente la jo-

vencita de dieciséis años y él y producto de ese amor fue el hijo que tuvieron. Fue 

precisamente esta joven la que acudió a una vecina en demanda de ayuda. La vecina 

en cuestión dio parte a las autoridades y ambos, Cetura y compañero fueron deteni-

dos, acusados y sentenciados por violación agravada en número de dos a través del 

tiempo. 

Dígame, señora, ¿usted sabía lo que estaba sucediendo con sus 

hijas y el varón con el que vivía, verdad? ¿Usted sabía que ese 

hombre estaba violando a sus hijas, no es verdad? 115 

Cetura es una mujer joven, tiene treinta y seis años, es baja de estatura y pasada de 

peso, debe tener un sobrepeso de más de veinte kilos, es blanca, cabello castaño claro 

y un rostro indiferenciable de muchos otros. Aceptó hablar conmigo de buen agrado 

y se ve cómoda sentada frente a mí.  

Pues… pues no, es decir, no lo sabía… yo… yo sentía que algo 

raro’staba ay… como que… como que vía [veía] muy rara a mi 

niña mayor… muy rara… pero… pero pues nomás… yo pen-

saba que’ran cosas de chamacos, pero nomás….116 

Cetura, su hija le pidió ayuda a una vecina, le dijo a la vecina que el marido de su 

mamá, o sea usted, estaba violándolas a ella y a su hermanita y que usted sabía todo, 

pero no hacía nada; por eso acudió a ella, así que dígame, “¿qué fue lo que sucedió, 

por qué razón, si usted sabía lo que estaba ocurriendo, si sabía que ese hombre es-

taba violando a sus hijas por qué lo permitió, por qué no hizo nada, por qué no lo 

acusó?” 

                                                
113 En nuestro concepto, la violación, lo mismo que el homicidio calificado, son elecciones 
personales. Tomado del Libro: La patología de la libertad: los violadores, 2021:38. Autora Zonia 

S. Peterson. No ha sido publicado. 

114 Nombre que le damos a la entrevistada. 

115 Entrevista de los autores con Cetura en el Cereso de Hermosillo, Sonora, durante la pre-

sente investigación; finales de 2018 y buena parte de 2019 y 2020.  

116 Idem. 
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No pos… pues… pues es que… [se acomoda sobre la silla dos 

o tres veces, como si no pudiera encontrar una manera de sen-

tirse cómoda] yo vía algo raro, sí vía [veía] que en veces el 

Ezer117 se portaba raro como que… como que quería quedarse 

solo en la casa con las niñas y… y… entonces pues me daba 

dinero y me decía que me fuera al súper a comprar algo para 

mí… que buscara bien que quería yo y lo comprara y… y pues… 

sí, ton’s yo m’iba  pal súper y… me tardaba pos… sí y cuando 

volvía como que… como qu’ialgo vía pasado…. 

Su hija le dijo que ese hombre las violaba y usted no hizo nada, ¿qué pensó cuando 

su hija mayor le dijo que estaba embarazada? ¿Por qué no acusó ante la autoridad al 

violador? 

“Porque no quería que se fuera el Ezer… no quería que me 

dejara… yo’staba muy bien con él… éramos bien felices… yo 

sabía que’staba tocando a las niñas pero pensé… pensé… que 

más tarde o más temprano s’iban a meter con un hombre… y 

pues el Ezer era bien bueno… era cumplido con la raya, desde 

qu’el llegó ni pasábamos hambre y… y… pues… yo sentía rete 

bonito cuando… cuando… cuando me… ya… usté sabe…”. 

Señora, cuénteme de sus hermanos, ¿cuántos hermanas, cuántos hermanos tiene? 

“No pos… tengo una hermana que se juntó muy joven con su 

novio y se fue a vivir con él… viven en otro estado y casi nunca 

nos vemos, nunca visita a mi amá, a nadien de nosotros… 

tengo dos hermanos mayores, son los más mayores y también 

están casados y viven con sus familias… casi ni nos vemos, 

tampoco viven aquí, uno vive al otro lado y no puede cruzar, 

el otro… pues, ni sé… 

¿Y sus padres, Cetura, viven los dos, siguen juntos, cómo fue su vida de niña, en-

tiendo, por lo que me dice que usted fue la hija menor, cómo fue su niñez? 

“No pos… pos… así, como todos, como todas… vivíamos yo y 

mi amá… mi apá nunca estaba, nunca que yo me acuerde… en 

veces venía y pasaba unos días y luego se volv´ír … yo no sé 

nada dél porque nunca hablábamos, nunca me hablaba, nunca 

me decía nada… nunca estaba… nomás yo y mi amá… mi apá… 

pues… no sé, nunca me dijo nada ni se me acercaba, yo casi 

no lo vía [veía]”. 

Cetura, sentenciada a más de cuarenta años de prisión, fue trasladada del penal de 

Hermosillo, Sonora, donde yo inicié mi investigación sobre homicidas sentenciados 

por homicidio calificado, violación y violación y homicidio, al penal femenil de No-

gales, Sonora. Cuando tuve la oportunidad de trabajar ahí como directora del Centro 

de Reclusión, revisando expedientes de agresoras vi el suyo. Cetura fue siempre ser-

vicial, amistosa, cariñosa con sus compañeras, nunca dio problemas de ningún tipo 

y al parecer su única mortificación genuina fue el hecho de que ella sentía, así lo 

aseguró a quien quiso oírla, entre ellas a mí misma, que la vida se le iba y estaba 

sola; es decir, no tenía ningún compañero con quien iniciar una relación amorosa y 

más que amorosa de índole sexual. Interrogada por mí respecto de sus hijas, solía 

                                                
117 Todos los nombres que aparecen en este artículo fueron tomados de la Sagrada Escritura. 
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responder que ella sabía que estaban bien; habían quedado a cargo de su propia ma-

dre, la de Cetura, y vivían, si bien, con estrecheces, pero seguras, aparentemente con 

todas sus necesidades básicas resueltas… y enfatizaba cualquier cosa que ella enten-

diera como “bien” a secas. Nunca nadie la visitó, al menos durante el tiempo que yo 

estuve en ese penal.   

Tiempo después, cuando fui trasladada al Penal Varonil de Máxima Seguridad de 

Hermosillo, Sonora, supe que su caso había sido revisado y fue considerada como no 

culpable y había sido puesta en libertad. No faltó quién me informara que, habiendo 

salido en libertad, varios meses más tarde Cetura decidió visitar a sus ex compañeras 

de reclusión y había ido al Penal Femenil de Nogales a ver a sus viejas y queridas 

amigas… tenía cuando menos siete meses de embarazo… 

Es imposible no preguntarse qué era lo que en verdad quería Cetura y sus razones 

para no haber acusado nunca al violador de sus hijas. Tampoco parecía especial-

mente preocupada por el futuro de las niñas. “Si una persona ama sólo a otra y es 

indiferente al resto de sus semejantes, su amor no es amor, sino una relación sim-

biótica, o un egoísmo ampliado” (Fromm, 1966: 52). Admitamos que, tal como dirá 

Fromm, el amor sólo comienza a surgir, a desarrollarse, podríamos decir, cuando 

amamos a quienes no necesitamos para nuestros fines personales (Fromm, 1966: 

54). 

¿Qué lleva a una mujer aparentemente normal a actuar así? Estoy, estamos, como 

sociedad, convencidos de que la psicología, la psiquiatría, el sentido común incluso, 

tendrán mucho que decir al respecto y seguramente serán palabras claras y contun-

dentes… Explicarán un sinfín de actitudes extrañas, actitudes que no podríamos con-

siderar normales, pero algo lograríamos comprender a través de estas ciencias y 

otras afines. Sí, pero no tendríamos jamás una respuesta que nos llevara a los oríge-

nes de estos actos. Tendríamos explicaciones, justificaciones, aclaraciones, todo lo 

que gusten, pero no tendríamos un porqué; no tendremos una explicación razonable 

que vaya al fondo del verdadero problema. Y… ¿cuál es, en su concepto, el verdadero 

problema? Admitamos que, en conclusión, no tiene qué ver con la falta de educación 

universitaria; nadie necesita un doctorado para ver con nitidez la diferencia entre el 

bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre lo recto y lo torcido. ¿Qué es lo que 

nos ciega a la verdad?  La depravación en la que vivimos… el pecado, dicho de otra 

manera, nuestro grave, profundo, genuino extravío espiritual. 

El egoísmo es lo contrario del amor. El egoísmo nos lleva a amarnos a nosotros mis-

mos con auténtica locura. No necesitamos querernos más; necesitamos querernos 

menos y comenzar a amar en verdad a los demás. El egoísmo nos lleva a buscar sólo 

nuestro bienestar, nuestro placer, nuestro beneficio… no importa el costo. Amar es 

hacer todo esto a un lado, quedarte con lo poquísimo que eres, con toda tu debilidad, 

tu fracaso, tus miserias y, desde ahí, entregarte en un acto de fe a amar a otro, sin 

garantías, sin seguridad de ningún tipo. Quizá después de todo amar sí sea un salto 

al vacío…  Pero… no queremos nada de esto, ni saltos al vacío ni actos de fe, ni 

esperanzas que puedan fallar y dejarnos desarmados e insubstanciales, llenos de no-

sotros mismos, pero sin ninguna certidumbre…  

Si no tenemos la complicadísima parte del amor genuino que anhelamos de parte de 

otro, sólo nos queda la carne. Perdernos en la carne y sumergirnos en un descenso 

continuo que nos lleva a una soledad más intensa, más profunda, estamos cercados 

de nosotros mismos y estamos tratando de llenar un hoyo que nos perfora en el cen-

tro mismo de todo lo que somos… entonces el sexo se vuelve parte vital de lo que 

queremos porque nos permite descansar de ese vacío inexpresable; el sexo cobra 

sentido en un desierto de sensaciones puramente superficiales y que, por lo tanto, 

no compromete nada de lo que somos. Y, mientras más buscamos y llenamos con 
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sexo casual el vacío patético en el que nos hemos convertido… más dolor, más vacío… 

más sufrimiento y más, mucho más aislamiento.  

Actuando así lo que buscamos es evitar el dolor; no queremos sufrir, porque siempre 

se ha creído que amor y dolor118 son sinónimos. Quizá lo que en verdad nos sucede 

es que nos negamos a amar por el dolor que sentimos que conlleva ya sea el rechazo, 

el fracaso, o simplemente el no poder estar nunca seguros de que somos igualmente 

amados. Dice Fromm que siempre estamos atentos tratando de medir, de pesar el 

amor con el que somos amados y solemos consolarnos ante el desamor y terminamos 

diciendo que no somos amados como soñamos y entonces tampoco amaremos para 

no sufrir más. En realidad, dice Fromm, de lo único que tenemos terror es de amar 

profundamente y terminamos alejándonos de todo lo que suponga el menor de los 

riesgos. Por último, y no lo olvidemos, el amor auténtico jamás deja de ser amor. Ya 

que el amor auténtico supone un compromiso también auténtico y para siempre, re-

sulta muy claro que tememos amar porque cabe pensar que sintamos que reduce 

nuestra experiencia vital, nos resta incluso alegría de vivir… sin percatarnos de que 

es justo el amar lo que nos daría lo que tememos perder… 

Asenat y Hadad  

Asenat y Hadad formaban un matrimonio legalmente constituido. Tenían ocho años 

de casados cuando fueron detenidos y acusados de violación agravada en número de 

dos a través del tiempo y, perversión de menores además de elaboración de porno-

grafía infantil para venderla.  

Asenat es una mujer de estatura normal, quizá un metro sesenta y uno o dos centí-

metros. Delgada, de tez blanca, cabello y ojos café claro. Viste pantalón de mezclilla 

y una blusa blanca, tenis blancos y un maquillaje muy discreto. Me presento y le 

explico quiénes somos y porqué hemos querido hablar con ella. Estamos en una ofi-

cinita muy pequeña que utiliza la trabajadora social del Penal Femenil. Le ofrezco 

café que rechaza con un movimiento de cabeza y me mira directamente a los ojos 

con evidente desconfianza. Una vez aclaradas sus dudas continúa: 

Dice que ya leyó el expediente de… del Hadad y el mío, ¿ver-

dad? ¿Qué quiere que le diga? Porque… pues, como ya leyó 

todo lo que… lo que dicen qui’cimos.. no sé, no sé qué más 

decirle. 

Señora, le contesto para mayor comprensión, nos gustaría escuchar su versión de los 

hechos, nada más. ¿Está usted consciente de que la acusación que pesa sobre usted 

en lo personal y sobre su esposo es extremadamente grave, verdad? ¿Se da usted 

cuenta de que pueden ser sentenciados a muchísimos años de reclusión? 

Sí… es decir,  bueno… creo que sí… aquí… aquí me dijeron… 

unas mujeres horrendas que están aquí me dijeron que… me 

dijeron que… pues… a mí no me ha visto ningún abogado… le 

pedí a la directora del penal que yo quiero ver a un abogado, 

que necesito hablar con un abogado pero… ni me contesta… 

yo…yo no hice nada, ni… ni sabía lo que’staba haciendo el Ha-

dad con mis hijos… ahí dice… cuando… cuando la policía me 

detuvo, nos detuvo, esos cabrones me acusaron de que yo bía… 

                                                
118 Suele ser el comentario que surge de la boca de los entrevistados que compurgan sentencia 

en los penales y, cosa curiosa, en boca de infinidad de varones jóvenes y maduros señalados 
en la vida civil como perpetradores de violencia grave contra la mujer, quienes además agre-

gan que: “el amor es un cuento de viejas idiotas para que las mujeres aflojen”. 
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bía [había] tomado fotos de cuando él… el Hadad tenía sexo 

con mis niñas… dijeron que yo sabía todo y lo ayudaba… pero, 

pero nada de’so es cierto… si yo ni sabía nada, nunca vi nada 

ni supe nada de nada… 

El problema, señora, es que en la computadora de su esposo hay almacenados mu-

chísimos videos de pornografía infantil, en el expediente dice que encontraron más 

de ochocientos videos de adultos teniendo sexo con criaturas y, aparte de esto que 

por sí solo es muy problemático, ahí están también varios videos de ustedes, de Ha-

dad y de usted teniendo sexo con sus hijos, ahí está la evidencia: 

Pues… yo no sé nada, no sé cómo pasó eso que dicen… no es 

cierto que yo biera [hubiera] hecho eso que dicen ay… me acu-

san de que yo lo ayudaba, de que… de que hacía películas 

mientras violaba a mis hijas y eso es… eso es una porquería… 

si yo biera [hubiera] hechu’eso pues… pues no sé… es una as-

querosidad y no sabía yo nada de nada, nunca vi nada raro, 

nunca noté nada ni en las niñas ni en él… no sé, no sé porqué 

me acusan a mí di’algo que ni, sabía….  Oiga, dice de pronto:- 

ya me tengo qu’ir, tengo qu’ir al trabajo porque aquí busqué 

trabajo y… y… necesito dinero… necesito…119. Y sale de prisa.   

Parte importante de la teoría social establece que los violadores de niños atacan a 

menores de edad porque temen a la mujer adulta, sobre todo temen la sexualidad de 

la mujer adulta (Garrido, 1989; Laws y O’Donohue, 2004; Garrido et al, 2006; Ress-

ler, 1992; Finkelhorn, 1984). La posibilidad de ser resistidos por una mujer que no 

sólo los rechazara, sino que los avergonzara, es lo que los llevaría a vivir una sensa-

ción terrible de ser burlados en uno de los ejes esenciales de la masculinidad que es 

justo el ámbito sexual - situación a la que no podrían someterse. Es lo que, supues-

tamente, los llevaría a pensar en los niños porque éstos ciertamente no los rechaza-

rían ni avergonzarían.  

La conclusión de esta teoría es que los violadores de niños eran hombres que vivían 

en soledad con pocas habilidades sociales, pocas destrezas para relacionarse con los 

demás, sobre todo de manera adecuada. Por lo que tendríamos una serie de hombres 

aislados, unos solitarios ya por rechazo o elección personal; por lo tanto, se trataría 

de hombres inseguros y tímidos. Finkelhorn (1984), Pardo y González (2007) (Ga-

rrido, 1989; Laws y O’Donohue, 2004; Garrido et al, 2006; Ressler, 1992) y varios 

investigadores citados páginas arriba, explicarían que el violador se acerque a los 

niños ya que no se sentiría amenazado por ellos, precisamente en ese ámbito de la 

sexualidad que es para él tan definitivo, además, resulta sencillo pensar que podrá 

establecer con ellos una relación de poder. 

Pero, todo lo anterior no es necesariamente cierto. ¿Por qué? Porque los violadores 

generalmente son hombres que viven en compañía de una mujer que suele ser su 

esposa, su concubina, su novia, su amante en turno. En efecto, por lo general, lo que 

hemos encontrado en nuestra investigación es que los violadores que compurgan 

sentencia en alguno de los penales del estado de Sonora, son hombres que viven 

relaciones coitales cotidianas con las mujeres adultas que conviven con ellos. Enton-

ces, si su vida sexual está resuelta con la coitalidad vivida cotidianamente lo que 

buscan es otra cosa: el sometimiento del más débil, [(Emmers et al, 1995; Malamuth 

                                                
119 En las prisiones, al menos en las que estuve como directora y en las que visité y más tarde 

visitamos mi equipo y yo para la investigación, pudimos percatarnos de que existen varias 
fábricas de diversos artículos que contratan a los y las internas como empleados y éstos reci-

ben un sueldo, si bien, miserable. 
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et al, 2000; Seto et al, 2001; Vega y Malamuth, 2007; Kingston et al, 2008; Hald et 

al, 2008), citado por Kingston et al, 2009]; necesita colmar su necesidad de poder, 

de sometimiento; necesita doblegar hasta la extinción a ese o esos otros, ¿o lo que 

necesita es destruirlos? ¿qué ansiedades y angustias calmará al hacer esto? 

Creemos que se deja de lado un elemento importante: no sólo la fantasía que aquí es 

básica, sabemos que la violación nunca es espontánea, luego entonces es algo muy 

pensado, muy meditado, muy acariciado por parte del violador que sólo espera el 

momento preciso para realizar justamente esa fantasía vivida a ultranza. Aparte, está 

el compromiso del violador consigo mismo y sus apetitos; esto es, las personas, en 

nuestro concepto, vivimos en sociedad y se supondría que buscamos el bien común, 

para nosotros, la moralidad no es sino nuestro insobornable compromiso personal 

con el bien del otro, de ese otro que vive en el mundo junto conmigo; aquí, sólo 

cuenta lo que anhela el agresor, sólo tiene peso y validez su deseo de satisfacer una 

fantasía largamente acariciada: saciar sus apetitos.  

Cada sociedad es un sistema que interpreta el mundo, lo construye a su antojo, cons-

truye aquello que necesita o siente que tiene mayor valor para ella. Su identidad no 

es otra cosa que este sistema de interpretación o, mejor aún, de donación de sentido 

(Castoriadis, 2006). Según Castoriadis (op cit) somos nosotros los que dotamos de 

sentido al mundo, a la realidad en la que estamos insertos, a la sociedad en la que 

vivimos. Si llevamos sus palabras al extremo, sería una especie de explicación de 

nuestros actos, lo que nos llevaría a pensar en un momento específico que conviene 

lo que hemos planeado para los demás, sobre todo cuando esos demás son nuestros 

dependientes, en este caso los hijos, que es algo positivo y que, en determinadas 

situaciones, no sólo tiene sentido, sino que es deseable y bueno.  

En otras palabras, nuestra ignorancia, obnubilación, nos da pie para pensar que 

nuestros actos son buenos y deseables porque los pensamos y deseamos. El discurso 

es el lugar de construcción del sujeto afirma (Greimas, 1976), y podemos decir que 

no sólo se construye, también se coloca dentro de un campo simbólico que refleja los 

valores dominantes y las expectativas socialmente aceptables (Román, 2000). 

Otro elemento que se ha manejado a la hora de la violación es la pornografía. Se ha 

dicho que la pornografía es un detonante poderoso de la violación, (Seto et al, 2001; 

Kingston et al, 2009) que al exacerbar lo innombrable de nuestras pasiones dispa-

raría el anhelo de experimentar en carne propia lo que se nos propone desde este 

ángulo. Sin desechar de lleno la posibilidad de su trascendencia, es importante hacer 

algunos señalamientos. La pornografía es un elemento presente en la vida, la verdad 

es que todos: niños, jóvenes, adultos jóvenes, adultos mayores, ancianos; matrimo-

nios recién constituidos, matrimonios con largos años de relación, todos, hombres, 

mujeres, ven pornografía, de lo que no se deriva que todos sean violadores. No obs-

tante, Hadad dice que fue su deseo de continuar con la página pornográfica que había 

descubierto y el cómo enriqueció su vida coital con su esposa lo que lo llevó a él y 

más tarde a ella a hacer lo que hicieron. No se responsabiliza él por sus actos, culpa 

a la pornografía. 

Ahora bien, ver pornografía acompañados tiene el beneficio inmediato de llevar a la 

práctica lo que se ha visto, con la anuencia, queremos pensar, de ambos miembros 

de la pareja. Si el sujeto ve pornografía estando solo, le queda la posibilidad de la 

masturbación con lo que cerraría el ciclo y la satisfacción anhelada se cumpliría. 

Todo lo anterior nos lleva a considerar que la pornografía, con su carga de violencia, 

de abuso, de extravío, aunque podamos considerarla como importante a la hora de 

pensar la violación porque cosifica al otro, porque no sólo señala sino que establece 

roles de género permisibles de violencia, roles que establecen que la mujer es un 

objeto cuya función primordial es dar placer y en él se cumple su razón de vida, por 
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lo tanto puede ser masacrada sin más consecuencia que el deseo satisfecho de des-

truir; por ello, la pornografía más bien estaría dirigida a posibilitar la violencia y a 

exacerbarla. En el caso de Asenat y Hadad sí dio paso a convertir la vida de sus hijos, 

niños pequeños, en víctimas de un par de depredadores cuya única pasión vital era 

precisamente la satisfacción de las fantasías acariciadas quizá desde siempre que 

surgieron o pudieron manifestarse ya sin cortapisa cuando tuvieron acceso precisa-

mente a esa página pornográfica. 

El trabajo de investigación que hemos llevado con los violadores en los diferentes 

penales en que hemos ejercido la función de investigadores de violencia extrema, ha 

permitido comprobar que no podemos identificarlos antes de que cometan el delito. 

No los vemos porque en esencia son personas que consideramos plenamente como 

parte de la sociedad en la que vivimos; son como nosotros120. A diferencia de otro 

tipo de delincuentes, los violadores suelen ser buenos padres de familia, excelentes 

maridos, buenos hijos y hermanos, estupendos empleados, grandes amigos. Son 

hombres que siempre han trabajado, no importa cuan humilde pudiera ser su labor; 

siempre han tenido un empleo, son buenos ciudadanos, lo que tiende a invisibilizar-

los. Dejamos de verlos porque en verdad sus vidas son comunes… como las nues-

tras…  

El matrimonio de Asenat y Hadad fue acusado de corrupción de menores, violación 

en número de dos a través del tiempo y elaboración de pornografía infantil con el 

propósito de venderla. Los estudios recientes parecerían revelar que los psicópatas 

comienzan a delinquir a más temprana edad que los no psicópatas, por lo general 

cabría pensar que son más violentos durante las agresiones y existe más probabili-

dad de usar armas en la comisión del delito, en este sentido se manifiestan (Hare y 

Macperson (1984), (Wong 1984). 

Lo que nos llevaría a patologizar la conducta de los violadores porque no concebimos 

que sean hombres normales en el sentido que se le da a la frase “hombres normales” 

a quienes violan, de ahí que necesariamente pensamos de ellos que son enfermos 

mentales que se han atrevido a llevar a cabo su delirio. Esto y muchísimo más en 

cuanto a los varones, y ¿qué decir de las mujeres? ¿violan las mujeres? Aquí cabrían 

algunas preguntas y su necesaria reflexión. Porque, si para violar se requiere un 

pene, ya que la violación es la intromisión del miembro viril en cualquier cavidad de 

la víctima al margen de su sexo, entonces la respuesta tendría que ser: no. Pero esto 

nos llevaría por otros caminos, si se considera y, de acuerdo a los códigos penales y 

federales se establece que para violar sí se necesita un pene. Aunque también existe 

la figura de la violación equiparada que en el ARTICULO 219 se aclara y menciona 

que se sancionará con la misma pena que la violación común. 

Eso nos lleva a pensar y a decir que las causas del delito son tan extraordinariamente 

profundas y complejas que será difícil encontrar una salida, porque, ¿qué llevó a 

Asenat, a Cetura, a permitir en un caso y a permitir y colaborar en el otro con la 

violación de sus propias hijas? Sabemos que las leyes castigan a quienes las infringen 

y pudiéramos pensar que la privación de la libertad sería un disuasivo adecuado, 

pero también sabemos que no es así. El castigo para esas faltas carece en verdad de 

cualquier posibilidad de ser no ya digamos un freno, sino simplemente la posibilidad 

de que hagan reflexionar al agresor.  

                                                
120 ¿Violar, frontera del erotismo masculino? Publicado en Estudios Sociales. Revista de Ali-
mentación Contemporánea y Desarrollo Regional. Ciad. Hermosillo, Sonora, México. Autora: 

Zonia S. Peterson. 
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Ressler (2010), dice que lo poco útil de ese posible castigo es una de las razones por 

las que el violador no debe ser puesto en libertad. Esto, debido sobre todo a que no 

sabemos qué cosa es un castigo para el violador. Además, quizá deberíamos agregar 

que él no piensa en el castigo cuando actúa, no puede pensar en ello porque su mente 

está en otros menesteres e, incluso después, tampoco, porque no piensa que van a 

descubrirlo ya que según sus reflexiones actuó cuando todo estaba a su favor, cuando 

no existía la menor posibilidad de ser vinculado al delito.  

Existe muchísima información sobre violadores (Soria M. Hernández, 1994; Brom-

berg y Coyle, 1974; Osborne, 1982 Garrido, 1989; Laws y O’Donohue, 2004; Garrido 

et al, 2006; Groth et al., 1977; Groth, 1979; Goldstein 1977; Finkelhorn (1984)). Los 

estudios realizados son la base, el pilar en el que nos sustentamos, pero creemos que 

la mirada sobre el particular en nuestro caso es otra, muy, muy diferente y es esto 

lo que aquí se plantea. Por lo tanto, pensamos que se patologiza, sin mayor reflexión, 

la conducta de los agresores. Podría creerse que el hecho de violar, matar, lastimar 

de manera brutal forzosamente estaría relacionado con problemas de índole psico-

lógica, pero, ¿realmente se ha pensado con auténtica calma y desapasionamiento que 

este tipo de crímenes pudieran ser, simplemente por lo difícil de analizarlos, pro-

ducto de la elección personal de los agresores? Conviene tener presente el estudio 

de Roig (1999), que apunta hacia una falta de presencia de las enfermedades menta-

les en la conducta del violador. 

La psicopatía como elemento diferenciador de los violadores entre sí ha recibido 

bastante atención por parte de autores como Knight y Prentky (1990) y Marshall 

(2001). Parten de la idea de que los violadores no se diferencian sólo por su expe-

riencia familiar y desarrollo de sus experiencias, o en términos psicológicos y psi-

quiátricos, sino también en su propio desarrollo criminal y en la naturaleza sexual 

de sus delitos. Su propio desarrollo criminal… la naturaleza sexual de sus delitos, los 

violadores son hombres comunes y corrientes que vivieron a profundidad una fanta-

sía, un deseo, un compromiso auténtico con ellos mismos. Diríamos que los violado-

res son ellos y sus apetitos, más que cualquiera otra cosa. Han logrado despersona-

lizar a la víctima al grado de no reconocer en ella a otro ser humano.  

Si bien hay bastante información y análisis sobre varones violadores y violadores de 

niños, con la que podemos o no estar de acuerdo, queda por analizar y reflexionar 

en la figura de la madre de las víctimas quienes toleran, permiten e incluso colaboran 

en la agresión… Tal como establece Badinter (1991), lo femenino está desequilibrado 

en el sentido estricto del término por y para el hombre. La esencia de ésta, su fina-

lidad, su función, parecerían ser relativas al hombre. La mujer, habría que decirlo, 

no está hecha para sí misma, sino ‘para complacer al hombre… para ser sojuzgada 

por él… para serle agradable… para ceder y para soportar incluso su injusticia’.  

Hadad 

Hadad no es alto, debe medir cuando mucho un metro sesenta y cinco centímetros, 

delgado, agradable de facciones, cabello y ojos obscuros, viste pantalón de mezclilla 

y una camisa a cuadros grises, zapatos obscuros sin cordones. Como siempre, me 

presento con él, le digo que somos un equipo de investigadores y por qué estamos 

ahí. Le explico lo concerniente a la investigación y le aclaro que su colaboración debe 

ser voluntaria. Guarda silencio, lo que a mí me parece que son uno o dos minutos 

cuando menos. Respira profundamente y no separa los ojos de mis ojos. Ve a mis 

compañeros un instante y regresa la mirada hacia mí. Lo veo titubear; está incómodo 

sin duda. ¿Cuánto tiempo tiene en el reclusorio, Hadad? pregunto.  
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Pues… no mucho, creo que… como tres meses… sí, más o me-

nos tres meses….  

¿Su señora ingresó el mismo día que usted?  

Sí… creo que sí… 

¿Y cómo está usted, cómo se siente? 

Mal… muy mal. Esto es espantoso… todo aquí es… [se ríe con 

una risa sardónica que más parece una mueca] pero claro, ver-

dad, ¿qué se podría esperar de la cárcel?... [vuelve a guardar 

silencio, como si estuviera pensando qué decir y qué no decir] 

¿Sabe qué es lo que más me preocupa? Que nadie me dice 

nada, ni el menso del abogado de aquí… ese, el que le dicen de 

oficio… debe ser un perfecto pendejo porque no sabe nada de 

nada… además, ni viene, tuve que cazarlo como dos semanas 

para poder hablar con él, aquí a nadie le importamos ¿verdad? 

Y aparte, nadie te dice nada, nadie te aclara nada. 

¿Qué es lo que busca saber que no le han dicho? 

Pues… pues eso, cómo van las cosas… qué va a pasar conmigo, 

con mi señora… pero de veras, nadie dice nada, parece que 

nadie sabe nada o no les importa… desde que llegamos nadie 

nos dice nada… lo único que sé es lo que dicen los otros pre-

sos… que por el tipo de delito que traemos aquí nos vamos a 

quedar… hasta me han dicho que son cincuenta años, como si 

hubiéramos matado a alguien… están locos, están pendejos… 

¿Le parece que su sentencia debe ser menor… por qué no hablamos de lo sucedido, 

si está de acuerdo, por supuesto? 

¿Leyó el expediente, verdad? ¿Qué quiere saber, qué quiere 

que le diga? 

Bien… leí, leímos, que usted y su señora están acusados de violación, de corrupción 

de menores, de hacer pornografía para venderla… hablemos de eso… de la violación 

de sus hijas, de la pornografía… 

Mire… Asenat, mi esposa, y yo, nos casamos hace como… ocho 

años, sí, casi ocho años ¿o nueve?... sí, como ocho o casi 

nueve…  Vivíamos sin lujos, vivíamos apurados a veces, pero 

bien, yo tenía mi casa propia cuando me casé con ella. Yo tra-

bajaba en un… bueno, en un negocio y como tenía muchos 

años ahí, pues ganaba bien; nunca es suficiente, es cierto, 

pero era el empleado que mejor ganaba y la verdá es que no 

nos faltaba nada. Luego nació la primera niña y todo bien. 

Pero… como que me comencé a enfadar… y no sé, no sé por 

qué, pero comencé a enfadarme mucho, muchísimo y… una 

vez… en la compu… [computadora] pues, no sé ni cómo, pero 

abrí una página de porno y… era porno con niños… no sé… no 

sé qué le vi, pero me interesó y pues… comencé a verla. 

¿La veían usted y su esposa? 

Al principio no… nomás yo. Era una página bien buena… y no 

era gringa, era de Sudamérica… me gustaba mucho. 

¿Por qué le gustaba mucho, Hadad? 
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Pues… no sé, me gustaba… eran hombres teniendo sexo con 

niños… sexo de muchas formas, muchas poses… [posturas], 

niños y niñas… a veces también salían mujeres teniendo sexo 

con niños… era muy buena. Las películas eran de los miem-

bros del club… la página era de un club muy exclusivo y nada 

más los miembros enviaban sus películas y tenían acceso a 

todo lo que ofrecían, nomás los miembros…  quizá por eso era 

tan buena… el caso es que… al poco rato como que se dieron 

cuenta de que yo miraba la página y me invitaron a ser miem-

bro. Ahí no se trataba de dinero. O sea que para ser miembro 

del club no se necesitaba pagar con dinero… para ser miembro 

tenías que enviar una película… de preferencia, también se 

podían enviar fotos, pero… de preferencia una película tuya o 

de alguien muy cercano, teniendo sexo con niños…. 

Entonces usted toma la decisión de hacerlo… 

Pues… sí… como me tardé en responder ya no podía entrar a 

la página… como pude les dije que les iba a enviar una película 

y me dijeron que en cuanto la enviara me darían el acceso. La 

verdad es que comencé a buscar un chamaco, una chamaca ahí 

en el barrio para… usted sabe, para hacerlo con ella y fil-

marme… pero… [Suspira profundo. Parecería dudar de conti-

nuar hablando así que no lo apresuro, lo dejo que decida él. Le 

ofrezco café que mi equipo acaba de preparar ahí en la oficina 

del buen amigo Abdías121 y le sirvo, le acerco azúcar, crema, 

unas galletas incluso, de dos sabores, para que elija. Toma el 

tazón y lo endulza, le pone mucha crema y toma de los dos 

paquetes de galletas. Prueba el café y le pone más azúcar]. La 

verdad es que… no hallé a nadie, es decir, sí había niños y 

niñas claro, pero, estaban muy cuidados, las mamás como que 

estaban muy atentas a sus hijos así que por más que busqué 

no hallé a nadie a quien… pues… con quien tener sexo. Le es-

tuve dando muchas vueltas, pero… nomás nada. Así que no me 

quedó de otra que buscar en mi casa… con mis niñas…. 

¿Qué edad tenían sus hijas en ese momento? 

La mayor como… cinco años, creo, la menor tenía cuatro o iba 

a cumplir cuatro. 

¿Entonces toma usted la decisión de violar a su niña mayor?  

Sí… 

Dígame, Hadad, ¿cómo pudo usted pensar en violar a su hija? Era su niña, usted la 

vio nacer, debió haberla amado… ¿no pensó en el daño tremendo que le haría, no le 

importó? Y no sólo eso, ya que me dice que continuó con una criatura de cuatro años 

de edad… no le juzgo, no estoy ni estamos aquí para eso, lo que sucede es que quiero, 

queremos entender, queremos… intentar comprender cómo, de qué manera un pa-

dre, un esposo que dice amar a su esposa, amar a sus hijos… que dice luchar por 

ellos, por sacarlos adelante, puede pensar en hacer algo así, explíquenos por favor. 

                                                
121 Abdías es un maestro de distintas disciplinas musicales que ha dedicado su madurez a 
servir en el penal y le fue asignada una oficinita en los patios donde están los internos, es ahí 

que hacemos las entrevistas por la generosidad de Abdías que nos presta su lugar de trabajo. 



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mêmes 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

 
201 

¿Explicar qué..? yo amo a mi mujer, por eso nos casamos, por-

que nos amamos, claro que también amo a mis hijos… yo que-

ría una familia, tener hijos con ella, que tuviéramos una fami-

lia y sí… como le dije, yo ganaba lo suficiente como para que 

viviéramos más o menos, no quería que mi esposa trabajara 

para que no descuidara a los niños; yo podía con la carga, sin 

lujos, sin… sin cosas que muchas veces se antojan pero… pero 

en el fondo no se necesitan… ¿qué pasó… por qué hice eso… 

eso de… como usted dice, eso de violar a mis niñas… pues… 

la verdad es que ni he pensado en eso con calma… no sé, esa 

es la verdad… no quería dejar de ver esa página… tenía algo, 

me excitaba como loco… el sexo era mejor con mi mujer, era 

fabuloso, pero yo creo que porque veía… porque veíamos esa 

página… supongo que por eso… no quería dejar de sentir lo 

que sentía…. 

Me parece muy delicado tomar una decisión así… supongo que lo haría en su casa… 

pero, no sólo el problema de violar a un menor que además es hija suya, está también 

la dificultad de grabar todo mientras se hace… ¿qué hizo? Porque supongo que tener 

sexo con un menor que se resistiría hasta el límite de sus fuerzas y encima pensar 

en que debía registrar todo con una cámara no debió ser fácil… ¿cómo lo hizo?  [Ha-

dad bebe el café con calma, supongo que mientras piensa qué va a decir… o qué va a 

callar. Se come tres o cuatro galletas, las observa cuidadoso antes de llevárselas a la 

boca, bebe café de nuevo y por fin me ve a los ojos antes de responder]: 

Sí… claro que nada fue fácil como usted dice… no podía estar 

con la niña y encima grabar todo… así que… [Vuelve a tomarse 

su tiempo. Le acerco más galletas, ahora de otro sabor y las 

revisa antes de comenzar a comerlas. Me da la taza y con un 

gesto me pide que vuelva a llenarla, lo hago. Endulza, añade 

crema, lo prueba, agrega más crema ahora y un tanto de azú-

car]. Se lo pedí a mi esposa, dice de pronto, le pedí a Asenat 

que ella me grabara…. 

¿Le pidió a su esposa, la madre de la niña, que lo grabara mientras usted la violaba? 

¿Aceptó? 

Claro… al principio como que no quería, pero… bueno, pues, 

la convencí y entonces sí… sí aceptó grabarnos… gracias a esa 

película pude ingresar al club. Cuando envié la película ellos 

me reenviaron muchas de los demás miembros… había mi-

les… [en su computadora personal la policía halló más de 

ochocientas películas de pornografía infantil, entre ellas, va-

rias de Hadad y Asenat violando a sus hijas]. 

¿Su esposa estuvo de acuerdo en grabarlo, no tuvo inconveniente… cómo lo logró? 

Pues… hablé con ella, le expliqué… al principio claro que no 

quería pero… pues, no sé, le di mis razones y entonces dijo 

que sí… me grabó con la niña mayor y luego… cuando ya no 

supe qué más hacer con la grande… pues… ya teníamos mu-

chas películas con la niña mayor… ya no sabía qué más hacer, 

entonces me decidí por la menor… también con ella hicimos 

muchas películas, fue más difícil porque la niña era muy pe-

queña… pero… bueno pues… eso hicimos. ¿Usted… usted cree 

que nos van a echar muchos años de encierro? 
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Bueno, dice Leonardo, debido a la gravedad de la acusación que pesa sobre ustedes 

supongo que no será poco tiempo; es probable que sí sean más de cuarenta años. 

Hadad se estremece… hunde la barba en el pecho, se pasa la mano izquierda entre 

el cabello varias veces como si lo peinara… se aclara la garganta dos o tres veces 

consecutivas y dice: 

Sí… eso me dijeron los otros… pero ellos hablaron de que cua-

renta sería lo mínimo… uno dijo que quizá nos echen sesenta 

años a la Asenat y a mí…. 

Háblenos de Asenat, dice Lidia ¿no tuvo conflictos con ella por todo esto? Porque sé 

que después ella tomó algunas decisiones graves. 

Sí… un día me quedé sin ideas… ya no sabía qué hacer… te-

níamos que enviar más películas para que no nos cerraran el 

sitio… pero… de veras, ya no sabíamos qué hacer… así que le 

dije a Asenat que… pues… le dije que seguía ella… que… ahora 

yo la filmaría…. 

¿La convenció, usted diría que la convenció de tener sexo con sus hijos para que 

usted la filmara? Dicen casi de manera simultánea Lidia y Leonardo 

Pues… ya ni sé… ella siempre ha negado que sabía… cuando 

nos interrogaron… más bien, cuando nos detuvieron y nos in-

terrogaron dijo que no sabía lo que yo estaba haciendo… se 

puso como loca, comenzó a gritar, a llorar… y la mera verdad 

que actuaba como si no lo supiera… como que no le cabía en 

la cabeza… ¿usted entiende por qué hizo eso? 

Las madres de hijos violados pueden elegir no saber lo que está ocurriendo. Creo que 

es el privilegio de no saber y vaya que no saber puede ser un privilegio. Me ve direc-

tamente a los ojos y esboza una leve sonrisa, como si de pronto comprendiera todo, 

o una nueva luz iluminara lo que antes era más bien confuso. Entonces, ¿qué hacía 

ella con sus hijos para que usted pudiera filmarla? 

Con las niñas… el niño era demasiado chiquito… con el niño 

no se podía, pero ya… pues… ya lo habíamos hablado, tenía-

mos que esperar que creciera un poco más el niño… mien-

tras… pues… nomás las niñas [sólo las niñas estaban disponi-

bles]… la filmé varias veces con mis hijas… bueno pues… la… 

primero fue con mi hija mayor… luego la otra….  

Hadad parece perderse en sus recuerdos… contempla el líquido de la taza de café 

como si éste lo hipnotizara. Por fin dice:  

Las niñas le practicaban sexo oral a la Asenat. 

¿Por qué lo hizo, Hadad? ¿por qué violó a sus hijas y llevó a que su mujer también lo 

hiciera? 

Mire… son cosas que…  

Guarda silencio otra vez; se termina el café en medio de un silencio y una tensión de 

la que podrían, en cualquier momento, comenzar a saltar chispas. 

Mire, repite, de eso ya hablaremos… ahora no… ahora no 

quiero hablar de eso, no quiero hablar de nada, además, toda-

vía no nos han declarado culpables… el día que nos declaren 

culpables, ese día, ese mismito día, si usted quiere, pueden 

venir y les contaré todo lo que ahora no quiero decir… pero 
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tendrán que esperar a ese día… antes no… el día que digan 

que sí somos culpables…. 

¿Tiene esperanzas, Hadad, de que digan que ustedes son inocentes? 

Pues… la verdad… bueno… uno nunca sabe, ¿verdad? ¿qué tal 

que sí…? 

¿Qué sí qué? 

Pues eso… que no somos culpables… que todo se debió a que… 

a que estamos mal, a que no estamos completos… que somos 

un par de enfermos… a… pues… no sé… pero todavía no nos 

sentencian y todo puede pasar… pero eso sí, le prometo que si 

viene ese día, el día que nos sentencien, ese mismito día le 

cuento todo lo que quiera saber…. 

Sólo una pregunta más, Hadad, ¿sus padres viven, cómo es su relación con su papá, 

cómo fue su relación con él durante su niñez, usted diría que tuvo una buena niñez, 

una niñez feliz, plena… tuvo una relación intensa con su padre… ¿cómo era su papá 

como papá y como esposo de su mamá?   

Hadad me mira asombrado, supongo que jamás esperó una pregunta de este tipo. 

Voltea a ver a Leonardo, a Lidia, mi equipo y vuelve a mirarme. Sonríe, mueve la 

cabeza como si negara algo y por fin dice: 

Mi apá… vaya, hace tiempo que no pensaba en mi apá… sí, sí, 

mis padres viven, están bien, bueno, dentro de lo que cabe… 

mi apá está jubilado y tiene buena pensión, trabajó toda su 

vida con… bueno, tenía muy buen trabajo así que viven bas-

tante bien ellos dos, mi amá y él. Mis hermanos, nomás fuimos 

dos, un hermano y yo, mi hermano también está casado, pero 

vive en… en… allá, en Pachuca, creo, le ofrecieron buen tra-

bajo y se fue con su mujer y sus dos hijos. Qué curioso que me 

pregunte por mi papá… de veras, hacía… yo creo que hacía 

años que no pensaba en él. ¿Qué me preguntó? Ah, sí, que si 

cómo fue como esposo… pues, no sé, yo me acuerdo que ahí 

estaba, era bueno con mi amá, con nosotros… ahí estaba, no-

más platicaba con mi amá, nomás con ella, yo no me acuerdo 

que haya hablado conmigo, nomás me daba órdenes, me decía 

qué podía hacer y que no… pero… que se hubiera sentado a 

platicar conmigo, a enterarse de cómo me sentía, qué quería 

pues no… ahí estaba pero nomás…. 

¿Por qué aceptó Asenat semejante horror? quizá la respuesta a esta pregunta pudiera 

ser la Teoría de Género, según la cual, la mujer viviría subyugada por el varón. El 

género es una dimensión constitutiva de las relaciones socioculturales. Cabe aclarar 

que el género no es algo estático en lo que nos convertimos, es más bien una forma 

de interacción permanente con las estructuras que nos rodean.  

Al margen de los fenómenos que se estudien, podrán entenderse algunas de sus di-

námicas a partir de la diferencia sexual y las construcciones sociales y culturales a 

las que da pie (Lamas, 1996; Scott, 1996; Ortner y Whitehead, 1996). Estas construc-

ciones conforman lo que se ha llamado un sistema sexo/género, lo que no es sino un 

conjunto de prácticas, representaciones, normas, símbolos y valores sociales que las 

sociedades construyen a partir de la diferencia sexual anatómico fisiológico que dan 

sentido a la satisfacción del impulso sexual. Podríamos decir que son la trama de 
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relaciones sociales que determina las relaciones de los seres humanos en tanto per-

sonas sexuadas.  

El sistema sexo/género [El sistema sexo/género es el conjunto de arreglos por los 

cuales una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad 

humana, y en los que estas necesidades sexuales transformadas son satisfechas, Ru-

bin (1996)], define atributos, formas de relación, especialización, normatividad, je-

rarquías, privilegios, valores, sanciones y los espacios en los que se organiza a los 

individuos según su asignación de género (Rubin, 1996). 

En realidad, creemos que en Asenat no hay una verdadera conciencia de lo que se 

vive, de lo que se hace, se desea, se planea. En el caso de la mujer, una de las razones 

que pudiera en algún momento explicar el porqué de sus actos, actos de este tipo, 

quizá tenga qué ver con la ausencia del padre. El padre es absolutamente esencial 

para los hijos. Si jamás se ha discutido que la madre es básica para el desarrollo 

armónico de los hijos, ha llegado la hora de pensar que el padre es básico también 

para el desarrollo armónico de los hijos. Pero, un auténtico padre que interactúe con 

sus descendientes, que se interese profundamente por ellos, que esté ahí para ellos, 

que tenga una relación genuina, que hable con ellos, que comparta sus experiencias, 

sus penas, sus éxitos, sus anhelos, sus temores, sus angustias, sus miedos inexplica-

bles, sus triunfos amargos y sus batallas dolorosas… que establezca con sus hijos 

una relación basada en el amor, el respeto, la confianza, pero sin dejar de lado jamás 

que él es el que sabe, el que guía, el que señala el rumbo, el que establece metas, 

caminos, senderos, el que finca responsabilidades y castiga con amor todo extravío. 

Norwood (2005) establece que los motivos por los cuales una persona, en este caso 

una mujer, se vuelve adicta al amor, estaría determinada por experiencias tempra-

nas disfuncionales con la familia de origen, disfunciones caracterizadas por una falta 

de afecto y consideración principalmente por parte del padre, “mi apá nunca estaba, 

nunca que yo me acuerde… en veces venía y pasaba unos días y luego se volv´ír … 

yo no sé nada dél porque nunca hablábamos, nunca me hablaba, nunca me decía 

nada… nunca estaba… nomás yo y mi amá… mi apá… pues… no sé, nunca me dijo 

nada ni se me acercaba, yo casi no lo vía [veía]”.  

Negación permanente del sentido de necesidad en la infancia, información distorsio-

nada acerca de los sentimientos propios y que son transmitidos a los hijos, falta de 

reforzamiento emocional, etcétera, lo cual generaría en la edad adulta, como una 

forma de compensar la necesidad insatisfecha, la búsqueda de dar [y recibir] afecto 

a hombres, que parecen de alguna manera necesitarlo, tratando de cambiarlos por 

medio de su amor; sintiéndose frustradas cuando esto no se logra y estando dispues-

tas a hacer hasta lo imposible e impensable para seguir con ellos, aun a costa de su 

propia vida. También podría pensarse que va a aceptar la presencia de cualquier 

varón que ofrezca la oportunidad de llenar ese vacío interior para ella, vacío que 

muy bien pudiera confundir con la necesidad de la caricia humana; “Porque no que-

ría que se fuera el Ezer… no quería que me dejara… yo’staba muy bien con él… éra-

mos bien felices…”. 

El padre es el encargado de darle a la hija muy particularmente la fuerza interior 

que ella necesita para enfrentar a su vez todo lo que la vida lo ofrezca. El hombre 

más importante en su vida de niña, de adolescente, de juventud primera es el padre 

que está ahí diciéndole lo que ella vale como persona, le hablará hasta dejarle claro 

qué es el amor genuino y cómo éste es parte, la mejor de la vida, sí, pero es parte de 

un crecimiento integral de la persona porque: tal como dice Fromm, el amor hacia 

ese alguien especial con el que enredaremos no sólo el cuerpo sino los sueños y el 

alma, surge del amor que tenemos por todos los seres que nos rodean, amor genuino 

no mera preocupación vacía e histérica, sino compromiso auténtico por el bien de 
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esos otros que nos acompañan en esta ardua tarea de vivir, recordándonos que están 

ahí prioritariamente para ser amados.  
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La famille – itinéraires d’un secret (extraits) 

The family – routes of a secret (extracts) 

Suzanne Privat 

 

 

 

 

 

 

Il me raconte son histoire, sans s’épargner. L’enfance à étouffer malgré une mère 

aimante, à rêver d’arpenter ce monde de l’extérieur auquel il devait se refuser. C’est 

un mot qui revient beaucoup dans sa bouche, « l’extérieur ». Je me souviens que dans 

le reportage de France Culture il employait « Gentilité ». Avec moi, il ne prend pas 

de précautions oratoires : c’est bien tout ce qui est en dehors de la Famille qui est 

formellement prohibé. Les amours, les amitiés, les loisirs, les choix de vie, tout. 

Le problème, c’est que tu es dans une sorte de placard capitonné, bien douillet. Et on 

te fait comprendre toute ton enfance que tu n’as pas le droit d’en sortir. T’as beau 

crier dans ton placard, on ne t’entend pas. À l’extérieur, personne ne sait même que 

tu es là. 

Tu n’as rien ajouté de nouveau, Colombe, alors je vais voir du côté de tes abonnés, 

et des abonnés de tes abonnés. Je ne sais pas si c’est un effet du confinement, mais 

plusieurs photos anciennes sont remontées à la surface des comptes de tes cousins. 

Trayectorias Humanas Tras-
continentales 
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De très vieilles en noir et blanc. Et d’autres plus récentes, stories de vacances ou de 

jours heureux. C’est pour ça que les anciens laissent les gosses se mettre la tête à 

l’envers dans les bars : ils deviennent accros à la Famille en même temps qu’à l’al-

cool et chaque jour qui passe leur coupe un peu plus l’envie d’aller voir à l’exté-

rieur. » Mais cet alcool doudou est aussi pour certains un poison pernicieux. À pré-

sent, je ne peux plus ne pas voir ces adultes au visage marqué et encore moins ces 

enfants présentant toutes les caractéristiques d’un syndrome d’alcoolisation fœtale 

que je croise de temps en temps dans la rue, doublement isolés de notre monde. 

À quelques heures près, nous aurions pu nous retrouver côte à côte, accroupies sur 

le même bout de trottoir en train d’admirer les audacieuses qui ont colonisé un trou 

dans l’asphalte. En deux mois de ville déserte, les plantes ont pris leurs aises, sans 

craindre les piétinements des passants. Dans cet enclos presque exactement circu-

laire d’environ vingt centimètres de diamètre cohabitent quelques pousses vigou-

reuses de ray-grass anglais échappées du square voisin et un coussin de mousse d’un 

vert nocturne enchâssé dans un fin tapis d’oxalis corniculé aux pourpres éteints. Vu 

de haut, on dirait une île. J’ai su tout de suite que c’était mon île. Je l’ai photogra-

phiée sous tous les angles avant de m’en éloigner à regret. 

Comment aurais-je réagi si j’avais dû, en cursives appliquées, invoquer l’anéantis-

sement de la personnalité dont j’avais à peine eu le temps d’explorer le sas d’entrée ? 

Aurais-je repoussé le cahier d’un geste rageur ou plutôt porté mon regard vers le 

visage de mon père pour y chercher une raison de continuer ? Je vais le faire, bien 

sûr, ne t’inquiète pas, puisque tu sembles persuadé que c’est ce qu’il y a de mieux 

pour moi. C’est ce qui m’attriste le plus dans l’idée de ces gamins copistes, de penser 

qu’il puisse s’agir pour eux d’un acte d’amour envers leurs parents. 

Puis la chanson s’attaque aux habitants de ces maisons, qui font les mêmes études, 

travaillent dans les mêmes boîtes, ont des plaisirs similaires, élèvent tous de beaux 

enfants qui marcheront inéluctablement dans les pas de leurs pères, en suivant des 

voies précisément jalonnées par ceux qui sont passés là avant eux. Nous en sommes 

tous plus ou moins là. Moi aussi, j’en ai conscience. Mais les balises qui guident ta 

route, Colombe, sont sacrément plus visibles que celles que je trouve sur mon che-

min. Si tu décides de te laisser porter, ton parcours sera facile. Études, domiciles, 

suivi médical, prestations sociales, scolarité de tes futurs enfants, loisirs, résidences 

secondaires… Tout est déjà prévu pour toi, jusqu’à ta dernière demeure. La Famille 

est un univers à part, mais parfaitement organisé. 

Toi et ta mère, vous aurez passé la journée à lire les prières. Les femmes de la Fa-

mille n’ont pas le droit d’accompagner les défunts jusqu’à leur dernière demeure et 

ça te semble injuste. Parfois, tu imagines que quelqu’un que tu aimes de tout ton 

cœur meurt, ta mère par exemple, ou ton plus jeune frère, et ça te tord le cœur de 

savoir qu’on va les mettre dans la terre comme ça, sans que tu puisses les accompa-

gner, sous la grande dalle sans nom. 

C’est sûr, tu aurais préféré qu’on vous laisse tranquilles. Mais d’un autre côté, tu 

sens bien que votre vie est à part, et pas qu’un peu. Ça t’énerve quand tes cousins ou 

tes tantes essaient de te démontrer que vous n’êtes pas des Amish, que ce n’est plus 

comme avant, que maintenant vous êtes libres de faire ce que vous voulez, même de 

ne croire en rien, comme ton père et ta mère. Tu as envie de répondre que c’est une 

liberté en carton, et qu’encore elle n’est même pas pour tout le monde, certainement 

pas pour les gamines à nattes longues, ou leurs mères qui déambulent comme des 

fantômes et qui prient pour le salut de ton âme quand elles voient ton piercing au 

nombril. 

Toi, tu verras plus tard. 

Pour l’instant tu es bien. 
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Pour les plus religieux des tiens, tu seras Colombe l’élue de Bon Papa, qui ne doit pas 

déchoir. Avec tes cousins, tu seras cette fille qui ne se pose pas de questions, toujours 

partante pour les plans en soirée, pour les concerts et les tournois de foot. Tu vou-

dras être comme eux, juste cultiver ton petit jardin intérieur pour te sentir exister. 

Tu auras peur de ne pas être assez jolie ou assez douce pour les garçons qui te plai-

sent. Tu feras tout pour paraître à la fois fun et responsable dans l’espoir d’être 

choisie comme marraine d’un nouveau-né. Pour l’extérieur, tu seras sans doute cette 

élève dans la moyenne, puis cette jeune femme sans histoire, serviable, sympa, tou-

jours le sourire aux lèvres. Un peu discrète, peut-être. 

Mais pour toi, qui es-tu ? Dans le creux de tes nuits, quand tu écoutes ton cœur se 

balancer, que te dit-il de ses incessantes oscillations ? 

 

---------------------------------------- 

Suzanne Privat 

 

Civilisationniste de formation, Suzanne Privat (c’est un pseudonyme) s’est d’abord 

orientée vers la communication corporate et institutionnelle. Aujourd’hui, son acti-

vité se répartit entre le planning stratégique et le journalisme de vulgarisation scien-

tifique pour le compte de grands acteurs publics et privés. Elle est aussi passionnée 

de photographie et d’immersion en archives. La Famille, Itinéraires d’un secret est 

son premier livre. 
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