TraHs N°8 | 2020 : Narrativas de maestras (os) y normalistas en el giro decolonial
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

Trayectorias Humanas Entre la docencia, la funcién directiva y la
TEEEeiiEE e detencion arbitraria: reflexion
autoetnografica

Between teaching, the management function and
arbitrary detention: self-ethnographic reflection

Jerson Chuquilin Cubas

Universidad Pedagé6gica Nacional
Unidad 291-Tlaxcala
Tlaxcala de Xicohténcatl, Tlaxcala, México

https://orcid.org/0000-0002-5920-2841

jchuquil@uc.cl

Maribel Zagaceta Sarmiento

Universidad de Ixtlahuaca CUI
Ixtlahuaca de Ray6n, México.

https://orcid.org/0000-0001-8404-442X

mzagacet@uc.cl

URL : https://www.unilim.fr/trahs/3004
DOI : 10.25965/trahs.3004
Licence : CC BY-NC-ND 4.0 International

Resumen: En este articulo narramos nuestra experiencia en el trabajo docente y
directivo en dos colegios de educacién secundaria del Perd, entrelazandolo con los
acontecimientos que sufrimos como victimas de detencién arbitraria. Esto con el
objetivo de comprender los significados y sentidos que construimos sobre esas
experiencias en el marco de un proceso social que trasciende nuestra historia
personal. La narracién se apoya en la estrategia de investigacién autoetnografica.
Gracias a esta forma de investigacién reconfiguramos nuestras experiencias
docentes y directivas como narraciones cargadas de significado y sentido en su
relacién con los social y lo cultural. El proceso de rememorar y escribir esta
narracién nos ha permitido hacer accesibles e inteligibles motivaciones personales
y condicionantes externos en el proceso de construccién de nuestro ser y hacer
docente. También, nos ha permitido afrontar el estigma de “profesores terroristas”
y traer a flote el sufrimiento y el miedo que guardamos durante muchos afios como
si fueran marcas negativas en nuestra historia.

Palabras clave: autoetnografia, detencién arbitraria, docencia, director de colegio,
narrativas co-construidas

Résumé : Dans cet article, nous retracons notre expérience dans le domaine de
I’éducation en tant que professeur et principal de deux colléges au Pérou, dans un
contexte hostile ou suite a des événements douloureux, nous avons été victimes de
détention arbitraire. Ceci, afin de mieux comprendre les signifiés et les sens
construits que nous avons construits a partir de cette expérience dans le cadre d’un
processus social qui dépasse notre histoire personnelle. Le récit de notre expérience
s’appuie sur une recherche auto-ethnographique grace a laquelle la reconfiguration
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de nos expériences pédagogiques et de direction devient un discours narratif chargé
de signification dans ses rapports avec le social et le culturel. Ce procédé nous a
permis de rendre accessibles et intelligibles des motivations personnelles et des
facteurs extérieurs dans le processus de construction de notre savoir-étre et savoir-
faire dans le domaine éducatif et, parallélement, une telle expérience nous a donné
la force d’affronter les stigmates de «professeurs-terroristes» en replacant et
identifiant la souffrance et la peur que nous avons enfouies en nous durant des
années, comme des signes négatifs de notre histoire personnelle.

Mots clés : auto-ethnographie, détention arbitraire, enseignement, principal de
collége, narrations co-construites

Resumo: Neste artigo relatamos nossa experiéncia em ensino e trabalho diretivo em
duas escolas secundarias no Peru, entrelacando-a com os eventos que sofremos como
vitimas de detencdo arbitraria. Isso com o objetivo de entender os significados que
construimos sobre essas experiéncias no ambito de um processo social que
transcende nossa histéria pessoal. O processo de contar histérias baseia-se na
estratégia de pesquisa autoetnografica. Gragas a essa forma de pesquisa
reconfiguramos nossas experiéncias de ensino e gestdao como narrativas carregadas
de significado em sua relagao com o social e cultural. O processo de lembrar e
escrever essa narrativa nos permitiu tornar acessiveis e inteligiveis motivac¢des
pessoais e condicdes externas no processo de construcao do nosso ser e ensino.
Também nos permitiu enfrentar o estigma dos "professores terroristas" e trazer a
tona o sofrimento e o medo que mantivemos por muitos anos como se fossem marcas
negativas em nossa histéria.

Palavras chave: autoetnografia, deteng¢do arbitraria, diretor do ensino médio,
narrativas co-construidas

Abstract: In this article we recount our experience in teaching and directing work in
two secondary schools in Peru, entertaining him with the events we suffered as
victims of arbitrary detention. This with the aim of understanding the meanings and
meanings we build on these experiences within the framework of a social process
that transcends our personal history. The process of storytelling is based on the
strategy of self-ethnographic research. Thanks to this form of research we
reconfigure our teaching and management experiences as narratives loaded with
meaning and meaning in their relationship with social and cultural. The process of
remembering and writing this narrative has allowed us to make accessible and
intelligible personal motivations and external conditions in the process of building
our being and teaching. It has also allowed us to face the stigma of "terrorist
teachers" and bring afloat the suffering and fear we kept for many years as if they
were negative marks in our history.

Keywords: autoethnography, arbitrary detention, co-constructed narratives,
teachers, head teacher
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Introduccién

Esta autoetnografia se enmarca en el proyecto de investigacién “El trabajo docente:
silencios, memorias y voces emergentes” que coordinamos en una de las unidades
de la Universidad Pedagdgica Nacional de México. La investigacién tuvo como
propdsito analizar las relaciones entre conocimiento, autoridad y poder que
subyacen a nuestras experiencias docentes en los niveles de educacién bésica y
superior. Para logar tal propédsito, en el marco de tres seminarios desarrollados
durante los aflos 2018 y 2019, seis profesores relatamos nuestras experiencias
docentes y analizamos los desarrollos tedéricos vinculados a la investigacién
autoetnografica.

El proceso de narrar y escribir nuestras experiencias educativas se ancla en la
pedagogia critica y se apoya en el enfoque autoetnografico de investigacién
narrativa. Para Giroux (2013) la pedagogia critica, implica transformar el
conocimiento y usarlo creativamente, en el marco de una lucha mas amplia, para
lograr derechos individuales y justicia social. Esta mirada amplia de la educacién y
de la escuela se relaciona con los postulados de Freire (2005) quien piensa la
pedagogia como una practica social concreta, culturalmente mediada e
histéricamente situada, y orientada hacia la formacién de la conciencia critica. En
ese sentido, supone problematizar la practica educativa para develar significados y
construir sentidos orientados a liberar al sujeto de las de las ataduras que impiden
su desarrollo pleno.

Freire (2005), en su afan de fomentar una educacién liberadora desarrolla una forma
de investigacion en la que educacién e investigacién son momentos de un mismo
proceso. Para él, quienes se involucran en el proceso de investigacién no son objetos,
sino, sujetos de conocimiento que participan en el desarrollo de una investigacién
comprometida con el cambio social. En este mismo tenor, Denzin (2013) considera
que la pedagogia critica debe apoyarse en la investigacién autoetnografica para
obrar su plan democratico y transformador, ya que esta posiciona al sujeto como
auténtico narrador, constructor e intérprete de sus propias experiencias que
cristaliza en textos narrativos.

En tal sentido, en esta narracién entretejemos colaborativamente nuestras
experiencias en el trabajo docente y directivo en dos colegios de educaci6on
secundaria del Pertl entrelazdndolo con los acontecimientos que vivimos como
victimas de detencién arbitraria con el objetivo de comprender los significados y
sentidos que construimos sobre estas experiencias en el marco de un proceso social
que trasciende nuestra historia personal.

La decision de permitirnos asumir colaborativamente el protagonismo en la
narracién y significacibn de nuestras experiencias se conecta con otras
investigaciones que tienen como foco las experiencias especificas de quienes se ven
a si mismos como sujetos de estudio (Ellis, Adams y Bochner, 2015). Asi ocurre en el
trabajo de Bernard, Padilla y Padilla (2018) quienes escriben colaborativamente una
autoetnografia sobre sus experiencias académicas dedicadas a la investigacién en
universidades mexicanas. Las tres investigadoras escriben textos individuales que
los comentan en reuniones, y posteriormente lo articulan en un solo texto. También,
Aguirre y Gil (2016) escriben colaborativamente una autoetnografia referida a la
defensa de una tesis doctoral autoetnografica. Ambas describen su experiencia en
torno al tema y los presentan en dos columnas brevemente intercaladas con una
sucesi6én de conversaciones.

Asimismo, el conjunto de nueve trabajos autoetnograficos coordinado por Blanco
(2018), abordan el tema de viajes académicos escritos por investigadoras de
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universidades de la Ciudad de México, y han sido producidos en el marco de un
seminario permanente de investigacién narrativa. También, Bénard (2018) escribe
su experiencia de hacer investigaciéon desde la autoetnografia en el marco de un
taller de investigacién dirigido a estudiantes de sociologia de la Universidad de
Aguascalientes, México. Bernard narra su experiencia introduciendo didlogos con los
estudiantes y los relatos que estos producen y que trascienden la vida en las aulas.

Ahora bien, en torno a la autoetnografia no existen posturas univocas y
consensuadas. En particular, Montagud (2016) explicita algunas contradicciones y
controversias entre la autoetnografia evocativa postulada por Ellis y Bochner, y la
autoetnografia analitica defendida por Anderson. Conviene subrayar que Ellis,
Adams y Bochner (2015) definen a la autoetnografia como una forma de
investigacién y escritura que describe y analiza sistematicamente la experiencia
personal con el propdsito de comprender la experiencia cultural. Segin estos
autores, se trata de un proceso y un producto reflexivo.

Como proceso supone una dindmica de escribir sobre epifanias o experiencias
enclavadas en una cultura, en espacios geograficos, sociales e instituciones situados,
utilizando los principios de la autobiografia y la etnografia. El producto que resulta
de este proceso es un texto denso, estético y evocador de la experiencia personal e
impersonal escrito utilizando las técnicas de la narracién como mostrar, contar y
alternar la voz del autor. Analogamente, Holmes explica que los textos
autoetnograficos revelan las “...conexiones intrincadas entre la vida y el arte, la
experiencia y la teoria, la evocacién y la explicacién...” (2015: 266). Por su parte,
Denzin considera que “...La escritura autoetnografica genera las condiciones para
redescubrir los significados de una secuencia de eventos pasados... (2017: 85).

Los métodos para producir narrativas creibles y fiables se basan en la cooperaciéon
entre sujetos de saber. En este sentido, las conversaciones se instituyeron en
espacios en los que nos permitimos evocar y comentar los acontecimientos que
vivimos juntos y que integran esta autoetnografia co-construida (Ellis, Adams y
Bochner, 2015). También conversamos via WhatsApp con Sixto y con familiares que
nos ayudaron a recordar acontecimientos que no vivimos directamente. Con base en
la informacién que producimos en las conversaciones escribimos, primero,
individualmente textos sobre nuestra experiencia y luego los fuimos
intercambiando, reflexionando y reescribiendo juntos en mas de una ocasién.
También, estos textos los leimos y los intercambiamos con los participantes de los
seminarios que coordinamos, de quienes recibimos valiosas recomendaciones. Esta
metodologia como sefiala Elis, Adams y Bochner (2015) nos ha permitido desdoblar
los pliegues de nuestra memoria para traer al presente, sin tratar de ocultar o negar
nuestras subjetividades, las huellas de otro tiempo en una narrativa personal co-
construida cargada de significado y sentido

Es oportuno aclarar que la temporalidad de los hechos que narramos ocurre en un
contexto en el que, seglin Pajuelo (2004), la dictadura fujimorista en alianza con la
tecnoburocracia, las fuerzas armadas y las élites empresariales impusieron desde el
Estado un proceso modernizador con rostro neoliberal y autoritario cuyos
mecanismos de control social se orientaron en dos sentidos: De un lado, la apertura
del libre mercado y la ejecucién de programas dirigidos a cubrir expectativas
sociales. De otro lado, bajo el pretexto de la lucha contra la subversion
sistematicamente se ejecutaron acciones destinadas a destrozar toda forma de tejido
social organizado utilizando distintas formas de represién, militarizaciéon de
espacios publicos y acciones psicosociales y de control preventivo. A esto se sumaba
la desvalorizaciéon de la profesién docente y el deterioro progresivo de las
condiciones de vida de los maestros.
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En ese entonces, Maribel ejercia la funcién docente y Jerson la funcién directiva.
Ambos escribimos colaborativamente, aunque la voz de Maribel aparece con mayor
fuerza en el primer subtitulo y la de Jerson en el segundo. En el tercer subtitulo
tejemos nuestras voces e incluimos la de Sixto ya que los tres sufrimos detenciones
arbitrarias, conjeturamos, bajo la sospecha de apologia de terrorismo.

Entre la docencia y el embarazo

En una tarde de sabado de 1990 la inesperada visita del director del colegio Ciro
Alegria y su esposa me sorprendieron. Amablemente saludaron, les invité a pasar a
la sala de la solariega casa de mi madre, ella se quit6 el delantal y se pard a una
distancia prudencial. ¢Profesora Maribel todos los domingos va para Montango? Si,
profesor como ya sabe alli trabajo. Estd un poco lejos, pero el ambiente es muy
bueno, contesté amablemente. Controlando su tartamudeo me invité a trabajar en el
Ciro Alegria como profesora de educacién fisica. Su gangosa voz entremezclada con
sonrisas me dio confianza. Le agradezco mucho y acepto su invitacién, respondi.
Después de una corta conversacion se despidié. Hiciste bien hija, en pocos meses tu
embarazo te impedird caminar por esos lugares, me dijo mi madre con efusivo
realismo. Mi cuerpo no tardd en responder ante la grata invitaciéon, senti el tibi6
alimento de mi hijo mojar mis senos, mi vientre y mi ropa.

Montango era entonces un caserio rural habitado aproximadamente por 30 familias,
en su mayoria originarios de la sierra norte de Perd. La neblina vestia con su
blanquecino manto las pocas casas de adobe y madera que rodeaban una amplia
plaza llena de maleza y un solitario mastil de bandera. Los fines de semana por la
madrugada el bullicio de los campesinos anunciaba su viaje al puerto Salinas. Alli
comercializaban todo lo que producian en la zona y traian productos industrializados
a vender al pueblo. A este lugar llegué a invitacién del profesor Magdoyri, director
del colegio secundario Tépac Amaru. El era un personaje oriundo de la costa
peruana. Su rostro alegre y su trato amable inspiraba confianza. El colegio que
dirigia fue creado a iniciativa de los lugarefios quienes financiaron la construccién e
la infraestructura y el pago de las remuneraciones de algunos docentes. Atendiamos
aproximadamente a 100 estudiantes de origen campesino. Como todos los colegios
de zonas rurales careciamos de materiales, equipos y servicios elementales de agua
y desagiie.

En ese entonces, para ejercer la docencia en instituciones de educacién basica no era
imprescindible el Titulo de Profesor o Licenciado en Educaci6én. Bastaba acreditar
estudios superiores en una universidad o instituto superior tecnolégico. Yo habia
estudiado contabilidad. Asi que la docencia para mi fue una alternativa ocupacional
que me permitié capear los duros tiempos econdémicos. Pues bien, quienes no
poseiamos el titulo profesional en educacién éramos considerados profesores
“interinos de tercera categoria”, por lo tanto, con menos posibilidades de
mantenerse en el puesto de trabajo.

El interés por mantener mi puesto de trabajo fue el motor para estudiar en la
Universidad Pedro Ruiz Gallo la Licenciatura en Educacién Fisica. Alli fui
aprendiendo, como sefiala Santos (2001), que el ejercicio de la profesién docente
exige actitudes, conocimientos y destrezas que no poseemos de forma innata, ni
intuitiva. Es mas, como dice Freire (1997) la autoridad docente, que es una forma de
poder, se ancla en la competencia profesional y en la practica democratica, por lo
que los profesores debemos llevar en serio nuestra formacién, estudiar y estar a la
altura de nuestra tarea; solo asi tendremos la fuerza moral para ensefiar.
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Mi solicitud de reasignacién tardé un aflo. Mientras, todos los domingos después del
medio dia emprendia el rumbo hacia el caserio de Montango. La lluvia, el barro y a
veces el intenso sol hacian dificil el trayecto. Durante estas largas travesias mi hijo
brincaba en mi vientre al compas del canturreo de los pajaros. Cuando todavia podia
andar de prisa llegaba al caserio después de dos horas de camino. Durante los
ultimos meses de gestacién transitaba lentamente por el serpenteado camino
remontando subidas y bajadas. A veces cabalgaba en mi yegua Mora, ella iba a paso
cadencioso como si comprendiera que su trote resiente a mi bebé.

Era domingo y las calaminas que cubrian la vetusta casa de mi madre se encorvaban
tratando de resistir los golpes de la lluvia. Acurrucada en mi cama dije para mi
misma me iré el lunes en la madruga. Amanecié y el sol competia con la neblina.
Decidi entonces partir ese mismo dia. Emprendi el viaje horas antes de lo
acostumbrado. Con paso lento el décil y noble animal sorteaba el lodo. En ciertos
tramos aceleraba el paso. Mientras descendia las empinadas colinas del caserio
Nueva Esperanza el sol jugaba con las nubes y de vez en cuando se refrescaba con la
llovizna. Ya en la base de la colina avisté el riachuelo de la Yunga, espumeando cual
fiera acorralada arrastraba trozos de madera, ramas y todo lo que encontraba a su
paso. Temblé no sé si de frio o de miedo. Me detuve. Con dificultad bajé del lomo del
animal que se mantenia quieto. Me dolia mi abultado vientre. Senti que algo hiimedo
descendia entre mis piernas. Me aterroricé, era sangre entremezclada con la llovizna
que habia humedecido mi cuerpo. Me senté largo rato sobre un tronco tratando de
recuperar mis facultades de raciocinio y decision. El dolor cedia y dije para mi misma
no pariré a orillas de esta quebrada.

El dia agonizaba y la turbia agua poco a poco se plegaba a su cauce. Pensé que el
caudal ya no era un peligro. Improvisé un bastén de palo y tomé las riendas del
animal. Caminé por el cauce mas ancho del riachuelo recordando las ensefianzas de
mi padre: no levantes tus pies, arrastralos lentamente por el lecho del riachuelo.
Pensé que todo acabaria cuando en un remanso el agua rebasé la altura de mi
abdomen. Me paré firme y recuperé la calma. Ya en el otro lado del riachuelo
cabalgué con dificultad en mi yegua Mora. Avanzamos cuesta arriba y el dolor se
atenuaba al ritmo de los pasos lentos. Entre el silbido del viento que acariciaba los
arboles llegué a la cima de la colina cuando la noche competia con la luz de la luna.
A veces aparecia entre los arboles delineando mi silueta y otras la noche lo cubria.
Ya en el llano apuré el paso entre cafetos y drboles de naranjo.

Entré al pueblo por la calle principal mientras las luces de los fogones se filtraban
por las rendijas de las paredes de madera. En lo alto de la calle aparecié mi prima,
caminaba en mi direccién sonriente y con los brazos abiertos. Apuré a mis dos
sobrinos a bajar las alforjas, a desensillar y a llevar a la valiente Mora al pasto. Me
cambié la ropa, abrigué mis pies con medias de lana y me acerqué al horno de pan
que todavia se mantenia tibio. Me ofreci6é un jarro de té de hojitas de limén y una
pastilla que termindé con mi dolor esa noche. Durante los dias siguientes sentia
dolores pasajeros, pero persistentes. Decidi entonces adelantar mi viaje hacia la
ciudad de Jaén. Fue un tramo dificil. Anduve a paso lento durante tres horas por un
estrecho camino que serpenteando descendia caprichosamente entre cerros hasta el
puerto Salinas. Crucé en Huaro el rio Marafién y continué el viaje en una camioneta
de carga rumbo a Bagua Chica, de ahi a Jaén, en una combi. Un mes después volvi
con mi hijo. Con él entre brazos segui cabalgando en mi yegua Mora por la misma
travesia entre arboles y pajaros.

Si bien, legalmente tenia derecho a las prestaciones médicas y a la licencia pre y
posnatal, mi nombramiento interino, la ubicacién geografica (rural-pobre) del
colegio y el patriarcado restringian mi facultad de exigir lo que la ley establecia en
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mi favor. En ese entonces, temi hacer uso de mi derecho a la licencia ya que corria
el riesgo de perder el trabajo. Fueron momentos muy intensos en los que mezclé
estos condicionamientos externos y las creencias que otorgan a las mujeres un
estatus subordinado y buscan cultivar virtudes que se asocian a la pasividad y
sumision. Esta experiencia triste, poco a poco, me llevé a revalorar mi condicién de
mujer y maestra. Como dice Freire (2010) no solo resistia, sino también, emprendi
acciones destinadas a trascender tal situacién. Al respecto, Mahmood (2006) explica
que nuestra capacidad de agencia implica que debemos de realizar nuestros propios
intereses como mujeres en contra del peso de las costumbres, tradiciones, voluntad
trascendental u otros obstaculos, ya sean individuales o colectivos.

Un dia del mes de mayo de 1991 estaba con los estudiantes en el patio del colegio
que también utilizaba como campo deportivo. Uno de ellos me dice: Profesora
alguien viene. Volteé y vi que Jerson se aproximaba. El ese afio concluia su formacién
inicial de profesor de Educacién Secundaria. ¢Qué habrd pasado? Muchos
presentimientos invadieron mi cabeza. jTe reasignaron al Colegio Ciro alegria!
itienes que viajar a Jaén! Exclamo Jerson. Una extrafia sensacién de alegria y tristeza
invadié todo mi ser. Mientras viajas a recoger tu oficio yo me quedd en ta lugar,
continué hablando. Fuimos a conversar con el director, él se desencajé al escuchar
la noticia, movié su cabeza y sentencié: Nos deja profesora, pero es por su bien, le
deseo mucha suerte. Ese mismo dia alisté las pocas cosas en alforjas y regresé a la
mafiana siguiente cual gitana cabalgando mi yegua Mora con mi hijo entre brazos.
Los abrazos de mi prima parecian detener la prisa del tiempo y sus lagrimas
estremecieron mi alma. No pude resistir, también lloré. Al pasar la tGltima casa del
pueblo volteé la mirada, ahi en el pefiasco Esther y sus hermanitas agitaban sus
manitas.

Ya en el colegio Ciro Alegria, el director me asigné los cursos de educacioén fisica,
educaciéon artistica, educacién civica y formacién laboral. Las clases de educaciéon
fisica las desarrolldbamos, algunas veces en el patio del colegio y otras en el campo
de fatbol del distrito. En mi primera clase de educacién fisica un estudiante, con
sarcasmo y ocultdndose entre sus compaifleros susurré: jojo al guia! Hice como si no
hubiese pasado nada. Continué la clase explicando los fundamentos conceptuales de
los ejercicios de acondicionamiento fisico y las técnicas del salto largo. Luego en el
patio ejecuté las técnicas aludidas y ordené calmadamente: jsigan al guia! Me negué
admitir que estos jovenes considerados maleducados no iban a llegar lejos. Estaba
segura de que como el mio su futuro no estd predeterminado, sino que es una
posibilidad que tenemos que construirlo con esperanza. Pensé, entonces, que el
deporte los entusiasmaria y asi fue. No pas6 mucho tiempo y junto con muchos de
ellos construiamos suefios corriendo todas las madrugadas por la carretera rumbo
al puerto Rentema. También, entrendbamos para participar en los juegos deportivos
escolares que se desarrollaban todos los afios.

En abril de 1992 Jerson recibié el oficio de designacién como director del Colegio
Ciro Alegria. No lo esperabamos. La repentina designacién nos gener6 alegria, pero
también angustia. El colegio atravesaba una situaciéon dificil por la ruptura de las
relaciones humanas, la falta de personal docente y las carencias materiales.

Aprendiendo a ser director

Una antigua aula construida de adobe cubierta por un techo de apolilladas maderas
y oxidadas laminas de calamina era la oficina de la direccién del colegio “Ciro
Alegria”. En esta y las dos aulas contiguas funcioné la escuela primaria de mujeres,
hasta que en 1978 el Ministerio de Educacién dispuso que nifias y nifios deberian
coexistir en un mismo centro escolar. En un angulo del amplio espacio de una de las
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aulas que funcionaba como oficina de la direccién, detrds de un descolorido pupitre
de madera estaba el director sentado en un macizo sillén. A cinco metros rodeando
la pared, dos largos y angostos bancos de madera esperaban a los visitantes.
Sudoroso, tratando de contener la agitaciéon y el temblor de mis manos entré a la
oficina del director. Saludé pausadamente: “Buenos dias, profesor”. “Qué tal Jerson.
Siéntate. Es usted bienvenido”, expres6 entusiasmado. “Muchas gracias, profesor.
Vengo trayendo este oficio”, expresé mientras extendia mi mano. Presbitero ojeé el
documento, palideci6, agit6 las dos paginas como queriendo sacudirlas de algo y con
un tartamudeo acentuado balbuceé apretando los dientes: Debe ser una confusion,
tendré llamar a una reunién a la junta de padres de familia. Con la mano izquierda
alisé su cabeza calva y frotando las comisuras de su boca siguié6 hablando. En ese
instante, el profesor José que husmaba en la calle contigua entré atolondrado. Lo
saludé. Me despedi y alli se quedaron conversando.

Por la tarde de ese mismo dia la noticia de cambio de director corrié cual rafaga de
viento por las alargadas calles de Santa Rosa, un distrito rural de la provincia de
Jaén enclavado al margen derecho del rio Marafién a la altura del pongo de Rentema.
Era entonces un pueblo en cuyas casas de adobe y madera habitaban en su mayoria
campesinos de la sierra norte del Perd. Aqui, un grupo de padres de familia fundé6 en
1976 el Colegio Secundario Ciro Alegria. Durante muchos afios funcioné en casas que
se adecuaron como aulas. Posteriormente se reubic6 al local que ocupaba la escuela
primaria del distrito. Las aulas estaban construidas de adobe, madera y techo de
calamina. Su estado de conservaciéon era muy malo. No existian servicios basicos
como agua y desagiie. Era un colegio rural que acogia a estudiantes de origen
campesino de gran parte de los caserios del distrito quienes caminaban de lunes a
viernes entre una y dos horas para llegar puntualmente a clases. En esta cotidianidad
de la vida escolar sentiamos en carne propia la desigualdad entre la ciudad y el
campo.

La reunién convocada por el director se desarroll6 con la presencia de algunos
miembros de la Junta Directiva de la Asociacién Padres de Familia (APAFA). Alli
acordaron que el supervisor local junto con el director llevaria un memorial al
director de la Unidad de Servicios Educativos (USE) solicitando su permanencia.
Aunque el oficio con el que me designaban como director se fundamenté en la ley
25212 de 1990 que establecia que los profesores sin titulo en educacién
(nombramiento interino) serian desplazados por aquellos que si lo tienen.

Al dia siguiente, don Urias presidente de la APAFA firmé el oficio de posicién de
cargo y el director me entreg6 las llaves del colegio. Don Urias, a quién conocia desde
nifio, era un campesino de contextura delgada, de unos 40 afios. Cada vez que
hablaba terminaba con frases que hacian reir a carcajadas. Siempre ocupd cargos
importantes en la comunidad. Ese mismo dia don Eladio, integrante de la junta
directiva de la APAFA, intenté disuadirme con aspero acento: Eres muchacho, no
tienes experiencia para ser director. El Supervisor local asintié: Tiene razén don
Eladio. Ciertamente yo no habia vivido directamente tal experiencia.

Retomados los postulados de Santos (2019) diria que la experiencia en el campo de
la direccién de escuelas es inseparable del profesor que ha elegido vivirla, ya que
este experimenta directamente los asuntos relacionados con la direcciéon de la
escuela que dirige, y en esta practica convergen su cuerpo y su alma, su razén y
sentimiento, sus ideas y sus emociones. Ahora bien, la experiencia como fuente
potencial de saberes genuinos y contextuales es un factor importante para dirigir las
instituciones educativas, pero estos saberes no surgen automaticamente. Vale decir,
mas afios de antigliedad en el trabajo docente no dota automaticamente de mas
conocimientos y habilidades para dirigir las instituciones. Necesitamos, como sefiala
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Freire (1997) remirar la experiencia criticamente desde angulos no percibidos,
desde formas mas criticas y menos ingenuas.

Superado el impase, inicié mi primer dia de trabajo un dia de abril de 1992. Llegué
temprano y empecé a tocar la campana anunciando la hora de formacién. Junto a
otros docentes el profesor José, parado en una esquina del polvoriento patio
observaba mis movimientos con sigilo. Algunos estudiantes se disponian a formar,
otros, corrian sujetando los cuadernos entre sus manos. La auxiliar de educacién los
apuraba a gritos, pero estos caminaban impasibles. José perdi6 la paciencia:
Foérmense en la fila de los que llegan tarde, grit6. Mientras esto sucedia me presenté
como el nuevo director. Luego ordené que pasen a sus aulas. El profesor José manddé
con gritos: Los tardones se quedan a recoger la basura. Insisti nervioso: Todos van
a pasar en orden a sus aulas.

La forma como el profesor José intentaba imponer orden no era extrafia para mi. Lo
vivi en mi condicién de alumno y hasta lo consideraba necesaria. Pero la obvié
porque, en ese entonces, estaba en juego mi condicién de director. Confundido
permaneci en el patio pensando si no hubiese sido mejor dejar que los alumnos
cumplieran la orden que dio el profesor José. Fue entonces que lleg6 Maribel. Le dije
en tono preocupado: hoy llegaron muchos alumnos tarde y el profesor José intervino
en la formacién dando érdenes y lo desautoricé. Qué los alumnos lleguen tarde es
normal y también que los castiguen por eso, respondié Maribel. Caminamos en
direccién de su aula de clase comentando la situacion.

Camino a la oficina de la direccién pensé que era necesario convocar a una reunién
de profesores. Mientras ordenaba la agenda fui consciente que ignoraba casi todas
las cuestiones administrativas. Dudé en convocar a la reunién. Pero pensé que si los
maestros participan en la elaboracién de sus horarios de clase el compromiso con su
tarea seria mayor; ademas redundaria en beneficio de mi imagen como director. Hoy
pienso que la experiencia politica y estudiantil que vivimos con Maribel en aquel
entonces influencié en esta decisién. De hecho, ella rememora que en nuestra época
de estudiantes dirigimos reuniones y participamos en debates politicos. También,
que, en esos tiempos, juntos con Sixto, Victor, Isolina y otros compaifieros,
esperanzados en el cambio social, fundamos el Centro de Investigacién y Proyeccién
Social “Mujer Solidaria”. En este marco organizamos una academia preuniversitaria
en la que connotados profesores de la zona nos apoyaron ad honorem brindando
preparacién académica a estudiantes que procedian de grupos sociales marginados.

Inicié la reuni6én presentando la agenda, seguidamente expresé entusiasmado:
Profesores, al igual que ustedes quiero que este colegio sea un lugar agradable para
trabajar. Circunstancialmente estoy ocupando el cargo de director. Les pido que
trabajemos juntos. Ustedes tienen muchos afios de servicio y confio en que haremos
las cosas bien. Mientras hablaba, observé que algunos profesores garabateaban en
su cuaderno y en ciertos momentos intercambiaban miradas fugaces. Les pedi que
dijeran algo al respecto, pero permanecieron en silencio. Realmente esperé el inicio
de una discusién acalorada. Senti desesperanza. Continué tratando de crear una
atmosfera de confianza anunciando el segundo punto de la agenda. Inmediatamente
Maribel acudié en mi ayuda, dibujé una tabla de varias entradas en el pizarrén. Alli
cada profesor ubicaba y negociaba el reacomodo de sus horas de clase. Fue entonces
que senti lo dificil que era dirigir una institucién educativa. Los conocimientos sobre
administracién educativa que habia aprendido en mi formacién docente no fueron
Gtiles para actuar en esa circunstancia.

A la semana siguiente mientras terminaba de escribir un informe sobre la falta de
profesores de matematica, lenguaje, inglés, historia y ciencias naturales, Lourdes
entré apresurada y habldé con evidente desazén: Profesor tres secciones no tienen
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clase, no hay profesores, ¢qué hago? Por favor, haz que pasen a su aula y asignales
alguna tarea, tengo clase en quinto afio, respondi tratando de evitar la situacion.
Inmediatamente, con gestos de urgencia bajé por un sendero hiimedo y resbaladizo
con un libro, tizas y un pedazo de franela para borrar el pizarrén. Estando ya en la
acera del aula de cuarto afio observé bolas de papel cruzando los aires y estudiantes
saltado sobre las mesas. No podia evitarlo y entré al aula. El bullicio se troc6 en
silencio. Con voz entrecortada empecé a reprender y ofrecer consejos, luego ordené:
iBrigadier haz un parte de indisciplina! En mi vida de estudiante habia participado
en juegos disruptivos como este y los profesores trataban de sofocarlo recurriendo
al castigo. En ese entonces, mi actuacién como director reflectaba esa practica de la
autoridad que habia encarnado y no era consciente de eso. Evidentemente, como
afirma Bourdieu (2007), mi habitus operaba como principio a partir del cual
construia mis practicas y representaciones de la disciplina y de la direccién escolar,
de lo posible y de 1o imposible en este campo.

El sonido de la campana anuncié el fin de la hora de clase. Sali rumbo a la oficina de
la direccién. En el camino observé a Lourdes gritando: jalumnos pasen a su aula!
iBrigadier haz un parte a los indisciplinados! Volvi la mirada hacia atras y observé a
dos profesores que sonrien al ver a Lourdes correr tras un estudiante. Al rato, el
profesor José entrd a la direccién a firmar el cuaderno de asistencia. Le dije en tono
amable: Profesor José, veo que usted se preocupa por la disciplina y eso me alegra.
¢Qué podemos hacer para evitar los actos de indisciplina que acaba de ver?,
pregunté. Creo que seria bueno que los profesores adelanten sus horas de clase para
evitar el desorden, respondié. Estd bien, asi 1o haremos, expresé. Aqui estoy para
trabajar por el colegio, profesor, dijo José entusiasmado. Agradeci su gesto. En ese
entonces, los profesores, en su mayoria, se limitaban a cumplir con sus horas de
clase. Solo cuando los estudiantes perturbaban el orden los reportaban a la direccién.
Estas situaciones ocupaban el centro de nuestras preocupaciones.

En realidad, los estudiantes disfrutaban jugando en los salones de clase o fuera de
ella, si bien estas acciones rompian la estructura de la clase no eran violentas. ¢Y
por qué nuestro afan controlador? Quizad porque nuestra propia experiencia de
socializaciéon se dio en una escuela cuyas reglas tacitas y explicitas fomentaban una
disciplina autoritaria como herramienta necesaria para la vida. Esta misma
experiencia estabamos repitiendo en el colegio que dirigia, mdas atin, implementamos
mecanismos de control como la policia escolar, las amonestaciones, los ejercicios
fisicos, las expulsiones de clase y del colegio. Hoy pensamos que antes que imponer
una forma de disciplina autoritaria “Tenemos la responsabilidad, no de intentar
amoldar a los alumnos, sino de desafiarlos en el sentido de que ellos participen como
sujetos de su propia formacién...” (Freire, 2010: 51) en el marco de una practica
educativa democratica y ética.

En mayo, junto con miembros del Consejo Directivo de la Asociacién de Padres de
Familia viajamos a la ciudad de Jaén para solicitar en la USE la cobertura de las
plazas docentes. En ese entonces, después de una hora de viaje por terraceria
llegamos al puerto Rentema. Alli cruzamos el rio Marafién en “huaro”, este es un
cajon de madera con plataforma de metal sujetada mediante cuatro poleas a dos
cables de acero anclados a una distancia de casi 500 metros entre ambos bandos del
rio y a una altura aproximada de 400 metros, el desplazamiento sucede gracias a la
fuerza de dos personas quienes sentados en una tabla ubicada en la parte superior
del cajén jalan continuamente el cable para hacer girar las ruedas. Luego
continuamos el viaje por una carretera asfaltada a Bagua Chica, ciudad calurosa y
polvorienta. Proseguimos el viaje en taxi o combi aproximadamente durante una
hora hasta la ciudad de Jaén.
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En Jaén desde las siete de la mafiana formando filas junto con otros directores,
padres de familia y profesores buscadbamos conseguir una cita. La espera se tornaba
insoportable y el sol radiante calentaba nuestros dnimos al punto que sudorosos, en
tropel y a la fuerza ingresamos a la oficina de la direccién. Alli el director parecia
que escuchaba nuestros reclamos y ordenaba al jefe de personal que resuelva
nuestros pedidos. La solucién casi siempre era parcial ya que las plazas ocupadas
por profesores que solicitaron cambio de adscripcién por ruptura de relaciones
humanas solo se podian cubrir con otro cambio de adscripcién. A esto se sumaba la
rigidez y las formalidades superfluas de la burocracia. Al cabo de tres dias de
peripecias solamente logramos que se adjudicaran tres plazas docentes. De regreso
al distrito, decia para mi mismo: Ahora entiendo porque cuando era alumno de este
colegio siempre inicidbamos el afio sin profesores de muchas asignaturas.

En ese entonces, debido a la expansiéon de la matricula escolar y la carencia de
profesores titulados, los egresados de la educacién secundaria y otros profesionales
con estudios superiores tenian la posibilidad de ejercer la docencia en A&reas
relacionadas con su especialidad y, su incorporacién al escalafén magisterial estuvo
condicionado a la obtencién del titulo en educacién o posgrado en educacién. En este
contexto ddbamos por hecho que la formacién en educacién superior era suficiente
para ensefiar. Ahora existe una sensacién de urgencia en el discurso tedrico y en la
politica publica acerca de la necesidad de mejorar la cualificacién del profesorado.
De hecho, en nuestra regién los gobiernos implementan politicas neoliberales que
buscan impactar, como sefiala Elacqua, Hincapié, Vegas y Alfonso (2018), en la
formacién de los futuros docentes y en el desempefio de quienes ya ejercen la
docencia, pero muy poco hacen para revertir el progresivo deterioro de sus
condiciones de vida y la desvalorizacién de su trabajo.

Junio comenzé lluvioso. Mientras moria el dia y los nubarrones en el horizonte
anunciaban lluvias, un profesor recién llegado murmuré desesperanzado: es una
tristeza este pueblo, no hay luz y las calles estan llenas de lodo. Es época de lluvias,
le respondi. Y con la intencién de animarlo prosigo: En los préximos dias la
municipalidad instalara un generador potente para dar luz al pueblo de 6 a 10 de la
noche; también van a encementar las calles principales. Era comprensible la
desilusion del profesor. Para mi, la falta de luz, la lluvia y el lodo en las calles no era
una cuestiéon que me afligia con extremo. Tal vez porque aqui me tocé nacer, vivir y
estudiar.

Junio también se presentd esperanzador. Los estudiantes y el profesorado
permanecian ocupados en el desarrollo de sus clases. En este contexto, fuimos
reconfigurando las relaciones de trabajo. En las actividades civicas y en las tareas
pedagégicas y administrativas algunos profesores nombrados participaban con
reticencia, mientras que los profesores recientemente contratados, que eran la
mayoria, lo hacian con entusiasmo. Leido desde la micropolitica Ball (1987), estos
hechos evidencian la conformacién no visible de dos grupos informales en los que
subyacen intereses personales. Aunque resulta dificil discernir los tipos de interés,
lo cierto es que en determinados momentos poniamos en juego intereses
relacionados con las condiciones de trabajo.

En este escenario, con la intencién de cumplir las cuestiones administrativas y los
intereses individuales, generalmente relacionados con los horarios de clase y
permisos, mas de una vez tratamos de influir en el personal docente de diferentes
modos. En muchas ocasiones el conflicto se torné inevitable y las amonestaciones
escritas fue un mecanismo para sancionar inasistencias. Esto pone de manifiesto que
el ser y el hacer del director, mas que una actividad meramente técnica regida por
funciones predefinidas es una tarea contextual, intima y profundamente social.
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Siendo asi, la forma y el contenido de nuestra practica directiva estd influenciada
por las significaciones y los sentidos que construimos sobre estas practicas en
relacién con los otros.

Para ese entonces, los padres de familia con apoyo de la Comunidad Campesina
habian construido dos casetas sanitarias y el cerco perimétrico con postes de madera
y alambre de ptias. Este vallado se sumé en apoyo a las formas de organizacién
espaciotemporales con las cuales procurabamos controlar la circulacién de los
estudiantes. Por ejemplo, en la hora del receso o cuando el profesor no llegaba a
clase algunos estudiantes rondaban la cerca en busca de un lugar para salir hacia la
calle.

Detencidén forzada

Una mafiana de 1993, cantos militares alarmaron la tranquilidad del pueblo. Era un
grupo de soldados al mando de un capitan que se hacia llamar “Chavez”. Camino al
colegio vimos que estaban acantonados en la casa comunal. Desde ese dia, apoyados
por el comité de autodefensa daban vueltas por el pueblo, rondaban continuamente
por el cerco perimétrico del colegio y nos observaban disimuladamente por las
ventanas. Preocupados nos preguntabamos: ¢Por qué estan los militares aqui? ¢Qué
buscan? Pero también, profesores como José sugerian que trajéramos a los militares
para que dirijan las formaciones. {Eso mejoraria la disciplina!, decia.

Conviene aclarar que desde 1980 la sociedad peruana sufria los estragos del conflicto
armado mas intenso y prolongado de nuestra historia, desencadenado por el Partido
Comunista del Peru-Sendero Luminoso (PCP-SL). El sistema democratico
representativo recuperado en los aflos 80 colapsaba y la crisis econémica era
insostenible. En este contexto, Alberto Fujimori (Condenado a 25 afios de prisién)
elegido en presidente en las elecciones de 1990 conspir6 un autogolpe e instalé en
abril de 1992 una dictadura bajo el nombre de “Gobierno de emergencia y
reconstruccién nacional”. Este gobierno, segin la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién (2003) organizé intencional y progresivamente una estructura
estatal que controld los poderes del Estado, asi como otras dependencias clave, y
utilizé procedimientos legales para asegurar impunidad para actos violatorios de los
derechos humanos, primero, y de corrupcién después.

En ese entonces, segin la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (2003) los medios
de comunicacién y las declaraciones oficiales de gobierno insinuaban que los
maestros eran potenciales militantes del PCP-SL y el Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru. Para prevenirlo y sancionarlo el gobierno promulgé en noviembre de
1992 el Decreto Ley N© 25880 que considera como autor de delito de traici6én a la
patria a todo profesor o docente que influya en los alumnos haciendo apologia del
terrorismo y los reprime con la pena maxima de cadena perpetua. Esta norma que
restringia la libertad de expresiéon y limitaba los espacios para la opinién critica se
convirtié en un arma legal de la dictadura para perseguir, torturar y encarcelar
maestros.

En tales circunstancias, el Sindicato Unitario de Trabajadores en la Educacién del
Pertl (SUTEP) se inmoviliz6é desde el punto de vista sindical y claudicé en su rol de
defensor de los derechos humanos de sus agremiados. Fue en este contexto de
violencia y de inseguridad en el que muchos jévenes egresados de las universidades
y los institutos superiores pedagégicos entramos al campo de la docencia.

Poco antes que lleguen los militares al pueblo habiamos inaugurado con mucha
algarabia el funcionamiento del generador eléctrico. Las calles del pueblo se
iluminaban de las 18 a las 22 horas. Aprovechabamos la luz para compartir la cena
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y ver noticias en los dos Gnicos canales cuya sefial captaba una antena parabdlica del
municipio. En el noticiero de uno estos canales, una noche de julio observamos con
asombro y tristeza el cabizbajo rostro del profesor Sixto Mufioz Torres. Estaba
vestido con traje de rayas y a la altura de su pecho llevaba un cartel con un nimero
que no recordamos. Dos militares con gafas oscuras tiraban de su cabeza hacia atras
para las tomas fotograficas. Sixto fue un compafiero de clase durante los cinco afios
de formacién inicial docente. Juntos trabajamos la tesis de grado. También, juntos
con Maribel, estuvimos del mismo lado en el movimiento politico y estudiantil, y
fundamos el CIPS - Mujer Solidaria.

Después de muchos afios decidimos conversar via WhatsApp con Sixto sobre el
secuestro, nos habiamos reunido muchas veces, pero nunca hablamos de esta
experiencia que ha marcado dolorosamente nuestras vidas y nuestra tarea docente.
Sixto con voz entrecortada relata:

La noche del nueve de junio de 1993 viajaba de Pucara hacia
la ciudad de Jaén con la intencién de gestionar la mejora de la
infraestructura del colegio que dirigia. Caramba, éramos
directores, dice emocionado. En Chamaya un comando del
ejército detuvo al 6mnibus, subieron y mientras nos pedian el
documento nacional de identidad revisaban nuestras
pertenencias. Me pidieron que baje. El miedo me hizo
estremecer. Pregunté: ¢Por qué? Sin responderme me
preguntaron: ¢Y estos planos? ¢Y esta tarjeta roja? Son los
planos del colegio y la tarjeta es de la Juventud Obrera
Cristiana (JOC), respondi. Terruco de mierda, sibalo al carro,
vociferé un oficial. Mi voz se corté. Me vendaron. No recuerdo
cuanto duré el trayecto. Me bajaron a empellones y me
ordenaron ingresar a un recinto. Algo tenebroso me inundé
cuando me dijeron ahora vas a cantar terruco de mierda. Me
ordenaron desnudarme. En vano fue mi resistencia. Me
colgaron de los brazos atados a la espalda. Desfallecia cuando
la electricidad destellaba en diferentes partes del cuerpo. Mi
madre fue a buscarme al cuartel varias veces. Alli le decian
que no tienen detenidos, pero ella insisti6 tanto hasta que
después de 15 dias me pusieron a disposicién de la comisaria
policial de Jaén. Al siguiente dia los policias me llevaron
vendado y engrilletado a la Direccién Nacional Contra el
Terrorismo (DINCOTE) de Chiclayo. En este lugar continuaron
torturdndome para que me inculpara como un mando
terrorista. Después de quince dias me presentaron ante la
prensa vestido con traje a rayas. Luego un tribunal sin rostro
me sentenci6 a 30 afos de carcel. No tuve un abogado
defensor. Me encerraron en las carceles de Piccsi (Chiclayo),
Castro Castro (Lima) y Huacariz (Cajamarca). Gracias a la
lucha de mi madre mi caso fue conocido por organizaciones
internacionales y otras JOC del mundo quienes enviaron
muchas cartas al gobierno peruano solicitando que revisaran
mi caso. Cuando esto sucedié tuve derecho a un abogado. El
mismo tribunal militar me declar6é inocente y ordendé mi
libertad después de 15 meses de sufrir prision.

La historia de Sixto se conecta con la nuestra, no solo en la tarea docente, sino
también, como victimas. La categoria “desaparecido” desarrollada por Gatti (2017)
nos ayuda parcialmente a pensar nuestra condicién de victimas de detencién por
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parte de agentes del Estado. Nos pensamos como victimas vivas de detenciéon forzada
porque la desaparicién no se concret6. Sin embargo, la forma de detencién y el
ocultamiento del lugar donde nos encerraron nos hace habitar la categoria de
desaparecidos en tanto revela intencién de encubrir las pruebas para impedir el
acceso a la justicia.

Recordamos bien que un sabado 17 de julio de 1993, fecha en que nuestro hijo
cumplia tres afios, Maribel me despert6: jJerson estan empujando la puerta! En la
oscuridad de la noche nos miramos en silencio. E1 miedo recorrié nuestros cuerpos.
Entonces pregunté casi gritando ¢quién es? ¢qué quieren? Empujaron la ventana.
Respiramos agitados y el miedo se transformé en panico porque esos empujones eran
mas insistentes. Tratando de controlar la situacién grité: Levi (mi hermano) ¢eres
ta? jes muy temprano para ir a ver las vacas! jEspera que ya salgo! Miré por la
rendija de la ventana y la luz de la luna iluminaba los cuerpos de hombres armados.
Maribel, son militares. Ella, rasgando con dificultad un cerillo intent6é prender la
lampara. Pero al caminar el tubo de cristal estall6 en el piso en mil pedazos. Mejor
es asi, no hay que abrir la puerta hasta que amanezca, dije intentado calmarnos.
Maribel aferré a su cuerpo a nuestro hijo. Me aproximé a la puerta trasera y por la
rendija observé a unos militares parapetados en unos troncos apuntando con sus
fusiles. Afortunadamente, siempre asegurdbamos las puertas y la ventana con
trancas de madera ancladas en forma horizontal a las paredes.

Todo estaba oscuro. Para nosotros el tiempo se detuvo, para los militares la luz del
dia significaba el fracaso de su siniestro plan. Los golpes en la puerta eran cada vez
mas intensos. Temblorosos nos quedamos petrificados cual estatuas de sal en medio
de la casa. Las 6rdenes eran cada vez mas amenazantes: jAbran la puerta carajo, o
lo rompemos, terrucos de mierda! Daban ya las cinco de la mafiana y la puerta crujia
sin cesar. Envolvi a mi hijo entre mis brazos y nos protegimos en la pared, mientras
Jerson retiré lentamente la tranca de la puerta principal. Un estruendoso puntapié
hizo volar la chapa y el soldado cayé estrepitosamente, pues entre la puerta y el piso
interior existia un desnivel de aproximadamente 50 centimetros.

Con las manos levantadas apareci frente a la puerta, tan pronto los militares se
dieron cuenta que estaba totalmente expuesto, me tomaron violentamente por el
cabello y me llevaron a empellones al centro de la “Plaza dos de mayo”. En ese lugar
el dia anterior jugamos un partido de fulbito con algunos soldados. jTirate al suelo
terruco de mierda! me ordenaron. ¢Dénde estan las armas? Senti pisadas en la
espalda, rasgaron mi camisa y mi torso quedé al descubierto. Levanté
disimuladamente la cabeza y vi a Maribel intentando abrigar a nuestro hijo. Dos
militares la rodearon y empujaron en mi direccién.

Sentada con mi hijo entre mis brazos observé que los militares tiraban por todos
lados libros, ropa, utensilios de cocina y todo lo que estaba a su alcance. Grité
jauxilio! jauxilio! jauxilio! Después de tantos gritos, se prendieron luces en la casa
de Lourdes, su silueta se dibujé detras de la cortina de la ventana, pero rdpidamente
se difuminé entre el oscuro y claro de su habitacién. AGn no rayaba el dia y el sefior
Urias (presidente de la APAFA) con sogas de ganado en mano pasé cerca donde
yaciamos rodeados por militares. Grité jauxilio don Urias, nos lleva el ejército! Pero
él aceleré el paso como huyendo de aquella escena macabra. Los vecinos entreabrian
y cerraban sus puertas. Mi respiracion se entrecort6, miré a Jerson y nuestro silencio
hablé de desesperanza. Siniestras botas nos empujaron en direccién de un camién
volquete que la municipalidad siempre ponia a disposicién de los militares.
Aproveché el descuido de un soldado y con mi hijo en manos, emprendi veloz carrera.
Apenas alcancé a llegar a la casa del alcalde. Llamé desesperadamente: iDon Sergio,
auxilio, los militares nos llevan! El rdpidamente vino en nuestra ayuda. Con su voz
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cansina y su mano derecha sin el dedo pulgar seflalaba al capitan y le pedia
explicaciéon: ¢Por qué los llevan? ¢Qué de malo ha hecho, los conocemos desde nifios?
Estan pedidos, respondi6 el capitan Chavez con voz desafiante. No tiene nada que
hacer usted aqui, jretirese! El cansino viejo miré al infinito y se alejé.

Mientras Jerson subia al camién pedi que me permitieran dejar a mi hijo con mi
madre y apresuré el paso mientras me escoltaba un militar. Cerca de la casa de mi
madre grité: {Mama, Mirian!jlos militares nos llevan! imi hijo! Tan pronto mi mama
tomé a mi hijo entre sus brazos, el capitan Chavez sin escuchar los reclamos de mi
hermana Mirian me tomé del brazo y me oblig6 a subir a la cabina del camién. Senti
que todo estaba perdido. Después de una hora de zigzagueante carretera llegamos al
puerto Rentema, un lugar fantasmal habitado por no mas de diez familias.

Me quitaron la venda y me ordenaron bajar del camién. En ese instante vi a Maribel
que bajaba de la cabina del cami6én. Mis piernas temblaban y mi corazén golpeaba
con fuerza mi pecho. Sorprendido, Arturo se acerc y ofrecié comida para todos los
militares. Mientras servia arroz blanco con guisado de pollo, intentaba disuadir al
capitan para que nos liberaran, describia bondades nuestras. El militar siguié
comiendo sin decir nada. Maribel y yo no probamos bocado. El nudo en la garganta
apenas nos permitia deglutir saliva. Minutos mas tarde el huaro repleto de pasajeros
se acercaba, en él venia Anibal, un joven comerciante del pueblo. Nos miré
sorprendido, se acercé al capitan y le dijo ipor la giieva llevas a los muchachos!
Libéralos. No pudimos escuchar mas porque el huaro partié raudo como si quisiera
ocultarnos en el viento.

Al otro lado del rio esperaban carros militares. Nos subieron a empellones a carros
distintos. Después de una hora, senti que se abrieron enormes puertas de metal.
Aunque tenia cubierto los ojos con una venda y mis manos permanecian atadas, logré
identificar que era el campamento militar “El Milagro”. Giré instintivamente mi
cabeza hacia la derecha tratando de sentir a Maribel. Tiraron de mis manos y
corrimos por un espacio fantasmal. Traspasé una puerta y me ordenaron sentarme
en el piso. Perdido en la nada, entre el miedo y la incertidumbre renegué haber
aceptado el cargo de director.

La noche avanzaba y ordenaron: jtraigan al director! En ese instante alguien me
arrastré hacia una sala contigua. jQuitate la ropa! Ordenaron. Me negué, pero un
puntapié en el estdmago me tir6 al piso. Ataron mis brazos detras de la espalda y me
colgaron. Senti dolor intenso en los hombros. Los pufietazos en la barriga
aumentaron la intensidad del padecimiento. No recuerdo cuanto tiempo duréd este
sufrimiento. Ya desfallecido me arrastraron hacia un cuarto. Alli tambaleando
tropecé con otros cuerpos. El espacio era tan reducido que pasé sentado toda la
noche. Sentia dolores cada vez mas intensos entre el final de mi columna vertebral
y los muslos. Al rayar el dia la luz que se filtraba por unas rendijas dejé entrever
cuerpos mal heridos.

Durante los dias siguientes el dolor que inundaba mis hombros se propagaba lenta y
frenéticamente por todo mi cuerpo. El chirrido de las hojas de la puerta era el
preludio de la tortura. Tras ese sonido desagradable mi cuerpo, colgado, destellaba
luces cada vez que la electricidad invadia mi ser. Otras veces, amarrado en un banco
de madera largo y estrecho, sin aliento y sin fuerzas emergia de una cubeta llena de
agua.

Jerson sufria torturas fisicas y yo con los ojos vendados respondia preguntas
insidiosas y escuchaba todas las noches lamentos de quienes sufrian tortura. Todos
los dias sentia que llevaban y traian personas tambaleantes. Durante las noches los
alaridos rompian el silencio del macabro lugar. Ya en el interrogatorio mientras
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suplicaba que me dejaran vivir por hijo senti que una mano se deslizaba suavemente
por mi cabeza, el sonido de los pasos revel6 los tacones de una mujer. Mencioné su
nombre, pero acelerd el paso sin responder. Sospecho que era alguien de mi familia
que tenia buenas relaciones con el comandante general de la quinta divisién de selva
del ejército. Después de cinco dias de interrogatorio me quitaron la venda. Las
preguntas siempre eran las mismas: ¢Con quiénes se retinen? ¢D6nde esconden las
armas? jCanta todo lo que sabes y sales ahora mismo!

Mis dos hermanas lucharon incansablemente por nuestra liberacién. Acudieron
buscando ayuda a los dirigentes del SUTEP, pero estos solo abrieron una pequefia
puerta del local sindical para decirles que no podian hacer nada. En el cuartel el
Milagro les decian que ahi no tienen detenidos. Un periodista les dijo que estabamos
en al cuartel de San Ignacio, alli también fueron y les respondieron lo mismo.
Recurrieron a la ayuda de un fiscal, del subprefecto provincial (hoy prefecto) y del
padre Paco (amigo de Jerson) un sacerdote con mucha autoridad e influencia en la
provincia, pero que, en ese entonces, se desempefiaba como obispo de la Di6cesis de
Chachapoyas. Gracias a su intervencién recibimos la ayuda de la Vicaria de la
Solidaridad y él mismo intervino para lograr nuestra libertad.

Era jueves, las maquinas de escribir sonaban insistentemente y los militares
entraban y salian con urgencia. Escuché que alguien decia: ;Estdn moviendo
magquinaria pesada! jTenemos que apurarnos! Como a las cinco de la tarde observé
que sacaban del cuarto contiguo un banco de madera y sogas; también llevaron a
Jerson. Intenté impedirlo, pero fue imposible.

Un sdbado por la mafiana stibitamente llegd un comandante que se hacia llamar
Lazarte. Me llevo al recinto de interrogacién y me dijo: jCanta todo lo que sabes y te
vas en este momento! Mis respuestas fueron las mismas. No pas6 mucho tiempo y
trajeron a Jerson. Quedé paralizada. Mis temores se difumaron cuando nos
ordenaron firmar un papel que decia, algo asi: Recibi un buen trato, solo fue una
aclaracién. Con la amenaza de volver a detenernos, el comandante Lazarte nos
acompailé hasta la puerta de salida y dijo en tono amenazante: Por ahora quedan
libres.

Nuestros caminos se bifurcaron. Después de una larga lucha contra la
discriminacién, fui reasignada al Colegio Jaén de Bracamoros de la ciudad de Jaén.
Jerson continué laborando en el colegio Ciro Alegria. Ya en lugares distintos la
amenaza del comandante Lazarte se hizo realidad. Hasta aqui llegamos remando en
nuestra historia. Huellas de otro tiempo que traemos a la vida conectadas en esta
narrativa que “subvierte la 16gica temporal al producir un efecto de sincronicidad y
de contemporaneidad que ayuda a convertir lo extrafio en conocido y en
contemporaneo lo que es distante en el tiempo...” (Santos, 2019: 97).

Al final

Terminamos esta autoetnografia pensando que el espacio curricular que ocupamos
para narrar, escribir e intercambiar autoetnografias como grupo, nos llevé a asumir
con mayor claridad nuestra condicién de sujetos de conocimiento. En este sentido,
el intento de conciliar a lo largo de esta narrativa nuestro presente con la memoria
y evitar el olvido nos ha permitido hacer accesibles e inteligibles motivaciones
personales y condicionamientos externos en el proceso de construirnos como
docentes, y traer a flote el sufrimiento y el miedo que nos caus6 la detencién
arbitraria y que guardamos durante muchos afios como si fueran marcas negativas
en nuestra historia.
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El proceso de construirnos como docentes estid unido a nuestra labor en colegios de
educacién secundaria situados en contextos de ruralidad. En estas zonas la
escolarizacién esta caracterizada por la exclusién y abandono por parte del Estado y
la precariedad de las condiciones materiales, sociales y profesionales que vivimos
los maestros. También, al igual que en las zonas urbanas la teoria pedagoégica
predominante que subyace a la relacién pedagégica es la de un profesor ejecutor del
curriculo y trasmisor de conocimientos. Esta forma de entender la pedagogia estuvo
en la base de nuestra formacién como docentes que poco a poco, aunque no de forma
sistematica, fuimos confrontando con nuestras practicas educativas sin que
tuviéramos del todo claro las razones. Quiza este claroscuro hacia que nuestra
practica educativa trascienda el aula y la escuela, y desarrollaramos acciones que se
conectaban con la problemdatica de la comunidad. Pensamos que en estas acciones
anidaba una concepcién de educacién que adquiere sentido en la relacién con los
otros y en el compromiso de transformar las condiciones que impiden nuestro
desarrollo.

Ahora bien, nuestros modos de pensar y actuar en el trabajo docente y directivo no
siempre estuvieron orientados por decisiones planificadas, sino que las fuimos
tejiendo al ritmo de las situaciones que iban sucediendo. Y en este proceso nos
fuimos haciendo conscientes, dia con dia, de los condicionamientos institucionales,
sociales y politicos y las posibilidades de ser maestros. También, de nuestra propia
inercia y reticencia a cuestionar practicas que habiamos naturalizado.

Por otro lado, el trabajo docente en una zona rural nos permiti6 un mayor
acercamiento con la comunidad y en ese sentido expresar nuestros puntos de vista.
Obviamente nuestras formas de pensar la situacién educativa, politica y social de
ese entonces no sintonizaba con el discurso oficial. Estas posturas se concretizaban
en nuestras acciones en la organizacién estudiantil de la que formamos parte en
nuestra formacién profesional y en la vida laboral en la organizacién sindical y el
trabajo escolar. Conjeturamos que esta forma de posicionarnos contribuyé para que
agentes del estado vieran en nosotros un potencial subversivo y nos detuvieran
arbitrariamente.

Desde ese entonces, la palabra terruco fue utilizada, aunque veladamente, para
intentar desacreditarnos. A este epiteto estigmatizador, durante los primeros afios,
se sumd el acoso sistemdatico de agentes de inteligencia y el alejamiento de
compafieros y amigos. Lo dramdtico de esta situacién se fue difuminando con el
restablecimiento de la democracia. En estas circunstancias Sixto volvié a retomar su
posicién de liderazgo en el A&mbito sindical, nosotros, aunque no abandonamos la
vida sindical, nos involucramos con mayor impetu en la vida académica.
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