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< RÉSUMÉ > 

La comparaison de  la  technique avec  la magie est assez banale,  souvent pour 
exalter par hyperbole la puissance de la première. Dans le cas du numérique, il 
arrive  que  la  comparaison  trouve  son  prolongement  dans  la  fiction :  en 
particulier dans  la  science‐fiction,  il n’est pas  rare de voir  l’informatique et  la 
magie  associées.  Cette  association  peut  prendre  diverses  formes,  du  simple 
développement de la métaphore au fantastique assumé.  
À partir  des  exemples de Vernor Vinge, William Gibson,  et  Charles  Stross,  on 
propose d’explorer quelques  figures du merveilleux numérique et de montrer 
comment  la  double  figure  de  l’illusionniste  et  du  chaman  est  révélatrice  des 
rapports ambigus que l’irrationnel entretient avec les techniques numériques. 

< ABSTRACT > 

It  is quite common to compare technology and magic, usually to emphasis the 
wonderworks  of  the  first.  In  case  of  digital  technology,  this  comparison  is 
carried forward in fiction : it is not uncommon, especially in science‐fiction, to 
see  computers  and  wizards  alongside,  whether  as  a  manner  of  elaborate 
metaphor, or in full blown fantasy settings. 
By studying some works of Vernor Vinge, William Gibson, and Charles Stross, 
we will  see  different  kinds  of  digital magic,  and  show  how  our  technological 
imagination has complex and ambiguous ties with the irrational, epitomized by 
the twin figures of the illusionist and the shaman. 

                              
1.  Ce  titre  du  groupe  britannique  Queen  fait  partie  de  la  bande  originale  du  film 
Highlander (Mulcahy, 1986). Cette référence semble appropriée pour aborder la survie 
de la magie dans le monde contemporain.  
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Il  n’existe  peut‐être  aucune  autre  famille  de  techniques  qui  ait  si 
rapidement et si profondément colonisé notre environnement quotidien 
que  les  techniques  numériques.  Leur  ubiquité,  la  rapidité  de  leurs 
évolutions,  les  espoirs  et  les  craintes  qu’elles  suscitent  contribuent  à 
faire  émerger  des  imaginaires  complexes.  On  n’entend  pas  entrer  ici 
dans  les  débats  théoriques  autour  de  la  notion  d’imaginaire  du 
numérique2, mais  seulement  explorer  certains  aspects  particuliers  des 
représentations  fictionnelles  des  TIC.  Les  imaginaires  ne  sont  pas 
uniquement  construits  et  transmis  par  les  fictions, mais  ces  dernières 
sont  souvent  révélatrices  de  façons  de  voir  susceptibles,  par  exemple, 
d’influencer  les  travaux  des  ingénieurs  (Flichy,  2001,  154‐164).  De 
manière plus  générale,  les  fictions,  surtout dans  les  genres populaires, 
peuvent  être  envisagées  comme  des  symptômes  de  structures 
profondes de notre culture (Jameson, 2007). 

Dans le cas des techniques numériques, la science‐fiction est le genre 
qui  fournit  le  plus  de matière  à  l’étude  (Jameson,  2005).  L’importance 
des représentations de science‐fiction a été abondamment commentée, 
notamment en ce qui concerne l’influence de l’idée de cyberespace dans 
le développement et les perceptions de l’internet (Flichy 2001b ; Yoke et 
Robinson  2007 ;  Desbois  2011 ;  Ferro  et  Swedin,  2011),  ou  les 
perspectives  dystopiques  ouvertes  par  l’informatique  (Dinello,  2005). 
Un motif caractéristique des représentations fictionnelles du numérique 
a  moins  souvent  attiré  l’attention :  la  relation  de  la  technique  avec  la 
magie,  le  surnaturel,  l’irrationnel.  Depuis  les  premiers  usages 
domestiques  de  l’électricité,  l’assimilation  de  la  technique  à  la  magie, 

                              
2. A ce sujet, voir notamment Lakel et alii (dir.), 2008.   
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afin d’en exalter les pouvoirs, est un lieu commun3 (Beltran et Carré, 2000). 
Ce genre de rhétorique fleurit de plus belle avec les techniques numériques, 
dans la publicité ou dans la presse (Stahl, 1995 ; Kitalong 2000). 

Le mélange entre technologie et magie dans la fiction est d’une autre 
nature.  Plusieurs  œuvres  mettent  en  scène  la  magie  et  le  numérique 
conjointement.  Il ne s’agit pas uniquement d’une extrapolation à partir 
de  la  rhétorique  conventionnelle  du  merveilleux  technologique,  mais 
d’une  association  plus  profonde.  On  propose  d’examiner,  à  partir  de 
quelques exemples, diverses  formes d’association du  surnaturel  et des 
techniques numériques dans  la  fiction, afin de comprendre ce que cela 
révèle du rapport que nous entretenons avec l’informatique. 

Les sorciers de Vernor Vinge 

La nouvelle de Vernor Vinge, True Names, est principalement connue 
pour  avoir  été  une  des  premières  représentations  fictionnelles  d’un 
espace virtuel. Publié chez Dell Books en 1981, ce texte d’un peu moins 
d’une centaine de pages est resté pendant un certain temps introuvable, 
jusqu’à  ce  que  l’essor  d’internet  lui  confère  une  aura  prophétique  et 
conduise  à  sa  réédition,  augmentée  d’une  préface  de  l’auteur  et  d’une 
série d’essais, en 2001. Il met en scène des hackers qui accèdent à une 
réalité virtuelle en se connectant des électrodes sur le crâne. Le monde 
simulé  se  présente  comme  un  décor  vaguement  médiéval,  au  centre 
duquel  se  trouve un  château accessible  seulement  aux plus  talentueux 
des hackers,  les « sorciers » (warlocks). Tout  le  jargon informatique est 
remplacé  par  un  vocabulaire  magique :  les  programmes  sont  des 
« sorts », etc. La magie est ici entièrement métaphorique, elle n’a aucune 
existence réelle. Le choix de  la métaphore, cependant, est en  lui‐même 
intéressant. Vinge s’en explique à la fois dans le corps de la nouvelle et 
dans  l’introduction  à  l’édition  de  2001.  En  substance,  la  complexité 
même  de  l’activité  de  programmation  conduit  à  adopter  presque 
instinctivement  des  attitudes  superstitieuses  (Vinge,  2001,  19‐20), 

                              
3.  Par  exemple,  dans  le  Figaro  du  6  octobre  1892,  dans  un  article  intitulé 
« l’Assainissement par l’électricité », Emile Gautier parle de « La fée électricité, servante 
à  tout  faire  des  âges  nouveaux ».  L’expression  semble  relativement  commune  dans  la 
dernière décennie du 19e siècle. 
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parce  que  le  principe  de  causalité  derrière  le  comportement  des 
systèmes  informatiques  complexes  ne  se  laisse  pas  saisir.  La  pensée 
magique4,  où  le  lien  entre  la  cause  et  l’effet  n’a  pas  à  être  expliqué, 
semble ainsi une approximation acceptable de la manière de raisonner 
des  informaticiens. Au‐delà de  l’ironie, on retrouve  ici un  lieu commun 
de  la science‐fiction :  l’assimilation,  formulée par Clarke (1977, 39), de 
toute technique suffisamment avancée à de la magie. Ce cousinage entre 
magie  et  technique  est  aussi  attesté  par  le  vocabulaire  informatique 
avec  ses  daemons  (programmes  sans  interface  en  tâche  de  fond),  ses 
gourous  (experts),  etc.  L’ambiance  médiévale  fantastique  du  monde 
virtuel correspond également à un  imaginaire très populaire porté à  la 
fois  par  la  littérature  et  les  jeux  de  rôle.  Le  premier  monde  virtuel 
partagé, en 1978, était d’ailleurs inspiré par l’univers du jeu Dungeons & 
Dragons5. 

En  apparence,  les métaphores  et  les  jeux  de  langage  n’affectent  en 
rien le fondement exclusivement rationnel de l’informatique. En réalité, 
l’étanchéité entre  les modes de pensée magique et  technique n’est pas 
absolue.  Des  mouvements  comme  le  techno‐paganisme  ou  le 
transhumanisme  sont  à  cet  égard  ambigus.  Plus  qu’un  mouvement 
organisé,  le  techno‐paganisme  est  un  mode  de  pensée,  relativement 
répandu  chez  les  professionnels  de  l’informatique,  qui  reconnaît  que 
l’irrationnel  peut  surgir  des  processus  techniques,  et  que  l’opacité  du 
fonctionnement  des  systèmes  informatiques  incite  à  les  considérer 
comme des objets magiques (Aupers, 2009). Quant au transhumanisme, 
courant  de  pensée  auquel  on  peut  rattacher  Vernor  Vinge6,  son 
messianisme  technologique  le  place  pour  le  moins  en  marge  de  la 
pensée scientifique classique (More, 2013). 

                              
4. L’expression est employée par référence à la magie telle qu’elle est représentée dans 
la  culture populaire,  et non dans un  sens  anthropologique.  Sur  ce dernier  aspect,  voir 
par  exemple  Mauss,  2013,  première  partie  (« Esquisse  d’une  théorie  générale  de  la 
magie »), ainsi que During, 2002, et plus spécifiquement sur  les  liens historiques entre 
science et magie, Tambiah, 1990.  
5. MUD, ou Multi User Dungeon, jeu de rôle en ligne en mode texte, mis au point fin 1978 
à  l’Université  d’Essex.  Le  terme  de Multi  User  Dungeon  a  par  la  suite  été  repris  pour 
désigner divers mondes virtuels  (Bartle, 2010). Dungeons and Dragons  a été publié en 
1974 et a connu une popularité croissante dans la deuxième moitié des années 1970. 
6. Voir notamment le texte d’une conférence de 1993 sur : « The Coming Technological 
Singularity »,  http://www‐rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html,  lien 
vérifié le 22 février 2015. 
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L’ambiance médiévale fantastique et les sorciers du monde virtuel de 
True Names  ne  sont  donc  pas  uniquement  une  allégorie  plaisante  de 
l’informatique.  Ils  sont  révélateurs  de  la  place  de  certains  motifs 
irrationnels  dans  les  imaginaires  du  numérique.  On  peut  faire  une 
lecture  similaire  du  thème des  religions  syncrétiques  dans  les  romans 
de William Gibson. 

Vaudou virtuel et santería numérique 

De  William  Gibson,  on  connaît  surtout  Neuromancien  (1984),  le 
roman  qui  a  popularisé  le  mot  cyberespace  et  fortement  contribué  à 
établir  le  genre  cyberpunk.  Le  cyberespace  de  Gibson  n’utilise  pas  la 
métaphore  magique7.  Au  contraire,  il  se  présente  comme  un  univers 
urbain  saturé  de  technologie.  Le  thème  du  surnaturel  apparaît 
cependant dans  la suite de Neuromancien, parue en 1986 : Comte Zero. 
Dans ce roman, ainsi que dans le suivant, Mona Lisa s’éclate (1988), des 
divinités  du  vaudou  haïtien  hantent  le  cyberespace  et  semblent 
gouverner  le  cours  des  événements.  Un  groupe  de  prêtres‐hackers 
haïtiens leur rend un culte et recherche leur intercession pour agir dans 
le  cyberespace.  Il  ne  s’agit  pas  de  fantastique  à  proprement  parler, 
puisque  ces  loas  sont  la  forme que  choisit de prendre une  intelligence 
artificielle autonome. Comme dans True Names, une figure du surnaturel 
est  utilisée  pour  représenter  quelque  chose dont  la  nature  n’est  pas a 
priori magique.  À  la  différence  de  la  nouvelle  de Vinge,  cependant,  les 
loas sont réellement, à leur façon, des créatures supra‐humaines, si bien 
qu’on pourrait parler d’un surnaturel sans fantastique. Il est intéressant 
de  noter  que  ce  surnaturel  découle  de  la  logique  rationnelle 
matérialiste : si l’évolution a pu faire surgir une conscience autonome de 
la matière inerte, il n’y a pas de raison de supposer que la technologie en 
soit  incapable  (un  des  premiers  exemples  de  ce  fantastique 
technologique  serait  Frankenstein,  de  Mary  Shelley).  C’est  là  un  des 
socles de la pensée des tenants du transhumanisme. L’hypothèse d’une 
possible  transcendance  technologique est  rendue plausible par  le  rejet 

                              
7.  Au  contraire,  Gibson  est  célèbre  pour  son  usage  de  la  métaphore  technologique 
appliquée à l’environnement quotidien. Par exemple, Neuromancien s’ouvre ainsi : “The 
sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel.” 
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des autres formes de transcendances, et le numérique, avec sa capacité à 
imiter les fonctions intellectuelles, en est le moyen. 

La référence au vaudou est probablement avant tout motivée par les 
connotations vaguement sinistres de ce culte dans la culture populaire8. 
Cependant,  cette  religion,  par  certains  de  ses  aspects,  est 
particulièrement  appropriée  pour  incarner  la  transcendance 
technologique dans  le  cyberespace.  La divinité plus  spécialement mise 
en  avant  est  Legba,  présenté  comme  le  « loa  de  la  communication », 
« maître  des  routes  et  des  chemins »  (chapitre XVI  du  roman,  intitulé 
« Legba »)9. Cela en fait à la fois une divinité tutélaire des réseaux, et un 
intercesseur entre le monde matériel et le monde immatériel, que ce soit 
celui  des  esprits  ou  celui  du  cyberespace,  qui  sont  plus  ou  moins 
confondus dans ce cybervaudou. Pour les prêtres hackers, la magie n’est 
pas  entièrement une métaphore.  L’un d’eux  l’explique  en  ces  termes  à 
un non‐initié : 

When Beauvoir or I talk to you about the ba and their horses [...] you 
should pretend  that we are  talking  two  languages at once. One of 
them, you already understand. That’s the language of street tech, as 
you call it. We may be using different words, but we’re talking tech. 
Maybe  we  call  something  Ougou  Feray  that  you  might  call  an 
icebreaker,  you understand? But at  the  same  time, with  the  same 
words,  we  are  talking  about  other  things,  and  that  you  don’t 
understand10 (Gibson, 1986, chap. 16). 

L’idée d’un double langage exposée ici montre bien que la magie n’est 
pas  conçue  en  opposition  à  la  technique.  Les  deux  se  confondent.  On 
peut  interpréter  cela  aussi  bien  comme une  volonté de  réenchanter  la 

                              
8. Une des représentations les plus mémorables d’un vaudou de carton‐pâte est  le film 
Vivre et laisser mourir (1973). Ce James Bond a largement contribué à diffuser l’imagerie 
du Baron samedi. Voir également Gelder, 2000, et McGee, 2012.  
9.  Ces  fonctions  sont  en  effet  celles  qui  lui  sont  traditionnellement  associées.  Voir 
Métraux, 1977, p. 88‐89. 
10. Quand Beauvoir ou moi, on te parle des loas et de leurs montures […] t’as qu’à faire 
comme si on parlait deux  langages à  la  fois. Y en a un que  tu comprends déjà. C’est  le 
langage tecos de la rue, comme tu dis. On n’utilise peut‐être pas les mêmes mots, mais on 
cause  tecos.  On  peut  appeler  Ougou  Feray  un  truc  que  t’appellerais  un  brise‐glace,  tu 
piges ? Mais en même  temps,  avec  les mêmes mots, on parle d’autres  choses,  et  ça,  tu 
comprends pas. 
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technique  que  comme  une  façon  de  rationnaliser  la  magie  en  lui 
fournissant une base explicable. 

Le même genre d’ambiguïté existe dans un autre  roman de William 
Gibson,  Spook  Country11  (2007).  Dans  ce  techno‐thriller  contemporain 
centré  sur  la  question  des  techniques  géonumériques,  un  personnage, 
Tito,  est  un  immigré  cubain  d’origine  chinoise  vivant  à  New‐York  et 
adepte  de  la  Santería,  variante  cubaine  des  religions  syncrétiques 
d’origine africaine pratiquées  aux Antilles. Evoluant dans un milieu de 
faussaires et lié à des espions, son principal talent est de se déplacer en 
milieu urbain avec une agilité presque surnaturelle, dont il est redevable 
à  Eleggua,  divinité  de  la  Santería  dont  les  fonctions  sont  similaires  à 
celles de Legba. En apparence, on est loin des cyber‐loas de Comte Zéro. 
Cependant, Eleggua est explicitement relié aux techniques modernes de 
communication dans une scène où Tito visite la cathédrale Saint‐Jean le 
Divin  à  New‐York  pour  se  recueillir  devant  le  vitrail  de  la 
communication,  un  des  vitraux  consacrés  à  divers  aspects  de  la  vie 
moderne  installés  dans  cette  église.  Il  l’interprète  comme  une  œuvre 
dédiée à Eleggua : 

One of the bays of stone that lined the sides of this tremendous space 
was  Eleggua’s,  and  this made  clear  by  images  in  colored  glass. À 
santero  consulting a  sheet  of  signs, among which would  be  found 
the numbers  three and  twentyone, whereby  the orisha  recognizes 
himself  and  is  recognized ;  a  man  climbing  a  pole  to  install  a 
wiretap ;  another  man  studying  the  monitor  of  a  computer.  All 
images of ways  in which  the world and worlds are  linked, and all 
these ways under the orisha12 (Gibson, 2007, chap. 18). 

La lecture que Tito fait du vitrail est erronée du point de vue factuel 
(il n’y a pas d’ordinateur mais une télévision, l’homme sur le poteau ne 
pose  pas  une  écoute  mais  installe  le  télégraphe,  etc.),  mais  elle  est 
parfaitement  cohérente dans  son  système personnel.  Eleggua  est  donc 

                              
11. Titre original, inexplicablement traduit par Code Source en français.  
12. L’une des travées de pierre qui bordaient cet espace imposant appartenait à Eleggua, 
et on l’identifiait aux images de verre teinté. Un santero consultant une liste de signes où 
devaient se trouver les nombres trois et vingt et un, par lesquels l’orisha se reconnaît et 
se  fait  connaître ; un homme gravissant un poteau pour  installer une écoute sur un  fil 
téléphonique ; un autre homme étudiant  l’écran d’un ordinateur. Autant de  façons par 
lesquelles le monde et les mondes sont liés, toujours sous l’orisha. 
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expressément  lié  aux  techniques  modernes  de  communication  et  aux 
réseaux. Le roman tout entier est sous‐tendu par l’idée qu’il est de plus 
en plus difficile de distinguer monde matériel et monde virtuel (Desbois, 
2010). Un des  thèmes  centraux  est  le  retournement  du  cyberespace13, 
qui  se  répand  dans  l’environnement  quotidien.  Avec  ses  esprits 
invisibles,  la  santería  apparaît  comme  un  analogue  de  l’informatique 
ambiante  qui,  par  les  dispositifs mobiles,  les  techniques  sans  fil,  et  la 
géolocalisation,  parcourt  de manière  invisible  l’espace  urbain.  Si  on  lit 
Spook Country à  la  lumière de Comte Zéro14,  les divinités de  la santería 
pourraient  être  la  façon  dont  les  initiés  perçoivent  le monde  invisible 
des réseaux. Chez Gibson,  la magie n’est pas seulement une métaphore 
de la technique, elle en est aussi une conséquence. 

L’association  entre  magie  et  informatique,  cette  fois  sur  un  mode 
ironique, est poussée encore plus loin par Charles Stross. 

Charles Stross et les Dossiers de la laverie, ou le démon  
dans l’ordinateur 

Charles  Stross  est  un  auteur  de  science‐fiction  britannique  très 
prolifique. Depuis 2004, parmi d’autres œuvres, il a publié cinq romans 
et trois nouvelles dans une série intitulée les Dossiers de la laverie (The 
Laundry  files).  Ces histoires mettent  en  scène une branche  clandestine 
des services secrets britanniques chargée de  lutter contre  les menaces 
occultes.  Les  menaces  en  question  sont  des  êtres  surnaturels  issus 
d’univers  parallèles,  et  appelés  dans  le  nôtre  par  l’action  de 
mathématiciens  ou  d’informaticiens  imprudents  ou  malveillants.  Chez 
Stross,  le  calcul  est  une  forme  de  magie,  et  l’accroissement  de  la 
puissance  de  calcul  disponible  avec  les  progrès  de  l’informatique 
conduit  inévitablement à  l’apocalypse par  invasion de démons. Dans  la 
postface  du  premier  roman  de  la  série  (The  atrocity  archives,  2004), 
Stross  détaille  ses  inspirations  (Lovecraft,  Len  Deighton,  etc.)  et 
s’explique  sur  le  lien qu’il  fait  entre mathématiques et magie. Puisque, 

                              
13.  Le  terme  exact  employé  par  Gibson  est  « éversion »  (to  evert),  qui  évoque  un 
retournement ou l’intérieur se retrouve à l’extérieur (Spook Country, chapitre 4).  
14.  Sur  les  échos  entre  les  œuvres  de  Gibson,  voir  notamment  Youngquist,  2010,  en 
particulier  p.  215‐223.  Sur  la  question  de  la  techno‐spiritualité  chez  Gibson,  voir 
Murphy, 2010. 
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dit‐il en substance,  les progrès de la science ont expulsé le merveilleux 
de la nature, si la magie est réelle, alors les mathématiques sont le lieu le 
plus plausible où elle pourrait exister, dans le « domaine platonicien de 
l’abstraction  mathématique »15.  Le  sérieux  de  cette  postface  contraste 
curieusement  avec  le  ton  comique  et  parodique  du  roman,  comme  si 
cette idée d’une nature magique du calcul ne relevait pas entièrement de 
la fantaisie. 

L’illusionniste et le chaman 

Ces trois cas ne sont que des exemples parmi beaucoup d’autres de la 
façon dont les fictions associent la technique numérique et la magie. On 
aurait aussi bien pu évoquer les thèmes ésotérico‐mystiques de la série 
Matrix  ou  le  rapprochement des  genres de  la  fantasy  et  du  cyberpunk 
dans  le  jeu  de  rôle  Shadowrun.  Les  trois  auteurs  qu’on  a  choisis 
représentent  trois  façons  d’associer  magie  et  technique  numérique. 
Chez  Vinge,  la magie  est  une  simple métaphore,  chez  Gibson,  c’est  un 
peu plus ambigu, et chez Stross, les ordinateurs sont véritablement liés à 
la magie.  Dans  tous  les  cas,  l’association  est moins  paradoxale  que  ce 
que pourrait suggérer l’intuition. 

La première raison de retrouver des éléments de fantastique dans les 
fictions  du  numérique  est  la  proximité  des  différents  genres  des 
littératures  d’anticipation.  Les  lectorats  se  recoupent  largement,  et  les 
auteurs peuvent écrire à la fois de la fantasy et de la science‐fiction16. Il 
existe des affinités entre les genres qui proposent de créer des mondes. 
Michael  Saler  (2012)  voit  même  dans  les  univers  de  la  littérature 
fantastique  (citant  Conan  Doyle,  Lovecraft  et  Tolkien),  dont  le  public 
accepte  le  merveilleux  sans  en  être  dupe,  dans  une  sorte 
d’« enchantement désenchanté »,  les précurseurs  culturels des mondes 
virtuels numériques : 

                              
15. « Plato’s realm of mathematical abstraction », The atrocity archives, afterword. 
16.  Ursula  Le  Guin  est  un  des  auteurs  les  plus  connus  à  s’être  illustrés  dans  les  deux 
genres.  Une  des  principales  associations  professionnelles  d’écrivains  dans  les  genres 
d’imagination  aux  Etats‐Unis  regroupe  également  les  genres  (Science‐fiction  and 
Fantasy Writers of America).  
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[…]a “big bang” of imaginary world flared into existence at the fin
desiècle  to  reenchant  modernity  without  rejecting  its  central 
tenets,  and  […]  some  of  these  worlds  became  effectively  virtual, 
anticipating in important respects the emergence of technologically 
mediated virtuality during our own findesiècle17 (Saler, 2012). 

En  l’occurrence,  le  « devenir  virtuel »  des  mondes  imaginaires 
désigne  le  phénomène  par  lequel  certains  d’entre  eux,  échappant  en 
quelque  sorte  à  l’œuvre  qui  les  a  engendrés,  acquièrent,  à  travers 
l’exégèse des  fans, et souvent,  la prolifération de productions dérivées, 
une  existence  indépendante  des  récits  dont  ils  sont  le  cadre.  Si  on 
accepte  cette  hypothèse,  l’importance  des  thèmes  magiques  dans 
l’imaginaire  numérique  ne  correspondrait  pas  uniquement  à  une 
métaphore  des  pouvoirs  de  la  technologie,  mais  aussi,  plus 
spécifiquement,  à  une  façon  de  célébrer  le  potentiel  de  l’informatique 
comme créatrice de fiction. En d’autres termes, c’est aussi parce que le 
modèle des mondes virtuels a été fourni, bien avant qu’on ait même pu 
songer à leur implémentation numérique, par le genre de la fantasy, que 
les mages et les dragons ont si tôt hanté les ordinateurs. Cela n’invalide 
en rien l’explication plus prosaïque selon laquelle l’émergence des MUD 
reflète  tout  simplement  la  culture dominante,  imprégnée de  fantasy et 
de jeux de rôles, des informaticiens qui les ont mis au point. 

Mais,  comme  on  l’a  suggéré  plus  haut  au  sujet  de  Vernor  Vinge,  le 
merveilleux numérique a aussi d’autres racines, plus étroitement liées à 
la nature et aux applications des techniques concernées. L’informatique, 
par  plusieurs  aspects,  s’apparente  à  la magie,  non pas  tant  considérée 
comme un phénomène anthropologique que comme une catégorie aux 
contours  flous  où  se  mêlent  magie  de  scène,  tradition  ésotérique,  et 
représentations  fictionnelles. En particulier,  les  rapports avec  la magie 
sont manifestes dans  les différents régimes de visibilité du numérique, 
dans  un  rapport  dialogique  entre  l’illusion  et  l’invisible,  deux  pôles 

                              
17. […]le tournant du siècle a connu un « big bang » des mondes imaginaires chargés de 
réenchanter  la  modernité  sans  en  saper  les  fondements  intellectuels,  et  […]  certains 
d’entre  eux  sont  effectivement  devenus  virtuels,  préfigurant  sur  plusieurs  plans 
importants le virtuel technologique de notre propre fin de siècle. Saler, 2012, p. 20‐21. 
Cette façon d’envisager la fiction est proche de la théorie des mondes possibles de M.‐L. 
Ryan, qui fait aussi le lien avec les mondes virtuels numériques (Ryan, 2006).  
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correspondant  respectivement  à  ces  deux  organes  du  système 
informatique que sont l’écran et le réseau. 

Le  numérique  s’impose  en  effet  comme  la  technique par  excellence 
du  spectacle  de  l’illusion  (Darley,  2000).  Si  c’est  surtout  à  partir  de 
Jurassic Park  (Steven  Spielberg,  1994),  que  les  techniques numériques 
deviennent  le  cœur  du  cinéma  à  grand  spectacle18,  le  potentiel  de 
l’informatique  comme machine  à  produire  des  illusions  avait  déjà  été 
mis  en  avant  précédemment.  L’idée  d’une  machine  à  simulacres 
imprègne  aussi  bien  la  théorie  informatique,  puisque  Turing  envisage 
qu’un ordinateur pourrait tromper un humain en se faisant passer pour 
humain  (Turing  et  Girard,  1999),  que  la  science‐fiction,  avec,  par 
exemple,  la  société  simulée  de  Simulacron  3,  de  F.  Galouye19.  Avant 
même que les techniques numériques de production et de manipulation 
de l’image soient au point,  la simulation informatique, dont le domaine 
d’application  semble  illimité,  impose  la  figure  de  l’ordinateur‐
illusionniste.  L’illusion  et  le  simulacre  ne  sont  pas  nécessairement  du 
côté de la magie, puisqu’ils appartiennent aussi, par exemple, au monde 
du théâtre, ou de la magie de scène qui, la plupart du temps, exclut tout 
élément  surnaturel  (During,  2004).  Mais  aussi  armée  que  soit  la 
modernité pour ne jamais jouir des illusions produites par la technique 
sans être consciente de la présence des dispositifs qui les engendrent, le 
pouvoir  de  susciter  les  visions  et  les  apparitions  a  trop  longtemps  été 
l’apanage des êtres surnaturels pour être, même aujourd’hui, totalement 
dépouillé de magie. 

Paradoxalement, une autre raison de rapprocher le numérique de la 
magie  est  son  mode  d’opération  fondamentalement  invisible,  ou, 
pourrait‐on  dire,  spirituel.  Quel  que  soit  le  support  matériel,  ce  que 
traite  l’informatique  (l’information),  est  bien  quelque  chose 
d’immatériel et d’invisible. Chez Gibson, par exemple, l’opposition entre 
monde matériel et cyberespace est mise en scène comme une opposition 
corps/esprit :  pour  Case,  le  personnage  principal  de  Neuromancien, 
expulsé du cyberespace par l’administration d’une toxine qui le prive de 

                              
18.  Terminator  2,  en  1991,  a  déjà  des  effets  visuels  numériques  avancés,  mais  avec 
Jurassic Park, l’illusion numérique devient pour ainsi dire le sujet principal du film. 
19. Ce roman de 1964 repose sur l’idée d’un monde simulé, peuplé de sujets conscients 
et autonomes qui ignorent qu’ils vivent dans une simulation.  
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connexion  neuronale,  le  corps  est  une  « prison  de  chair »  où  il  vit  le 
douloureux  exil  de  « l’exultation  incorporelle  du  cyberespace » 
(Neuromancien, chap. I ; voir également Alvarado, 2011). Le hacker, qui 
accède au monde invisible, a quelque chose du chaman, tout comme les 
sorciers de Stross. 

Conclusion 

Contrairement  aux  appareils  mécaniques,  les  ordinateurs 
fonctionnent  à  des  échelles  spatiales  et  temporelles  (le  nanomètre,  le 
gigahertz)  incommensurables avec notre expérience ordinaire. Comme 
on ne les voit littéralement pas fonctionner, et comme les principes qui 
les  régissent  sont,  pour  la  plupart  des  gens,  opaques,  ils  sont  plus 
susceptibles  que  d’autres machines  d’alimenter  un  imaginaire  riche  et 
complexe. Qu’un imaginaire associé à un des domaines les plus avancés 
qu’ait  permis  de  développer  la  pure  rationalité  scientifique  puisse 
emprunter,  entre  autres  formes,  ses  motifs  au  surnaturel  et  à 
l’irrationnel  n’est  paradoxal  qu’en  apparence. D’une manière  générale, 
l’irrationnel cohabite assez bien avec la science et la technique20. Le fait 
que cette association, dans le cas du numérique, soit mise en scène dans 
la  fiction  à  travers  le  thème  de  la  magie  peut  s’interpréter  de  façon 
contradictoire. Cela peut, d’un côté, refléter les attentes démesurées que 
suscite  le  rythme  vertigineux  des  progrès  de  l’informatique,  comme 
dans le cas du transhumanisme. D’un autre côté, le cadre fictionnel met 
à distance l’irrationnel en lui donnant une dimension ludique : applaudir 
aux  tours  de  l’illusionniste  ne  signifie  pas  nécessairement  croire  aux 
enchantements du sorcier. 
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