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< RÉSUMÉ > 

Le numérique introduit un régime documentaire inédit, alliant présentisme du 
support et arbitraire du contenu. Toujours renouvelé pour rester accessible, le 
support n’est plus le gage de l’origine du document. De même, non seulement son 
encodage est arbitraire puisque seulement manipulatoire, mais il est en 
permanence renouvelé pour rester en phase avec les systèmes techniques du 
moment. Cette mutabilité principielle du numérique permet de modifier 
librement et sans trace les contenus, compromettant tant son authenticité, son 
aura et finalement sa fiabilité. Mais le numérique n’est pas un simple code, il est 
ancré via des formats et des applications dans des pratiques effectives et inscrit 
dans un système technique.  Ces ancrages et inscriptions permettent d’aborder, 
par de nouveaux moyens, les documents numériques dans l’authenticité qui les 
caractérise, l’aura qu’ils manifestent, la vérité qu’ils peuvent véhiculer. 
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< ABSTRACT > 

Digital technology introduces a new documentary regime, combining the 
presentism of the medium and the arbitrariness of the content. Always renewed 
to remain accessible, the support is no longer the guarantee of the origin of the 
document. In the same way, not only its encoding is arbitrary since it is only 
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manipulative, but it is permanently renewed to remain in phase with the 
technical systems of the moment. This principal mutability of the digital allows 
to modify freely and without trace the contents, compromising so much its 
authenticity, its aura and finally its reliability. But the digital is not a simple code, 
it is anchored via formats and applications in effective practices and inscribed in 
a technical system.  These anchorings and inscriptions allow to approach, by new 
means, the digital documents in the authenticity which characterizes them, the 
aura which they manifest, the truth which they can convey. 

< KEYWORDS > 

digital, diplomatics, philology, hermeneutics, presentism 

1. Introduction  

Dès lors qu’un contenu n’est plus considéré dans l’immanence même 

de la situation qui a permis de le produire et qu’il prétend décrire, la 

question se pose de savoir l’interpréter et de valider ses informations. 

Comment contrôler et confirmer que ce que dit un document est vérace 

et fiable ? Comment peut-on faire confiance aux inscriptions 

documentaires ? 

Cette question est fort ancienne, elle caractérise même les classiques 

sciences auxiliaires de l’histoire et plus généralement les sciences du 

document comme par exemple la diplomatique (Kriegel, 1988 ; Mabillon, 

1990) et la philologie (Bédier, 2010 ; Cerquiglini, 1989 ; Timpanaro, 2016 

[La genesi del metodo del Lachmann, 1963]). On retiendra ici pour les 

caractériser que la diplomatique est l’art d’établir l’authenticité des 

documents et la philologie comme l’art d’établir leur version de référence. 

Disciplines d’investigation et d’étude devant confirmer la confiance que 

l’on peut avoir en nos documents.  

Si l’authenticité est bien le fait pour un document d’être ce qu’il 

prétend être, la diplomatique ne permettra pas de confirmer ce que dit le 

document, mais de confirmer qu’on a affaire au bon document : le vrai 

document à défaut d’un document qui dit le vrai. La philologie pourra 

concomitamment établir à partir des différentes versions disponibles 

d’un contenu la version de référence qui sera la meilleure hypothèse pour 

savoir ce que le document prétend dire ou montrer. Enfin, il faudra 

mobiliser les ressources de l’herméneutique, ou art de l’interprétation, 
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pour comprendre la valeur de ce qu’il dit ou montre, et établir le régime 

de vérité associé s’il y a lieu. Ces trois regards sont complémentaires et 

travaillent de conserve, puisqu’il faut bien interpréter pour établir 

l’authenticité et le contenu, de même que l’interprétation dépend de ce à 

quoi on pense avoir affaire et de la version qu’on a sous les yeux. La 

philologie est ainsi mobilisée pour établir si un document est un faux, à 

témoin le célèbre travail de Lorenzo Valla à propos de la non moins 

fameuse donation de Constantin (Valla, 2016 [1442]). 

Les technologies numériques ont transformé nos manières de 

produire, concevoir, transmettre, recevoir et lire les contenus. En 

particulier, un document numérique est issu de multiples manipulations 

qui rendent plus ou moins opaques tant l’origine que le contenu : savoir 

ce qu’est un document et ce qu’il dit sont plus que jamais des tâches 

cruciales et difficiles. S’il n’est pas d’usage de parler de diplomatique ou 

philologie du numérique ou des contenus numériques, pour privilégier 

des termes s’inspirant du contexte de la criminologie (digital forensics), 

ce sont bien les mêmes enjeux qui traversent nos pratiques 

documentaires : comment savoir ce qu’est un document, comment établir 

ce qu’il prétend dire, comment interpréter et évaluer son contenu.  

Les difficultés qu’on a l’habitude désormais de rassembler sous 

l’appellation des fakenews s’inscrivent dans ce contexte et lui donnent 

une actualité particulièrement brûlante. Comment reconnaître qu’un 

document ne dit pas le vrai, qu’il n’est pas ce qu’il prétend être, et donc 

qu’il colporte des événements ou des nouvelles qui n’ont jamais eu lieu ? 

Les possibilités de manipulation numérique renforcent les possibilités de 

falsification et de travestissement. Pour donner du sens aux contenus 

numériques et aux données manipulées, il convient de surmonter et 

dépasser les ruses du numériques. L’authenticité contre la métis digitale 

autrement dit.  

Pour aborder ce problème nous procéderons en trois temps : nous 

nous inscrirons tout d’abord dans la tradition documentaire et du 

traitement des données pour confronter les documents comme traces de 

l'événement d'une part et données pour le traitement calculatoire d’autre 

part. Dans un second temps, nous rappellerons en quoi le numérique est 

un support qui par nature permet la mutabilité du contenu inscrit : 
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support d’inertie sémantique nulle, le numérique permet par principe 

une falsification qui n’a pour limite que celle du calcul. En effet, le codage 

numérique est une convention arbitraire d’écriture, les symboles comme 

les 0 et 1 du codage binaire ne représentent rien en particulier par eux-

mêmes : ils n’opposent aucune résistance au fait de vouloir les lire selon 

une autre convention, même si cela remet en cause l’intelligibilité du 

contenu. Un fichier binaire peut indifféremment être lu comme un texte, 

un son ou une vidéo selon la convention de lecture adoptée ; on verra ou 

entendra quelque chose même si cela ne présente aucun sens. De ce point 

de vue, l’inscription numérique a une inertie sémantique nulle puisqu’elle 

ne résiste pas à un changement de codage, c’est-à-dire d’interprétation 

sémantique du code.  Nous montrerons également que, par l’un des 

nombreux paradoxes dont le numérique a le secret, cette mutabilité 

permettant aux contenus numériques de se transformer à loisir est la 

source d’un présentisme de ces contenus, qui ne connaissent ni passé ni 

avenir, mais seulement le présent de leur actualisation et transformation 

numériques. Nous rechercherons dans un troisième temps les conditions 

sous lesquelles il est possible d’aborder l’interprétation d’un contenu 

numérique, entre enquête technique de la matérialité numérique du 

contenu et interprétation qui doit dépasser le paradoxe de Ménon ou 

l’abduction paresseuse. En effet, ce paradoxe, issu d’un célèbre dialogue 

de Platon (Platon, 1999), repose sur l’idée qu’il est impossible d’acquérir 

une connaissance nouvelle : si elle est nouvelle, on ne peut l’identifier 

comme telle et la reconnaître, et si on peut la reconnaître, c’est qu’elle 

n’est pas nouvelle. Toute connaissance est une reconnaissance (ce qui 

renvoie des théories de la connaissance plus proches de nous comme 

(Schlick, 2005 [1925])). En pratique, cela renvoie au fait qu’on interprète 

un contenu non pour ce qu’il pourrait nous apprendre, par exemple à 

partir de l’algorithme qui l’a produit et des données sur lesquelles il est 

mis en œuvre, mais à partir de ce qu’on reconnaît en lui depuis nos 

propres interprétants : une abduction où l’on explique le résultat par nos 

préjugés habituels. La complexité des processus et la massification 

induisant des résultats inexplicables, ils sont dès lors compris par une 

abduction les renvoyant à nos connaissances préalables et donc 

explication la plus probable.  
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A l’instar des disciplines classiques que nous avons évoquées au début 

de notre propos, il s’agira donc d’élaborer à nouveaux frais une tradition 

critique d’analyse des contenus. 

2. Traces et données : le document comme enregistrement 

Le document se construit tout d’abord comme une lutte avec le 

passage du temps. A l’événement éphémère, qui n’existe qu’autant qu’il 

ne dure pas, ce qui fait événement étant une rupture avec ce qui le 

précède et ce qui lui succède, le document répond par une permanence 

qui fixe dans son inscription matérielle pérenne la mémoire de 

l’événement (Delsalle, 2000). Le document est la trace de l’événement, ce 

qui reste, persiste et subsiste de la survenue de l’événement. Le document 

peut être créé volontairement ou non. En effet, comme l’ont montré Paul 

Otlet (2015 [1934]) et Suzanne Briet (1951), un document est une preuve 

à l’appui d’un fait, une source d’information étayant une affirmation. Or, 

un objet quelconque peut acquérir cette propriété à tout moment, dès 

l’instant qu’on le considère et l’interprète dans sa relation avec 

l’événement ou le fait dont il serait la trace et qu’ainsi il documenterait. 

Autrement dit, un objet devient document au moment où il documente un 

fait, une situation, un événement et qu’il peut alors étayer ou soutenir une 

assertion quelconque à leur endroit. Le document peut être créé 

intentionnellement dès son origine en tant que document, ou l’acquérir 

ultérieurement : l’amphore retrouvée immergée dans une galère antique 

au fond de la Méditerranée n’était qu’un récipient plus ou moins 

commode à l’origine, mais devient une trace et un document de la culture 

antique quand on l’a retrouvée.  

Si le document est une trace, c’est qu’il porte une relation avec le passé. 

Cette relation est essentiellement causale, ou quasi-causale, au sens où 

elle ne doit pas être soumise à l’arbitraire d’une interprétation ou d’une 

intervention subjective. Le document est alors l’enregistrement de ce qui 

s’est passé. Trace et enregistrement sont deux notions essentielles pour 

comprendre la fonction du document et ce qu’on peut lui demander. 

Précisons tout d’abord ces notions, en pointant leurs différences, pour 

ensuite aborder la question de la véracité, à savoir le fait d’avoir le bon 

document au service de la bonne interprétation de ce dernier.  
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La question, en butte aux caractères révolu du passé et éphémère de 

l’événement, est de se souvenir de ce qui n’est plus. Le premier concept 

qui se présente pour répondre à cette question est celui de « trace », à 

savoir ce qui reste, le résidu du passage de l’événement. La trace, c’est une 

présence, une actualité, un « ce qui est », une survivance de ce qui n’est 

plus. Mais comment repérer une trace parmi les autres objets qui 

l’environnent ? Comment dégager l’actualité de la trace parmi celles des 

autres objets du moment ? Comment savoir que l’amphore retrouvée 

n'est pas à utiliser comme récipient mais comme vestige ? La trace se 

repère comme telle dans la mesure où elle se détache de son 

environnement comme n’y appartenant pas, comme étant une intruse 

dans la cohérence causale et globale de l’environnement où elle se 

présente. La trace appartient au passé et c’est pour cela qu’elle 

n’appartient pas au présent et s’en démarque. C’est en cela qu’elle est une 

survivance, une évadée d’une réalité révolue, un témoin qui a vu ou vécu 

par lui-même (l’autopsie dont parle François Hartog (2005), la seule 

manière selon Thucydide d’être un historien, à savoir de raconter ce que 

l’on a vu soi-même) ce passé révolu. 

La trace possède le statut de l’indice, au sens de l’enquête policière, ce 

qui permet de renvoyer à l’événement passé parce qu’elle constitue le 

détail insolite qui ne cadre pas, ne s’inscrit pas dans le contexte actuel. De 

la branche cassée par le gibier et repérée par le chasseur, de résidus de 

substance analysés par la police scientifique, du détail esthétique 

singulier dégagé par l’expert en histoire de l’art pour établir l’authenticité 

d’une œuvre, l’indice est une trace qui appartient à une causalité et une 

phénoménalité qui ne sont plus et qui sont en rupture avec les actualités 

ou réalités qui l’environnent.  

Elle est donc un vestige, ce qui reste, et à ce titre elle ne s’intègre pas à 

son environnement. L’inactualité de la trace se détache et se dégage, se 

révèle à travers l’actualité de sa présence. Mais il faut alors être réceptif à 

cette adresse, à cette révélation : la trace n’est trouvée que parce qu’elle 

est sélectionnée, repérée, voire inventée, pour reprendre l’acception des 

historiens de l’art ou de la religiosité.   

 En cela, la trace se distingue de l’enregistrement. En effet, la trace fait 

partie de son environnement d’origine et constitue le vestige résiduel, ce 
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qui n’est transformé que par le passage du temps. L’enregistrement 

implique une transformation de nature, autre que la simple évolution 

physique et matérielle de la trace. L’enregistrement projette en une 

réalité autre un événement. Par conséquent, l’enregistrement 

transforme, reconfigure et d’une certaine manière, dénature l’événement 

pour en faire ce qu’on ne peut plus appeler, sinon de manière impropre, 

une trace. 

L’enregistrement est une transformation mécanique, naturelle, d’un 

événement en une naturalité autre. Par conséquent, l’enregistrement 

pose la question de ce qui est enregistré et la fidélité à ce qui est 

enregistré, c’est-à-dire la capacité à exploiter l’enregistrement comme 

trace de quelque chose, l’enquête permettant de reconstruire ou redéfinir 

ce dont il y a trace. Si l’enregistrement est encore une trace, c’est à travers 

ce lien à l’origine, cette orientation vers l’événement passé. Mais il faut 

désormais l’analyser non comme ce qui reste, mais comme la 

reconstruction de ce qui s’est passé. On oublie souvent cette 

caractéristique de l’enregistrement car ce dernier a été créé au moment 

de la survenue de l’événement, et non dans l’après coup. Cette 

simultanéité pare, à tort, l’enregistrement des mêmes vertus 

d’authenticité que la trace et le vestige. Mais pour avoir été tous deux 

contemporains de l’événement, l’enregistrement n’en est pas moins, 

contrairement à la trace, une reconstruction. Ainsi, l’enregistrement 

conservé est une trace de l’enregistrement qu’il fut au moment de sa 

création, mais n’est pas une trace de l’événement enregistré, car c’est son 

enregistrement.  

D’où ce double processus qui permet à la fois de relier le document à 

son origine, mais aussi de contester et interroger ce lien : d’une part, 

l’invention de la trace, d’autre part la construction de l’enregistrement. 

L’interprétation de la trace consiste à restituer l’inactualité présente de 

la trace à l’actualité qui fut la sienne, l’interprétation de l’enregistrement 

consiste à déduire la nature de l’événement du fait de la transformation 

qui l’a constitué. 
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Le document aura, du fait de sa nature de trace et/ou d’enregistrement 

plusieurs propriétés qui le parent, comme vestige, d’un prestige jamais 

démenti :  

− l’aura, comme trace d’un passé évanoui ; 

− l’authenticité comme rapport vérace à l’origine : le document est 

bien ce qui reste (trace) ou ce qui a été construit (enregistrement) 

à partir de l’événement ; il est ce qu’il prétend être pour reprendre 

la définition habituelle car il y a un lien de rémanence ou de 

causalité ; 

Or, ces propriétés seront remises en cause avec la numérisation des 

contenus : sans origine ou passé qu’ils portent avec eux, car constamment 

transformés, et donc sans authenticité gagée sur leur lien à l’origine. C’est 

avec de nouveaux moyens qu’il faudra s’interroger sur les contenus 

numériques. 

3. Le numérique, entre présentisme et amnésie 

Le numérique repose sur un principe techno-scientifique, le calcul. Ce 

dernier consiste dans le fait de poser dans un espace virtuel, idéal, des 

entités formelles vides de sens, discrètes (étymologiquement, séparées, 

donc disposées dans l’espace) que l’on peut manipuler, c’est-à-dire 

redisposer dans cet espace, selon des règles elles-mêmes vides de sens. 

La seule propriété qui est demandée aux entités formelles, est d’une part 

d’être distinguables selon leur forme matérielle, et d’autre part cette 

distinction repose sur des différences de types. Ainsi posera-t-on un type 

0 et un type 1, et quand on rencontre une entité manipulée, on sait dire 

sans ambiguïté si on a affaire à un 0 (une occurrence de type 0) ou à un 1 

(une occurrence de type 1). « Sans ambiguïté » voulant dire ici qu’un 

simple procédé mécanique pourrait le faire.  

Cette caractéristique du calcul implique que le comportement d’un 

processus calculatoire ne repose sur aucune considération autre ou 

extérieure à ces entités et règles. C’est ce qui permet de dire qu’il n’y a 

aucune sémantique propre à un tel système, aucune correspondance 

privilégiée pour les interpréter et les comprendre. On pourrait certes 

considérer, à l’instar du structuralisme (Greimas, 1986), que ces 
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différences de type, puisque ce sont des différences, instaurent un sens, 

une signification. Mais, c’est ce qui est important ici, une telle signification 

ne serait qu’interne au système, sans rien dire sur de quelconques réalités 

externes.  

Ces valeurs calculatoires comme différences de types peuvent 

recevoir, de manière conventionnelle, toutes sortes de sémantiques ou 

interprétations, selon des correspondances librement établies. C’est ce 

que font nos formats, par exemple textuels, qui instaurent entre 

séquences binaires et lettres des correspondances, ou des intensités 

lumineuses, ou des positions sur une page, etc. Un même fichier binaire 

peut ainsi être lu par une convention pour en faire une image (un player 

image) ou un son (un player son) : même si le résultat sera improbable, 

on verra ou on entendra quelque chose.  

Outre son indifférence à l’interprétation qu’on peut en faire, le calcul 

est également indifférent à la matérialisation qu’on peut lui donner. Peu 

importe le support physique, le calcul ne se définit pas par la matérialité 

des entités manipulées, mais seulement par la manipulation effectuée.  

Cette double indifférence, que nous appelons aussi double coupure 

(Bachimont, 2017), implique que le calcul n’a pas d’ancrage matériel ni 

sémiotique, il est son propre monde indépendamment de tout monde 

physique pour le réaliser et de monde culturel pour l’interpréter. Cela ne 

veut évidemment pas dire que le calcul pourrait se définir et se réaliser 

sans matière manipulée, mais la nature du calcul en tant que tel, ce qu’il 

fait en tant qu’il est un calcul, est indifférent à la matière qui l’implémente 

et qui est manipulée ; mais il y a toujours une matérialisation du calcul 

pour qu’il y ait calcul.  

Mais si le calcul se définit seulement comme manipulation aveugle de 

symboles vides de sens, il ne sera guère utile. Il est nécessaire de 

caractériser ce qui est calculé, ce pour quoi sont posés les symboles 

manipulés (les 0 et les 1) pour qu’il y ait un sens au calcul mené et un 

intérêt à le mettre en œuvre. Il faudra donc entreprendre une 

implémentation et une interprétation pour sortir le calcul de son 

splendide isolement pour en faire quelque chose d’effectif et d’utile. 

L’implémentation matérielle renvoie aux choix techniques, de 

conception, permettant d’avoir un dispositif effectif de manipulation, où 
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l’espace de calcul n’est plus seulement virtuel mais bien celui d’un disque 

dur, d’une mémoire RAM, etc. Pour avoir un calcul utile, il faudra 

l’interpréter selon différents niveaux où l’on comprend d’une part la 

cohérence des manipulations effectuées, et d’autre part à quoi cela peut 

renvoyer quand on veut manipuler non seulement des entités formelles 

virtuelles, mais des entités effectives comme des pixels ou des caractères. 

Le code est un premier niveau de compréhension, où l’on aborde la 

manipulation selon la logique algorithmique et mathématique. Le format 

est un second niveau où il s’agit de se mettre en correspondance avec des 

domaines du réel. Enfin les applications (logiciels) s’inscrivent dans des 

réalités situationnelles et concrètes, des logiques d’usage où le calcul doit 

apporter son aide technique.  

Implémentation, code, format, application sont des notions qui 

découlent du numérique comme calcul et qui auront leur importance 

quand on voudra réinterroger les contenus numériques quant à leur 

éventuel aura et authenticité.  

Car, si on réalise la portée de ces propriétés, on en déduit quelques 

conséquences qui remettent en cause les principes mêmes du document 

comme trace et enregistrement : en effet, le principe même du code qui 

établit une convention arbitraire entre le réel et sa représentation 

implique que le code ne repose pas sur une exigence de conformité avec 

le réel lors sa création ni de coévolution par la suite. C’est une rupture 

forte avec les paradigmes précédents de la connaissance et de la 

représentation. Schématiquement on peut dégager trois époques de la 

représentation :  

− L’époque antique et médiévale, selon laquelle la représentation 

doit être à la ressemblance de ce qu’elle représente. Ainsi le concept 

mental est-il fidèle à ce qu’il vise dans la mesure où il lui ressemble : 

c’est la théorie des espèces sensibles et intelligibles (species) au 

Moyen-Âge, ou des formes sensibles imprimées à la sensibilité par 

la perception chez Aristote (Hamou, 2002 ; Simon, 2003). 

− L’époque classique, selon laquelle, avec Descartes, nos idées ne 

sont plus des ressemblances mais des conséquences causales de ce 

qu’elles représentent. La véracité et la conformité d’une idée ne 
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s’évaluent plus à ce qu’elle montre, mais par son origine et la 

covariation qu’elle démontre avec cette origine (Guenancia, 2000).  

− L’époque contemporaine, selon laquelle, avec les systèmes 

numériques et le codage de et par l’information, la représentation 

ne ressemble pas à son origine ni ne covarie de manière nécessaire 

avec elle, mais en est un codage dont la manipulation calculée 

n’impose pas que le résultat soit une conséquence du 

comportement de l’objet ou réalité qui est codée.  

Cet arbitraire du code se retrouve dans l’indifférence au support, qui 

n’est donc plus un témoin pour interroger l’origine ou l’histoire du 

contenu. De ce fait, l’authenticité du document numérique ne pourra donc 

plus être gagée sur l’intégrité matérielle du support puisque les deux ont 

désormais un destin séparé, le contenu pouvant être recopié bit à bit sur 

un nouveau support, l’inscription numérique restant identique ou plutôt 

invariante, le support ayant changé. Or, la pratique documentaire a 

toujours fondé sur l’intégrité matérielle du support l’attestation de 

l’authenticité du contenu :  s’il est désormais inscrit de manière 

numérique sur un support matériel désormais indifférent et toujours 

renouvelé dans une jouvence des supports permettant de garantir l’accès, 

le document ne peut plus gager son authenticité sur l’intégrité, mais par 

d’autres moyens. 

De même, l’aura documentaire, fondée sur la singularité du document 

comme objet matériel, comme porteur d’une origine perdue et révolue, 

nimbant la consultation documentaire de nostalgie d’une part mais aussi 

d’un sentiment d’emprise et de victoire sur le passage du temps d’autre 

part, n’a plus lieu d’être. A ce « goût de l’archive » (Farge, 1997), le 

numérique substitue un présentisme du support matériel et une 

permanence de l’inscription. 

Le document n’est désormais plus une trace comme résidu, 

permanence, subsistance qui manifeste la présence du passé par une 

actualité (le document est là) qui ne peut être contemporaine (mais il ne 

peut appartenir à ce là qui m’est contemporain), mais il est bien plutôt 

une donnée numérique qui s’instaure via un support matériel renouvelé, 

dans des formats de lecture adaptés aux contraintes du moment. Le 

document numérique n’est pas une trace, mais une donnée qu’on se 



< 12 > Interfaces numériques - n°2/2022 

donne et qui sera traitée et mobilisée pour aborder un traitement 

d’information. 

4. Refonder l’herméneutique documentaire 

Comment dès lors, dans cette refonte numérique des contenus 

documentaires, les aborder comme témoins d’un passé révolu ou 

d’événements distants ? Comment le présentisme documentaire peut-il 

être porteur d’une vérité portant sur ce qui n’est plus ou n’est pas ici ? 

Quelle confiance peut-on avoir sur ce qui est montré comme trace de ce 

qui a été ? Comme nous l’avons suggéré naguère (Bachimont, 2017), le 

noème du numérique n’est plus le « ça a été » de Barthes dans La chambre 

claire (Barthes, 1980), mais le « ça a été manipulé » du calcul. Le 

numérique étant une inscription codée sur un support indifférent, ce code 

est librement manipulable et décodable pour un coût matériel nul : le 

numérique est un support à inertie nulle, dans la mesure où il n’offre 

aucune résistance aux changements et manipulations que l’on veut 

opérer.  

On peut alors envisager de surmonter l’inertie nulle du numérique et 

le présentisme qu’il instaure en faisant appel à ce qui contribue 

précisément à sortir le numérique de son isolement, à savoir son 

indifférence au support et l’arbitraire du codage. En effet, si l’on s’en tient 

uniquement à l’inscription binaire, la cause est entendue et définitive, le 

binaire restera toujours inscrutable dans son origine et sa véracité ou 

conformité. Mais un simple contenu binaire n’a de ce fait aucun intérêt. 

Tout l’enjeu des sciences informatiques est de négocier des manières 

d’ancrer le numérique comme inscription binaire dans des réalités 

s’intégrant dans nos intérêts et pratiques. C’est ici que nous retrouvons 

les 3 niveaux du numérique que nous avons identifiés plus haut, le code, 

le format et l’application :  

− Au premier niveau, celui du code, le numérique s’interprète de 

manière formelle en algorithme, modèles mathématiques et 

logiques, où la manipulation binaire aveugle se comprend comme 

un calcul et une preuve opérant sur une logique symbolique. C’est 

le niveau des théoriciens du calcul, de l’informatique théorique, et 

de l’algorithmique. 
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− Au second niveau, celui des formats, le code s’interprète selon des 

conventions permettant de le mettre en correspondance avec des 

domaines du réel : le binaire correspondra à des nombres, à des 

caractères, à des pixels, à des points d’impression, etc. A ce niveau, 

technique et logique, le code n’est plus seulement une réalité 

mathématique et formelle permettant d’interpréter ce qui se passe 

dans les registres binaires, mais devient une manipulation du réel 

où l’on voit des écrans afficher des contenus, des textes se 

manipuler, des sons se produire. 

− Au troisième niveau, celui des applications, les formats se 

mobilisent dans des systèmes logiciels s’intégrant dans des 

logiques métiers, des usages, des pratiques. Un système est conçu 

pour permettre un usage.  

A ces trois niveaux, il convient d’en ajouter un, ou de le penser de 

manière sous-jacente, c’est celui de la concrétisation matérielle et 

physique de la machine informatique, qui définira une architecture, un 

code machine natif (un microprocesseur), qui sera la base sous-tendant 

toutes les autres opérations.  

Or, faisant ainsi, on introduit de l’inertie, car on fait des choix qu’il 

devient coûteux de révoquer, et une historicité, car les conceptions ont 

leur histoire, les formats également, ainsi que les pratiques pour 

lesquelles les applications sont conçues. 

On aura donc plusieurs voies d’accès pour interroger les contenus 

numériques pour retrouver une historicité que de prime abord ils 

masquent dans le présentisme insolent défiant le passage du temps et 

dans une affirmation faisant fi de la véracité. Ces volets sont : 

− Une codicologie du numérique, qui serait l’histoire des machines, 

des langages, des formats, des applications. On peut situer dans le 

temps un support, un format, une manière d’afficher et de 

configurer les données. Ainsi, si le web paraît bien être une 

incarnation du présentisme que nous évoquions, il suffit de 

consulter une archive de web pour voir combien le style graphique 

des pages permet de situer temporellement un contenu. De même, 

les formats, lus ou non lus, sont également des indices de l’origine.  
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− Une diplomatie du numérique, qui serait les moyens d’établir 

l’authenticité du contenu, et donc la condition sous lesquelles on 

peut se fier à ce dernier. Ce domaine est en plein essor sous des 

appellations diverses, la plus notable étant les digital forensics, en 

particulier les video forensics (Milani et al., 2012).   

− Une philologie du numérique qui serait l’art de confronter les 

variantes d’un contenu pour établir une version de référence. 

On notera qu’il s’agit à chaque fois non d’instrumenter ces antiques 

disciplines par le numérique, mais de les mobiliser au contraire sur cet 

objet qu’est le numérique, ce dernier étant non pas l’outil porteur de 

solution mais l’objet problématique à traiter par ces approches. 

5. Conclusion 

Le numérique introduit un régime documentaire inédit, alliant 

présentisme du support et arbitraire du contenu. Toujours renouvelé 

pour rester accessible, le support n’est plus le gage de l’origine du 

document. De même, non seulement son encodage est arbitraire puisque 

seulement manipulatoire, mais il est en permanence renouvelé 

également pour rester en phase avec les systèmes techniques du moment. 

Le document numérique ne porte pas en lui-même les conditions ou 

confirmations de sa véracité ou fiabilité. C’est que le numérique introduit 

un principe inédit d’inscription dont l’inertie est nulle, c’est-à-dire 

n’offrant aucune résistance au changement. C’est ce qui explique ce 

renouvellement permanent des formats qui restent ainsi en phase avec 

les usages qu’ils suscitent et qui les transforment.  

Cette mutabilité principielle du numérique permet de modifier 

librement et sans trace les contenus. C’est ce que l’on pourrait penser 

dans un premier temps. Mais si l’on s’en tient qu’un principe du 

numérique et de sa mutabilité, on ne pourra faire que de la manipulation 

aveugle d’éléments vides de sens. C’est la raison pour laquelle un code 

numérique binaire devient un calcul algorithmique manipulant des 

formats l’ancrant dans un réel et permettant des applications l’inscrivant 

dans des pratiques. Or, ce réel et ces pratiques n'ont pas une inertie nulle, 

ils sont une histoire, ils introduisent une pesanteur que la manipulation 

aveugle pouvait faire oublier.  
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Cette pesanteur permet d’aborder, par de nouveaux moyens, les 

documents numériques dans l’authenticité qui les caractérise, l’aura 

qu’ils manifestent, la vérité qu’ils peuvent véhiculer. Cela donne lieu à 

autant de chantier dont la terminologie est classique mais le contenu 

nouveau : des codicologie, diplomatique, philologie du numérique qui 

désormais tient lieu de problème et non de solution. Ces domaines sont 

actifs sous différentes appellations comme les digital video forensics, et 

font appel à différents types de techniques pour tracer un contenu, ses 

transformations, ses travestissements éventuels. De même que l’écrit a 

permis de reconfigurer la parole en la sortant de son immanence et 

l’inscrivant dans la transformation hors de son contexte initial, le 

numérique permet de congédier l’inertie du support et du codage. Et de 

même que la culture de l’écrit fut le creuset pour penser les sciences 

critiques du document, il est temps de penser les sciences critiques du 

numérique. 
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