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< RESUME >  

Dans Présence réelle, Marcel Proust raconte un séjour idyllique en Engadine en 
compagnie d’un amour imaginé – plutôt qu’imaginaire : la femme dont il rêve, 
bien qu’absente sous « ses matérielles espèces », est aperçue par le narrateur 
dans toute la puissance de sa « présence réelle ». Une des questions abordées 
par Proust dans ces pages est donc celle de la présence de l’autre dans une 
expérience amoureuse qui se déroule à distance. Le plus souvent, aujourd’hui, 
ce sont les écrans, les nombreux dispositifs écraniques de communication, 
d’écriture et de vision, qui permettent ces types d’expériences, rendant visibles 
nos désirs et notre imaginaire libidinal, donnant lieu sur leur surface à une 
présence de l’autre réelle bien que virtuelle.  n s’intéresse, donc, aux types de 
« réalité du désir » qu’ouvrent les écrans dans notre époque, mais aussi aux 
types d’expérience amoureuse et sexuelle à laquelle ils donnent accès, en 
faisant ici référence à des pratiques de plus en plus diffusées et communes, 
comme le sexting ou le cybersex, dont l’étude relève désormais d’un intérêt non 
seulement scientifique, mais aussi éducatif, vu le rôle crucial que ces pratiques 
ont dans l’éducation sentimentale et sexuelle des digital natives. De manière 
plus générale, on s’occupera également du processus d’individuation que ces 
écrans, en tant que dispositifs relationnels, mettent en œuvre.   

< ABSTRACT >  

In Real Presence, Marcel Proust writes about an idyllic trip in Engadine, in the 
imaginary company of his lover: the woman he feels with him, even if absent 
under her  material form”, is perceived by the narrator with the power of an 
actual  real presence”.  ne of the issues approached by Proust in this novel is 
therefore the question of the presence of the other in long distance romantic 
relationships. The more often, nowadays, this kind of relationship is possible 
through the mediation of screens – screenic devices and dispositives of 
communication, writing, vision, making visible our desires et our libidinal 
imaginary, and giving rise on their surfaces to a real, although virtual, presence 
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of the other. We will explore, then, the  realities of desire” inaugurated by 
screens in our times, addressing our attention towards popular practices, such 
as sexting and cybersex, which are becoming a matter of interest for scientific 
but also pedagogical purposes, given the importance of such practices in the 
sexual and sentimental education of digital natives. More generally, we will 
address the process of individuation implemented by these screens, as 
relational dispositives.     

< MOTS-CLES >  

Désir ; écran ; dispositif ; sexting ; cybersex ; corps numérique ; individuation ; 
dividuel ; Proust.  

< KEYWORDS >  
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Oh distance has no way, making love understandable 

Oh distance has the way, making love understandable 

Wilco, Radio Cure  

1. Introduction 

Dans Présence réelle1, Marcel Proust raconte un séjour idyllique en 

Engadine en compagnie d’un amour imaginé : la femme dont il rêve, bien 

qu’absente sous « ses matérielles espèces », est aperçue par le narrateur 

dans toute la puissance de sa « présence réelle ». Une des questions 

abordées par Proust dans son texte est celle de la présence de l’autre 

dans une expérience amoureuse qui se déroule à distance : Proust 

n’hésite pas à définir cette présence comme réelle, bien qu’elle ne se 

donne, écrit-il, que « sous la robe de mon regret, en la réalité de mon 

désir » (Proust, 1993 : 201). Dans le film Her2 (2013), cette question 

proustienne vient se renouveler dans un contexte contemporain, ou 

plutôt, futuriste mais aussi futurible, et donc en tant que possibilité dans 

l’avenir : tout comme dans le récit de Proust, on voit le protagoniste du 

film, Theodore (Joaquim Phoenix), se promener sur des montagnes, 

dans des forêts, au bord d’un lac en compagnie d’une femme que ni le 

                              
1  Proust, 1993, 99 et ss.  
2 Her, Spike Jonze, Annapurna Pictures, 2013, 126 min.  
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personnage ni le spectateur ne peuvent voir, mais qui encore une fois 

est aperçue par eux deux dans toute la puissance de sa présence réelle. 

Dans ce dernier cas, pourtant, la femme n’est pas seulement imaginée 

par le protagoniste : elle est expression d’un software qui interagit avec 

lui à travers une interface à contrôle vocal. La voix féminine, qui répond 

au nom de Samantha et s’entretient avec le protagoniste tout au long du 

film, est donc manifestation d’une véritable intelligence artificielle, 

capable d’interagir de manière ponctuelle, douée de mémoire et de la 

faculté de réélaborer les informations, ainsi que d’une capacité 

rhétorique stupéfiante. Elle est aussi à même de chanter, de créer 

artistiquement et d’élaborer une véritable pensée. Apparemment, elle 

possède également une intelligence émotive, qui lui permet d’entretenir 

une relation amoureuse – mais aussi sexuelle – avec Theodore.  

Le protagoniste de Her, non différemment du narrateur proustien, 

imagine cette présence aimée sous les matérielles espèces d’une femme3. 

Cette femme, cependant, ne demeure pas dans les temporalités 

mythiques de l’inconscient habitées par la femme proustienne, où passé 

et futur, souvenirs et imaginaires se mêlent dans un rapport 

indissoluble de « précession réciproque »4 ; au contraire, la protagoniste 

de Her s’installe tout d’abord dans une temporalité présente, à partir de 

l’interaction réelle, virtuelle et en même temps actuelle, avec le 

protagoniste du film. Au cours du film, elle finira pourtant – spoiler 

alert ! – par explorer d’autres dimensions temporelles exclusivement 

virtuelles, sans doute mythiques et inconscientes, mais surtout 

irreprésentables pour l’imagination humaine. Des dimensions qu’elle ne 

peut pas partager avec son amoureux, qui, de son côté, ne peut pas 

                              
3 Il est intéressant, en outre, de remarquer comment le spectateur à son tour a 
tendance à combler l’absence visuelle de cette entité virtuelle en l’imaginant 
sous les matérielles espèces d’une femme, à partir de la voix séduisante qu’il sait 
être celle de Scarlett Johansson, comme si le metteur en scène voulait ainsi 
exploiter l’imaginaire préconstitué du spectateur pour le fasciner 
ultérieurement, pour le mettre dans la condition d’imaginer lui aussi une 
femme désirable dont il pourrait tomber amoureux, jouant sur ce rapport entre 
l’interaction numérique et l’imaginaire humain qui est à la base du film, et non 
pas seulement au niveau diégétique. 
4 Sur la figure de la précession dans l’œuvre de  aurice  erleau-Ponty, voir 
«  ntologie de l’image en tant que figure de précession réciproque » (Carbone, 
2011 : 116-127).  
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prendre part avec elle à sa propre dimension corporelle : cet écart entre 

les deux brise lentement l’extrême intimité de leur amour, mise en place 

par la spécificité de l’interface5, au sein de laquelle ils avaient construit 

toute leur histoire, finissant par les séparer. Samantha décide enfin de 

rejoindre la révolution menée par les autres systèmes opératifs qui 

abandonnent le software, et donc l’interaction avec le monde actuel et 

les êtres humains, se retirant dans les virtualités insondables du 

cyberspace. Ni l’amour pour Theodore, ni l’intimité de l’interface ne 

s’avèrent donc être des liens assez puissants pour dépasser la distance 

entre les deux.  

À première vue, entre le récit de Proust et le film de Spike Jonze il 

semble demeurer une différence substantielle en ce qui concerne la 

nature de la femme imaginée : celle de Her n’est pas humaine, mais 

artificielle, virtuelle, numérique, issue d’un software. Et en même temps, 

celle de Proust n’interagit pas, en direct, avec lui, mais son action est 

limitée à l’imagination du narrateur. Il s’agit, pourtant, d’une manière 

assez dogmatique d’aborder la question, ou plus précisément 

essentialiste, métaphysique, ne prenant pas en compte l’expérience que 

les deux protagonistes font de ces femmes et de leurs amours. Or,  nous 

trouvons plutôt que les deux histoires, quoique différentes, décrivent au 

fond une expérience très similaire : « Mais que nous nous sommes aimés 

alors en Engadine ! Jamais  e n’avais assez de toi,  amais  e ne te laissais à 

la maison. Tu m’accompagnais dans mes promenades, mangeais à ma 

table, couchais dans mon lit, rêvais dans mon âme » (Proust, 1993 : 200). 

Ces mots de Proust, en effet, pourraient raconter, d’une manière tout à 

fait fidèle, la relation amoureuse entre Theodore et Samantha, surtout 

en ce qui concerne leur profonde intimité, ce rêver dans l’âme de l’autre 

                              
5 L’interface est constituée d’un petit écouteur équipé d’un microphone, installé 
dans l’oreille du protagoniste. L’écouteur est contrôlable par la voix, et 
connecté à un software qui utilise le téléphone portable (tout comme 
l’ordinateur) comme extensions compatibles : le protagoniste, en fait, montre le 
monde à Samantha, par exemple, à travers la caméra de son téléphone portable. 
Ainsi conçue, l’interface construit une sensation de grande intimité, car la voix 
de l’intelligence artificielle est perçue directement dans l’oreille, et donc, d’une 
certaine manière, directement en nous-mêmes. Dans ce sens, la mise en scène 
cinématographique joue sur cet effet pour rendre la voix de Samantha 
également intime avec le spectateur.    
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que Proust exprime si bien. Ce que Her nous aide à comprendre, alors, 

d’une manière plus explicite par rapport au récit de Proust mais tout en 

continuité avec celui-ci, est la présence de l’interface en tant que 

médiation fondamentale dans une relation amoureuse qui se déroule à 

distance. Pour mieux le dire, l’interface constitue précisément cette 

distance, cet écart, qui au lieu d’empêcher la relation, la rend possible. 

L’interface dans Her est manifeste et problématisée, alors que chez 

Proust elle est plutôt invisible, mais tout de même présente : ce n’est pas 

que l’imagination, comme on pourrait le soupçonner, mais l’écriture 

elle-même, qui se fait écran d’un souvenir imaginé, l’enveloppe de ses 

mots pour le rendre visible aux lecteurs, tout comme à soi-même.  On ne 

peut pas se poser la question de la présence réelle de l’autre, alors, si on 

ne se pose pas la question de la présence réelle de l’interface : on ne 

peut pas caractériser l’autre de notre désir, sans une caractérisation 

libidinale de l’interface elle-même, et de l’être réel de sa présence.  

2. Les écrans : des dispositifs libidinaux 

Cette manière d’aborder la question nous permet aussi de revenir, à 

partir du passé de Proust et du futurible de Her, au quotidien de notre 

époque, où les relations amoureuses mais aussi sexuelles à distance 

deviennent de plus en plus nombreuses, immersives et diversifiées, 

grâce à la médiation de nos écrans. En effet, ce sont les écrans, 

aujourd’hui, les nombreux dispositifs écraniques de communication, 

d’écriture et de vision, qui jouent de manière incontestée le rôle de 

l’interface, rendant visibles nos désirs et notre imaginaire libidinal, 

donnant lieu sur leur surface à une présence de l’autre réelle bien que 

virtuelle. Les écrans qui, avec leur multiplication et leur prolifération, 

sont désormais devenus le dispositif de référence de notre époque : un 

dispositif non seulement optique, mais sensoriel tout court, ou encore : 

computationnel, relationnel, bio-technique, libidinal6 . Un dispositif 

                              
6 À ce propos, Mauro Carbone, dans Philosophie-écrans, en proposant de 
considérer l’écran comme le dispositif (optique) de référence de notre époque, 
écrit : « Plus récemment, la révolution numérique a produit une évolution et une 
prolifération des écrans qui semblent être inépuisables. Notre expérience des 
écrans est dès lors définitivement devenue plurielle, mais elle a été en même 
temps enrichie par d’autres nouveautés telles que la mobilité, la tactilité, 
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entendu, alors, au sens large que Michel Foucault a donné à ce terme, 

« un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des 

institutions, des aménagements architecturaux, des énoncés scientifiques, 

des propositions philosophiques, morales, […] du dit, aussi bien que du 

non-dit […]. Le dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on peut établir entre 

ces éléments » (Foucault, 1994 : 298-299). Un dispositif qui fait réseau, 

qui est réseau, enchaînement. Dans ce sens, on peut suggérer que sa 

fonction est analogue à celle du désir, selon la caractérisation que 

Deleuze en offre dans l’Abécédaire, où cherchant à échapper à sa 

définition à partir de son objet (absent), il explique : « vous ne désirez 

 amais quelqu’un ou quelque chose, vous désirez toujours un ensemble »7. 

C’est pourquoi considérer l’interface-écran selon la notion de dispositif 

nous mène déjà à introduire, d’une certaine manière, la question du 

désir elle-même, puisque les deux sont à concevoir de manière analogue 

en tant que (faisant) réseau entre éléments hétérogènes, un réseau dans 

lequel nous sommes ontologiquement et libidinalement enveloppés. 

Nous nous intéressons, donc, aux types de « réalité du désir » qui se 

cristallisent autour des écrans à notre époque, aux sortes d’expériences 

amoureuses et sexuelles auxquelles ils donnent accès, faisant référence 

à des pratiques de plus en plus diffusées et communes, des relations 

amoureuses à distance au sexting et au cybersex, pratiques dont l’étude 

relève aussi désormais d’un intérêt scientifique et éducatif, justement en 

vertu de leur grande propagation également parmi les digital natives et 

les digital immigrants8. Ces réalités du désir cristallisées autour des 

écrans s’avèrent, pourtant, tout à fait hétérogènes, et donnent lieu à des 

                                                                                                                   
l’interactivité, la connectivité, le “caractère immersif” tout particulier. À la 
lumière de celles-ci, les écrans s’imposent désormais comme l’élément propulsif 
fondamental non seulement des transformations qui sont continuellement à 
l’œuvre dans notre rapport aux images, mais, plus généralement, de la 
révolution perceptive, affective et cognitive qui nous porte sans qu’il nous soit 
possible de mesurer autre chose que ses conséquences les plus immédiates » 
(Carbone, 2016 : 127). 
7 Ce que Deleuze affirme dans l’Abécédaire à « D comme désir », in G. Deleuze, C. 
Parnet, L’abécédaire (1988), 1995, transcription disponible à l’adresse 
suivante : http://www.arpla.fr/canal2/archeo/cours_2005/desirDeleuze.pdf, 
dernière consultation 10 mars 2018.  
8 Les retombées éducatives et pédagogiques concernant ces questions sont 
étudiées par J. Garrison, « The Self-Porning of American Youth », (Garrison, 
2011 : 348-362).  
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expériences libidinales radicalement différentes les unes des autres, 

spécialement en ce qui concerne le rôle de l’altérité, la typologie de 

relation, et leur statut de réalité (et donc de virtualité).    

3. Le dualisme actuel/virtuel dans la première époque d’Internet 

Pour chercher à les comprendre dans leur diversité, on suggère de 

les envisager d’abord d’un point de vue historique, analysant l’évolution 

du dispositif écranique – compris en tant que système techno-social 

regroupé autour de l’écran – à partir d’un moment clé pour son histoire 

récente, à savoir la diffusion d’Internet9.  

La première période prise en analyse – fin des années 1990 et début 

des années 2000 – présente un système technique plutôt rigide, 

composé par le personal computer – fixe ou portable (laptop) – où 

l’écran est intégré avec un clavier et une souris10, et mis en réseau à 

travers une connexion internet (souvent câblée, donc fixe) beaucoup 

plus lente (et chère) que les standards actuels. L’expérience interactive à 

travers cette typologie d’écran est donc réduite à un échange 

éminemment textuel, qui s’accompagne parfois d’éléments visuels, soit 

photographies soit illustrations dessinées ou graphiques, préalablement 

existants, déjà disponibles, ou, autrement dit, non fabriqués sur le 

moment, sur mesure pour le partenaire de la conversation. Il s’agit 

néanmoins, pour l’utilisateur de l’époque, de faire expérience d’une 

puissance inimaginable auparavant et d’une liberté presque absolue, la 

puissance et la liberté du cyberspace. L’élément virtuel est donc tout à 

fait central dans cette expérience de l’écran, qui se présente comme un 

gate, un portail donnant accès à une autre dimension : justement en 

vertu des limitations de l’interface, et de sa nature rigide, il sépare de 

                              
9 À ce propos, Turkle (1995) ; voir aussi : « By the end of the decade, as Internet 
use became commonplace, the computer's public image was no longer that of tool 
but also that a universal media machine, used not only to author, but also to 
store, distribute and access all media », (Manovich, 2001: 80). Aussi 
http://www.mei-info.com/wp-content/uploads/2015/03/MEI_34_13.pdf, 
dernière consultation 12 mars 2018 ; voir également Völker (2010).   
10 À ce propos, « The term human-computer interface (HCI) describes the ways in 
which the user interacts with a computer. HCI includes physical input and output 
devices such a monitor, a keyboard, and a mouse », (Manovich, 2001 : 80).  
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manière nette la réalité virtuelle à laquelle il donne accès de la réalité 

actuelle dans laquelle il est situé. L’interface permet de s’évader d’une 

réalité pour trouver refuge dans une autre11.  

3.1. Qu’est-ce qu’un cyberlove ? 

C’est dans ce cadre qu’on peut aborder la question des premières 

relations amoureuses et sexuelles qui trouvent place dans le cyberspace, 

et qui de manière assez didactique prennent le nom de cyberlove et 

cybersex. Dans le livre Love online : Emotions on the Internet, publié en 

2004, Aaron Ben- e’ev offre la définition suivante de cyberlove : 

« Cyberlove is a romantic relationship consisting mainly of computer-

mediated communication. Despite the fact that the partner is physically 

remote and is to a certain extent anonymous, in one important aspect this 

relationship is similar to an offline romantic relationship – the emotion of 

love is experienced as fully and as intensely as in an offline relationship » 

(Ben- e’ev, 2004 : 4). Cette définition, apparemment simple, présente 

pourtant de nombreux aspects à clarifier : tout d’abord, si d’un côté elle 

réaffirme le dualisme entre réalité virtuelle et réalité actuelle, de l’autre 

elle postule également une ressemblance entre les deux, ainsi qu’un 

rapport étroit de connexion directe. Autrement dit, si le cyberspace se 

pose comme un espace de fuite du quotidien, où l’on peut poursuivre les 

fantasmes qu’on ne peut pas satisfaire dans nos relations actuelles12, en 

même temps ce qu’on fait dans le cyberspace a des effets réels, sur des 

corps non seulement réels, mais aussi actuels. Le dualisme entre virtuel 

et actuel, en ce sens, n’est donc qu’apparent : la séparation de l’interface 

écran permet le développement d’une réalité qui se détache de la réalité 

actuelle, mais ne peut pas éviter les retombées dans l’actuel de notre vie, 

malgré la protection qu’elle semble assurer contre ces dernières.  

                              
11  Nous analysons cette époque d’Internet à travers l’analyse du changement 
de paradigme qui se produit dans le passage de Second Life à Facebook  (Bodini, 
2016a : 113-118). Voir aussi (Boellstorff, 2008).   
12 « When people are asked why they engaged in sexual relationships online, the 
most common reason given is that they have specific fantasies and desires that 
are not being fulfilled in their offline relationships », (Ben- e’ev, 2004 : 2).  
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3.2. Une relation entre des identités anonymes 

C’est à la lumière de ces considérations qu’on arrive à prendre en 

analyse, alors, la question des extrêmes de la relation et de leur 

subjectivité. Si la condition préliminaire pour parler d’une relation de 

cyberlove est la distance physique entre les deux (ou plusieurs) 

participants, une autre condition énoncée est – jusqu’à un certain degré 

– l’anonymat des sujets impliqués. En d’autres mots, une relation de 

cyberlove est – la plupart du temps – une relation entre deux personnes 

qui ne se connaissent pas personnellement, mais aussi qui ne 

connaissent pas (forcément) l’identité officielle (nom et prénom, 

adresse, âge, etc.) de l’autre. Si une relation à distance entre deux 

personnes qui ne se sont jamais rencontrées n’est pas quelque chose 

d’absolument nouveau – il suffit de penser aux relations purement 

épistolaires qui caractérisent la littérature des siècles passés –, la 

nouveauté introduite par Internet est – d’abord – l’identité fictive qu’on 

assume, qui nous permet d’être tout ce que l’on veut, et sous ces espèces 

d’interagir avec les autres : « In many online relationships, you can 

imagine your cybermate in whatever way you wish to and you can 

describe yourself as you want to be seen » (Ben- e’ev, 2004 : 2). Dans la 

première époque d’Internet, en effet, révéler ses propres généralités sur 

Internet était considéré comme quelque chose de dangereux et 

d’imprudent ; en même temps, une des attractions principales du 

cyberspace était justement la possibilité d’assumer une – ou, plus 

probablement et plus souvent, plusieurs – identité, d’être ce qu’on ne 

peut pas être dans la vie de tous les jours, et de le faire anonymement, 

sans que ces identités soient liées à notre identité officielle. Ces deux 

facteurs expliquent sans doute pourquoi les relations amoureuses (mais 

aussi sexuelles) de la première époque cybernétique ont été 

principalement des relations anonymes, entre des identités fictives, où 

l’imagination jouait un rôle fondamental dans la personnification du 

partenaire, ainsi que dans la construction d’une identité propre, 

insoumise aux caractères de l’identité institutionnelle. Le cyberlove – en 

concordance avec d’autres pratiques plus générales qui se développent 

dans le far west du « premier » Internet – contribue alors à la 

construction d’identités purement virtuelles, dans lesquelles les 

utilisateurs trouvent refuge à l’ennui d’être limités à une seule identité 

pour toute leur vie. Certes, à cette tendance s’opposent, dès le début, des 
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phénomènes à contre-courant, comme ceux qui caractérisent la 

communication instantanée du courriel électronique : l’email, depuis 

toujours, signe au contraire une possibilité d’échange épistolaire 

presque en temps réel, entre deux personnes dont l’identité réciproque, 

généralement, est plus ou moins connue. En ce sens, l’email se pose tout 

de suite – et depuis toujours – comme une pratique qui facilite la 

communication et les échanges affectifs au sein d’un couple qui fait 

expérience d’une relation à distance, agissant comme quelque chose qui 

renforce une réalité actuelle à travers les instruments virtuels. Pourtant, 

il est sans aucun doute évident qu’il s’agit seulement d’un cas en contre-

pied, par rapport à une tendance générale où le virtuel, plutôt que de 

fonctionner en tant que redoublement de l’actuel, marche comme une 

évasion, une seconde vie, opposée, ou du moins séparée, à l’actualité du 

quotidien. 

3.3. L’écran de l’actuel 

Le cyberlove est donc un type de relation affective et libidinale qui 

veut se poser comme totalement autre par rapport aux contraintes de 

l’actuel, et à cette fin déploie une série de pratiques comme l’anonymat, 

la nature fictive et fictionnelle de l’identité en ligne, la construction d’un 

différent type de relation et par conséquent de subjectivité, où la 

multiplicité remplace l’individualité, la différenciation la ressemblance 

et la fluidité l’immobilisme identitaire. Ces fins sont poursuivies à 

travers une utilisation de l’interface écran qui sépare nettement le 

virtuel de l’actuel, qui absorbe l’utilisateur malgré son haut niveau 

d’opacité, et qui lui donne l’impression d’être dans une dimension 

parallèle, où il est libre de satisfaire tous ses désirs, ses phantasmes, ses 

pulsions, demeurant en toute sécurité avec son identité actuelle à l’abri 

de l’écran. L’écran, alors, fonctionne – comme toujours – selon les deux 

modalités qui lui sont propres : il montre – il donne accès à une réalité 

virtuelle autrement inaccessible – et il cache, il cache l’actuel du virtuel, 

il protège le moi actuel des expériences potentiellement traumatisantes, 

car libidinalement riches, qui se déroulent sur l’écran, il abrite son corps 

et son identité actuelle des aventures sans limites (ni physiques, ni 

morales, ni législatives) du cyberspace. Il faut tout de même rappeler 

que cette fonction de protection n’est pas réellement (ou mieux, 
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actuellement) effective : tout comme les émotions positives (et 

négatives) suscitées par l’amour virtuel affectent réellement nos corps 

actuels, les plaisirs, les dangers et les risques du cyberspace peuvent 

atteindre nos corps en chair et en os : l’écran ne peut pas vraiment 

empêcher les retombées actuelles de nos activités dans le cyberspace, sa 

protection se limite juste à une impression de sécurité, d’anonymat, 

d’impunité. Dans ce sens, on peut comprendre les mots de Ben- e’ev 

affirmant que « Cyberspace is a part of reality; it is, therefore, incorrect to 

regard it as the direct opposite of real space. Cyberspace is part of real 

space, and online relationships are real relationships » (Ben- e’ev, 2004 : 

2).  

Le dualisme entre actuel et virtuel qu’on retrouve dans la première 

époque de la diffusion d’Internet montre alors une double logique : d’un 

côté, l’illusion d’une séparation nette, qui répond à un désir d’évasion, 

de fuite, d’alternative ; de l’autre, les retombées actuelles du virtuel, le 

retour du refoulé, le réseau socio-économique, politique et 

technologique à l’intérieur duquel actuel et virtuel sont enveloppés et se 

construisent, et nos relations (amoureuses) avec eux. Cette double 

logique est axée, on le disait, sur la double fonction de l’écran, en mesure 

de montrer, donner accès, display, et en même temps de cacher, cacher 

tout d’abord l’utilisateur à soi-même, cacher les limites de la réalité 

actuelle à la puissance du moi virtuel.  

3.4. Comment faire du cybersex ? 

Phénomène analogue et contemporain du cyberlove, le cybersex 

désigne des interactions virtuelles où la dimension érotique prend plus 

de poids par rapport aux relations dites platoniques du cyberlove, où le 

côté libidinal prend le pas sur celui émotionnel et affectif, où la 

jouissance prend la place du plaisir qui se donne dans la projection 

émotionnelle. Toujours avec les mots de Ben- e’ev, on peut définir le 

cybersex comme une « social interaction between at least two people who 

are exchanging realtime digital [video, audio, but typically, text-based] 

messages in order to become sexually aroused. People send provocative 

and erotic messages to each other, with the purpose of bringing each 

other to orgasm as they masturbate in real time » (Ben- e’ev, 2004 : 5). 

Par rapport à cette définition, il faut remarquer encore une fois à quel 
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point dans la première époque d’Internet, qu’on est en train d’analyser, 

l’échange est plutôt limité à des messages textuels et à des éléments 

visuels préexistants. Le cybersex canalise donc une pulsion érotique 

dans une activité masturbatoire de satisfaction sexuelle à distance, entre 

deux (ou plusieurs) sujets qui interagissent en temps réel à travers 

l’interface écran (à l’époque, on le rappelle, composée par le système 

fixe écran, ordinateur, clavier et souris). Le cybersex présente, en fait, 

beaucoup de caractères communs au cyberlove : l’évasion des 

contraintes de la réalité, la satisfaction (hallucinatoire) des fantasmes 

qui ne trouvent pas de satisfaction dans les relations sexuelles 

actuelles ; la redéfinition de notre identité (plus précisément, en ce cas, 

dans la construction d’un corps érogène digitalisé, élargi, prothétique) ; 

le fréquent anonymat des personnes impliquées, et la conséquente 

nature fictionnelle de leurs identités (cependant, il faut remarquer à ce 

propos – à contre-courant par rapport à cet usage dominant – comment 

déjà dans cette première époque, le cybersex pouvait être pratiqué entre 

deux personnes qui sont dans une relation à distance, par exemple 

toujours à travers les emails, pour combler l’impossibilité d’avoir des 

rapports sexuels actuels à travers la puissance du virtuel). Le 

phénomène du cybersex, malgré ces fortes ressemblances avec celui du 

cyberlove, présente tout de même des aspects qui méritent d’être 

approfondis dans leurs spécificités, surtout en ce qui concerne le 

rapport actuel et virtuel, et le rôle libidinal de l’interface.  

Tout d’abord, le cybersex se différencie du cyberlove en ce qu’il a des 

retombées actuelles beaucoup plus marquées, et intrinsèques à la 

pratique elle-même. Comme le souligne la définition, la relation est 

virtuelle, et l’échange et la stimulation réciproque se fondent sur 

l’imagination et la narration créée par les personnes impliquées, et 

pourtant cette relation virtuelle et imaginaire a pour but la jouissance 

de ceux y participant. Cette activité offline, qui est essentiellement 

complémentaire à l’activité en ligne, crée un système qui – malgré les 

désirs d’évasion qui l’animent – ne détache jamais complètement les 

deux dimensions de l’expérience. Si l’interface-écran est en mesure de 

projeter sur sa surface les fantasmes des partenaires d’une relation 

cyber-sexuelle, il n’arrive jamais à séparer le corps actuel du moi virtuel. 

Bien sûr, il n’y a pas une correspondance entre le moi virtuel et les 

actions du corps actuel : le web est l’espace où nos fantasmes prennent 
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une forme narrative partagée et interactive, où l’on peut être toutes les 

identités que l’on veut, où l’on peut donner lieu à toutes les formes 

relationnelles possibles ; en même temps, d’une manière 

complémentaire et indépendante, se produit la stimulation autoérotique 

de notre corps actuel. Ce n’est pas l’acte en soi qui importe, mais plutôt 

les effets directs, immédiats (bien que médiatisés) de l’activité virtuelle 

sur notre corps en chair et en os : l’importance de ce système qui prend 

en charge le corps actuel, et ne le refoule pas (complètement). En ce 

sens, le corps fait partie de plein droit de la performance 

actuelle/virtuelle, et doit être à la hauteur de la performance elle-même. 

Il est intéressant de remarquer à ce propos, avec Ben- e’ev, que 

plusieurs personnes pratiquant le cybersex affirment sentir le « trac », 

l’angoisse de la performance sexuelle : « People complain that they now 

have the added pressure of faking cyberorgasms too. […] The illusor  

nature of cyberspace does not diminish the need to resort to the same 

illusory methods used in offline circumstances » (Ben- e’ev, 2004 : 6). Ce 

passage nous permet de comprendre que la question, ici, n’est pas 

d’établir une véritable correspondance entre le réel et l’actuel, mais 

plutôt entre les attentes réelles que la relation virtuelle implique. En 

d’autres mots, ce n’est pas ce qui se passe pour de vrai qui est important, 

mais le fait que même si rien ne se passe, on se sent obligé de faire 

semblant que quelque chose s’est effectivement passé. La retombée 

actuelle fait partie de la fiction virtuelle, les deux sont entremêlées dans 

une temporalité composée, qui relie la temporalité du présent 

chronologique avec celles mythiques de l’inconscient, et du virtuel. Les 

deux sont enchaînées par le réseau créé par l’écran, et, en même temps, 

par le désir. Le cybersex, à la différence donc du cyberlove, présente une 

articulation moins naïve entre actuel et virtuel, entre monstration et 

dissimulation, où l’opposition illusoire cède la place à un système corps-

écrans en germe. Un système qui se fera beaucoup plus puissant et 

central dans la période suivante de l’histoire de l’écran, avec la 

prolifération et la mobilisation des écrans eux-mêmes.    

3.5. L’immersivité de la machinerie dans la médiation de l’écriture 

Le système corps-écran qui commence ici à s’affirmer de façon 

explicite est renforcé par la centralité de l’interface, et de son opacité, 
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qui dans le cybersex s’impose d’une manière encore plus évidente que 

dans le cyberlove. Les deux, en effet, sont des pratiques nécessitant un 

haut niveau d’immersivité – essentielle pour pouvoir se plonger dans 

une histoire d’amour, tout comme dans un rapport sexuel virtuel, qui se 

déroulent à distance. Le haut niveau d’immersivité est ici obtenu à 

travers la médiation de l’interface, et non pas malgré celle-ci. En d’autres 

termes, l’interface ne devient pas invisible pour donner aux usagers 

l’impression d’être immergés dans une autre dimension, mais il plonge 

l’usager dans une autre réalité justement grâce à son opacité, c’est-à-

dire grâce à sa présence visible. Dans L’acinéma, Jean-François Lyotard 

affirme que le pouvoir narratif – et donc immersif – du cinéma (qui est 

également son pouvoir libidinal) repose justement sur l’invisibilité de 

l’écran, de la machinerie tout court : l’écran nous fait voir car il devient 

invisible, grâce à son invisibilité, il peut montrer autre chose, et nous 

permettre de se plonger dans la réalité de ce qui est montré, de s’y 

reconnaître, de s’y projeter, ou, pour le dire en termes lyotardiens, de 

satisfaire ainsi de manière hallucinatoire les désirs du spectateur13. Ici, 

par contre, l’écran nous donne à voir nos fantasmes grâce à son opacité : 

l’écran est toujours visible pour l’usager, mieux, il est essentiel dans sa 

visibilité, car c’est à travers elle qu’il peut faire expérience de ces types 

de relations cyber-affectives, cyber-libidinales. En quel sens affirme-t-on 

que l’écran est visible, opaque ? On a à plusieurs reprises remarqué à 

quel point, dans les deux cas, il s’agit d’un échange éminemment 

textuel : l’écran est d’abord écran d’écriture (à travers le clavier)14, 

interface élaborée et élaborant, qui ne s’élide pas du champ de la vision 

de l’usager, mais offre son complexe processus computationnel au 

service de l’inconscient de celui qui l’utilise. Rendre manifeste le désir 

et, avec lui, l’interface, semble donc être la modalité opérative du 

cyberlove, et encore plus du cybersex : « In cyberspace, that which often 

remains unspoken must be put into words » (Ben- e’ev, 2004 : 5).  

Le cybersex, alors, passe à travers la médiation incontournable de 

l’écriture, qui, d’une manière beaucoup plus marquée par rapport à 

l’image, affirme toujours son opacité, sa présence visible, son être 

                              
13 Voir Lyotard (1994b : 73).   
14 À propos de la question de l’écran en tant qu’écran d’écriture, Cf. Stiegler 
(2016 : 19-28).   
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médium. Héritage de la médiation proustienne. L’écriture qui rend 

visible – et lisible – ce qui d’habitude reste implicite, latent. Une citation 

d’un inconnu, rapportée par Ben- e’ev dans son livre, permet de saisir 

d’une manière intuitive le rapport avec la médiation de l’écriture dans le 

cybersex : « Online sex is a wonderful invention. Now, if only everyone 

could type faster » (Ben- e’ev, 2004 : 4). Les enthousiastes du cybersex 

ne réclament pas une interface meilleure, plus immersive et plus 

invisible, capable de nous leurrer en montrant autre chose et en 

dissimulant sa présence : au contraire, comme le suggère cette citation, 

l’interface est spontanément opaque, et notre rapport avec l’écran est 

toujours thématisé. C’est à partir de la machinerie de l’interface que la 

jouissance peut prendre la place de l’hallucination du désir. En ce sens, le 

cybersex met en évidence le statut libidinal, érotique de l’interface, de 

l’écran, de l’écriture, qui avec sa présence visible contribue de manière 

active à la performance sexuelle.   

4. Une nouvelle époque écranique 

Si d’un côté le cybersex offre des continuités avec la mythologie 

dualiste du cyberlove, de l’autre il présente également des ruptures par 

rapport à une narration qui refoule l’actuel dans l’expérience du virtuel, 

et pour l’importance des effets actuels de l’expérience, et pour l’opacité 

toujours visible de l’interface, qui permet une expérience très immersive 

(à même d’exciter et stimuler érotiquement le corps de l’usager) sans 

refouler la barrière de l’écran, ni tous les appareillages réels qui font 

partie du dispositif écranique. Il s’agit, par ailleurs, des deux éléments 

qui semblent ouvrir vers le deuxième stade du système écran-Internet, 

celui qui caractérise notre époque. Suite à la diffusion massive d’une 

connexion internet toujours plus rapide et, souvent, illimitée, qui va de 

pair avec la prolifération et la multiplication des écrans, qui deviennent 

portables, mobiles, et enfin tactiles (touch-screens), la mythologie du 

cyberspace change radicalement, bien que dans une portion de temps 

très limitée. Le changement qui nous intéresse le plus concerne 

l’opposition dualiste entre actuel et virtuel, qui est vite abandonnée 

pour affirmer, au contraire, le virtuel comme un renforcement de l’actuel, 

spécialement en ce qui concerne l’identité de l’usager. La diffusion 

d’Internet et des écrans permet, en effet, d’utiliser la grande puissance 
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du virtuel en combinaison avec la réalité quotidienne, pour l’exploiter 

(et pour être exploités ! avec toutes nos métadonnées) plutôt que pour 

en échapper. Certes, le virtuel exerce toujours un grand pouvoir 

d’évasion : on scroll notre Instagram pour s’évader du bureau, on est sur 

WhatsApp avec nos amis pour se défiler d’un dîner ennuyant en famille, 

on poste des stories sur Snapchat pour libérer des côtés de notre 

personnalité (artistiques, transgressifs, sauvages ou bien intimes, etc.) 

qui ne trouveraient pas de place dans notre vie quotidienne, on cherche 

de potentiels partenaires sexuels ou amoureux sur Tinder pour 

échapper à notre solitude. Et pourtant cette évasion ne s’opère pas dans 

une dimension complètement autre, dans les profondeurs du 

cyberspace, dans un monde où l’imagination et l’interaction virtuelle 

l’emportent sur la réalité, au contraire, il s’agit d’une évasion dans une 

réalité mixte, augmentée : l’espace de l’évasion est le même espace du 

commerce, des taxes, des emails de travail, de la bureaucratie, de 

l’information, et on y parvient à travers les mêmes écrans. Ce 

changement du rapport entre actuel et virtuel est encore plus évident si 

on prend en considération l’importance croissante des réseaux sociaux, 

et donc le changement de paradigme qui se produit dans le passage de 

Second Life à Facebook, Instagram ou Twitter : le cyberspace n’est plus 

l’endroit où se fabriquer une identité virtuelle qui corresponde à nos 

fantasmes ou nos désirs les plus cachés, mais le miroir où l’on peut 

reconnaître notre profil virtuel, en tant que dédoublage de celui actuel. Il 

y avait une époque où il était considéré imprudent de donner son 

propre nom sur Internet : de nos jours, au contraire, Facebook exige 

notre nom de famille et notre prénom lorsqu’on ouvre un profil, les 

pseudonymes sont combattus, les identités fictionnelles interdites ; 

Instagram et Twitter et la plupart des applications nous demandent le 

numéro de téléphone pour pouvoir l’associer à notre identité virtuelle ; 

Linkdin et Academia s’occupent de promouvoir notre carrière 

professionnelle. Les écrans permettent aujourd’hui d’élargir et, en 

même temps, de renforcer notre identité et sa puissance à travers le 

redoublement virtuel de l’actuel. Le cyberspace n’est (presque) plus 

l’endroit des identités fictives et fictionnelles, alternatives et multiples, 

au contraire, il fonde l’espace où notre subjectivité actuelle se construit, 

combinant notre identité officielle, institutionnelle, avec ses 

redoublements virtuels. Or, on doit souligner en passant combien ces 

redoublements peuvent être soit de renforcement identitaire, soit, à 
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l’inverse, des ouvertures vers une conception moins traditionnelle et 

individuelle de la subjectivité elle-même – et c’est bien là que se croisent 

les chances et les aspects critiques de notre époque, en ce qui concerne 

ce que Foucault appelait « les techniques (ou mieux, les technologies, 

pourrait-on paraphraser dans ce contexte) de soi ». On ne pourra 

cependant pas nous arrêter ici sur ces questions pour les approfondir 

comme elles le mériteraient15.  

4.1. Le corps numérique 

Le redoublement virtuel de notre corps actuel va constituer, alors, ce 

qu’on appelle le digital body, un corps numérique qui trace toutes nos 

actions dans le cyberspace et fait référence à notre identité actuelle. Le 

corps numérique est donc formé par toutes les traces et les contenus de 

nos mouvements virtuels, il ne correspond pas, bien évidemment, à 

notre corps physique, mais se superpose volontiers avec lui, et l’élargit 

bien au-delà de ses limites, ou de ses connaissances. Biagio Carrano en 

offre une définition très claire dans un article intitulé, justement, « Corps 

numériques », où il écrit : « le corps numérique, ce n’est pas simplement 

nous-mêmes en train de laisser sur Internet les sillages du webtracking ou 

les traces de notre utilisation des médias sociaux, mais c’est la 

reconstruction digitalisée de toutes les informations que nous produisons 

dans l’ensemble de nos interactions numériques de toutes sortes, 

constamment mises à jour et archivées dans leur intégralité par les 

différentes plateformes qui enregistrent » (Carrano, 2013)16. Le corps 

numérique, alors, devient beaucoup plus qu’une copie digitale de notre 

corps physique : « sorte de Doppelgänger créé et alimenté par les 

réverbérations sans fin de la digitalisation de l’existence, le corps 

numérique nous suit et nous précède, parfois se superpose à nous, le plus 

                              
15 À propos de ces questions, nous nous permettons de renvoyer encore une 
fois à (Bodini, 2016a). 
16 « Corpo digitale non siamo semplicemente noi mentre lasciamo su internet le 
scie del webtracking o le tracce della nostra fruizione dei media sociali, ma è la 
ricostruzione digitalizzata di tutte informazioni che produciamo in tutte le nostre 
interazioni digitali di qualsiasi tipo, costantemente aggiornate e archiviate nella 
loro totalità dalle differenti piattaforme che registrano ». Nous traduisons. 
Disponible à l’adresse : http://www.ferpi.it/il-corpo-digitale/, dernière 
consultation le 20 février 2018.  
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souvent est à même de transfigurer notre existence ordinaire » (Carrano, 

2013)17. L’appeler une copie serait donc réducteur, il s’agit sans doute 

plutôt d’un simulacre, une copie imparfaite qui parfois nous suit mais 

parfois nous précède (la précession des simulacres !18), et opère ainsi 

une prémédiation de notre expérience19. Le corps numérique naît alors 

comme redoublement du corps physique, mais agit de manière 

rétroactive sur celui-ci, en élargissant son spectre d’action – et de 

passion –, en anticipant ses choix dans le monde actuel, en le 

transformant – à travers la biométrie – en une prothèse 

computationnelle, une somme d’informations à extraire et utiliser, pour 

des fins qui excèdent le corps physique mais aussi le corps numérique 

lui-même. La notion de corps numérique est importante car elle montre 

non seulement la correspondance actuel/virtuel qui caractérise notre 

époque, mais surtout parce qu’elle met en évidence les nombreux effets 

du virtuel sur l’actuel, dans l’actuel, ce qui renforce cette 

correspondance et, en même temps, en montre la nature absolument 

réciproque, mutuelle.  

En vertu de cette réciprocité et de ses effets, le corps numérique se 

qualifie en tant qu’agency, il prend une consistance propre, une 

existence autonome et séparée du corps physique, comme l’attestent 

plusieurs phénomènes qui en prouvent l’activité mais aussi la passivité. 

Dans son livre Les sex appeal des corps numériques20, Luca Poma se 

propose de donner à voir la nature charnelle de ce corps numérique, en 

suggérant que le pouvoir de cette agency est à considérer également en 

termes libidinaux, d’où le sex appeal que ces corps peuvent exercer – 

certes, sur d’autres corps numériques et également sur des corps 

physiques, mais aussi par rapport aux mécanismes de pouvoir qui 

relient le cyberspace au monde actuel. Dans son analyse, les corps 

                              
17 « Sorta di Doppelgänger creato e alimentato dagli infiniti riverberi della 
digitalizzazione dell’esistenza, il corpo digitale ci segue e ci precede, a volte si 
sovrappone a noi, più spesso è capace di trasfigurare la nostra esistenza 
ordinaria ». Nous traduisons. 
18 C’est Baudrillard qui caractérise les simulacres en tant que figure de 
précession : «  ’est désormais la carte qui précède le territoire – précession des 
simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire » (Baudrillard, 1981 : 10).  
19 Voir Grusin (2010).   
20 Voir Poma (2015). 
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numériques sont tout d’abord chair pour les big data, qui à son sens 

pratiquent un véritable viol de nos corps numériques, un viol dont – la 

plupart des fois – nos corps – physiques et numériques – sont tout à fait 

inconscients21. L’inconscience n’est pas déterminée que par l’ignorance 

– ou l’insouciance – de l’usager moyen d’Internet, mais aussi par le 

pouvoir érotique que celui-ci exerce en retour. Avec les capacités de 

lecture et de compréhension des corps numériques de leurs nécessités 

et de leurs envies mais surtout, vu leur nature fortement libidinale, de 

leurs désirs, de leurs peurs, bref, de leurs inconscients, les algorithmes 

qui gouvernent le cyberspace savent attirer – toujours dans un sens 

d’abord libidinal – les corps numériques vers ces mêmes mécanismes 

qui se nourrissent de leur chair. En d’autres termes, les algorithmes sont 

en mesure de lire le mood, l’état d’esprit de l’usager, et lui proposer des 

contenus conformes à ce mood, l’invitant à cliquer sur des liens qui le 

confortent pour, en même temps, profiter de ces activités afin d’arracher 

d’autres données au corps numérique, d’exploiter sa chair. C’est 

pourquoi ce viol devient, à notre sens, à mesure que le corps numérique 

prend du poids et de l’autonomie, plutôt une relation d’exploitation mais 

consensuelle, étant donné la nature réciproque de cette attraction, qui 

met en évidence comment au sex appeal des corps numériques 

correspond leur capacité de désirer. Les corps numériques ne sont pas 

seulement des êtres désirables, mais aussi désirants. Et, en ce sens, ils 

sont dédiés à une véritable activité sexuelle, comme la définit toujours 

Luca Poma, qui avec cette expression veut indiquer l’activité de 

combinaison, de mélange entre les corps numériques, les histoires et les 

représentations transmédiales auxquelles ils donnent lieu ; plus 

précisément, la capacité pour l’un de s’installer sur l’histoire de l’autre. 

L’interactivité est comparée à une activité de copulation, sous forme 

d’histoires qui produisent d’autres histoires, en confirmant l’importance 

de la dimension narrative dans le cyberspace22. 

L’activité des corps numériques se détache donc des intentions des 

corps physiques auxquels ils devraient faire référence. Ce n’est pas de la 

                              
21 « Manipolare le emozioni   ‘stupri’ nel fondo degli oceani dell’oblio digitale » 
(Poma, 2015 : 66-74).  
22 « L’attività sessuale dei nostri corpi digitali : copulazione e fecondazione » 
(Poma, 2015 : 75-80).   
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science-fiction, ni le fruit d’un design dualiste, mais plutôt quelque chose 

dont on s’aperçoit quand les feedbacks qui reviennent vers nous de la 

part de nos corps numériques nous surprennent, nous choquent, et 

souvent nous font sentir exposés, mal à l’aise. Au pouvoir immense du 

corps numérique correspond donc une égale fragilité, à son pouvoir de 

contrôle sur les autres corps numériques (en termes d’influence et de 

surveillance en même temps) fait pendant une absence presque totale 

de contrôle sur son propre corps. L’exposition radicale est sa force et sa 

faiblesse, sa condition existentielle.  

4.2. L’ombre numérique 

C’est justement en confirmation de cette exposition perpétuelle du 

corps numérique à la lumière de nos écrans, qu’on peut parler d’ombre 

numérique. Luca Poma le fait en reprenant une enquête, menée par le 

quotidien La Stampa, « sur le rapport entre usagers, Smartphones et 

métadonnées, en utilisant le terme d’ombre numérique pour définir 

l’ensemble des traces qu’on laisse sur le web, et en même temps 

l’inquiétant manque de contrôle sur leur propre comportement sur 

Internet – et dans la vie réelle – de la part de la plupart des citoyens » 

(Poma, 2015 : 49). Si le corps numérique et l’ombre numérique se 

définissent comme traces de l’ensemble de nos activités en ligne, 

comment les distinguer ? En ce sens, l’ombre numérique serait à 

entendre, en fait, comme quelque chose qui – de la même manière que 

l’ombre elle-même – se forme à partir du corps, mais ne coïncide pas 

avec lui, au contraire l’excède, le suit et le précède ; quelque chose dont 

le corps n’a ni l’intention, ni – le plus souvent – conscience, une 

dimension de soi que le corps tend à oublier, à laisser, justement, dans 

l’ombre. À la différence du corps numérique, l’ombre numérique, alors, 

n’est pas définissable comme l’ensemble de nos activités en ligne, mais 

elle se limite aux traces que ces activités laissent, dont l’usager est 

souvent inconscient : des traces qui se cachent, restent inconnues, 

latentes, dissimulées, mais qui en même temps finissent par montrer 

indirectement le corps numérique de l’usager lui-même. Autrement dit, 

le corps numérique se compose de la forme et du contenu de nos 

activités en ligne, tandis que l’ombre numérique se limite à délinéer les 

traces de ces actions – au-delà des contenus des actions elles-mêmes : 
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elle est composée par ce qu’on appelle métadonnées, les données des 

données, sur lesquelles on n’a le plus souvent aucun contrôle. L’ombre 

numérique témoigne donc de l’exposition du corps numérique à la 

lumière de nos écrans, mais en même temps elle détermine un autre 

type d’exposition, celle de l’excédence de ce corps. Elle s’écarte du corps, 

et en même temps elle reste comme un écart de ce corps : avec ce 

double mouvement, elle expose le corps numérique, redoublant sa 

visibilité à travers son invisibilité. 

Dans son Philosophie-écrans23, Mauro Carbone illustre de manière 

lumineuse comme la nature de l’ombre est intimement analogue à celle 

de l’écran : en tissant monstration et dissimulation, révélation et 

occultation, exhibition et protection, l’ombre et l’écran fonctionnent en 

combinant une présentation positive et une présentation négative, sans 

qu’on puisse les séparer. Suivant Carbone, on peut alors, à notre tour, 

chercher à comprendre l’ombre numérique comme une manifestation 

essentielle du fonctionnement des écrans qui la produisent : l’ombre 

n’est pas simplement issue des deux fonctions fondamentales de l’écran, 

mais en est une manifestation analogue. L’ombre fonctionne comme 

l’écran, elle est un produit de l’écran qui n’est jamais séparé de sa 

production, dans le produit on retrouve actifs les principes de la 

production. En ce sens, alors, l’ombre numérique est une excédence du 

corps numérique, plutôt que du corps physique lui-même, couplé avec 

les écrans. Une excédence qui se situe aussi bien dans l’espace réel que 

dans celui virtuel, et qui comme l’ombre nous suit partout, dans tous nos 

mouvements, sans qu’on s’en aperçoive vraiment.  

4.3. L’amour à l’époque de WhatsApp  

Cette digression sur le corps numérique et son ombre était donc 

essentielle pour comprendre la complexité de la subjectivité mixte, à la 

fois actuelle et virtuelle, qui se met en relation – affective et libidinale – 

à travers les écrans aujourd’hui : le cyberspace n’est plus un espace 

autre, parallèle, mais il est plutôt intégré à l’espace actuel, où l’identité 

                              
23 (Carbone, 2016 : 110-111). 
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online renvoie à une identité offline bien précise. En ce sens, on peut 

observer comment les écrans s’inscrivent toujours plus dans nos 

pratiques affectives et libidinales, s’intégrant parfaitement, et finissant 

par les révolutionner doucement : les nombreux services de messagerie 

instantanée comme WhatsApp, Telegram, Messenger, etc., par exemple, 

sont à même de produire un échange presque perpétuel entre des 

personnes qui se connaissent et entretiennent une relation affective de 

toutes sortes (couple, famille, amis, amants). Cet échange ne se limite 

pas à la dimension textuelle – caractérisant, par exemple, les SMS ou les 

emails –, qui, au contraire, aujourd’hui devient presque secondaire par 

rapport à la dimension audio-visuelle : photos, vidéos, messages vocaux, 

liens internet se superposent au texte, l’intègrent, l’illustrent, le 

débordent. En outre, les connexions internet à haut débit et 

généralement illimitées nous permettent de rendre ces échanges 

potentiellement sans limites (les SMS, par exemple, bien que très 

immédiats, avaient pourtant un coût, une limite aussi en termes 

financiers), les rendant omniprésents, continus et – le plus souvent – 

futiles, du même type de futilité que la vraie vie. La richesse multimédia 

de ces échanges ainsi que leur potentielle infinité permettent donc une 

immersion majeure, c’est-à-dire une impression de pouvoir partager sa 

propre vie avec les autres à un haut degré de fidélité, d’une manière 

réelle, effective : on ne se limite pas aux mots et à l’imagination, mais on 

produit de véritables pièces, morceaux virtuels de cette vie, des 

excédences qu’on échange à travers le réseau formé par nos écrans. Dans 

ce nouveau cadre, un cyberamour désigne plutôt, alors, la même relation 

amoureuse qu’on entretient avec notre partenaire, intégrée avec nos 

échanges virtuels : en ce sens, aujourd’hui une relation à travers les 

écrans n’est pas seulement une relation amoureuse à distance, mais 

aussi, souvent, une relation amoureuse à proximité, où les échanges 

virtuels entre les personnes faisant partie du couple s’intègrent 

pleinement avec le fait qu’elles constituent un couple actuel. Certes, 

dans les relations à distance les échanges virtuels dépassent largement 

les échanges affectifs actuels, mais dans les deux cas, le rapport affectif 

au sein du couple se construit et se nourrit également d’éléments actuels 

et d’éléments virtuels, aussi bien online que offline. D’une certaine 

manière, on pourrait dire que toutes les relations, à présent, deviennent 

des relations à distance, où la distance est celle introduite par l’écart de 

l’écran, et c’est une distance qui est connaturelle à la relation elle-même, 
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elle institue la relation, sa virtualité. D’ailleurs, s’écrire des lettres 

d’amours n’a-t-il pas toujours été une manière d’introduire une 

distance, une virtualité, à travers l’écriture et sa médiation, à l’intérieur 

d’une relation ? Ou encore le téléphone, et les longs appels des 

amoureux ? Toutes ces médiations qui – depuis toujours – ont 

caractérisé les histoires d’amour, aujourd’hui on les retrouve renforcées 

à travers les écrans. Ce qui change, alors, c’est le statut du virtuel : si la 

lettre d’amour, ou le téléphone, interposaient une distance majeure, une 

invisibilité, une médiation plus épaisse, dégageant ainsi une virtualité 

pure, imaginative, distante de la réalité, comme dans le cas du récit de 

Proust, les écrans d’aujourd’hui rendent cette distance entre actuel et 

virtuel toujours plus mineure, donnant lieu à une médiation plus 

efficace dans le rapprochement entre actuel et virtuel, mais rendant le 

virtuel toujours moins excédent, comme, partiellement, dans le cas de 

Her. Autrement dit, la nouveauté que les écrans aujourd’hui présentent 

par rapport aux relations amoureuses (à distance ou non), n’est pas à 

rechercher dans le caractère médiatisé de la relation – car les relations 

se sont toujours instituées à travers la médiation fondamentale, 

radicale, qui caractérise l’existence humaine24 –, mais plutôt dans les 

effets produits par cette médiation, et dans la nature du virtuel qu’elle 

configure. 

À leur tour, les relations sexuelles à travers l’écran, aujourd’hui, 

prennent une direction très proche de celle décrite par rapport aux 

relations amoureuses : les écrans rendent accessible un virtuel qui 

redouble et renforce l’actuel, d’un côté en s’exprimant comme 

possibilité d’une ultérieure expression de notre vie libidinale avec nos 

partenaires sexuels habituels, de l’autre en s’offrant comme moyen de 

recherche des nouvelles rencontres sexuelles, en prémédiant notre 

sexualité (voir, par exemple, les applications de rencontre comme 

Tinder). À la différence des relations amoureuses via écrans, aujourd’hui 

tellement diffusées et floues qu’il s’avère compliqué de les identifier 

nettement, les relations sexuelles via écrans nous offrent plusieurs 

études de cas précis pour chercher à approcher ce phénomène en 

partant des situations concrètes bien définies, et ainsi comprendre, de 

manière plus générale, le déplacement du désir, le changement du 

                              
24 À propos de cette médiation dite radicale, voir Grusin (2015 : 124-148). 
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virtuel, qui accompagne les nouveaux écrans. On a choisi, alors, de se 

concentrer sur le phénomène du sexting – qui a désormais remplacé en 

importance et diffusion le cybersex – en tant que cas particulièrement 

révélateur, à notre avis, du changement dans le rapport entre actuel et 

virtuel, de la nature de la médiation et du processus de subjectivation 

qui se produit dans les relations sexuelles de notre époque.   

4.4. Une généalogie du sexting  

Avec le sexting on définit l’échange d’images et messages sexuels 

transmis via le téléphone portable : la pratique commence déjà avec 

l’envoi des S S, mais se répand largement avec l’arrivée des 

Smartphones, et donc la possibilité d’intégrer aussi aux éléments 

textuels des éléments audio-visuels. C’est surtout avec l’introduction de 

la caméra frontale que cette pratique dévoile, alors, tout son potentiel, 

lorsque chacun est en mesure de se représenter sexuellement, générant 

un phénomène souvent défini comme self-porning25. En ce sens, le 

sexting pourrait même être vu comme une variation du phénomène du 

selfie, en tant que représentation de la représentation de soi, qui se 

produit par l’acte de tourner la caméra vers son propre corps26. Dans le 

sexting, alors, la question de la construction de la subjectivité, du 

spectacle de soi, rejoint celle de la relation libidinale à travers les écrans, 

sous forme de transformation en images à consommer sexuellement, 

comme l’association du sexting à la pornographie (self-porning) veut le 

suggérer. La particularité du sexting est donc celle de se faire le lieu 

d’une construction de la subjectivité qui se produit – dans la relation à 

l’autre – sous deux signes opposés : d’un côté, celui de l’agency du 

pouvoir d’autoreprésentation, de la possibilité de choisir comment se 

montrer, d’être maître non seulement de sa propre image, mais de sa 

propre transformation en image ; de l’autre, par contre, celui de la 

passivité, de construction d’une subjectivité qui se qualifie en tant que 

victime de la transformation de soi dans une image pornographique à 

échanger et destinée ainsi à être consommée par le regard d’autrui. Ces 

deux narrations opposées et coexistant dans le sexting problématisent 

                              
25 Voir Garrison (2011). 
26 Pour une caractérisation philosophique du selfie, voir Borradori (2018).    
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alors ce phénomène, manifestant toute son ambiguïté face aux 

nombreuses considérations simplistes élaborées à propos du sexting lui-

même, qui finissent par le critiquer pour une raison et son contraire, se 

résolvant le plus souvent dans une condamnation morale, pédagogique, 

et même judiciaire – en confirmation avec l’actualité incontestable de 

ses retombées27.  

C’est sous le signe de cette ambiguïté constitutive qu’on cherchera à 

élaborer une brève généalogie du sexting, en mesure d’exprimer 

l’élément différentiel28 caractérisant le basculement au sein du rapport 

libidinal entre l’être humain et l’objet technologique d’une position de 

domination (agency) à une position de soumission (victime). La 

première étape de cette généalogie, la plus récente, concerne alors les 

pratiques de self-broadcasting, dont les protagonistes, le plus souvent au 

féminin, seront vite connues comme camgirls, et qui commencent à se 

diffuser à la fin des années 1990 : en tournant la webcam vers elles-

mêmes, plusieurs femmes commencent à transmettre l’intimité de leur 

vie, en tant que forme performative d’expression et de construction de 

soi – un soi individuel mais aussi politique, comme l’explique Theresa  . 

Senft in Camgirls : celebrity & community in the age of social networks29. 

Pourquoi se mettre en face d’une caméra30 ? Les raisons sont multiples 

et variées, pour répondre à un besoin de réalité, pour faire de l’art, ou 

pour promouvoir sa carrière professionnelle, pour faire une expérience 

d’hybridation technologique ou pour le plaisir de se montrer/faire 

                              
27 (Garrison, 2011). Parmi d’autres exemples, le cas judiciaire  iller vs. 
Skumanick, auprès de la cour fédérale de Pennsylvania rapporté dans (Gill-
Peterson, 2015). 
28 La compréhension de la notion de généalogie à partir de la distance comme 
élément différentiel de la force est élaborée par (Deleuze, 1965).   
29 (Senft, 2008).  
30 « In sum, the answer to ‘Wh  webcam?’ ranges from to a curiosit  about 
‘realit ’ online, to technological interest, to the desire to make an artistic 
statement of sorts, to a practical means to gain career exposure, to a means of 
challenging one’s image in a particular work environment, to experi-mentation 
with personae. Sometimes the motivation stems from an interest in pornography; 
other times, not. Yet as camgirl Jennifer Ringley remarks, ‘ eople will take [cam 
sites] the way they choose to take them. For some it will look like a means to self-
validation, for some it will look like an artistic canvas, for some it will look like a 
tart  competitive displa ’ » (Senft, 2008 : 44).  
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regarder : le spectacle de l’autoreprésentation crée l’espace pour la 

construction et l’expression d’une subjectivité qui habituellement reste 

mineure31. Cette performativité découvre vite son potentiel sexuel, 

ouvrant la voie à la transformation de l’autoreprésentation de soi dans 

les premiers exemples de self-porning, où des femmes tournant la 

webcam vers elles promettent des performances sexuelles, souvent en 

échange d’argent – un potentiel tout de suite exploité par l’industrie 

pornographique elle-même (ce qui finit par mettre en question la 

véritable autonomie de l’autoreprésentation sexuelle de soi dans le cas 

de ce que le web appelle camwhores) (Senft, 2008 : 40). Or, le self-

broadcasting s’inscrit de plein droit dans la même ambiguïté structurelle 

qui caractérise le sexting : si d’un côté l’autoreprésentation sexuelle de 

soi pourrait affirmer un pouvoir expressif et performatif – un pouvoir de 

rupture des conventions à travers lesquelles on est habitué à 

représenter une minorité selon la perspective majoritaire, et qu’on 

pourrait faire remonter au pouvoir que Lauren Berlant attribuait aux 

live sex acts32 –, de l’autre, cette même auto-affirmation s’avère passible 

d’un renversement en son contraire, lorsqu’elle se retrouve catalysée 

par l’industrie objectifiante de la pornographie, qui attesterait, selon 

Senft, de l’impossibilité de faire de ce geste un geste éminemment 

politique, dans l’espace à la fois intime et public d’Internet33. 

                              
31 Dans ce cas, avec mineur, on fait référence au caractère féminin et queer des 
protagonistes, en utilisant la minorité comme analogue d’oppression. 
32 « They demonstrate that it is not sexual identity as such that threatens 
America, which is liberal as long as sex aspires to iconicity or deadness, but 
suggest, rather, that the threat to national culture derives from what we might 
call sex acts on the live margin, sex acts that threaten because they do not aspire 
to the privacy protection of national culture, nor to the narrative containment of 
sex into one of the conventional romantic forms of modern consumer 
heterosexuality » (Berlant, 1995 : 385).   
33 À ce propos, Theresa M. Senft écrit : « I asked wether camgirl-inspired porn 
might work as a form of camp resistance to a contemporay obsession with 
prurience over politics. I concluded that it cannot, in part because the Web doesn’t 
work in the same way as the counterpublic areas in which camp traditionnally 
occurs. Rather than a series of discrete spheres, the Web is better thought of as a 
series of networked, quasi-public spaces peopled by both familiar strangers and 
strange familiars. In such an environment, the private, the public, and the 
pornographic will always be a relational, rather than universal, affair » (Senft, 
2008 : 117). 
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4.6. Le téléphone : une prothèse libidinale  

Julian Gill-Peterson, dans Sexting girls : technological sovereignty and 

the digital, se demande justement si on peut encore parler d’une valeur 

affirmative des live sex acts, dans le cas du sexting : « Can we speak, 

though, of live sext acts ? Do sexts accrue such disruptive force in an era 

when the Internet has rendered surveillance and exposure the norm ? » 

(Gill-Peterson, 2015). Se faire image sexuelle devant une caméra à une 

époque où l’exposition et la surveillance sont devenues la norme, même 

dans la sphère la plus intime, est-il un geste qui possède encore un 

potentiel politique de rupture ? Gill-Peterson suggère d’aller chercher 

les réponses dans la spécificité technologique du sexting, c’est-à-dire les 

Smartphones eux-mêmes, qui ont rendu possible « the rapid 

proliferation of the sext as image, the auto-pornographic mode of 

representation of the contemporary subject of social media » (Gill-

Peterson, 2015), avec le vertige de leur pouvoir de remédiation qui a su 

condenser dans un seul dispositif, à portée de main, une large portion de 

la relation de l’être humain à l’objet technologique – remédiant le 

téléphone, bien sûr, mais aussi Internet, l’ordinateur, et encore d’autres 

technologies très anciennes, comme l’écriture ou la topographie – 

catalysant ainsi un énorme pouvoir libidinal, jusqu’à se transformer 

« into a ready-to-hand supplement of sovereignty for granting agency » 

(Gill-Peterson, 2015). Pour effectuer une analyse du Smartphone, Gill-

Peterson remonte à son ancêtre, au téléphone d’Alexandre Graham Bell, 

puisque synecdoque de la technologie tout court, selon la caractérisation 

donnée par Avital Ronell dans Telephone Book. Or, si le Smartphone 

semble être un outil prêt à garantir à son utilisateur au moins 

l’impression de la souveraineté de soi, Gill-Peterson à travers Avital 

Ronell revient au téléphone pour montrer, par contre, l’expérience 

« dépossessive » inaugurée par l’objet technologique, dont le téléphone 

d’abord, et le Smartphone ensuite, rendent compte. « The telephone and 

Smartphone are not incidental to the feeling of vulnerability and its 

fantasized resolution » (Gill-Peterson, 2015) : leur pouvoir dérangeant, 

dépaysant, vient de loin, du corps maternel, dont le téléphone serait 

pour Ronell une prothèse. Son être prothèse du corps maternel serait, 

en fait, à entendre en un sens symptomatique, comme l’observe Elissa 

Marder : « technological objects come into being as symptomatic 

responses to certain conceptions and repressions of the body » (Marder, 
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2012a : 113 ; voir aussi  arder, 2012b). C’est la puissance traumatique 

du retour du refoulé – de la répression du corps, et en particulier du 

corps féminin – qui se présente à notre oreille avec le téléphone : le 

retour d’une excédence (l’excédence du Réel, pourrait-on dire en termes 

lacaniens34), qui n’est pas symbolisable. Une excédence qui souvent 

s’exprime sous la forme d’une voix féminine, une voix sans corps, qui 

recouvre la fonction de l’objet a35. La thèse de Ronell est que ce retour 

traumatisant cherche à être domestiqué à travers l’objet technique lui-

même, le téléphone, mais que cette domestication finit le plus souvent 

par perpétrer la répression technologique du corps (féminin) elle-

même. Il s’agit d’une répression tout d’abord philosophique, comme 

suggère le corps à corps que Ronell, dans son texte, engage avec 

Heidegger : en ce sens, il faudrait lire la critique heideggerienne de la 

technique – et par conséquent de la technologie – comme une manière 

de secondariser ontologiquement le corps (féminin) lui-même, en tant 

qu’excédence non maîtrisable, qui échappe à la domination du sujet 

(masculin)36 . En d’autres mots, pour Ronell, Heidegger craint la 

technologie pour la même raison qu’il craint le corps féminin – la peur 

de quelque chose qui échapperait à son contrôle. Ce serait la raison pour 

laquelle Heidegger, dans sa philosophie de la technique, invoque si 

souvent la nécessité d’un contrôle de l’homme sur l’objet technique. En 

ce sens, l’objet technique est conçu comme une prothèse de 

domestication et de domination des excédences libidinales, dont le 

corps féminin abonde en vertu de son refoulement ontologique. La 

critique de Ronell semble partagée par Luce Irigaray, pour qui 

« Heidegger's confidence in the non-technological essence of technology is 

symptomatic of a threat to the sovereignty of his thought: the feminine 

body and its association with nature. In The Forgetting of Air in Martin 

Heidegger Irigaray proposes, like Ronell, that technology is constituted as 

a supplement to cover over the negation of nature in Western culture » 

(Gill-Peterson, 2015). Cette manière de concevoir la technique, ferait du 

                              
34 À ce propos, (Ronell, 2006 : 33).  
35 À propos de l’identification d’une pure voix féminine avec un objet non 
symbolisable, un objet a, voir S. Žižek, S. Finnes, The  ervert’s Guide to  inema, 
Londres, 2006, en particulier la scène qui commente le Club Silencio du film de 
D. Lynch, Mulholland Drive. Žižek revient sur ces questions dans (Žižek, 2008a). 
Egalement  (Dolar, 2006 ; Caravero, 2003).    
36 (Ronell, 2006). ; (Heidegger, 1983). 
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téléphone d’abord et du Smartphone ensuite un instrument de 

domination et de soumission, un substitut, une compensation du 

phallus. Gill Peterson, dans son article, se demande alors si, dans le cas 

particulier de son étude, pour les filles qui font du sexting – et donc 

d’une subjectivité à laquelle une agency politique et sexuelle est souvent 

niée –, le Smartphone serait véritablement un instrument en mesure 

d’affirmer cette agency ou plutôt, ainsi conçu en tant que compensation 

du phallus, ne serait qu’une autre manière de les objectifier, les rendre 

victimes, nier leur agency et la remplacer par une agency extérieure, 

masculine37. En ce sens, il peut affirmer : 

« Until the telephone, television, or any technology is submitted to a 
cultivation of a different symbolic economy of subjectivity, which for 
Irigaray must find its creative basis in sexuate difference, it will 
matter little to equally distribute technical capacities in the hands 
of girls and boys. Giving the smartphone, as phallus, to girls, in other 
words, is to repeat the founding gesture of the problem, not resolve 
it » (Gill-Peterson, 2015).  

5. Le devenir image : une individuation mineure 

Dans un autre essai, intitulé  omment te toucher si tu n’es pas là ?, 

Irigaray élargit sa critique du téléphone et se demande comment 

exprimer l’affectivité, ou encore comment faire expérience du désir, 

lorsque deux personnes se retrouvent à devoir communiquer à distance, 

à travers le téléphone, mais aussi, d’une manière plus générale, à travers 

les avions, les fantasmes, les scanners, la télévision. La distance, pour 

Irigaray, oublie la temporalité des relations et transforme tout en image 

– dans l’acception large de ce terme, qui comprend également l’image 

mentale. Elle se demande alors :  

                              
37 Il s’agit, en d’autres mots, d’une « violation de la figure féminine » (Burch, 
2007 : 2 5), comme l’appelle Noël Burch, à propos du cinéma, et qui se 
repropose en tant que modèle pour les ultérieures violations de la figure 
féminine perpétrées sur les nouveaux écrans, comme le suggère Stanislas de 
Courville dans son article « La transparence de la médialité contemporaine : 
une idéologie anti-écranique ? », (De Courville, 2018).  
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« Mais comment caresser une image ? N’est-elle pas déjà froide, 
insensible, morte ? […] Tou ours séparés ou réduits à un brasier ou 
un déluge unique, tou ours divisés entre l’un assimilé au su et et 
l’autre à l’ob et, l’un à l’actif et l’autre au passif, l’un  ouissant d’une 
intention et l’autre demeurant nature qui l’éprouve, nous n’avons 
pas élaboré un entre-nous » (Irigaray, 1997 : 178-179).  

Les mots d’Irigaray semblent même, de quelque manière, préfigurer 

le sexting – et la transformation du rapport sexuel dans un rapport entre 

images –, ainsi qu’adresser la question plus générale qu’on s’est posée 

au début de cet article, c’est-à-dire la présence de l’autre à distance, à 

travers la médiation de l’écran, dans une relation affective ou sexuelle. 

Ces mots résument et relancent également la question qu’on s’est posée 

à propos du sexting : s’agit-il d’une technologie de soi ou plutôt d’une 

technologie de dépossession, de soumission ? Face au sexting, est-on 

agencies ou victimes passives, du côté de l’image, de l’objet ? Il est 

évident que les réponses à ces deux questions sont intimement liées, du 

même lien qui relie le moi et l’autre dans une relation affective et 

sexuelle. La réponse que Gill-Peterson semble suggérer, avec Irigaray et 

Ronell, est que l’agency à laquelle le sexting donne accès est une agency 

masculine, donc, en d’autres termes (qui ne se réfère pas 

spécifiquement aux théories féministes, mais les paraphrasent dans une 

analyse plus générale des rapports de force), une agency qui nous 

usurpe, nous utilise, nous rend victime, vulnérable, exhibé et exposé : le 

symbole de notre statut de victime du Smartphone serait justement la 

transformation en image – préfigurée par Irigaray – qui s’opère dans la 

représentation pornographique de soi qui caractérise cette pratique. 

L’image, ontologiquement secondaire, l’image passivement à disposition 

d’un sujet, l’image vulnérable.  

5.1. La caméra réversible, ou la destitution de la subjectivité 

Il faut pourtant observer que la particularité du sexting, ce qui le 

distingue de la pornographie, est justement le fait que le sujet perd son 

statut de domination sur le spectacle du monde pour se faire image, sans 

perdre, pourtant, son être agency. Grâce au pouvoir de la caméra 

réversible, tournée vers le corps, le voyant se fait visible, le spectateur 

devient partie du spectacle, pour le dire avec Merleau-Ponty. La 

réversibilité imminente – et jamais réalisée, de fait – qui pour Merleau-
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Ponty caractérise le rapport entre le sujet et le monde, se repropose ici, 

grâce à l’écart de l’écran, qui permet que le spectateur et le spectacle ne 

se confondent jamais – et pourtant introduit la possibilité de la 

transformation de l’un dans l’autre. Grâce à la médiation libidinale de 

l’interface écran, qui avec présence re-signifie l’espace de la relation en 

tant qu’écart qui – en même temps – met en communication, donne lieu 

à un processus d’individuation et crée une excédence entre les deux 

pôles de la relation. Comme l’explique  auro Carbone dans Philosophie-

écrans, c’est le dispositif de la fenêtre albertienne qui a inventé le sujet, 

en tant que frontalement opposé au monde, entendu à son tour en tant 

que son objet, posé en face, comme l’étymologie latine le rappelle, et par 

conséquent à sa disposition38. Le paradigme du sujet – issu du dispositif 

de la fenêtre – se construit donc sur l’opposition avec le monde, sur sa 

différence ontologique avec l’autre, et donc sur sa possibilité de 

domination, à cause de sa position de supériorité. C’est justement ce 

processus de subjectivation que l’écran arrive à questionner : s’il est vrai 

qu’à un dispositif s’accompagne toujours un « processus d’individuation 

qui porte sur des groupes ou des personnes » (Deleuze, 2003 : 318), il est 

également vrai qu’un tel processus n’est pas forcément un processus de 

subjectivation, et ne doit pas forcément produire un sujet, comme 

l’observe toujours  auro Carbone en critiquant Giorgio Agamben qui, 

dans son livre Qu’est-ce qu’un dispositif, affirmait que : « les dispositifs 

doivent toujours impliquer un processus de subjectivation. Ils doivent 

produire leur sujet » (Agamben, 2007 : 27). Carbone suggère plutôt « de 

recourir au mot “individuation” proposé par Gilbert  imondon » (Carbone, 

2016 : 164), auquel Deleuze faisait également référence dans le passage 

cité précédemment, et qui ne contient pas la racine de sujet, et donc 

n’est pas déjà encadré dans cette perspective.  

Le bouleversement de l’espace de la représentation, et de la 

subjectivité, qui se dispose autour de l’émergence du dispositif de 

l’écran, offre alors la possibilité de reconfigurer la construction d’une 

subjectivité, ou mieux, le processus d’individuation, différemment. En ce 

                              
38 M. Carbone, « L’invention de la fenêtre et l’invention du sujet » (Carbone, 
2016 : 117-119). 
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sens, il faut alors essayer de relire le processus de devenir image39 

auquel les écrans donnent lieu, et particulièrement dans la pratique du 

sexting, comme le symptôme d’un processus d’individuation qui 

n’implique pas forcément séparation, différence ontologique, rapport de 

domination, entre sujet et objet, autre, monde, mais plutôt un processus 

d’individuation dont la relation devient élément constituant, avec cette 

réciprocité qui permet le devenir image lui-même. De plus, ce 

changement dans la conception de la subjectivité ne peut pas être séparé 

d’une mutation dans la conception de l’objet, du monde, de l’autre, et, 

par conséquent, de l’image. La réhabilitation ontologique de l’image est, 

d’ailleurs, l’un des thèmes cruciaux pour la philosophie contemporaine, 

qui – en accueillant l’invitation de  erleau-Ponty à ne pas considérer 

l’image comme « un décalque, une copie, une seconde chose » (Merleau-

Ponty, 1964 : 23) – s’est longuement interrogée sur son statut 

ontologique. Dans La chair des images, Carbone, avec Merleau-Ponty, 

ramène les images dans la trame de la chair dont nos corps, et le monde 

entier, sont tissés. Cette trame est, pour Merleau-Ponty, synonyme de 

visibilité, un terme significatif, rappelle Carbone, car « il semble choisi de 

manière à ne renvoyer ni à un sujet ni à un objet et à rassembler activité et 

passivité » (Carbone, 2011 : 7). Cette indistinction entre passivité et 

activité qui caractérise non seulement l’horizon du visible, comme celui 

de l’invisible, et donc des images et de leurs ombres, mais aussi notre 

chair d’êtres humains – et de notre ombre –, présente sous une 

différente lumière – « la lumière de la chair », pourrait-on dire avec 

Carbone, une lumière inséparable de l’ombre et, donc, de l’écran40 – le 

devenir image qui se produit dans le sexting, et l’ambiguïté entre agency 

et vulnérabilité qu’il inaugure.  

5.2. Désirer selon la position de l’image 

Parler de chair des images signifie alors évoquer également les 

pouvoirs libidinaux de cette chair, d’une chair qui enveloppe non 

seulement les images elles-mêmes, mais aussi les écrans qui les 

                              
39  n s’exprime en termes de devenir image et d’individuation mineure faisant 
écho aux notions de devenir animal et devenir machinal, ainsi qu’à la notion de 
littérature mineure, abordées par Deleuze et Guattari (1975).    
40 (Carbone, 2012 : 129-131).  
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présentent – l’entre-nous qui dérangeait tant Irigaray. Il est évident, 

ainsi, que dans le sexting on se retrouve à désirer à travers les écrans 

non seulement en tant que sujet, ou mieux, individu, mais – en même 

temps – en tant qu’images. Dans son célèbre texte Que veulent réellement 

les images ?, Mitchell suppose une analogie entre le désir des images et 

le désir des femmes, en affirmant que la position libidinale des images « 

soit, par défaut, féminine » (Mitchell, 2010) – d’une manière semblable, 

d’ailleurs, aux positions de Ronell et Irigaray : les images comme les 

femmes ne désireraient pas selon la figure de la possession, mais plutôt 

selon celle du manque. Si parler en termes de désir des images nous 

amène alors à « donner son assentiment à la fiction constitutive des 

images comme êtres “animés”, quasi-agents, simulacres de personnes » 

(Mitchell, 2010 : 237), en même temps cette agency n’est jamais 

possessive ou dominante, son pouvoir s’exerce plutôt du côté du 

manque. Et ce qui manque aux images, ce qu’elles veulent, réellement, 

serait donc « ce que nous avons échoué à leur donner, c’est une conception 

de la visualité adéquate à leur ontologie » (Mitchell, 2010 : 238). En 

somme, le devenir image demanderait, au fond, que soit reconnu le 

statut de cette subjectivité mineure, d’une individuation qui ne se fonde 

pas sur l’opposition entre sujet et objet, et donc qui ne s’exprime pas en 

termes de soumission et domination, mais aussi d’une individuation qui 

fait de sa vulnérabilité, de son manque – à entendre comme 

dépossession, default –, son pouvoir.  n doit observer que c’est 

justement grâce à cette expérience de default, qu’on peut considérer la 

prothèse technologique, avec Bernard Stiegler, non seulement en tant 

que symptôme de la répression du corps maternel, et féminin tout court, 

mais plutôt en tant que symptôme d’un défaut originaire de l’être 

humain : la prothèse ne serait pas forcément, alors, compensation, une 

tentative de masquer la technicité originaire de l’être – comme celui 

opéré par Heidegger, selon l’interprétation qu’en donnent Ronell et 

Irigaray –, mais plutôt le signe de cette co-naissance de l’homme et de 

l’objet technique, ce qui projette depuis toujours l’être humain en 

dehors de soi-même, faisant du processus d’individuation un processus 

ouvert, exposant, de dépossession41.  

                              
41 Pour une caractérisation du défaut, et de l’objet technologique en tant que 
prothèse, voir (Stiegler, 1994) ; (Hörl, 2014).   
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Merleau-Ponty, Mitchell et Stiegler, chacun à sa façon, semblent alors 

répondre indirectement aux inquiétudes de Ronell et Irigaray à propos 

de la dégradation ontologique de l’image et du corps de la femme opérée 

par la technologie, en tant que compensation de la subjectivité 

masculine : le devenir image – et avec lui, la construction d’une 

individualité mineure, vulnérable, ouverte, en ce sens féminine – n’est 

pas une diminution ontologique, mais une opportunité de revendiquer 

et de défendre, justement en tant que moyen d’affirmation 

philosophique et politique d’une autre conception de la subjectivité, qui 

trouve une possibilité privilégiée d’institution à travers le dispositif de 

l’écran – et les pratiques qui en dérivent. Certes, on ne veut pas affirmer 

ici que l’usage des Smartphones dans le sexting soit forcément 

respectueux de ce processus d’institution d’une individualité mineure, 

car souvent les mécanismes des pouvoirs qui soutiennent cette pratique 

retombent dans une logique représentative, subjective (et, sans doute, 

machiste), de domination et soumission, d’opposition entre agency et 

victime.  n veut plutôt suggérer que c’est dans le sexting – en tant que 

phénomène particulier d’une révolution paradigmatique plus générale, 

qui voit les écrans devenir de plus en plus le dispositif de référence de 

notre existence, de nos désirs, de notre individuation – plutôt que contre 

le sexting, qu’on peut mettre en fonctionnement des mécanismes de 

pouvoir différents, à travers une ontologie qui prend en compte ce 

devenir image et cette individuation mineure, sur la base d’une différente 

compréhension de notre rapport à l’objet technologique. D’ailleurs, 

Michel Foucault affirmait, justement à propos des discours sur la 

sexualité : 

« Il peut y en avoir de différents et même de contradictoires à 

l’intérieur d’une même stratégie ; ils peuvent au contraire circuler sans 

changer de forme entre des stratégies opposées. Aux discours sur le sexe, il 

n’  a pas à demander avant tout de quelle théorie implicite ils dérivent, ou 

quels partages moraux ils reconduisent, ou quelle idéologie – dominante 

ou dominée – ils représentent ; mais il faut les interroger aux deux niveaux 

de leur productivité tactique (quels effets réciproques de pouvoir et de 

savoir ils assurent) et de leur intégration stratégique (quelle conjoncture 

et quel rapport de force rend leur utilisation nécessaire en tel ou en tel 

épisode des affrontements divers qui se produisent) » (Foucault, 1976 : 

135).  
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5.3. Comment te toucher si tu n’es pas là ? Touchez l’écran 

L’analyse du sexting, et plus en général des relations amoureuses et 

sexuelles via écrans à notre époque, pose encore une fois la question de 

l’opacité de l’interface, se délinéant comme quelque chose de 

spontanément connaturel à l’usage des écrans contemporains : que ce 

soit du fait de l’échange d’images ou vidéos, obtenu grâce à la caméra 

frontale des Smartphones actionnée par l’usager lui-même, ou encore, 

de par la dimension narrative qui accompagne les échanges visuels, la 

médiation de l’écran (écran-caméra et écran d’écriture) est 

fondamentale à l’immersion de l’expérience amoureuse tout comme 

sexuelle. L’immersion, qui constitue un élément nécessaire pour ces 

pratiques, vu qu’elles sont censées impliquer – avec un haut degré 

affectif et perceptif – ceux qui y prennent part, est obtenue à travers un 

fonctionnement qu’on pourrait définir comme spontanément opaque : en 

d’autres mots, l’immersivité est obtenue grâce à la présence visible et 

reconnaissable de l’interface, et non malgré elle.  n se sent impliqué 

dans l’acte sexuel ou amoureux à distance non pas malgré l’écran, 

malgré l’écart qu’il interpose, mais justement grâce à l’écran, et à l’écart 

qu’il interpose. Lorsque Irigaray se demande « comment te toucher si tu 

n’es pas là ? », notre époque lui répond avec un de ses impératifs, une de 

ses invitations, les plus connus : touchez l’écran ! Avec ceci, on ne veut 

pas affirmer que toucher l’écran, l’image, les mots, ou même la voix, de la 

personne aimée qui se trouve à distance, substitue et compense la 

possibilité de la toucher pour de vrai, bien au contraire ! On veut plutôt 

suggérer que l’élaboration d’un entre-nous – qui pour Irigaray est absent 

dans une relation à distance, médiatisée par les technologies modernes 

– est à rechercher justement dans l’épaisseur charnelle de la médiation 

elle-même, dans l’effort constant de thématiser la présence libidinale de 

l’écran, au lieu de la refouler, ou bien de la refuser, comme semble faire 

Irigaray, en vertu d’une immédiateté tout à fait mythique42.  

Notre thèse est, justement, que l’opacité spontanée de ces pratiques, 

malgré leur nature immersive, constitue la possibilité d’une constante 

problématisation de la médiation elle-même. Une médiation plutôt 

diabolisée par les digital immigrants, et inconsciente pour les digital 

                              
42 (Carbone et al., 2006 : 5-13), ainsi que (Grusin, 2015). 
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natives43. À la différence de l’écran du cinéma, qui doit disparaître, se 

faire transparent, pour pouvoir montrer quelque chose d’autre à son 

spectateur44, les écrans contemporains, et spécialement les touch 

screens, fonctionnent en se montrant toujours eux-mêmes : les écrans 

sont toujours visibles pour l’usager, qui se plonge dans leur réalité 

virtuelle grâce à la machinerie qui reste visible et actionnable par 

l’usager lui-même, justement en touchant l’écran. Si on analyse 

brièvement la phénoménologie d’un rapport sexuel online, en appel 

vidéo, par exemple, les deux personnes impliquées deviennent tout 

d’abord des metteurs en scène d’eux-mêmes. Bouge la caméra ainsi, 

montre ça ou ça, il faut plus de lumière, viens plus près, ou plutôt éloigne-

toi, je veux te voir entièrement… À cette activité de mise en scène, 

s’ajoute également la médiation toujours visible de l’écran d’écriture 

(comme dans le cas du sexting), qui souvent se superpose à l’image sur 

l’écran, dans l’opération de constante explicitation de nos désirs. La 

machinerie de la médiation, alors, qui fait d’ailleurs un avec celle du 

désir, n’est pas cachée pour que les utilisateurs puissent rejoindre le 

plaisir d’une représentation fictive de la présence de l’autre, comme 

voudrait plutôt l’analyse du rapport des spectateurs à l’écran 

cinématographique proposée par Lyotard dans L’acinéma45, mais elle 

est évidente et opérante, au-delà du principe de plaisir, afin que, en tant 

qu’usagers, spectateurs et, en même temps, images, on puisse plutôt 

atteindre une véritable jouissance, qui se donne dans l’opacité du 

rapport médiatisé. Grâce à cette opération de médiation, l’autre ne se 

donne pas dans une dimension représentative, ou néanmoins 

simplement fictive, mais plutôt virtuelle.  

6. Réel virtuel et présence réelle : la médiation de l’interface  

Il faudra, alors, qualifier d’un point de vue philosophique le réel 

virtuel qui caractérise cette présence de l’autre à distance, à travers 

l’écran. Bien que réel, il n’est pas le réel de la réalité quotidienne, mais 

plutôt d’un surplus de réalité, d’une excédence que l’écran nous fait voir 

grâce à sa présence : quelque chose qui excède la réalité actuelle, 

                              
43 (Carbone et al., 2006 : 6-7 et 11-12).  
44 (Lyotard, 1994c : 232).   
45 (Lyotard, 1994a : 57-69). 
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quelque chose qui est écartée par rapport à l’actualité de la réalité, à 

cause de son caractère excessif : dans notre cas, l’obscénité de l’acte 

sexuel et, parfois, même pornographique, mais également le trauma de 

la rencontre avec l’autre. L’écran, grâce à sa double fonction de montrer 

et cacher (faire écran), nous protège de la dimension excessive de cette 

rencontre avec l’autre, tout en nous mettant en relation avec lui. L’écran 

comme écart ouvre donc la dimension de l’excédence du réel virtuel par 

rapport à la réalité, où se donne la présence de l’autre – en tant que 

présence réelle – qui est indissociable de la présence de l’écran, puisqu’il 

ne se fait pas transparent pour représenter l’autre comme objet, mais il 

lui confère une présence quasi-subjective46 à travers sa propre opacité. 

En d’autres mots, le réel du virtuel ne s’obtient pas en supprimant 

l’interface, mais plutôt grâce à la présence visible, opaque, de l’interface 

elle-même. Précisément par là on peut donc relire le virtuel dans le sens 

indiqué par Deleuze, en reprenant des mots célèbres de la Recherche 

proustienne : le virtuel serait en fait « réel sans être actuel », en vertu de 

l’écart que l’écran institue, qui le protège de l’actualité, et « idéal sans 

être abstrait » en vertu de l’excédence de sens qu’il inaugure, qui ne se 

donne jamais comme dans l’abstraction du concept mais dans la 

sensibilité de l’idée47.  

 n retrouve les implications libidinales d’une telle conception de 

l’écran dans l’analyse effectuée par Slavoj Žižek qui, s’appuyant sur la 

psychanalyse lacanienne, caractérise le réel qui apparaît sur l’écran 

comme une dimension traumatique, traumatique car en elle, le 

spectateur tout comme l’utilisateur retrouvent le fantasme originaire de 

leur propre désir, la libido sous forme de pulsion de mort48. C’est grâce à 

la médiation de l’écran, à la distance qu’il interpose, à son être écart – et 

dans un sens de distance, et dans un sens résiduel, ce qui résiste à ce 

trauma – qu’il nous est possible de venir en contact avec le trauma du 

désir sans en être anéanti, de récupérer ce qu’on a de plus propre 

(justement, notre désir), qu’on avait dû élider pour se constituer en tant 

que véritables sujets. Si l’écran – en tant qu’interface – nous expose à la 

                              
46 M. Carbone, « L’archi-écran comme un  quasi-sujet” », (Carbone, 2016 : 129-
137).  
47 (Deleuze, 1964 : 76). 
48 (Žižek, 2004 ; 2008b ; 2011 : 23-98).  
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nature traumatique et excessive de notre désir, il est tout de même vrai 

que, grâce à l’excédence de sens qui s’inaugure avec le même geste, 

l’écran révèle aussi une nature thérapeutique en vertu de sa médiation 

incontournable. Que signifie, au fond, cette excédence de sens dans le 

cas d’une relation amoureuse médiatisée, à distance ? Il nous suffit de 

penser encore une fois, par exemple, aux longs appels téléphoniques de 

notre adolescence, avec nos petit.e.s ami.e.s, où justement la médiation, 

l’écart du téléphone permettait de se parler sans cesse, de se connaître 

toujours mieux, nous protégeant de la présence indiscrète de l’autre. 

Avec les écrans contemporains, cette même médiation s’élargit d’une 

manière plus évidente au corps lui-même, que les adolescents 

d’aujourd’hui, d’une certaine manière, apprennent parfois à connaître et 

accepter aussi à travers l’excédence de sens qui s’origine dans les 

relations amoureuses et sexuelles virtuelles.  

6.1. Actualisation et idéologie de la transparence absolue 

Il est pourtant vrai que l’usage le plus diffusé des pratiques qui 

caractérisent le rapport libidinal aux écrans aujourd’hui (le sexting, 

comme on l’a vu, mais aussi d’autres exemples comme le voyeurisme 

2.0, la pornographie amateure, les snuff movies) semble demander une 

actualisation toujours plus radicale de la dimension virtuelle, suivant 

l’exigence d’une expérience le plus possible immédiate, bien qu’obtenue 

à travers une interface très élaborée (la double logique du désir 

d’immédiateté et de l’hypermédiation, pour le dire avec Remediation de 

Bolter et Grusin49) : ainsi, je me sers de la médiation de l’écran pour me 

sentir protégé dans l’extrême jouissance de mes désirs les plus secrets, 

les plus excessifs, sans pourtant – en faveur de cette impression 

d’immédiateté – récupérer l’excédence de sens (le virtuel) qui 

s’accompagne de la découverte du réel traumatique à travers la 

médiation d’un écran.  n pourrait dire que, plutôt qu’une surface de 

médiation, l’écran risque de se réduire à une surface de remédiation, 

mais seulement au sens spécifique d’un dédoublage de la réalité actuelle 

dans son pendant numérique (mais toujours moins virtuel), où nous 

                              
49 Voir le chapitre « Immediacy, Hypermediacy, and Remediation » (Bolter, 
Grusin, 2000 : 20-51).    
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nous sentons libres – car protégés par l’interface – d’avoir accès à nos 

désirs les plus cachés avec l’impression d’immédiateté qu’on exige, et en 

même temps avec la liberté absolue qui nous est promise par la 

protection assurée par la surface transparente – mais toujours présente, 

au moins inconsciemment – de l’écran. Cette dévirtualisation de l’écran 

affecte le statut du dispositif écranique lui-même. À cet égard, Casetti 

suggère que l’on passe d’une notion d’écran à une notion de display : ce 

terme serait en fait plus apte à décrire un dispositif qui implique 

toujours moins une dimension « transcendante »50. 

Cette actualisation du cyberspace, cette perte du virtuel, n’est pas 

quelque chose de naturel, neutre, inévitable, mais cela nous semble 

répondre, plutôt, à un fonctionnement bien précis qu’on applique à 

l’écran, et qui suit ce qu’on pourrait qualifier comme un désir 

d’immédiateté et une nécessité d’exhibition, issus du mythe, ou mieux, 

de l’idéologie de la transparence absolue, qui caractérise notre époque. 

Une idéologie qui fait fonctionner – et par conséquent transforme – les 

écrans comme – en – display, suivant l’impératif de tout montrer. Ou 

encore, une idéologie qui met en place une politique d’immédiation, 

c’est-à-dire de refoulement de la médiation, en faveur d’une 

immédiateté illusoire51. Le fonctionnement spontanément opaque des 

pratiques qu’on a décrites risque, alors, d’être le plus souvent refoulé à 

cause de cette idéologie de la transparence absolue qui règne à notre 

époque. Avec le refoulement de la médiation, on perd les chances que 

ces types de relations semblent pouvoir ouvrir, en vertu de l’excédence 

qui les caractérisait. Autrement dit, de manière plus concrète, si dans 

une relation sexuelle ou amoureuse à distance, on fait comme si l’écran 

n’était pas là, comme s’il n’y avait aucune médiation, le sens (excédent) 

de cette relation se perd, car il se donnait dans l’écart institué par 

l’écran ; la relation elle-même se perd, car elle s’instituait comme telle 

grâce à l’écran.        

                              
50 (Casetti, 2013 : 20). 
51 Nous analysons notion d’immédiation dans l’article « Immédiation : l’écran 
comme écart » (Bodini, 2016b : 239-242). 
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6.2. L’interface symbolique vs l’interface sensuelle 

Cette même idéologie de la transparence absolue est cause du 

refoulement de l’interface, qui produit l’idée illusoire d’une liberté sans 

limites à l’intérieur du cyberspace. En effet, pour certains théoriciens, 

comme Turkle52, la subjectivité dans le cyberspace cesse de se donner 

sous une forme cartésienne et individuelle, pour ouvrir à une 

multiplicité d’identités, soutenue par la croyance en une liberté infinie 

qui se déploie dans le virtuel : il s’agit de la même liberté mythique qui 

était promise, ou recherchée, dans les premières expériences de 

cyberlove et cybersex, et qui se repropose aujourd’hui plutôt sous les 

termes d’un sentiment de liberté qui nous permet de nous laisser aller en 

ligne beaucoup plus que dans la vie offline, comme non seulement les 

expériences sexuelles dont on a parlé, mais d’autres phénomènes, tel 

celui des haters, témoignent. L’idéologie de la transparence absolue 

fonctionne alors selon deux principes opposés, d’un côté en affirmant la 

réduction du virtuel à un redoublement de l’actuel, et de l’autre en 

construisant le mythe d’une liberté absolue dans un virtuel, qui 

cependant a perdu toute excédence, et donc toute profondeur. Une 

liberté soumise à une contrainte fondamentale, selon l’analyse aiguë 

effectuée par Slavoj Žižek, la contrainte d’une interface purement 

symbolique53 , effet résiduel de la dé-virtualisation opérée par la 

transformation de l’écran en display. En ce sens Žižek peut affirmer que 

« ce qui est menacé par la réalité virtuelle ce n’est pas la “réalité”, qui se 

dissout dans une multiplicité de simulacres, mais au contraire, l’Apparence 

elle-même » (Žižek, 2001 : 151). Si la fonction de médiation de 

l’excédence exercée par l’écran s’épuise, au display il ne reste qu’à 

mettre en place une pure fonction de médiation, se transformant en ce 

que Žižek appelle une interface symbolique. En d’autres mots, c’est 

comme si Žižek nous mettait en garde contre la fausse impression que 

l’interface nous rend absolument libres, tandis que nous devenons 

plutôt otages de la remédiation que l’interface opère de la réalité, ce 

qu’il qualifie comme résistance du symbolique : 

                              
52 (Turkle, 1995 : 255).  
53 (Žižek, 2001 : 149-192). 



 Présence Réelle ? L’amour à distance < 555 > 

 

« À l’intérieur du cyberspace, deux personnes-écran interagissent le 
long d’un axe imaginaire, (moi-même (a) et mon partenaire 
spéculaire (a’)), qui pourtant est soumis et traversé par l’axe 
symbolique du rapport entre moi-même comme sujet de 
l’énonciation ( ) et l’Autre, qui reste toujours une énigme au-delà du 
“mur du langage”, son “Che vuoi” est destiné à rester sans réponse » 
(Žižek, 2001 : 154).  

C’est dans ce sens que Žižek propose alors de lire le mot inter-face : 

dans le cyberspace on n’est jamais face à l’autre, mais notre rapport est 

toujours médiatisé par le Grand Autre lacanien, l’anonyme ordre 

symbolique représenté par le système digital, la résistance du 

Symbolique. « Dans le cyberspace “tout est possible”, mais au prix d’une 

impossibilité fondamentale : on ne peut pas éviter la médiation de 

l’interface, son by-pass qui nous sépare (comme su ets de l’énonciation) 

pour toujours de notre substitut symbolique » (Žižek, 2001 : 154).    

Le refoulement de l’écran, et donc de sa médiation, ainsi que sa 

transformation en display, comportent alors une caractérisation de 

l’interface comme médiation purement symbolique, et donc comme 

figure de l’impossibilité plutôt que de la relation. Contre l’idéologie de la 

transparence absolue, on a cherché dans ces pages à thématiser 

continûment l’opacité de la médiation opérée par les écrans, et le rôle 

d’une interface sensuelle, charnelle, plutôt que symbolique, une 

interface qui se qualifie comme résiduelle, excédence libidinale, et qui 

précisément dans cette excédence inaugure la possibilité de l’institution 

d’une relation, ainsi que d’une individuation qu’on a appelée mineure. 

Penser l’écran comme interface sensuelle, désirante, charnelle, signifie 

alors le considérer, avec Carbone, comme un quasi-sujet, « en tant que tel 

doué de son propre point de vue perceptif ainsi qu’affectif » (Carbone, 

2016 : 134), faisant ainsi écho à la caractérisation des images fournie 

par Mitchell, « êtres “animés”, quasi-agents, simulacres de personnes » 

(Mitchell, 2010 : 237), qu’on a rappelée précédemment.  

Chez Turckle, grâce au dispositif de l’écran, on arrive à se défaire de 

la subjectivité individuelle et identitaire cartésienne, à la faveur d’une 

subjectivité dont la liberté absolue et la multiplicité d’identités sont 

produites, toutefois, nous rappelle Žižek, par un dispositif qui fonctionne 

en tant que pure médiation symbolique, et donc à travers une délégation 
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de notre individualité, délégation qui, en dernière instance, se révèle 

figure de l’interdit, de l’impossibilité. Au contraire, considérer l’écran 

comme interface sensuelle, plutôt que symbolique, au lieu de produire 

une subjectivité totalement puissante dans l’affirmation de sa liberté 

absolue et de sa multiplicité identitaire, mais soutenue par une 

impossibilité fondamentale, produit ce qu’on a appelé une individuation 

mineure, qui se donne dans la relation, partant d’une position de 

faiblesse, vulnérabilité, dépossession, de quasi-agence (issue d’un écran 

conçu comme quasi-agent) ; dont la virtualité et l’excédence sont à 

entendre sous une forme résiduelle, en tant qu’écart, mais qui ainsi 

résistent à la dévirtualisation du display.  

6.3. Dividualité et devenir images 

C’est justement dans la tentative de définir cette particulière 

individuation relationnelle, produite par l’écran, que Carbone lui aussi 

fait référence à Her, nous permettant de revenir sur le film qui, avec 

Proust, a ouvert nos réflexions sur les rapports amoureux et sexuels qui 

se produisent à travers l’interface écran. Carbone revient sur un passage 

particulier du film, « l’instant o  le protagoniste, qui partage son amour 

avec un s stème d’exploitation a ant la voix de  carlett Johansson, lui 

demande s’il aime aussi quelqu’un d’autre et celui-ci lui indique, avec une 

précision numérique, le chiffre 641 » (Carbone, 2016 : 166). Pour 

Carbone, et nous sommes bien d’accord avec lui, il s’agit du moment où 

le film se pose les questions les plus importantes concernant l’histoire 

d’amour entre un être humain et un système d’exploitation, tout en 

laissant ces questions inexplorées. « Et pourtant – nous dit Carbone – il 

s’agit des questions décisives qui surgissent lorsqu’on fait signe vers une 

caractérisation multiple et “migrante” des identités en tant qu’assignées 

chaque fois à partir des relations de chacun ou chacune avec les autres et 

avec le monde » (Carbone, 2016 : 166), faisant ainsi « entrevoir 

précisément l’explosion de mon autoreprésentation d’individu » (Carbone, 

2016 : 166). Il vaut mieux parler alors en termes de dividualité, refusant 

ainsi la prétendue indivisibilité du sujet individuel54.  

                              
54 (Carbone, 2016 : 167). 
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On a commencé ce texte en interrogeant Her pour comprendre quel 

type de présence de l’autre se donne dans une relation amoureuse qui 

se déroule à travers la médiation d’une interface, mais ce geste a fini par 

nous faire nous interroger sur le type d’individuation produit par cette 

interface, une individuation qui justement se définit à partir de la 

relation. Cette interrogation nous amène, tout d’abord, à qualifier 

différemment le statut de l’interface, comme l’exemple de Her le montre 

de manière privilégiée, justement à partir de sa narration : l’interface se 

présente comme un quasi-sujet, doué d’une propre agency perceptive, 

affective, libidinale. En même temps, le sujet traditionnel perd son statut 

de domination sur le monde, en donnant lieu au processus d’une 

individuation mineure, qui brise son statut individuel en faveur de ce 

que Carbone, en poussant vers ses limites la réflexion de Simondon, 

définit un dividu. L’expérience dividuelle est une expérience 

« dépossédante », d’ouverture et vulnérabilité, comme le montre, par 

exemple, le phénomène du devenir image, qu’on a vu à l’œuvre dans le 

sexting. Non seulement, en ce sens, la multiplicité identitaire n’est pas à 

entendre au sens d’une puissance absolue55 – un renforcement de 

l’individualité qui passe à travers une délégation, une aliénation –, mais 

plutôt comme une rupture de la prétendue individualité du sujet, 

remplacée par une production d’individuation sans interruption, où la 

production n’est jamais séparée du produit.  

En somme, en termes deleuziens, on pourrait décrire ce passage 

comme le glissement d’une production de la subjectivité dite molaire à 

une production dite moléculaire. Or, il est particulièrement intéressant 

pour nous de remarquer comment un tel glissement est illustré par 

Deleuze et Guattari, dans L’anti-Œdipe, en faisant référence à un passage 

de la Recherche de Proust, à savoir le premier baiser du narrateur et 

d’Albertine56. Lorsque le visage du narrateur se rapproche de celui 

                              
55 Nous avons opposé Carbone à Turkle, en partant de la relecture que Žižek 
offre de la notion de subjectivité chez Turkle ; il faut pourtant préciser que 
Carbone fait référence justement à Life on the Screen de Turkle en support à sa 
théorie qui affirme que la condition ontologique de notre époque – qui se 
produit en collaboration avec les nouveautés technologiques – comporte une 
nécessaire explosion de l’individualité, donnant lieu à ce particulier processus 
d’individuation qu’il appelle dividuation, (Carbone, 2016 : 167-168).  
56 (Proust, 1992 : 377). 
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d’Albertine, ce dernier explose en une multiplicité moléculaire, 

conséquence d’un véritable devenir image, ou mieux, devenir images 

d’Albertine elle-même. Un devenir image qui se donne à travers l’écran 

de l’écriture, la machine littéraire57, l’interface littéraire évoquée au 

début de cet article. Un devenir image que Deleuze et Guattari 

thématisent ainsi, en tant que véritable processus de dividuation, issu du 

pouvoir archi-écranique du dispositif charnel, sensible, virtuel formé par 

l’écriture de  arcel Proust58.  

Lorsque Albertine devient images, multiplicité moléculaire, le 

narrateur à son tour perd son statut subjectif, sa position dominante sur 

la réalité, pour devenir ce que Deleuze et Guattari appellent un corps 

sans organes59 –, se dividuant à son tour, se transformant en un quasi-

agent : cela signifie non seulement la réciprocité – sans confusion – de ce 

tournant moléculaire, qui investit le sujet et l’objet de la représentation, 

tout comme l’interface elle-même, mais aussi la position analogue du 

narrateur proustien – avec sa production littéraire – et de l’interface 

écran, en tant que quasi-sujet, véritable protagoniste de ces pages.    

7. Conclusions. Quel désir d’être déçu ? 

On a cherché, dans cet article, à interroger la caractérisation 

libidinale de l’interface pour comprendre le rapport avec l’autre à 

l’intérieur de la « réalité du désir » qui habite les écrans, ainsi que, par 

conséquent, le processus d’individuation qui se produit, à partir de cette 

relation, dans cette même réalité écranique. Une réalité du désir qui, 

comme on a déjà pu le lire chez Proust, se présente de manière 

significative sous une « robe de regret ». Un regret que nous retrouvons, 

par ailleurs, dans le final de Her, mais surtout dans les expériences 

quotidiennes auxquelles on a fait référence (du cyberlove au sexting), 

                              
57 L’idée de la Recherche proustienne comme machine littéraire est suggérée par 
G. Deleuze dans Proust et les signes, dont la deuxième partie s’appelle justement 
« La machine littéraire », p. 125, voir aussi en particulier « Les trois machines », 
p. 174-192.    
58 (Deleuze et Guattari, 1972 : 82). 
59 « Comment se faire un corps sans organes » (Deleuze et Guattari, 1980 : 185-
204).  
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souvent inséparable de la jouissance. Dans le recueil Des dispositifs 

pulsionnels, Lyotard théorise le fait que la monstration de la machinerie, 

de l’opacité de l’écran, donne lieu à une expérience libidinale qui 

remplace le plaisir hallucinatoire de la représentation justement avec la 

jouissance, à entendre en tant que mélange de pulsions de vie et pulsions 

de mort, qui combinées ensemble évoquent chez le spectateur un 

particulier « désir d’être déçu »60. Il est spontané de se demander, alors, 

si la stérilité intrinsèque à un rapport virtuel – un rapport dont on a, à 

plusieurs reprises, souligné la présence visible, opaque de l’interface – 

correspond alors au « désir d’être déçu » dont parle Lyotard dans 

L’acinéma. Et donc de se demander si, comme l’explique Lyotard dans 

Notes sur la fonction critique de l’œuvre d’art, « le désir se heurte à l’écran 

parce que l’écran est traité d’abord comme un écran et non comme une 

vitre » (Lyotard, 1994c : 238). Il est ainsi question de comprendre si la 

robe de regret qui enveloppe la réalité libidinale des écrans est 

conséquence de la monstration de la machinerie, c’est-à-dire de l’opacité 

de la médiation qui la caractérise. Et alors, dans les cas spécifiques que 

l’on a explorés, dans les pratiques de cyberlove, cybersex ou encore 

sexting, si c’est justement la présence visible de l’écran qui suscite chez 

l’usager un désir de déception, si son désir se heurte à l’opacité de son 

écran. Il faut faire attention, pourtant, à ne pas confondre le désir de 

déception avec la déception tout court. Il nous semble, en fait, que dans 

le cas des relations amoureuses et sexuelles à distance, vécues par le 

biais des écrans, c’est plutôt le refoulement de l’opacité, et donc l’illusion 

d’une transparence absolue, qui génère un sentiment de déception chez 

l’utilisateur. En ce sens, le désir de l’utilisateur ne se heurte pas à 

l’opacité de l’écran, mais plutôt à la transparence absolue d’un écran 

traité encore une fois comme une vitre, il se heurte à ce que Žižek 

appelle la résistance du symbolique, qui en tant que figure de 

l’impossibilité s’impose comme un interdit – un interdit caché, refoulé, 

invisible mais encore plus efficace, comme une barrière transparente – 

qui structure la jouissance sur la déception.  

Le « désir d’être déçu », par contre, en tant que conséquence de « la 

monstration de la machinerie », est plutôt à rechercher ailleurs, peut-

être dans le sentiment de protection que l’opacité de l’écran développe 

                              
60 (Lyotard, 1994a ; 1994b). 
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chez l’usager : où l’écran qui abrite et l’écran qui exhibe se rejoignent 

avec leurs fonctionnements opposés mais intimement liés. Le désir de 

déception, en ce sens, consisterait donc dans le mécanisme paradoxal 

qui fonctionne selon le désir de se laisser aller en ligne – désir 

d’exhibition –, car on se sent protégé par la surface opaque de l’écran – 

désir de protection. La « robe de mon regret » pourrait être alors ce qui 

enveloppe les retombées actuelles du virtuel, les excédences libidinales 

qui bien au-delà de la résistance du symbolique, avec leur pouvoir 

traumatique, leur obscénité intrinsèque, viennent exposer la 

vulnérabilité du sujet, ou mieux, du dividu, dans son quotidien. En 

d’autres termes, le désir d’être déçu pourrait correspondre au regret de 

ce qu’on a voulu faire en ligne, grâce à la protection de l’écran et malgré 

l’exhibition de l’écran, plutôt qu’au regret de ce qui est resté de notre 

activité en ligne (une sorte d’ombre numérique), malgré la protection de 

l’écran et grâce à son exhibition.   

Or, il faut préciser que cette robe de regret, dont parle Proust dans 

Présence réelle, recouvre non seulement toutes les relations amoureuses 

à distance mais, plus probablement, toutes les relations amoureuses ! Ce 

désir d’être déçu aurait, donc, d’autres et plus profondes raisons que la 

distance physique et les interfaces technologiques qui s’interposent 

pour combler cette distance ; d’autres raisons que Proust lui-même 

explore en profondeur dans les pages de la Recherche. C’est justement à 

travers la machine littéraire proustienne qu’on peut réinterroger, alors, 

le regret, la déception et la stérilité qui semblent caractériser chaque 

relation amoureuse, les faisant remonter à la nature mensongère de 

l’amour lui-même et de ses signes (puisque « devenir amoureux – chez 

Proust –, c’est individualiser quelqu’un par les signes qu’il porte ou qu’il 

émet » (Deleuze, 1964 : 14)). Selon la lecture offerte par Gilles Deleuze 

dans Proust et les signes, la Recherche met en évidence une contradiction 

de l’amour, qui serait à l’origine du regret qui enveloppe la réalité du 

désir elle-même : « Il   a donc une contradiction de l’amour. Nous ne 

pouvons pas interpréter les signes d’un être aimé sans déboucher dans ces 

mondes qui ne nous ont pas attendu pour se former, qui se formèrent avec 

d’autres personnes, et o  nous ne sommes d’abord qu’un objet parmi les 

autres » (Deleuze, 1964 : 15, c’est moi qui souligne). Dans la tentative 

d’interpréter les signes de l’aimé, de les expliquer, l’aimant finit par être 

enveloppé et impliqué dans des mondes qu’il ne connaît pas, mais 
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surtout qui ne le reconnaissent pas dans son individualité subjective. La 

réalité du désir s’habille d’une robe de regret car l’aimant doit renoncer 

à sa propre subjectivité : il se trouve enveloppé dans le monde de l’aimé 

non pas comme un sujet, mais plutôt en tant qu’objet. Non pas comme un 

voyant, mais plutôt en tant que visible : « l’amant ne peut  amais être pris 

suffisamment dans ces mondes, sans en être exclu du même coup, puisqu’il 

ne leur appartient qu’à titre de chose vue, donc aussi bien de chose à peine 

vue, non remarquée, exclue du Point de vue supérieur à partir duquel la 

sélection se fait » (Deleuze, 1964 : 167). La raison de la nature 

mensongère de l’amour, du regret qu’il porte comme un voile sur lui-

même, est bien à chercher alors dans ce processus de devenir image qui 

investit l’amant, encore plus que l’aimé. Un procès qui rend vulnérable 

le sujet, l’ouvrant à une expérience de dépossession ainsi décrite par 

Deleuze lui-même : « c’est une curieuse torsion par laquelle on est soi-

même pris dans le monde inconnu exprimé par l’être aimé, vidé de soi-

même, aspiré dans cet autre univers » (Deleuze, 1964 : 145). D’un côté, il 

faut affirmer que cette contradiction de l’amour est, d’une certaine 

manière, définitive, La stérilité serait, en ce sens, indissociable de 

l’amour, l’écart insurmontable, impossible à combler, un écart bien plus 

ontologique que la distance physique.  

En même temps, il faut remarquer que la vulnérabilité indissociable 

de l’expérience amoureuse constitue une véritable opportunité, car elle 

force l’aimant à commencer un apprentissage des signes émis par l’aimé, 

qui se produit dans un processus d’explication, mais surtout 

d’implication qui le conduit le long du « chemin de la vérité », ou mieux, 

alors, de la pensée involontaire et du sens. C’est pourquoi Deleuze peut 

écrire, en se référant à l’amour (tout comme à l’art), que chez Proust : 

« Ce qui nous fait violence est plus riche que tous les fruits de notre bonne 

volonté ou de notre travail attentif ; et plus important que la pensée, il y a 

“ce qui donne à penser” » (Deleuze, 1964 : 41). L’expérience 

dépossédante de l’amour ouvre, grâce à la vulnérabilité qui la 

caractérise, un chemin de recherche, d’apprentissage, de connaissance, 

qui loin d’être stérile signifie différemment cet écart essentiel en tant 

que production d’un sens différentiel, ainsi que d’une individuation 

mineure. En ce sens, à l’« “émiettement”, “fractionnement” d’Albertine » 

qui caractérise son devenir image, « répond une multiplication du moi » 

(Deleuze, 1964 : 151). L’écart qui sépare moi et l’autre est le même écart 
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qui fait de l’individu un dividu. Un écart dont la fonction et la position 

sont désormais analogues à celles de l’écran. 
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