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< Résumé > 

Cet article aborde les questions de création et de consommation en étudiant un 

type d’œuvres d’art numérique, de plus en plus représenté dans les expositions : 

les objets aux comportements autonomes. Il s’appuie principalement sur une 

exposition récente, présentée au 104, à Paris (« Prosopopées : quand les objets 

prennent vie »), pour montrer comment des artistes s’éloignent résolument des 

idéaux de co-création associés à l’interactivité pour concevoir des œuvres qui, au 

contraire, s’imposent aux spectateurs et leur font éprouver, dans tout leur corps, 

l’autorité des technologies numériques. 

< Abstract > 

This article treats issues of creation and consumption by studying a type of digital 

art, increasingly represented in exhibitions : objects with autonomous behaviour. 

It relies mainly on a recent exhibition, presented at 104, Paris (“Prosopopées : 

quand les objets prennent vie”), to show how artists resolutely stand away from 

the ideals of co-creation associated with interactivity. They design works that, on 

the contrary, obtrude the audience, so the spectators experiment in their whole 

body the authority of digital technologies. 

< Mots-clés > 

Création, consommation, participation, interactivité, auteur, œuvre, spectateurs, 

réception, incarnation, nouvelles technologies, machines, honte prométhéenne. 
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1. Introduction 

Il n’est pas aisé de réfléchir aux formes de « consommation » et   

de « création » artistiques, tant ces termes sont chargés de sens et 

d’interprétations historiques. Certes, se concentrer sur le champ des arts 

numériques restreint le champ d’étude, mais comme l’indique le pluriel, 

ce domaine recouvre une grande variété de pratiques et de rapports 

consommation/création. Cet article aborde donc un type de créations 

plus spécifiques, celles que l’on peut qualifier de « génératives », dont 

le « processus algorithmique (…) génère ou régénère en temps réel une 

partie de son code par des variables (…) » (Boisnard, 2015, 72), qui se 

transforment devant nos yeux et semblent dotées de « comportements ». 

Florent Aziosmanoff1 (2010) les qualifie de « living art » et les considère 

comme les œuvres les plus spécifiquement  « numériques »,  car  

tirant partie des opportunités de création offertes par les nouvelles 

technologies2. 

La réflexion développée dans cet article s’appuie sur une étude de 

ce type d’œuvres et des comportements des spectateurs face à elles, en 

particulier dans le contexte d’une exposition récente à Paris, au 104. Elle 

est également appuyée sur une connaissance expérimentale d’autres 

expositions d’arts numériques (depuis le milieu des années 1990) et par 

des références théoriques liées à ce champ3, et à celui de la création en 

général. 

 

2. Deux termes accouplés 

Étymologiquement, le terme « consommation » a deux significations 

principales : accomplir, achever (comme on dit  « consommer  un 

mariage »), mais aussi mener à sa fin, détruire (le mot a la même origine 
 

1Théoricienfrançais desartsnumériques, fondateurdu Cubeà Issy-les-Moulineaux, 

un des plus anciens centres d’art français consacré aux arts numériques. 

2 Elles porteraient donc en elles le plus grand « coefficient de numéricité » 

(Hillaire, 2015-1). 

3 Pour des références plus complètes, je  renvoie  à  ma  thèse  « L  ’Art 
numérique » Un nouveau mouvement dans le monde de l’art contemporain 
(2010), consultable sur https://issuu.com/il_reparator/docs/these_ce lio_ 

paillard?e=7194544/40842023 
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que « consumer »). Le terme « création » est d’origine plus ancienne et 

ancré dans une perspective religieuse : se référant d’abord à la création 

divine, ex nihilo, il désigne par la suite tout ce qui est créé (êtres ou 

choses), puis l’activité et les produits de l’art. 

L’association de ces deux termes est toutefois moins polysémique, 

puisqu’elle s’inscrit dans un contexte historique et politique, celui    

de la critique de la « société de consommation », dans les années  

1960 notamment. Dans l’optique révolutionnaire du mouvement 

situationniste, la consommation désignait une attitude passive, 

résignée et moutonnière qui s’opposait au développement naturel de la 

créativité de chacun (Vaneigem, 1967). La critique de ce conformisme 

apathique s’accompagnait d’une volonté de dissolution de l’art dans la 

vie (Debord, 1967), afin que ce domaine d’activité ne soit pas le seul où 

puisse se déployer la créativité. Hormis Debord lui-même, peu d’artistes 

abandonnèrent leur pratique (ou leur distinction en tant qu’« art »), mais 

beaucoup promurent un rapport plus participatif aux œuvres, ce qui était 

une manière de concéder aux spectateurs une part de création. 

Plus tard, avec l’apparition de l’art numérique sur la scène 

contemporaine, l’idée de participation est réactivée et amplifiée avec la 

mise en œuvre de « l’interactivité ». Edmond Couchot (1998) y voit même 

un moyen de partager « l’auctorialité », désignant les spectateurs comme 

« auteurs-aval » qui « actualisent » des œuvres « virtuelles » créées 

par des artistes « auteurs-amont ». Edmond Couchot – comme Frank 

Popper (1980) avant lui – valorise ce partage de la création (distribué 

par les artistes, toutefois) et en fait un argument de promotion d’un  

art numérique qu’il estime injustement mis à l’écart dans le champ de 

l’art contemporain. L’art de demain incorporera les spectateurs dans le 

processus de création même ! L’argument a depuis été maintes fois repris, 

au point que Norbert Hillaire (2015-2) parle de « participationnite », tant 

la participation semble être devenue le paradigme prédominant de la 

réception esthétique. Certes, l’intention est généreuse, mais elle s’appuie 

sur un a priori qui mérite d’être questionné. 

Dans le monde de l’art, les termes « consommation » et « création » 

fonctionnent en duo et se rapportent aux deux extrêmes possibles des 

attitudes des spectateurs. L’approche consommatrice est dépréciée en 

ce qu’elle dénoterait la passivité, voire l’abrutissement des spectateurs, 
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cependant qu’est célébré un rapport créateur aux œuvres, considéré 

comme actif4. On peut s’interroger sur l’invocation de cette qualité 

comme un argument de promotion d’un nouveau type d’art : cela 

influence-t-il la perception et l’appréciation des œuvres ? Ou encore : 

la dichotomie consommation/création peut-elle être un critère 

esthétique, une problématique plastique ? Et surtout : est-elle toujours 

d’actualité, y compris dans le cadre des pratiques artistiques numériques 

contemporaines, notamment quand celles-ci s’appuient sur des systèmes 

« comportementaux » ? 

 
3. Expositions d’objets (numériques) 

Cela fait plus de vingt ans que l’art numérique, et maintenant « les arts 

numériques » (l’intitulé a changé pour ne pas en réduire la diversité), 

sont célébrés lors de grands événements5. Et s’ils sont longtemps restés 

relativement confidentiels, drainant un public d’initiés, ce n’est désormais 

plus le cas. 

Ainsi, cet hiver 2015-2016, le 16e festival Némo, pour sa première 

édition en biennale (il était auparavant à  peu  près  annuel)  investit  

Paris et l’Île-de-France. Des expositions sont organisées dans des lieux 

souvent consacrés aux arts  numériques  (Maison  des  arts  de  Créteil,  

le Cube à Issy-les-Moulineaux, la Gaîté lyrique à Paris). Mais la plus 

importante, « Prosopopées : quand les objets prennent vie » se tient au 

104, « établissement artistique de la ville de Paris » donnant « accès à 

l’ensemble des arts actuels, au travers d’une programmation résolument 

populaire, contemporaine et exigeante6 ». Visiblement, le public invité 

excède largement celui des spécialistes. Cette impression est confirmée 

par l’importante campagne d’affichage et le choix de mettre en avant une 

4 Peut-être est-ce la conséquence de la promotion de ce qui ferait la spécificité 

du champ artistique : valoriser la création (des spectateurs), c’est aussi défendre 

l’activité des artistes et leur expertise dans ce domaine. 

5 Pour ne citer qu’un exemple : les festivals ISEA ont lieu dans le monde entier 

depuis… 1988. Ils ont été mis en place par l’Inter-Société des Arts Électroniques, 

« une organisation internationale à but non lucratif vouée à la promotion et au 

développement interdisciplinaire et interculturel de la création dans le domaine 

des nouveaux médias » (ISEA 2000, 2000, 167). 

6 Présentation du 104 sur son site internet : http://www.104.fr/presentation. 

html. 

http://www.104.fr/presentation
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photo d’un canapé en équilibre sur un pied (Balance From Within de Jacob 

Tonski, 2012) : pas de mise en avant des technologies mais une opération 

de séduction tirant partie de la dimension spectaculaire des œuvres. 

Le premier aspect frappant de l’exposition est la présence physique 

des œuvres (installations, sculptures et objets animés) réparties dans 

tout le lieu. Dans la cour d’entrée se trouve Pergola (Lab [au], 2010-2011), 

des panneaux mobiles motorisés élevés sur des poteaux, sous lesquels les 

spectateurs peuvent se placer « pour contempler les motifs de lumière 

et de mouvement » (Catala, 2015-2, 23) ; ils y restent peu de temps, ne 

sachant trop où regarder, puis poursuivent leur visite. À gauche, dans 

une cage d’escalier, une échelle de néons monumentale s’allume selon 

divers rythmes et progressions, accompagnée d’une ambiance sonore 

oppressante (Mono [lith], Nonotak, 2015) ; les motifs visuels et sonores 

étant variés, l’œuvre retient plus longtemps les spectateurs – sauf ceux 

que le haut volume sonore importune. Au sous-sol, dans l’« appartement 

fou », une pièce entière (Mécaniques discursives, Fred Penelle et Yannick 

Jacquet, 2012) est dévolue à une installation de dessins et maquettes 

animés par des graphismes lumineux en mouvement – les spectateurs 

s’y tiennent, interloqués par le fourmillement de l’ensemble du dispositif, 

cherchant à en relever tous les détails. 

Dans ce même appartement fou sont exposées de nombreuses œuvres 

plus petites, des objets aux « comportements » étranges, échappant « à 

toute forme de contrôle, mieux, à toute forme de logique » (Catala, 2015- 

1, 10). On y trouve, entre autres, une perceuse trouée d’où jaillissent 

plusieurs jets d’eau (Bleed, Michel de Broin, 2009), un transat mécanique 

qui semble vouloir se replier sans jamais y parvenir (A Day’s Pleasure, 

Jérémy Gobé, 2015-2016), ou encore une « machine célibataire » faisant 

tourner huit cuillères comme pour faire circuler entre elles quatre œufs  

en équilibre instable (TableSpoons, Samuel St-Aubin, 2015). L’ensemble 

compose un décor domotique dénué de toute fonction d’assistance aux 

activités humaines, comme si ces objets s’émancipaient de toute utilité, 

hormis celle de distraire les spectateurs – et, effectivement, cela semble 

les amuser. 

Dans la halle extérieure et dans les salles attenantes se trouvent 

d’autres œuvres, de tailles plus imposantes. Plusieurs sculptures 

animées, notamment, paraissent menaçantes. Les spectateurs se tiennent 
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à distance de ces « robots hostiles » (Cornelissen, 2015), de peur que 

l’énorme pince (de chantier) de Sans titre (Arcangelo Sassolino, 2006) ne 

se referme sur eux ou ne leur écrase les pieds, ou simplement inquiétés 

par les mouvements imprévisibles de Nervous Trees (Kristof Kintera, 

2013) des sortes d’arbustes retournés, leur tronc chapeauté d’un globe 

terrestre comme d’une tête, et se déplaçant selon les soubresauts agitant 

leurs branches7. 

Dans cette exposition, on est donc loin de l’immatérialité fantasmée 

de l’art numérique et de ses aspects « virtuels » – terme mal interprété    

et associé à tort à une intangibilité totale des œuvres. Ici, au contraire,   

les technologies sont intégrées aux objets et se matérialisent à travers   

les mouvements qu’elles leur font faire. Elles ne se substituent pas à eux, 

ce sont les objets qui les incarnent et les manifestent8. Le parti pris est 

opposé à bien des démarches « immersives » qui invitent les spectateurs 

dans des espaces clos et neutres. La dimension physique des technologies 

(projecteurs vidéos, enceintes, capteurs…) est dans ces cas dissimulée 

pour concentrer l’attention des spectateurs sur les images et les sons.      

Si certaines installations de Prosopopées investissent des espaces, elles 

ne sont pas pour autant englobantes, et cela permet de les observer à 

distance, de les objectiver comme des œuvres autonomes. C’est le cas, 

par exemple, de Wave Interférence (Robyn Moody, 2012-2013) qui, bien 

7 Pour des informations plus complètes sur les œuvres exposées, voir le hors- 

série n°12 de Mcd, consultable en ligne : http://biennalenemo.arcadi.fr/wp- 

content/uploads/2016/03/Catalogue-MCD_PPP.pdf 

8 L’aspect matériel de l’art numérique est avant tout une nécessité technique 

(Couchot, 2015). Même pour montrer des images « virtuelles », on ne peut se 

passer de supports (de diffusion) et de machines (pour calculer et afficher les 

images). Mais c’est aussi une tendance de cet art qui est de plus en plus intégré 

(Moulon, 2013, 2015) dans l’art contemporain (Prosopopées est présentée par le 

104 et le festival Némo comme une « exposition d’art contemporain numérique »), 

parce que plus reconnu et plus répandu. Les « nouvelles technologies » ne 

sont plus nouvelles et font désormais partie de nos vies. Beaucoup d’artistes 

d’aujourd’hui choisissant leurs médias en fonction de leur démarche, les 

nouvelles technologies ne sont plus, bien souvent, que des outils parmi d’autres. 

Le recours aux dispositifs d’installation ou à la création d’objets répond alors à 

des stratégies de participation au monde de l’art, les artistes pouvant aussi bien 

créer des œuvres monumentales (s’ils bénéficient d’un soutien technique et/ou 

financier) que des objets plus petits, plus faciles à exposer et à vendre (et pas 

seulement à des institutions). 

http://biennalenemo.arcadi.fr/wp-
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qu’occupant une salle entière, peut être appréciée comme un couple de 

sculptures animées, un orgue jouant sans organiste grâce à un mécanisme 

appuyant sur ses touches, et un ruban de néons ondulant doucement 

comme une vague. 

En somme, nous9 entretenons avec les œuvres présentées à 

Prosopopées des rapports assez classiques et conventionnels, à l’instar  

de ce que nous vivons dans des expositions d’art contemporain : nous 

pouvons aussi bien en faire l’expérience (voire nous projeter en elles) que 

poser sur elles un regard esthétique détaché10, ou encore faire les deux à 

la fois. Mais, quoi qu’il en soit, il nous apparaît évident que les œuvres sont 

déjà faites et que l’approche consommatrice ou créatrice ne peut plus être 

dans l’objet lui-même (qui est à appréhender tel qu’il se manifeste), mais 

seulement dans le rapport qu’on entretient avec lui. 

 
4. Quand les objets prennent vie 

Comme l’indique le sous-titre de l’exposition, les œuvres présentées 

dans Prosopopées ont en commun d’être des « objets » et de « prendre 

vie ». Le titre lui-même emprunte le nom d’une figure de style qui consiste 

à attribuer la parole à des êtres qui ne l’ont pas (animaux, morts…) ; dans 

Prosopopées, ce sont les objets qui sont investis de « vie ». Ils sont d’abord 

perçus comme des objets (face auxquels nous nous tenons) et ce n’est 

qu’ensuite, en les voyant bouger (grâce à des mécanismes contrôlés ou 

programmés avec des technologies numériques), qu’on peut les penser 

« vivants ». 

Il faut d’abord considérer ces œuvres dans la perspective d’une 

certaine histoire des arts numériques. Elles ressortissent en effet à une 

« lignée » d’œuvres qui structure ce mouvement : des dispositifs génératifs 

(Genetic Images, Karl Sims, 1993), des simulations du vivant (Phototropy, 

Christa Sommerer et Laurent Mignonneau, 1994), des figures humaines 

animées, interactives (Portrait n° 1, Luc Courchesne, 1990) ou largement 

autonomes  (À  distance,  Damaris  Risch,  2005),  du  bio-art  (Eduardo 

 

9 Ayant été un spectateur de l’exposition, je fais partie de ce « nous ». 

10 Il ne peut toutefois s’agir de contemplation, dans la mesure où toutes les 

œuvres présentées sont en mouvement, ce qui requiert une attention soutenue 

des spectateurs. 
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Kac) et beaucoup d’autres formes dans lesquelles l’artiste a créé un ou 

plusieurs personnages dotés de comportements particuliers s’adaptant à 

leur environnement (qu’il soit interne au programme ou qu’il interprète 

des données construites par des capteurs). Ce courant s’inscrit lui-même 

dans une tradition littéraire et un imaginaire collectif très ancien11, qui  

ont nourri les fantasmes démiurgiques de nombreux hommes12 et, 

singulièrement, des artistes. 

En 1993, à propos de l’installation de Karl Sims citée plus haut, 

Hugues Bersini s’interrogeait sur  les tentatives  artistiques de  « donner 

la vie » aux œuvres. Une dizaine d’années plus tard, Jean-Louis Boissier 

(2004) soulignait l’importance du « comportement » autonome des 

œuvres, comme un prérequis pour le développement d’une interactivité 

riche. Florent Aziosmanoff (2005, 2010) a aussi défendu la générativité 

comme étant une des caractéristiques propres aux arts  numériques.  

Ainsi, beaucoup des œuvres présentées à Issy-les-Moulineaux lors des 

nombreux festivals organisés par le Cube13 évoluaient-elles de manière 

autonome, leurs transformations n’étant qu’infléchies par la présence des 

spectateurs. L’interactivité possible ne conditionnait donc ni l’existence, ni 

le type de« comportement » des œuvres ; c’était plutôt un mode derelation 

proposé, voire concédé aux spectateurs, qui pouvaient ainsi développer 

une réception plus « active ». Marie-Hélène Tramus (2015, 231) la décrit 

comme une « seconde interactivité », qui ne conçoit plus seulement « la 

relation entre l’homme et la machine sur le mode de l’action-réaction », 

mais aussi « met en jeu des relations plus complexes, plus autonomes     

et plus “floues” se rapprochant de comportements humains intuitifs ou 

même imprévisibles, en s’appuyant sur des modèles de vie artificielle et 

d’intelligence artificielle issus des sciences du vivant ». 

Mais dans l’exposition Prosopopées, presque aucune participation des 

spectateurs (et, a fortiori, d’interactivité) n’est explicitement prévue. Les 

œuvres fonctionnent indépendamment d’eux et ne « réagissent » pas à 

leur présence. Si elles « prennent vie », ce n’est pas à travers un échange 

11 On pourrait développer ici une longue réflexion sur les racines de la création, 

dans la religion ou dans l’art… 

12 Mary Shelley y consacra son Frankenstein – et la figure sert encore de 

repoussoir lorsqu’on estime que l’intervention humaine dans le vivant va trop 

loin. 

13 Premier contact (2002, 2005), Cube festival (2008, 2010). 
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avec eux, mais par leurs mouvements, sans qu’il ne soit possible de les 

anticiper,  ni même de les comprendre14. On regarde bouger le transat     

de A Day’s Pleasure, incapable de se refermer, pas plus que Chaplin ne 

parvint à le faire dans le film homonyme (1919). On ne quitte pas des 

yeux TableSpoons, en se demandant quand les œufs vont enfin passer 

d’une cuillère à l’autre. On sursaute quand soudain s’anime, en tremblant, 

un des arbustes dénudés de Nervous Trees. On maintient une distance 

respectable de Sans titre, pour ne pas qu’en s’ouvrant subitement, 

l’énorme pince de chantier nous blesse. On se tient derrière les limites 

indiquées pour observer Sans objet (Aurélien Bory, 2011) et on n’oserait 

pas se rapprocher, tant est menaçante la machine-outil recouverte de sa 

bâche plastique dont le bras articulé de plusieurs mètres se déploie en 

tous sens et avec célérité. 

« Ici, toutes les installations ou presque aspirent à la solitude, à 

s’échapper de toute relation. Identifiables et désirant se retirer de tout 

usage, “elles préféreraient ne pas”, lentement mais sûrement, semblant se 

satisfaire de leur solitude. » (José-Manuel Gonçalvès15 interrogé par Diouf, 

2015, 5) En somme, ces œuvres ont un comportement solipsiste, voire 

autiste, que les spectateurs ne peuvent influencer et qu’ils contemplent, 

impressionnés, songeurs, indifférents, choqués ou habités de tel ou tel 

autre sentiment – comme ils le font devant n’importe quelle autre œuvre 

d’art non « participative ». Ainsi, si des vies apparaissent devant eux, 

celles-ci leur sont totalement étrangères et ils n’ont d’autre choix que de 

les accueillir dans leur singularité – ou de passer leur chemin. 

 
5. Autorité des créations 

Autres, extérieures et incompréhensibles, étrangères sans 

rapprochement possible, les œuvres numériques au comportement 

autonome exposées dans Prosopopées sont des « créations » à l’autorité 

incontestable. Leurs concepteurs n’ont pas mis en valeur leur ouverture 

(Eco, 1965), mais bien plutôt leur spécificité en tant qu’œuvre, ce qui 

en fait des objets d’art, à l’instar de tous ceux qui sont exposés dans 

14 Cela tient à des modes de présentation stochastiques, à l’utilisation de 

« moteurs pseudo-aléatoires » et de processus récursifs et itératifs. 

15 Directeur du 104 et co-organisateur de l’exposition, avec Gilles Alvarez, qui 

préside la biennale Némo. 
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des galeries, musées et autres lieux consacrés. Ce qui compte alors est 

l’expérience esthétique qu’elles permettent, non pas avec elles, en les 

utilisant – ce ne sont pas des instruments –, mais à partir d’elles, parce 

qu’elles ont une existence propre en tant qu’œuvre, qui ne nécessite pas 

de manipulation16. 

Dans le cas des œuvres numériques, et de celles exposées au 104 en 

particulier, leur autorité découle non seulementde leur auteur (l’artiste) et 

de leur insertion dans le système symbolique de l’art – reconnu et valorisé 

dans la société –, mais aussi de leur intégration des nouvelles technologies, 

voire de leur incarnation de ces outils qui modèlent aujourd’hui nos vies 

– à l’échelle individuelle et collective. Car ces technologies s’imposent à 

nous avec autorité : parce que nous ne les comprenons pas, n’en sommes 

pas l’auteur, mais aussi parce qu’elles semblent n’avoir pas d’autre auteur 

qu’une techno-industrie aux contours flous mais à l’efficacité éprouvée 

par tous au quotidien. 

Tout cela alimente bien des angoisses et fait craindre que les pires 

fantasmes de science-fiction ne soient en voie de se réaliser ou qu’ils ne 

soient déjà effectifs. À force d’être assistés par des technologies dans nos 

moindres activités, ces machines pourraient ne plus avoir besoin de nous. 

C’est bien un tel sentiment qui peut naître de la visite de l’exposition 

Prosopopées, face à des objets autonomes sur lesquels nous n’avons pas 

de prise, et qui semblent nous avertir de notre prochaine obsolescence. 

« Car toutes ces pièces évoquées procurent un sentiment d’impuissance 

face à la machine, comme si l’humain se voyait dépossédé de ses 

moyens. » (Cornelissen, 2015, 16-17) La question n’est plus alors de 

savoir si les spectateurs peuvent entretenir avec les œuvres des rapports 

de consommation ou de création, mais s’ils peuvent encore entretenir des 

rapports avec elles. Cela me semble fragiliser les théories de la réception 

les plus radicales, en particulier celles qui accordent aux spectateurs une 

place déterminante. 

Dans son livre Le spectateur émancipé (2008), Jacques Rancière 

remet en question la dichotomie consommation-création. Il  explique  

que les spectateurs s’approprient jusqu’aux œuvres les plus contrôlées 

16 Mais, comme n’importe quelles œuvres, elles ont besoin d’un public pour 

trouver leur place dans le monde de l’art : un acte artistique doit être consacré 

par un regard extérieur. 
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et univoques (les best-sellers, les grandes productions hollywoodiennes, 

la musique commerciale, etc.), que rien ne peut empêcher qu’ils en 

fassent leur propre lecture17. Mais comment avoir une approche créatrice 

(ou même consommatrice) d’une œuvre comme celles exposées à 

Prosopopées qui, en mouvement ou en transformation perpétuelle, ne 

semble jamais finie et dont on ne voit qu’un aspect ? Certes, rien ne nous 

empêche de lâcher la bride à notre imagination, mais celle-ci ne risque-t- 

elle pas d’être prise en défaut lorsque l’œuvre se comporte d’une manière 

inattendue – comme cela arrive souvent face à des êtres vivants ? 

Il semble que tout contrôle est impossible, ne laissant le choix aux 

spectateurs que de négocier avec les œuvres. Et encore, même cela est 

difficile, par défaut de prise. Car comment mettre en œuvre ne serait- 

ce qu’une technique de braconnage (de Certeau, 1980) et développer 

des stratégies d’appropriation créatives quand on ne maîtrise ni même 

ne comprend la situation ? Comment développer un rapport avec la 

machine quand celle-ci ne réagit pas à notre présence alors que nous, 

nous ne pouvons l’ignorer ? Comment s’investir dans une pratique, de 

consommation ou de création, alors que nous ne pouvons pas manipuler 

l’œuvre et que, dans certains cas, elle nous semble dangereuse ? Il n’est 

même pas possible d’engager une démarche créatrice similaire à celle 

que certains ouvriers ont avec leur machine, quand ils l’utilisent pour 

fabriquer des objets utilitaires ou décoratifs pour eux et leur entourage, 

puisque la démarche de perruque (de Certeau, 1980 ; Anteby, 2003) 

nécessite qu’on s’empare de l’outil pour le détourner. Mais quand les 

technologies sont faites œuvre et prennent vie, il n’est plus question de 

permettre qu’on les manipule. 

Finalement, on peut se demander si les questions de consommation 

et de création restent pertinentes face à ce type d’œuvres. Car comment 

entretenir de tels rapports avec des objets qui nous paraissent vivants 

– quand bien même leurs démiurges seraient des artistes ? En faisant 

« parler » leurs œuvres, ne nous montrent-ils pas au contraire que la 

période de questionnement sur le type d’appropriation des œuvres et des 

technologies est révolue et qu’il nous faut désormais apprendre à vivre 

avec, sans que nous ne prétendions plus les dominer (ce qui est le cas dans 
 

17 Dans le même ordre d’idées, Danto (1981) pense qu’une des qualités des 

œuvres d’art est qu’elles puissent être interprétées. 
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les rapports de consommation et de création) ? Les machines et autres 

systèmes technologiques ne font-ils pas aujourd’hui partie intégrante de 

nos vies ? Ne les ont-elles pas déjà grandement transformées ? 

N’est-ce pas ce dont nous fait prendre conscience Aurélien Bory avec 

Sans objet, en sortant une machine-outil de l’usine et en l’installant dans 

une salle du 104 où son bras articulé peut se déplacer librement ? Car, 

attention ! Ne cherchez pas à rivaliser avec elle : une barrière maintient 

les spectateurs à distance, pour éviter que ceux-ci ne se fassent blesser 

par les amples mouvements de l’engin… 

 
6. Quand l’œuvre consomme les spectateurs 

Il faut que je précise un point important : je ne dis pas que les œuvres 

exposées à Prosopopées empêchent toute consommation ou création ; je 

pense simplement que leur présence et leurs transformations incessantes 

rendent ce type de rapport plus difficile et, surtout, qu’une « honte 

prométhéenne » exacerbée entrave de telles velléités. 

Le syntagme « honte prométhéenne » a été proposé par Günther 

Anders dans son livre L’obsolescence de l’homme, paru en 1956, en 

Allemagne18. Il permet au philosophe de réfléchir à la honte particulière 

qui nous étreint lorsque nous comparons notre faillibilité à la perfection 

des machines. Selon Anders, cela nous conduit à avoir honte de notre 

humanité et à chercher à la dissoudre dans la société de consommation19. 

Il n’est même pas nécessaire d’avoir travaillé dans une chaîne de montage 

pour ressentir une telle honte. Il suffit d’acheter des produits en série, 

dont on ne sait comment ils sont fabriqués, pour se sentir honteux de sa 

propre différence et de sa fragilité, face à des objets interchangeables et 

parfaitement constitués20. 

Comme si chacun d’entre eux demandait à être utilisé comme il faut21 ; 

comme s’ils nous enjoignaient à être aussi idéalement faits qu’eux ; comme 

 

18 Et seulement traduit en 2002 en France. 

19 Modèle alors déjà dominant aux États-Unis, où il résidait après avoir fui le 

nazisme. 

20 Jusqu’à l’obsolescence programmée requise pour le maintien des ventes. 

21 Pour un exemple extrême : on sait comment les ordinateurs n’autorisent 

(presque) pas les erreurs de manipulation. 
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s’ils nous regardaient et qu’à travers ce regard que nous leur prêtons, 

nous comprenions que nous ne sommes pas à la hauteur et que nous n’y 

pouvons rien. Or c’est précisément ce type de sentiment qui pouvait nous 

envahir dans l’exposition Prosopopées : n’étions-nous pas impressionnés 

par les prouesses de ces œuvres technologiques prenant vie et qui nous 

rendaient par là même inutiles ? N’assistions-nous pas au spectacle de 

notre prochaine disparition en tant qu’humains ? 

Il me semble que ce type d’œuvres présentées au 104 opère un 

retournement du rapport consommation/création. Non pas qu’un terme 

remplacerait l’autre, mais plutôt que la dynamique de l’échange s’est 

inversée. Nous ne consommons ni ne créons pas ces œuvres ; désormais, 

ce sont elles qui nous consomment, en s’appuyant notamment sur notre 

volonté d’identification à elles. Pour s’en convaincre, je vais parler d’une 

œuvre en particulier, la seule installation de l’exposition que l’on pourrait 

qualifier d’interactive, si ce n’est que celle-ci est retournée pour que la 

machine puisse, explicitement, utiliser l’homme. 

Inferno (Bill Vorn et Louis-Philippe Demers, 2015)  occupe  une 

salle entière du 104. Tous  les quarts d’heure, des médiateurs invitent   

des spectateurs à se prêter au jeu : ceux-ci enfilent une des six tenues 

suspendues au plafond, ajustent les  nombreuses  attaches  aux  bras  et 

au torse et, après un rigoureux contrôle de sécurité, la performance 

commence. 

Une musique très rythmée, sorte d’électro-rock dansant, retentit dans 

toute la pièce. Puis, tout d’un coup, les tenues s’animent mécaniquement 

et, par un système de vérins, entraînent les spectateurs-cobayes dans 

une chorégraphie de boîte de nuit. Pendant cinq minutes (presque 7 !), 

les robots « dansent » les humains qui ne peuvent faire autrement que 

de se laisser entraîner par la machine. Certains paraissent mal à l’aise, 

voire angoissés par cette prise de contrôle de leur corps, mais la plupart 

s’amusent de cette expérience et lancent des regards complices à leurs 

amis assistant au spectacle. 

Cette installation/performance et le plaisir que de nombreux 

spectateurs ont trouvé à y participer pourraient être des démonstrations 

des analyses de Günther Anders. Cela témoigne à la fois des exigences 
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toujours plus grandes des systèmes machiniques22 et de la volonté, voire 

du plaisir de beaucoup à s’y conformer, notamment dans la perspective 

de ne faire plus qu’un avec la machine23. 

Dans L’obsolescence de l’homme, Anders critique le jazz comme étant 

la musique par excellence de l’ère des machines (dans les années 1950)24. 

Ce qui rythme la danse de Inferno s’apparente plus à de la musique 

techno et l’influence des machines en est encore plus patente, tant dans 

son processus de fabrication (usage de boîtes à rythmes, de logiciels) que 

pour l’imaginaire auquel il renvoie (les usines automobiles – désaffectées 

– de Detroit, par exemple). Mais les remarques d’Anders restent valables, 

notamment quandilexplique que la machine fait « de la danse un processus 

de transformation et, des danseurs eux-mêmes, des transformateurs dont 

la fonction et le devoir ne consistent qu’à transformer l’énergie animale 

en énergie mécanique » (Anders, 2002 [1956], 103). 

Il explique, un peu plus loin, que, « désormais, pour prouver qu’il est 

bien conforme à la machine, le corps collabore à sa propre réfutation,    

ce que le danseur danse n’est plus seulement l’apothéose de la machine 

mais aussi, en même temps, une cérémonie d’abdication et de mise au 

pas, une pantomime enthousiaste de la défaite la plus absolue » (Anders, 

2002 [1956], 104). Comme si l’homme se livrait avec joie à sa propre 

aliénation et que même les visiteurs d’exposition trouvaient un plaisir 

– masochiste ? – à être manipulés par la machine, consommés par elle 

lors de la performance, recréés comme les danseurs d’un nouveau monde 
 

22 « L’instrument affiche désormais l’impudente prétention d’être lui-même le 

sujet de la demande : il exige qu’on lui offre ce dont il a besoin, que l’homme 

(puisqu’il ne constitue pas, tel qu’il est, une offre acceptable pour l’instrument) 

fasse des efforts pour lui faire des propositions toujours plus avantageuses et lui 

fournisse ce dont il a besoin pour fonctionner comme il pourrait fonctionner. » 

(Anders, 2002 [1956 :57) 

23 « Son rêve serait évidemment de devenir semblable à ses dieux – les machines 

– ou, mieux encore, de leur appartenir au point de leur devenir en quelque sorte 

totalement et absolument consubstantiel. » (Anders, 2002 [1956] : 53) 

24 Aujourd’hui cette appréciation peut sembler réactionnaire, mais elle me 

semble pertinente en ce qu’elle décrit des processus de conformation des corps 

aux transformations sociétales, notamment occasionnées par le développement 

de l’emprise des machines dans nos vies. Tant mieux si de telles contraintes 

peuvent être transcendées par des musiques – jazz, boogie, et plus tard rap ou 

techno, etc. 
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de science-fiction, à peine anticipée, dans lequel les technologies ont 

manifestement pris le pouvoir. 

 
7. Conclusion 

Comme l’indique le titre de l’œuvre (en référence à L’enfer de La Divine 

Comédie de Dante), Inferno est une œuvre critique. Elle s’inscrit dans une 

tradition de l’art, et de l’art numérique en général, en endossant un « rôle 

de rempart critique face au monde meilleur du tout numérique que l’on 

nous promet, mais dont, au fond, les maîtres mots seront “commerce” et 

“contrôle”… » (Alvarez interrogé par Diouf, 2015, 5). Par cette installation- 

performance, les artistes veulent faire expérimenter « à quelques cobayes 

humains équipés d’exosquelettes une soumission aux machines qui les 

contrôlent » (Cornelissen, 2015, 17). Mais alors, comment se fait-il que le 

public se laisse faire, qu’il « s’abandonne volontairement » (Cornelissen, 

2015 : 17) à cette chorégraphie mécanique particulièrement raide ? 

Peut-être cela tient-il simplement au contexte particulier d’une 

exposition artistique – etcelles d’arts numériques ne font pas ici exception. 

Les spectateurs y viennent pour voir les œuvres, pour interagir avec elle, 

ce qui les pousse à accepter des expériences qu’ils ne supporteraient sans 

doute pas dans la vie quotidienne ; mais, heureusement, la performance 

d’Inferno trouve rapidement une fin, il ne s’agit pas de passer sa vie à 

travailler sur une chaîne dans une usine. C’est bien ici parce que ce « néo- 

esclavagisme » est « ironique », parce qu’il a des « allures de rave party », 

parce qu’on joue à être manipulé par elles que l’on peut être « complice 

des machines » (Cornelissen, 2015, 17), puisque ce n’est que pour un 

temps. De toute façon, tout cela est un jeu, n’est-ce pas ? Des expériences 

esthétiques. Qui pourrait imaginer que les machines dictent nos conduites 

aussi en dehors de l’exposition et que, sous couvert de nous rendre des 

services, elles gouvernent l’ensemble de nos vies ? 
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