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< RÉSUMÉ >  

Les  technologies  du  numérique  ne  donnent  pas  une  simple  traduction  d’une 
œuvre d’art en images numériques : elles créent une véritable nouvelle œuvre 
entrée dans ce monde parallèle qui puise dans les ressorts psychiques les plus 
intimes,  s’appuie  sur  ses  images.  Nous  envisageons  à  partir  d’exemples 
d’œuvres numériques trois modalités de la traduction propre au numérique : la 
répétition,  la  plasticité,  la  diffusion.  Ces  nouvelles  formes  de  traduction  se 
dégagent des apports de la photographie (comme technologie de reproduction 
et art, comme support privilégié du Musée  Imaginaire) et semblent prolonger 
nos procès  inconscients  et  fantasmatiques  dans  une  générosité  postmoderne. 
Or, les œuvres numériques offrent une pensée esthétique, une réflexion critique 
et  une  distance  humoristique  qui  invitent  à  se  souvenir  des  spécificités  des 
technologies (numériques) dans l’art. 

< ABSTRACT > 

The technologies of the digital technology do not give a simple translation of a 
work of art in digital images: they create a real new work entered this parallel 
world which draws from the most intimate psychic springs, leans on its images. 
We  shall  envisage  from  examples  of  digital  works  three  modalities  of  the 
translation appropriate  to  the digital  technology:  the repetition,  the plasticity, 
the distribution. These new forms of translation get free of contributions of the 
photography (as technology of reproduction and art, as support favored of the 
Imaginary Museum) and seem to extend our unconscious and fantastical trials 
in a postmodern generosity. Yet, the digital works offer an aesthetic thought, a 
critical reflection and a funny distance who invite to remember specificities of 
digital technology in art. 
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< MOTSCLÉS >  
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1. Introduction. Le numérique en questions esthétique  
    et psychanalytique 

Les  technologies  du  numérique  offrent  un  nouveau  moyen  pour 
reproduire les œuvres d’art, pour les transmettre au plus grand nombre, 
pour  y  accéder, mais  aussi  pour  les  rendre  de  façon  inédite  articulées 
aux  procès  qui  les  fondent.  Elles  en  opèrent  donc  des  traductions, 
entendues  comme  passage  d’un  langage  à  un  autre  langage.  Or,  ce 
passage  ne  se  résume  pas  à  une  quelconque  restitution  d’un  référent 
original  grâce  à  un  équivalent  utilisant  un  autre  code :  il  touche  notre 
perception  du  monde,  notre  mode  de  pensée  jusqu’en  ses  procès 
intimes. Déjà, Edmond Couchot dans La technologie dans  l’art montrait 
combien  la  technologie  modifie  notre  appréhension  du  monde  dans 
« l’expérience  technesthésique »  (Couchot,  1998) ;  le  numérique,  selon 
l’auteur,  bouleverse  radicalement  non  seulement  l’acte  artistique  (« le 
statut de l’œuvre, le rôle de l’auteur et la place du spectateur subissent 
des  altérations  profondes »),  mais  notre  culture…  Ce  numérique 
tellement entré dans nos vies, diffusé jusqu’en ses moindres facettes, de 
l’intérieur de nos habitations à l’espace public de la ville, de nos écrans 
d’ordinateurs à nos corps prothésés ne  fut‐ce que par  les portables en 
oreillettes  ou  bientôt  en  lunettes  dont  on  ne  se  sépare  plus.  Surtout, 
nous  considérons  que  le  numérique  ouvre  un  monde  qui  fait  écho  à 
notre  réalité  psychique,  fondé  sur  la  virtualité1.  Avec  lui,  par  une 
formidable  inversion  des  données,  ce  n’est  plus  le  monde  virtuel  qui 
apparait fictif face au monde matériel – sa réalité est plus puissante que 

                              
1. Notre approche se distingue donc de celle de Hayat dans Arts assistés par machine et 
art  contemporain.  Vers  une  nouvelle  philosophie  de  l’art ?  ,  qui  conçoit  l’art  comme 
l’expression de la réalité physique dont il procède « par abstraction » et qui propose des 
formes nouvelles tout en demeurant dans la continuité des formes plus anciennes. 
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la  nôtre.  Son  ressort,  emprunté  à  celui  du  fantasme,  est  l’image,  la 
représentation  psychique  entendue  comme  le  support  perceptif  sur 
lequel  l’affect  peut  s’accrocher,  composée  à  l’origine  des  multiples 
prélèvements sensoriels du monde (olfactifs, visuels, auditifs, gustatifs, 
thermiques)  mais  en  deçà  de  l’action  et  de  l’appréhension  des  trois 
dimensions  de  l’espace  (les  deux  dimensions  du  plan  augmentées  de 
celle de la profondeur) comme celles de l’objet2. 

Le  numérique  pose  un  problème  particulier  à  l’art  qui  n’a  cessé 
d’interroger  les  rapports  de  l’œuvre  à  l’image  dont  les  amours‐haines 
sont  célèbres  (de  la  querelle des  images  au VIIIe  siècle  à  la  séparation 
entre  sculpture  et  peinture  jusqu’aux  audaces des précurseurs du Pop 
art,  Jasper Johns et Robert Raushenberg,  inaugurées sans doute par les 
découvertes du cubisme synthétique, au manifeste de l’art minimal par 
Donald  Judd).  Si  la  photo  a  entraîné  un  grand  changement  dans  la 
pensée esthétique, avec le numérique il nous apparaît que la question de 
l’œuvre  faite  image  est  reposée  en  termes  nouveaux.  Au  lieu  de 
l’attaquer de front, nous tentons d’examiner ce que nous en apprennent 
les  artistes.  Nous  choisissons  ici  d’examiner  des  œuvres  d’art 
numériques qui semblent à chaque fois se référer à une œuvre connue 
(non  numérique)  de  façon  plus  ou  moins  directe,  lui  offrant, 
d’apparence, un mode de traduction (numérique) particulier. 

 2. Métamorphoses numériques 

Ainsi,  certaines  œuvres  numériques  sollicitent  très  fortement  leur 
original,  le  citant  explicitement,  comme  si  elles  en  constituaient  un 
hommage.  D’autres  œuvres  numériques  convoquent  leurs  références 
tout  en  s’éloignant d’elles  grâce  à  la mise  en  évidence de  leur  identité 
numérique. D’autres enfin travaillent dans  l’écart entre ces paramètres 
numériques  et  les  paramètres  plastiques  du  type  d’art  convoqué.  Nos 
exemples relèvent pour chaque catégorie deux réalisations, l’une fondée 
sur  un  travail  de  l’image  en  deux  dimensions ;  l’autre  explorant  le 
monde en ses trois dimensions (de façon illusoire comme au cinéma, ou 
réelle  dans  un  environnement).  Nous  proposons  ici  moins  une 

                              
2.  Voir  la notion  de  représentant‐représentation  en  psychanalyse  à  partir  de  Freud  et 
des développements de Duparc. 
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interprétation  (personnelle)  de  ces œuvres  qu’une  analyse  critique  et 
esthétique  fondée  sur  leur  poïétique  plastique  telle  que  reçue  par  le 
spectateur3.  Nous  verrons  qu’à  chaque  fois  l’œuvre  originale 
(quelquefois multiple)  est  effacée  au profit  de  son  (ou  ses)  image  (s) : 
l’image seule est retenue, traitée et déployée selon un procès psychique 
particulier.  Ainsi,  les  œuvres‐images  artistiques  passées  au  monde 
numérique  nous  apparaissent  relever  d’au  moins  trois  types  de 
métamorphoses. 

1‐  Certaines œuvres  numériques  apparaissent  être  de  l’ordre  de  la 
citation‐transformation,  dans  la  lignée  des  ready‐made  modifiés 
(d’images,  comme  LHOOQ  de  Duchamp),  que  nous  appellons  « ready‐
made augmentés ».  

Avec Mona/Leo, 1987, Lillian Schwartz reprend l’image du visage de 
Mona  Lisa  prélevé  dans La  Joconde  sur  sa moitié  de  droite  et  celle  du 
visage de l’Autoportrait à la sanguine de Léonard de Vinci sur sa moitié 
gauche  traitées  à  même  échelle  et  de  textures  concordantes  qu’elle 
raccorde afin de composer un visage complet. À  la différence du ready 
made modifié à la façon de Duchamp, l’œuvre de Schwartz ne recourt ni 
au rajout ni au collage mais à un truquage intrinsèque à l’image qui rend 
la vie d’une huile sur bois compossible avec celle d’un dessin et invente 
pour  elles  un  faux  référent  (identifiant  Léonard  et  Mona  Lisa), 
manifestant  la (fausse) explication de la création par une projection de 
Léonard en Mona Lisa.  

Dans  Rendezvous  à  Montréal,  1987,  Nadia  et  Daniel  Thalmann 
décident  de  traiter  par  ordinateur  une  autre  figure  célèbre  de  l’art 
cinématographique  et  plastique :  Marilyn  Monroe,  dont  l’image  de 
synthèse  sera  conçue  à  partir  d’une  statue  en  plâtre  de  la  star,  et  qui 
rencontrera  une  autre  star  passée  ici  au  monde  virtuel,  Humphrey 
Bogart,  au  marché  Bon‐Secours  à  Montréal.  Cette  œuvre  filmique 
célèbre inaugure bien sûr  le design de corps (de synthèse) ainsi que le 
champ  des  rencontres  virtuelles  (via  des  avatars)  qui  signe  l’une  des 
potentialités  du  numérique.  Il  offre  surtout  une  nouvelle  identité  à 

                              
3.  L’étude  de  la  réception  ne  repose  pas  sur  des  interviews  par  exemple  puisqu’elle 
s’appuie toujours et au plus près de la façon dont l’œuvre est construite (poïétique). 
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Marilyn,  une  esthétique  numérique  qui  vient  grossir  la  nébuleuse  des 
représentations  autour  de  l’objet‐image  déjà  indifférencié  dans  nos 
représentations mentales de celles qu’en a données Warhol. 

Mona/Leo et Rendezvous à Montréal ne sont pas de simples citations 
d’œuvres célèbres au second degré : La Joconde passée par LHOOQ pour 
la  première ;  un  film  avec  Marylin  passé  par  les  sérigraphies 
warholiennes pour la seconde, et qui donnerait de l’art (numérique) un 
caractère  d’autoréférence.  Ce  sont  des  images  partielles,  peut‐être 
prises  pour  le  tout  de  l’objet  dans  l’œuvre  initiale  (Mona  Lisa  faite 
œuvre,  Léonard  fait  œuvre,  Marilyn  ou  Bogart  faisant  corps  avec  une 
œuvre) qui sont réinvesties. Cependant, nous ne pouvons pas non plus 
considérer  simplement  l’image  comme  un  ensemble  de  caractères 
prélevés  depuis  l’œuvre  initiale  supposée,  circulant  librement  d’une 
sphère de représentations à l’autre : toutes les représentations se valent 
et toutes interfèrent les unes les autres. Les œuvres entrent ainsi dans le 
vaste monde des images, leurs images prélevées et avec lesquelles elles 
se  confondent.  Schwartz  a  créé  une  nouvelle  image‐œuvre ;  les  époux 
Thalmann  ont  fabriqué  un  film  inédit,  convoquant  les  images  de  leurs 
protagonistes comme des acteurs à part entière. Dans  les deux cas,  les 
images  prennent  vie  dans  leur  monde  d’images ;  la  traduction  est 
répétition  au  sens  deleuzien,  sans  hiérarchie  ou  ordonnancement 
chronologique, où le premier répète par avance tous les autres (Deleuze, 
1968).  Surtout,  ces œuvres  donnent  corps  à  un  formidable  paradoxe : 
elles font art à partir d’œuvres d’art mais en assimilant ces dernières à 
leurs images qu’elles répètent, insistant sur l’affirmation tautologique de 
l’œuvre (rien ne saurait vraiment  justifier qu’il s’agit bien d’une œuvre 
qui  se  pose  elle‐même  comme  telle)  tout  en  absorbant  en  leur monde 
l’œuvre supposée référente, recyclant  les  images sans  fin. Elles  flattent 
nos  croyances  les  plus  intimes  (et  refoulées)  puisque,  rappelons  le, 
l’inconscient  ignore  le  non,  ignore  le  temps  et  ignore  la  mort  (Freud, 
1915).  

2‐  D’autres  œuvres  pourraient  se  situer  dans  le  domaine  de 
l’exploration  des  potentialités  du  numérique,  offrant  à  l’œuvre‐image 
leur  plasticité,  leur  esthétique  et  toutes  les  données  qui  les 
caractérisent :  comme  la  participation  du  spectateur  par  interactivité, 
l’immersion et le sentiment de présence, les paradoxes de la division et 
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de  la  synthèse,  de  la  dissémination  et  de  la  concentration,  de  la 
déformation  et  de  la  reformation,  du  temps  cyclique  et  de 
l’omniprésence.  

Pour  ses  Beauty  Composites,  1982,  Nancy  Burson  mixe  les  images 
(photographiques)  de  visages  de  stars ;  ainsi,  dans  First  Composite, 
Marilyn  Monroe  nous  apparaît  vaguement,  indissoluble  d’avec  Sophia 
Loren,  Grace  Kelly,  Audrey  Hepburn  et  Bette  Davis.  L’invention  d’une 
nouvelle beauté (composite) à partir de canons de beauté mis en avant 
dans notre société cache à peine qu’il s’agit d’une composition d’images 
travaillées  dans  leur  chair  même  (qui  serait  à  l’image  ce  que  les 
opérations  chirurgicales  seraient  à  l’art  charnel  d’Orlan,  sens  mis  à 
part). Tout se passe comme si la nébuleuse des référents était présente 
sur place, dans tout le trouble de l’hésitation entre plusieurs évocations 
à  la  fois,  assurément  étrangement  inquiétante.  L’œuvre  de  Burson 
condense  les  images  référentes  et  leur  conserve  une  certaine  identité, 
les  rend  sensibles,  ramifiant  l’image  finale  en  leurs  directions.  Elle 
souligne  ainsi  une  potentialité  propre  au  numérique,  la  respiration 
paradoxale  de  l’image,  entre  dissémination  et  concentration, 
déformation  et  reformation.  Surtout,  s’y  insère  une  logique 
mathématique  (statistique)  propre  au  numérique :  le  pourcentage 
d’apparition  des  visages  de  chaque  homme  politique  entré  dans  la 
composition  de  The  First  Nuclear  Powers  Composites  est  fonction  du 
pourcentage  du  matériel  nucléaire  de  son  pays  (55 %  Reagan,  45 % 
Brejnev,  et  environ  1 %  Thatcher,  Mitterrand  et  Deng  Xiaoping  dans 
Warhead I, 1982), qu’il est intéressant de voir évoluer au fil des œuvres 
et des années.  

L’inquiétante  étrangeté  est  aussi  le  sentiment  orchestré  par 
Fluxspace  3.0,  2002,  environnement  créé  par  le  cabinet  d’architectes 
Asymptote. Une forme suspendue au centre de la pièce reçoit les images 
projetées d’une ville virtuelle aux architectures étranges, renversées et 
répétées,  reflétées  également  par  les  miroirs  qui  recouvrent  les  murs 
(Paul,  1999).  L’hybridation  des  univers  matériel  de  l’installation  et 
virtuel des  images  fabriquent une  réalité  inédite  composite  immersive 
colorant  l’environnement  du  visiteur  de  l’esthétique  numérique  (des 
images  projetées)  conjoignant  division  et  synthèse,  apte  à  opérer  une 
torsion  des  représentations  architecturales  traditionnelles  traversées. 
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Comme  l’inquiétante  étrangeté  fait  remonter  à  la  surface  une  autre 
logique,  celle  de  l’inconscient  (Freud,  1919)4,  les  images  numériques 
mettent ici en tension deux réalités avec leurs logiques propres.  

Beauty  Composites  et  Fluxspace  3.0  ne  se  résument  pas  à  des 
hybridations  réel‐virtuel  de  l’ordre  d’une  réalité mixte :  elles  s’offrent 
comme  traduction  du  monde  déjà  investi  culturellement  et 
artistiquement (photographiquement et architecturalement) suivant les 
modalités  du  numérique ;  dans  les  deux  cas,  les  supports  manifestes 
(l’image  en  ses  deux  dimensions  et  l’environnement  traversé)  ne  sont 
pas  les  vrais  objets  de  manipulations,  mais  la  réalité  de  l’image 
condensée/ramifiée et celle de l’espace urbain modélisé et répété. Telle 
métamorphose opérée par ces œuvres est une traduction de l’ordre de 
la plasticité du numérique, dans lequel le signe plastique numérique n’a 
plus une relation analogique ni arbitraire avec son référent perdu et pas 
exactement  indicielle,  mais,  dirions‐nous,  interfacielle,  suggéré  à 
l’intérieur du code lui‐même, tendu entre notre organisation perceptive 
du réel et la logique numérique. Le monde des stars hollywoodiennes et 
celui  de  la  ville,  superposés  à  leurs  images  dévoyées  dans  l’extrême 
plasticité du numérique, inventent un signe d’un nouveau type qui ne se 
réfère au final à rien d’autre qu’à l’esprit même de la métamorphose de 
la traduction en jeu. 

3‐ D’autres œuvres enfin seraient de l’ordre du procès même en jeu 
dans  les  technologies  du numérique,  fondées  sur  un mode  d’approche 
communicationnel,  qu’elles  aboutissent  à  la  création  d’une  installation 
lourde  plongeant  le  visiteur  dans  son  univers  virtuel  ou  qu’elles 
s’inscrivent dans les réseaux sociaux 

À partir d’un tableau CentreLumièreBleu  (acrylique/t, 107 x 75 cm, 
1990) Sophie Lavaud réalise en 1995 à l’atelier d’ART3000 la première 
version  d’une  installation  interactive  en  réalité  virtuelle  sous  la  forme 
d’un espace multidimensionnel détachant les diverses couches colorées 
superposées que le visiteur peut investir, pénétrant comme à l’intérieur 

                              
4.  Rappelons  que  l’inquiétante  étrangeté  correspondrait  à  des  convictions  primitives 
dépassées (c’est‐à‐dire auxquelles nous avons du renoncer) ou des complexes infantiles 
refoulés  qui  seraient  à  nouveau  confirmés,  mettant  ainsi  l’individu  en  tension 
(psychique) entre deux réalités (inconsciente et consciente) incompossibles. 
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de  l’œuvre  traitée  numériquement.  Ici  encore,  pas  de  semblance  de 
l’œuvre  finale  à  l’œuvre  originelle  complètement  retraduite. 
L’installation virtuelle CentreLumièreBleu se préoccupe plutôt de notre 
appréhension  sensible  du monde  branchée  à  nos  nouvelles  prothèses 
informatiques. Celles‐ci offrent leur langage à notre compréhension des 
objets  du  monde  mouvant,  à  notre  environnement,  instable,  à  notre 
propre  corps  qui  s’y  adapte,  tente  de  les  saisir.  Cette  problématique 
rappelle  sans  doute  celle  de  la  peinture  traditionnelle  (comme 
l’impressionnisme  ou  le  cubisme),  à  la  différence  près  qu’elle  ne  se 
cantonne pas au mode visuel mais s’inquiète (à la façon de l’Op art) de 
l’ensemble de nos expériences kinesthésiques et qu’elle se soucie de notre 
univers communicationnel prothésé aux nouvelles technologies. Elle est 
une  réinterprétation  de  la  création  picturale  en  termes  numériques 
susceptibles  d’en  rendre  accessibles  les  données  à  partir  de  notre 
perception à l’œuvre.  

C’est encore à une réflexion sur la pratique artistique qu’engage Fred 
Forest, pape de l’esthétique de la communication et du web art, l’espace 
de  la  communication  étant  désormais  élargi  au  domaine  virtuel.  Sa 
vente  aux  enchères  d’une  série  de  monochromes  numériques  par 
Internet (Couleur en réseau, 2000) rappelle les dématérialisations d’Yves 
Klein  (Zone  de  sensibilité  picturale  immatérielle,  1962).  Aussi 
humoristique que Klein, plus acerbe sans doute,  il « donne son corps à 
l’internet »  sur  son  site  www.viande.fredforest.netson,  proposant  aux 
internautes de s’approprier une partie de son corps (une nouvelle zone 
est mise en vente chaque jour) ; The Blast Machine, 2002 fait référence à 
la pratique de la performance et à l’art corporel, tandis qu’il ne vend, au 
total, que des bouts d’une  image, ou plutôt de ce qui est conçu comme 
tels,  car  il  ne  s’agit,  comme  le  rappelle  l’artiste  sur  son  site,  que  de 
pixels !  

La  traduction  des  types  de  pratiques  artistiques  (picturales  et 
performatives)  en  jeu  dans  CentreLumièreBleu  et  dans  The  Blast 
Machine  s’inscrit  dans  un  partage  de  création  de  l’œuvre  (qui  n’existe 
pas,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  sans  l’action  effective  du 
spectateur)  tout  en  diversifiant  ses  modalités  d’appréhension  offertes 
au plus grand nombre, donnant au type de communication révélé le sens 
d’une diffusion plutôt qu’une simple transmission. L’art en effet, depuis 
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la postmodernité, ne  s’inscrit plus dans une définition précise et ne  se 
repère  plus  sous  une  pensée  spécifique,  il  serait  au  contraire  diffusé, 
infusé  même,  dans  notre  société,  « à  l’état  gazeux »  (Michaud,  2010). 
L’absence  de  limite  claire  entre  deux  types  de  représentations 
appartenant pourtant à des sphères différentes, à des réalités distinctes, 
confinerait  à  la  folie  (à  une  pathologie  psychotique)  ou  bien,  tout  au 
moins,  à  ces  franges  d’identité  sensibles  dans  les  phénomènes  de 
dépersonnalisation  (de  M’Uzan,  1974).  Les  œuvres  citées  pointent 
l’étrange  proximité  de  notre  postmodernité  attachée  aux  technologies 
numériques avec  les procès  inconscients,  leurs séductions enivrante et 
dangereuse.  Toutefois,  elles  en  dégagent  aussi  une  déclinaison 
(artistique)  possible :  l’œuvre  de  Lavaud  propose  la  traversée  de  l’art 
par  ses  supports ;  l’œuvre  de  Forest  court‐circuite  la  gravité  de  la 
démonstration  par  l’humour.  Et  cette  diffusion  ne  va  pas  sans  ses 
résistances,  la première œuvre demeurant  tributaire de  la  lourdeur du 
dispositif et de son interprétation bien spécifique, la seconde ne cachant 
pas la dérision de l’objet à vendre, dans cette image de corps trivial nu et 
la contrainte de n’en acheter qu’une partie à la fois. 

Si  pour  chacune  de  ces  catégories,  le  frottement  des  seules 
potentialités  technologiques  à  leurs  propositions  repensées  par  les 
artistes  a  permis  de  saisir  trois  modalités  de  la  traduction/ 
transformation interfacielle :  la répétition,  la plasticité et  la diffusion,  il 
reste bien entendu que cette classification n’est en rien inébranlable, la 
particularité  du  numérique  étant  justement  l’ouverture  des  possibles 
(en  réseau,  ramification,  superposition).  Chaque  œuvre  pourrait 
recevoir  d’autres  éclairages ;  notre  approche  des  métamorphoses 
numériques  demeure  une  proposition.  Cependant,  nous  avons  au 
passage  dégagé  quelques  apports  de  ces  œuvres  à  la  pensée  du 
numérique.  D’une  part,  l’extraordinaire  prolifération  des  images  en 
nébuleuses  perd  plus  que  le  rapport  original/copie :  elle  dessine  un 
originel en référence lointaine et nourrit sans cesse nos représentations 
mentales  avec  elles  en  mouvement.  D’autre  part,  elle  enchaîne  aussi 
bien  la  réalité  matérielle  du  monde  physique  et  la  réalité  virtuelle 
numérique,  l’interface  étant  constituée  par  nos  propres  perceptions 
conduites en langage artificiel supposé concerner tout un chacun (sans 
limite de nombre), greffée de surcroît sur les procès inconscients. L’art 
numérique  invente  une  esthétique  qu’il  offre  à  des  données  de 
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l’inconscient,  retrouve  la  tension  du  paradoxe  dans  notre  pensée 
consciente  avec  l’inquiétante  étrangeté  pour  laquelle  le  calcul  semble 
offrir  une  réponse,  joue d’une proximité  avec  les psychoses  évitées de 
justesse en relevant du monde quelques résistances. 

3. L’œuvre au monde numérique – virtualités en trois degrés 

Les œuvres d’art numériques que nous avons étudiées et classées en 
ces trois types de métamorphoses qu’elles nous semblent mettre en jeu, 
permettent  aussi de préciser  la mutation de  l’esthétique par  rapport  à 
toute  son  histoire,  certes  non  linéaire,  développée  depuis  l’art 
traditionnel. Nous entendons par art traditionnel la mise en avant d’une 
œuvre unique ou multipliable à partir d’un original (même confié à une 
matrice, comme dans la gravure), réalisé par un auteur (ou plusieurs, en 
collaboration  dans  un  travail  d’atelier  par  exemple),  recourant  à  des 
techniques « artisanales » impliquant la main de l’artiste (même relayée 
par  l’outil).  Les  œuvres  d’art  numériques  s’éloignent  ainsi  de  trois 
degrés des œuvres traditionnelles, le degré intermédiaire étant marqué 
par  cette  invention  extraordinaire,  latente  depuis  l’Antiquité  mais 
aboutie  au  milieu  du  XIXe  siècle :  la  photographie,  qui  bouleversa  le 
monde  de  l’art  traditionnel  et  y  eut  d’ailleurs  quelque  mal  à  s’y  voir 
reconnaître.  Le  procédé mécanique  que  la  photographie  engage,  où  la 
main  de  l’artiste  se  retire  derrière  son  œil  prothésé  par  celui  de 
l’objectif, perdant le repérage original/copie, marqua sans doute une ère 
de « reproductibilité » qui implique une perte de la valeur auratique de 
l’œuvre  (Benjamin,  1939).  Cependant,  le  numérique  ouvre  une  ère 
nouvelle  qui  dévoie  la  notion  de  traduction,  comme  nous  le montrent 
nos artistes. 

Au croisement de l’art et de la technologie, la photo pose la question 
de  la  multiplication  de  l’œuvre  en  termes  de  reproduction ;  mais  il 
faudra  attendre  Duchamp,  à  l’entrée  de  la  première  guerre  mondiale, 
pour  que  cette  question  touche  non  plus  l’image  physique,  à  deux 
dimensions, mais l’image mentale culturellement élaborée. Duchamp en 
effet impose avec ses ready made l’objet industriel, le produit, comme ce 
qui  paraît  le  plus  apte  à  représenter  notre  culture :  avec  lui,  la 
reproduction se passe de la main de l’artiste : l’art est porteur de notre 
culture,  produit  par  elle.  Selon  Mathieu  Kessler,  les  techniques  de 
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reproduction,  perdant  la  notion  d’identité  et  d’unicité,  lorsque  les 
artistes  s’y penchent, entraînent déjà un devenir générique du  langage 
artistique  où  tout  devient  art  (art  de  vivre,  art  de  la  table,  art  de  la 
guerre).  Pourtant,  les  arts  numériques  (à  partir  de  nos  exemples) 
semblent beaucoup moins affiliés à la (technique) photographique qu’à 
la  démonstration  (artistique)  duchampienne.  « On  pourrait  à  présent 
inverser  la  définition  de  Benjamin,  en  affirmant  que  le  multiple  est 
« l’apparition  répétée  d’une  proximité  (l’image,  l’exemplaire),  si 
lointaines  que  soient  les  conditions  de  son  élaboration  et  de  sa 
production.  L’idéal  de  la  reproduction  est  la  conception  d’une  œuvre 
entièrement  numérisable.  Ainsi,  toutes  ses  caractéristiques  pourraient 
être  convoquées  dans  leur  intégrité,  en  tout  temps  ou  en  tout  lieu » 
(Kessler,  1999).  Edmond  Couchot  et  Norbert  Hilaire  se  souvenant  de 
Goodman,  envisagent  un  « devenir  allographique  des  arts  visuels 
numériques »,  où  l’objet  est  conçu  à  partir  de  ses  manifestations 
physiques  et  « peut  être  copié  en  autant  d’exemplaires  valides » 
(Couchot,  Hilaire,  2003).  Effectivement,  cet  « idéal »  (allographique) 
bien  postmoderne,  implique  que  tout  serait  œuvre5…  ou  plus  rien6, 
l’œuvre  s’indifférenciant  des  images  numériques  qui  lui  seraient 
apparentées ou non et pour lesquelles  il  faudrait peut‐être inventer un 
« art du numérique » ou un « art de vivre virtuellement », voire un « art 
de  bien  vivre…  les  images »  entendu  non  plus  comme  vivre  avec  les 
images ni au travers elles, mais en elles (Quéau, 1993), plongés que nous 
sommes dans leurs sollicitations fantasmatiques. 

Les techniques de reproduction et en particulier la photographie ont 
permis une transmission nouvelle avec ce qu’André Malraux appelait le 
Musée imaginaire (Malraux, 1967) qui réfère à un original (c’est‐à‐dire 
l’œuvre qu’il présente en image et à laquelle il confère le statut d’œuvre 
d’art  en  son  sein,  les  privant  de  leurs  fonctions  premières)  et  l’aligne 
avec  toutes  les  autres  œuvres  dont  il  fournit  les  images.  Avec  le 
numérique,  le Musée  imaginaire,  se  repense sous  la notion de « Musée 
Virtuel »  (Deloche,  2001)  qui  renvoie  moins  à  un  imaginaire  qu’à  un 

                              
5. Ce qui conduit Kessler à déduire que la définition générique de l’art pour qualifier l’art 
contemporain est une position de « mauvaise foi ». 
6.  Un  dilemme  que  nous  rencontrons  dans  l’interprétation  des  œuvres  de  Warhol : 
haussent‐elles  la banalité des  images de grande consommation à  la dimension d’art ou 
bien alignent‐elles l’œuvre d’art à la banalité du monde ? 
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monde  d’images  seul  et  remplace  effectivement  et  efficacement  notre 
monde en accueillant (virtuellement) ses trois dimensions, sa mobilité, 
comme celle de notre approche visuelle et active, bientôt les estompe en 
les  confinant  en  une  sphère  lointaine  de  références  culturelles 
communes  et  abstraites.  Telle  œuvre  ne  perd  pas  sa  fonction  ou  son 
aura : elle n’existe tout simplement plus, supplantée par notre nouveau 
regard  numérique  qui  en  redistribue  les  fonctions  « en  faisceau » 
(Deloche,  2001).  Avec  le  numérique,  la  traduction  appuyée  sur  la 
reproduction  et  la  transmission  élargie  à  ses  nouveaux  supports 
orchestrerait un monde parallèle qui  rappelle nos données psychiques 
fondamentales (aux racines du fantasme). 

Or,  les œuvres que nous avons examinées mettent  en  évidence que 
les  apports  du  monde  numérique  qu’elles  travaillent  ne  sont  pas 
simplement  fantasmatiques,  mais  une  traduction  de  ces  procès  en 
termes  mathématiques,  scientifiques  et  techniques.  Déjà, 
l’hyperréalisme  soulignait  les  amours  capricieux de  la photographie  et 
de la peinture en mettant en fiction les deux codes en jeu ; les peintures 
sur  grand  format,  donnant  l’illusion  (de  loin,  et  surtout,  justement, 
lorsque celles‐ci  font  l’objet d’une reproduction photographique) d’une 
photo,  dévoilent  l’artificialité  de  ce  médium,  tout  en  révélant 
l’application technique (de savoir faire) de l’artiste traditionnel. Avec le 
numérique,  l’artiste  semble  disparaître  (bien que  l’on puisse  identifier 
différents  styles),  éparpillé  parmi  les  interventions  diverses  possibles 
dans l’image allant des retouches, des modifications éventuelles qui vont 
de  l’amélioration de  sa  lisibilité  et de  sa  supposée  conformité  à  l’objet 
jusqu’à  la  transformation  la  plus  fantaisiste  sur  tous  les  paramètres 
plastiques  souhaités  (couleurs  modifiées,  formes  reprises,  textures 
changées,  format  nouveau,  etc.)  grâce  aux  logiciels  adéquats.  Plus 
qu’une  simple  amplification  des  possibilités  de  retouches 
photographiques  autorisées  par  les  nouvelles  technologies,  le 
numérique permet de multiplier  la  production d’images  à partir  d’une 
éventuelle  image  source  et  de  les  traiter  comme  simples  matériaux. 
Nous  retrouverions  ici  la  notion de  recyclage,  réappropriation,  reprise 
de la postproduction selon Bourriaud (2003) qui donnerait l’illusion que 
tout le monde peut être artiste.  
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Plus qu’un autre  langage,  le monde parallèle numérique promet ses 
éternités ;  elles  sont  essentiellement  de  l’ordre  du  sublime 
mathématique  en  ce  qu’elles  dépassent  la  faculté  de  l’imagination 
incapable de  les contenir en une représentation mais  s’appuient  sur  la 
progression  infinie  des  nombres  et  non  sur  la  continuité  de  l’action 
comme dans  le  sublime dynamique  (Kant, 1790). La vie de  ces  images 
n’accède que rarement à une matérialisation papier mais se déploie sur 
les écrans et se stocke dans  les mémoires (dynamiques) des machines, 
s’y efface aussi bien. Images proliférantes, images jetables, elles sont en 
mouvement et en transformation perpétuelle : elles s’échangent sur les 
réseaux  sociaux  ou  entre  individus,  se  transmettent  de  machine  à 
machine, subissent alors une traduction plus ou moins fidèle en fonction 
des  terminaux  (ordinateurs,  téléphones  portables),  se  reprennent  à 
volonté lorsqu’elles ne sont pas verrouillées par un enregistrement sous 
format  sécurisé.  Sans  doute  plus  que  la  dématérialisation,  c’est  la 
mouvance et la métamorphose qui caractérisent ces images. Anne‐Marie 
Duguet en rapproche le procès de la vidéo (Duguet, 2002). Mais elles ne 
sont qu’un équivalent (mathématique) des procès du fantasme : réseau 
plus que diffusion frangée aux limites  incertaines qui rendraient floues 
les  frontières  de  l’individu  (comme  dans  les  états  de 
dépersonnalisation),  insertions  (comme  des  parenthèses)  et 
sursignification plus qu’épaisseur, glissements en guise de déplacement. 
Fondamentalement sans doute puisées aux potentialités du virtuel, elles 
viennent, comme nos chimères, donner corps à nos fantaisies (Lafargue, 
2002),  mais  leur  simulation  est  calculée  ainsi  que  leurs  effets 
d’inquiétante  étrangeté,  leur  partage  de  création,  leur  proximité  avec 
l’inconscient dans la répétition. 

Telle  aura  été,  précoce,  la  grande  leçon  de  Warhol.  Tandis  que 
Duchamp avec ses ready made renonçait au savoir‐faire artistique (pour 
un  savoir  penser)  et  gommait  la  portée  autographique  de  l’œuvre  (et 
tout original référé), premier pas vers sa portée allographique, Warhol 
par ses sérigraphies met l’accent sur la transformation performative de 
l’image  de  l’objet  dont  la  réalité  s’estompe  derrière  celle  des  images 
(une Marilyn de Warhol en apparaît plus vraie que Marilyn Monroe). Si 
les images argentiques sont égales entre elles face à l’objet référent (qui 
peut  être  une œuvre),  les  images  numériques  se mettent  sur  un  pied 
d’égalité  ainsi  qu’avec  l’œuvre  référente  faite  image.  Les  images 
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numériques,  par  la  vitesse  de  leurs  transmissions  et  de  leurs 
productions7,  de  leurs  métamorphoses  mêmes  (et  non  selon  une 
« métamorphose en »), de  leurs  filiations entre elles  (tissant un réseau 
d’images)  captent  l’attention  du  spectateur  tantôt  de  façon  exclusive, 
faisant  l’économie  du  retour  à  l’œuvre,  tantôt  de  façon  difformante, 
offrant  cette  œuvre  de  façon  inédite.  Et  le  Musée  lui‐même  s’offre  à 
visite (virtuelle), devenu à son tour image source d’images. 

4. Conclusion. Le bond esthétique 

Imaginons  que  nous  tentons  d’interroger  directement  les  œuvres 
d’art traditionnelles passées au numérique : comment les traduire ? Est‐
ce  seulement  possible ?  Comment  comprendre  la  traduction  d’une 
œuvre autographique en œuvre allographique,  sinon en considérant  la 
seconde comme une image de la première qui apparaît dans sa radicale 
différence  (l’œuvre  originale  en  serait  alors  le  référent),  qui  agit  en 
rétroaction (transformant la considération de l’œuvre de départ) ou qui 
en  élargit  les  représentations  (comme  s’il  s’agissait  au  final  de  deux 
images sans référent donné). Autant se demander où est l’œuvre dans ce 
monde où Tout est œuvre ! Comment décoller  l’œuvre de  l’image dans 
ce monde qui opère un changement du statut d’œuvre et l’indistingue de 
la  notion  d’image ?  Si  nous  voulons  revenir  à  une  compréhension  de 
notre  esthétique  postmoderne,  nous  devons  peut‐être  renoncer  à 
penser  le  concept  d’image‐œuvre  numérique  et  plutôt  revenir  à  la 
notion d’image dans sa complexité. Nous entendons celle‐ci  selon  trois 
approches :  l’image  faite  œuvre  (ou  image  artistique) ;  l’image 
intrinsèquement constituée par les technologies numériques (ou image 
numérique) ;  l’image  telle  que  proposée  au  regard  social  (ou 
« représentation »  au  sens  large)  qu’il  nous  faut  croiser  afin  de 
comprendre  la  transformation  d’une  œuvre  en  image  numérique, 
d’entendre  ce  que  les  artistes  peuvent  nous  apprendre  de  telles 
transformations.  Les  œuvres  numériques  invitent  à  repenser  l’image 
sans la confiner en une définition unique, mais pouvant balancer du côté 
de sa valeur artistique ou de sa « nature » numérique ou encore de son 
impact  psychique  En  fait,  elle  ne  sera  jamais  exclusivement  l’un  ou 

                              
7. Que nous ne pouvons qu’écrire au pluriel. 
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l’autre de ces trois pôles, mais un composant des trois, au croisement de 
ces  trois  axes  définitionnels  de  l’image ;  seuls  les  artistes  eux‐mêmes, 
qui s’y attèlent déjà, nous aident à la penser. 

Les œuvres numériques ont aussi  rappelé  la mise en question de  la 
primauté  du  voir  (dans  la  lignée  de  l’art  critique  de  la  modernité)  et 
l’illusoire évaporation du regard, réintroduit par les artistes : ce regard, 
inséminé de désirs, se fonde en fait sur nos appréhensions perceptives à 
partir de notre corps psychique, monté à partir de ses procès intimes (la 
répétition,  l’inquiétante  étrangeté,  la  dépersonnalisation).  Avec  ces 
œuvres,  les  découvertes  de  Warhol  (perdant  le  référent) 
surenchérissent  celles  de  Duchamp  (l’art  peut  se  fonder  sur  une 
reproduction industrielle ready made) et se mettent à distance de toute 
citation,  explorent  une  nouvelle  esthétique,  réfléchissent  la  pratique 
artistique elle‐même. 

Ce  n’est  donc  pas  la  numérisation  des  images  artistiques  qui  nous 
intéresse  ici  (qui  poserait  un  faux  problème),  mais  la  transformation 
d’œuvres  (d’art)  en  images  numériques,  selon  une  problématique  qui 
suppose le repérage d’un écart entre œuvre (d’art) et  image, selon une 
sorte de bond esthétique (d’un monde l’autre) où les œuvres interrogent 
moins  ce  qu’elles  deviennent  que  ce  qu’elles  sont  devenues,  de  tout 
temps ;  la  traduction  qu’elles  véhiculent  entres  elles  et  avec  toutes 
images,  voire  avec  tout  objet  du  monde  passé  au  monde  numérique, 
prend la coloration du double,  le nôtre. Le numérique, nous dirait  l’art, 
ne tourne pas à vide : il traduit l’humaine psyché. 
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