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Resumen: En el presente articulo analizaré el espacio en La ciudad (1970) de Mario Levrero, obraen la
cual la «ciudad» y otros espacios aparecen configurados de manera atipica: sin bullicio, gente, carreteras,
transporte, edificios y comercios. En consecuencia, en la novela se desfigura el paradigma de la ciudad
y se construye un espacio desubicado, indefinido, oscuro, decadente, anormal y despoblado, generando
incertidumbre y sinsentido. Para el analisis me apoyaré, principalmente, en la teoria del espacio de Henri
Lefebvre, quien elabora la triada conceptual: el espacio percibido (fisico), el espacio concebido (mental)
y el espacio vivido (experiencias). De esta manera, descifraré los espacios descritos en la obra para
descubrir sus simbolos, sus signos y la percepcion del mundo exterior, resultado del interior, tanto del
narrador como del autor, dado que el concepto de espacio implica factores culturales, sociales,
psicolégicos e histéricos.
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Résumé : Dans le présent article, j’analyserai ’espace dans le roman La ciudad (1970) de Mario Levrero,
dans lequel la « ville » et les autres espaces sont configurés de maniére atypique : sans agitation, sans
habitants, sans routes, sans transports, immeubles ou commerces. Par conséquent, dans ce roman, le
paradigme de la ville est déformé et I’espace qui s’y constitue est déplacé, indéfini, sombre, décadent,
anormal et dépeuplé, générant de I’incertitude et du non-sens. Pour mener cette analyse, je m’appuierai
principalement sur la théorie de 1’espace d’Henri Lefebvre, qui élabore la triade conceptuelle : espace
percgu (physique), espace congu (mental) et espace vécu (expériences). De cette fagon, je déchiffrerai les
espaces décrits dans 1’ceuvre pour découvrir leurs symboles, leurs signes et la perception du monde
extérieur, qui résulte de l'intériorité du narrateur et de l'auteur, étant donné que le concept d’espace
implique des facteurs culturels, sociaux, psychologiques et historiques.

Mots clés : ville, espace, pratique, représentation, expérience

Abstract: In this paper | will analyze the space in La ciudad (1970) by Mario Levrero, in which the
“city” and other spaces are represented in an atypical way: without hustle and bustle, people, roads,
transportation, buildings and shops. Consequently, in the novel the paradigm of the city is disfigured,
building a dislocated, undefined, dark, decadent, abnormal and depopulated space, generating
uncertainty and nonsense. For the analysis | will rely on the theory of space by Henri Lefebvre, who
elaborates the conceptual triad: the perceived space (physical), the conceived space (mental) and the
lived space (experiences). In this way, | will decipher the spaces described in the novel to discover their
symbols, their signs and the perception of the outside world as a consequence of the inside world, of
both the narrator and the author, since the concept of space implies cultural, social, psychological and
historical factors.

! Docteure en littérature hispano-américaine de la BUAP (Benemérita Universidad Auténoma de Puebla).
Enseignante et chercheuse au sein de la Licence en langue et littérature hispano-américaine de 1I’Université
Autonome de Tlaxcala (Mexique).
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«No hay relaciones sociales sin espacio, de igual modo que no hay espacio sin relaciones
sociales».
lon Martinez Lorea

Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-2004), mejor conocido como Mario Levrero, fue un
escritor, periodista, cineasta, guionista, editor, tallerista, librero y fotégrafo uruguayo. Autor de
mas de una veintena de libros, entre los que destacan comics, textos periodisticos, cuentos y
novelas, algunos de sus titulos son La ciudad (1970)?, La maquina de pensar en Gladys (1970),
Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1974), El lugar (1982),
Paris (1980), Aguas salobres (1983), Los muertos (1986), Espacios libres (1987), El portero y
yo (1992) La novela luminosa (2005). Por esta ultima obtuvo su Unico premio literario: El
Bartolomé Hidalgo en 2006.

Levrero es en la actualidad un autor notable y uno de los mas importantes de la literatura no
solo de su pais sino de Hispanoamérica; sin embargo, en su momento, fue poco conocido.
Teniendo en cuenta lo sefialado por la critica, considero que fueron dos las razones principales
de su impopularidad: una, su personalidad y, la otra, lo extrafio de su literatura. Levrero fue un
escritor que se mantuvo al margen y en contra del establishment. En vida, apunta Corbellini:

[...]sostuvo importantes divergencias con quienes detentan la hegemonia
cultural, que se manifestaron en rupturas con sus editores, su rechazo a
participar en concursos literarios, también explicitas contrariedades hacia el
canon universal y una actitud irreverente ante los iconos del prestigio que la
critica le neg6 hasta que hubo muerto (2011, p. 251).

Con base en varias entrevistas realizadas (Gandolfo, 2013) se le puede definir como
introvertido, solitario, genuino, antisolemne, introspectivo; aunque, curiosamente, Gandolfo
observo que era un gran conversador. Creia en la teoria del arte como hipnosis, la cual planteaba
que a través de las obras se podia captar la personalidad del autor o artista; dicha teoria tenia su
origen en el Psicoanalisis del arte de Charles Baudouin®. Asimismo, se referia a Kafka, a Lewis
Carroll y a Raymond Chandler como sus primeras influencias literarias; y mencionaba, en otros
ambitos artisticos, las pinturas de Iheronimus Bosch, el tango, los Beatles y los dibujos de Oski.

En cuanto a su literatura, para Rafael Courtoisie (2013), Levrero es un caso atipico, dificil de
encasillar y comprender. José Miguel Oviedo sefiala que es extrafia, anomala, inclasificable y
compleja dado que combina caracteristicas de distintas naturalezas:

[La] literatura fantastica, el folletin, el enfoque psicoanalitico, la reflexion
filosofica, el humor grotesco, etc. Quiza dé una mejor idea decir que su
literatura es sobre todo una indagacién de la otredad, del sentirse ajeno y
siempre fuera de lugar, de la vida como desplazamiento objetivo o interior.
Hay una desazon existencial en él, de caracter tenebroso y a veces visionario:

2 Para Pedro Diaz (2013), La ciudad fue publicada en 1966 por la editorial Tierra Nueva y reeditada en Buenos
Aires en 1977. Yo apunto el afio de 1970, debido a que la mayoria de los criticos coincide en marcarla como su
fecha de publicacion.

3 Teoria importante para entender a sus personajes, que a su vez son reflejo del mismo autor.
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nace de la percepcién de que nada es como creemos y de que somos siempre
extrafios, incluso ante nosotros mismos (2002, p. 458).

Para Corbellini, la literatura del uruguayo distorsiona la realidad, es extrafia y rara,
principalmente en una primera etapa, posteriormente «el autor se entrega al registro minucioso
de sus vivencias en diarios o apuntes, donde lo extrafio son las percepciones del yo narrador,
un sujeto que escapa a las convenciones y se dedica a la construccion sistematica de su
singularidad, la sintagmatica de su ser en el mundo» (2011, p. 252). En consecuencia, Sus
personajes se encuentran desorientados, desprotegidos, desligados de su entorno, incapaces de
tomar sus propias decisiones, «cuentan sus historias como si estuviesen separados de ellas,
impasibles ante sus propios dramas; ese vacio emocional los hace vivir en un estado de
ensofiacion, incapaces de establecer una relacion significativa con la realidad» (Oviedo, 2002,
p. 458).

La critica ha llegado a encasillarlo como un autor folkldrico, de ciencia ficcion, de literatura
fantastica, entre otros. Levrero expresoé al respecto:

- «No me considero un escritor folklérico, aunque si regional por la influencia inevitable del
medio ambiente» (Estrazulas, 2013, p. 12);

- «La ciencia ficcion no me interesa [...] la ciencia ficcion es el invento de un editor»
(Siscar, 2013, p. 43);

- «Mis historias no son fantasticas. Por lo general, en lo que escribo no hay elementos
sobrenaturales. Pasan cosas raras, muy poco frecuentes, o hay elementos no reconocibles
como objetos de la realidad, pero si son reales los mecanismos psicologicos» (Dominguez,
2013, p. 51).

Para Levrero su literatura se nutrio de la vida misma, sus novelas eran concebidas como
realistas: «Yo nunca he escrito algo que no haya vivido. A ese vivido si querés ponele comillas.
Las cosas que escribo las vivo interiormente» (Pereira, 2013, p. 70). Su proceso de creacion,
aunque apela a la introspeccion, siempre mantiene contacto con el exterior. «Todo lo que escribi
fue de alguna manera ‘vivido’. No trabajo con invenciones intelectuales, sino que escribo, como
creo haber dicho, mirando hacia adentro y observando lo que alli veo» (Rivadeneira, 2018, p.
176).

Angel Rama ubica a Levrero junto a Mercedes Rein, Gley Eyherabide, Tereza Porzekanski y
Cristina Peri Rossi, y los agrupa bajo la denominacion de «la imaginacion del poder». Destaca
en ellos una ruptura respecto a la generacion que les antecede, la de 1955, por la manifestacion
de una nueva sensibilidad y escritura inventiva, en la que hay experimentacién y una
imaginacion explosiva y poderosa.

Sé que hay, alli, a la vuelta de este tiempo, al iniciarse la década de los setenta,
una nueva generacion que esta en pleno funcionamiento y que ha asomado a
una edad increiblemente temprana. Le cabran instancias mas duras y cortes
mas profundos, asi como reconstrucciones més dificiles. Si logran hacerlo no
pensardn que todos estos afios anteriores concurrian a ese fin porque
seguramente estardn muy ocupados con sus tareas y porque solo muy
tardiamente se recupera la curiosidad por las obras y los hombres de un
periodo de transicion (Rama, 1972, p. 402).

Fue una generacion que buscO «captar la subyacente descomposicion del sistema mediante
imagenes paralelas y libres» (p. 396); le caracterizd «una libertad para recoger lo innoble, lo
vulgar, junto a lo artistico, ya bajo formas barrocas, ya con simplicidad aparentemente tosca»
(p. 400). No falto la protesta social, la inseguridad de lo real, la descripcion de universos
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discordantes, crueles, solitarios y en crisis*; Mercedes Rein, por ejemplo, «describ[e] el
desbarajuste del mundo, su esencial extrafieza» (p. 397). Tales son algunas de las caracteristicas
que hallaremos en Levrero.

En el presente estudio me enfocaré en La ciudad, haciendo énfasis en la configuracion que tiene
el espacio en este universo narrativo y en el que encontramos una ciudad no convencional o no
reconocible en el «<mundo real». Para ello me apoyaré en la teoria del espacio que propone
Lefebvre (2013) con la triada: espacio percibido, espacio concebido y espacio vivido.

La ciudad es la primera novela de Mario Levrero, posteriormente, el autor la incluye en la
Trilogia involuntaria (2008), en la que también aparecen Paris y El lugar®. Se compone de dos
partes, la primera de 14 apartados y la segunda de 9. Novela ciclica, dado que inicia y termina
de noche y, tanto al principio como al final de la historia, el narrador se encuentra llegando a
un lugar; el tiempo de la historia tiene una duracion de tres noches y es en éstas donde suceden
las acciones mas relevantes. La obra inicia con el siguiente epigrafe de Kafka®: «— Veo alla
lejos una ciudad, ¢;es a la que te refieres? — Es posible, pero no comprendo como puedes avistar
alla una ciudad, pues yo s6lo veo algo desde que me lo indicaste, y nada mas que algunos
contornos imprecisos en la nieblax». Con estas lineas se marca la entrada al universo novelistico
de Levrero, el cual alude a una ciudad desdibujada para uno de los interlocutores, una ciudad
imprecisa, diferente. En consecuencia, el epigrafe es la antesala de lo que encontraremos en la
narracion.

La novela esta contada desde la primera persona, por un personaje que se dice pintor, pero del
que desconocemos su nombre, por lo tanto, su identidad. Lo primero que nos describe el
narrador es su llegada a una casa que no cumple con las expectativas de dicho espacio. Como
sefiala Bachelard, la casa es un lugar de seguridad, refugio, consuelo, calor e intimidad, refleja
«un estado del alma» (2006, p. 104). Esta es una casa vieja, olvidada, sin calefaccion y
electricidad, con goteras, humeda, que habia estado abandonada por mucho tiempo, en
concreto, una casa inhabitable. Era un anochecer nublado y lluvioso. El narrador recuerda que
habia un almacén cerca y decide salir a comprar combustible para una estufa portatil; al salir,
deja abierta la puerta y las ventanas. En el trayecto, admite que desconoce la ubicacion y quiere
regresar, pero se ha desorientado. Avanza por inercia hasta que encuentra un camion y se sube,
no distingue las facciones de los viajeros dada la oscuridad; sin embargo, ubica junto al chofer,
cuyo nombre no se menciona, a una mujer, llamada Ana. Al dia siguiente, el chofer del camién
lo deja en un lugar vacio, sin actividad humana ni vehiculos y sin saber a donde dirigirse. El
chofer también baja a Ana. Ambos inician su camino siguiendo el rumbo del camion, hasta
llegar a una «ciudad» sin nombre, con pocas casas y gente, algunos comercios y una gasolinera.
En ese lugar Ana lo abandona, pero conoce a Giménez, quien le ofrece su casa. Al otro dia, en
el bar, escucha hablar de Ana y decide ir a buscarla, pero no la encuentra. Esa noche Giménez
lo empuja a continuar dicha mision, pero al llegar al lugar, el narrador se arrepiente. Vuelve a
la casa de Giménez, ve un movimiento en la penumbra que lo lleva a una habitacion prohibida,
ahi encuentra a una mujer y se queda con ella. Al dia siguiente, Giménez los descubre,
enfurecido golpea a la mujer. El narrador se opone a Giménez, dejandolo herido. La mujer le

4 Contextualmente, en Uruguay, el periodo de estabilidad econémica termina a mediados de la década de los
cincuenta, agudizandose la crisis en los sesenta. La dictadura abarco de 1973 a 1985.

5 Aungue las tres novelas son independientes, comparten elementos en comin, como el tema, tipo de narrador, el
estilo, algunas situaciones similares y el simbolismo de la ciudad. Sefialé Levrero: «en las tres domina la blsqueda
mas 0 menos inconsciente de una ciudad» (Gandolfo, 2013, p. 21).

6 En entrevista con Carlos Maria Dominguez (2013), Levrero comentd que cuando estaba escribiendo La ciudad
una de sus lecturas era El Castillo de Kafka, y ello le abri6 la posibilidad de expresar lo que en ese momento sentia,
después tomd su propio camino.
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pide que se vaya Yy el narrador abandona el lugar, dirigiéndose a Montevideo. En el desarrollo
de la trama los personajes de la novela no concretan ni realizan nada. La narracion carece de
ubicacion histérica y Montevideo es la unica mencion geografica que aparece. La ciudad
comienza con el recorrido y basqueda de un ideal de ciudad, pero sin alcanzarlo.

Para Lefebvre el espacio es un producto social, consecuencia de una serie de relaciones de
produccion desarrolladas en determinado momento histérico que se ven materializadas en un
espacio territorial, es decir, a cada modo de produccion le corresponde un espacio especifico,
en este sentido se convierte en un ente activo propicio para la interaccion social:

El espacio ya no puede concebirse como pasivo, vacio, como no teniendo mas
sentido que —al igual que sucede con los otros «productos»— ser
intercambiado, consumido o suprimido. En tanto que producto, mediante
interaccion o retroaccion, el espacio interviene en la producciéon misma:
organizacion del trabajo productivo, transportes, flujos de materias primas y
de energias, redes de distribucion de los productos, etc. (2013, p. 55-56).

En este proceso intervienen las practicas espaciales, las representaciones simbolicas y el
imaginario social. La relacidn dialéctica que nace de su confrontacion genera un espacio.

Lefebvre propone, a través de su teoria de la produccién del espacio, unir los conceptos de
espacio fisico, social y mental, los cuales, desde su punto de vista, no se deben analizar de
manera independiente sino en su interrelacion. En su propuesta triadica, los denomina el espacio
percibido (practicas espaciales), el espacio concebido (representaciones del espacio) y el
espacio vivido (espacio de representacion).

El espacio concebido es abstracto y se representa en forma de mapas y planos. Es el espacio
que se conceptualiza (ideologia), se impone y domina a una sociedad. En la novela, el narrador
descubre en la casa de Giménez una serie de planos y mapas. Uno de ellos tenia la leyenda
“Ciudad de San Pedro y San Pablo”. Sin embargo, todos los planos y mapas que examina
difieren de los ordinarios, en su aspecto, en su simbologia e idioma:

[E]l plano en si era confuso, ya que figuraban, manzana por manzana, los
cortes de las viviendas con todas sus habitaciones diferenciadas; y las
manzanas no eran parejas, sino que tomaban formas caprichosas, incluso
circulares y elipticas. Pasé a observar el tercer plano; era un mapa y, como
dije, bastante més pequefio que los anteriores. A primera vista parecia un mapa
de la Republica aunque, a pesar de estar muy bien impreso, y a varios colores,
el trazo del contorno era inexacto e indefinido; los limites no estaban claros
incluso en aquella parte que linda con el Océano; también tenia leyendas
impresas en ese idioma desconocido, y la simbologia era desconcertante;
aparte de aparecer utilizado, por ejemplo, el simbolo de rios para montafias, a
veces se confundian, unos y otros, con simbolos de lineas, férreas, carreteras,
etc., que los prolongaban; un arroyo, recuerdo, aparecia cortado sin ninguna
razén, y era continuado por la serie de rayas que indican via férrea (Levrero,
1999, p. 26).

Algo que podemos destacar de los mapas de la «ciudad» (asi la denomina Giménez) es que
predominan lo confuso, inexacto, impreciso y circular. Estamos ante un espacio distinto
respecto al paradigma establecido para tal denominacion. De igual manera, en varios momentos
el narrador comenta que se enfrenta a idiomas desconocidos, tanto en mapas como en libros.
Cuando va a buscar a Ana a su casa, el narrador refiere:
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Esta manzana no tenia forma de cuadrado, y me parecié que no se ajustaba a
ninguna figura geométrica simple. Los mismos elementos que componian la
parte que yo mejor conocia, frente al bar, se repetian muchas veces, pero
dispuestos siempre en distinta forma, y variando su cantidad. (Encontré los
surtidores, la oficina, los carteles de propaganda y de bienvenida, las luces de
colores, los grandes focos —todo repetido, formando distintas combinaciones
a lo largo del contorno (p. 38).

Coinciden espacio concebido y espacio percibido, sin embargo el protagonista no se siente
identificado con ellos, en tanto le parecen extrafios, anormales y raros’. En la ciudad a la que
llega, la sociedad ha creado su propio ambiente, su propio material de produccion de la vida
diaria, cubriendo necesidades irrelevantes para el protagonista: «Imaginaba que tendria mucho
mas sentido otro tipo de comercio, que cubriera necesidades mas elementales, como podria
serlo, por ejemplo, una carniceria, 0 un puesto de frutas y verduras» (p. 22). Esta dimensién se
asocia al espacio percibido, al como el protagonista visualiza en su trayecto algunos de los
lugares y sitios de la ciudad. Describe edificios viejos, ruinosos, despintados y no llega a ver la
urbe. En otro momento, cuando Gimenez, incitando al narrador a ir a buscar a Ana en la
«placita», le traza el recorrido, este es conocido para Giménez (habituado a la ciudad), pero
desconocido para el narrador (extrafio en la ciudad). Giménez le indica:

[E]ntre por el portal que estd inmediatamente debajo de la ventana, que no
tiene llave; luego, continGe por el corredor, que es muy largo. Estd oscuro,
pero no tema, porgue no hay escalones hasta mucho mas adelante. Con la
mano derecha debe ir rozando la pared; tocara tres aberturas, que
corresponden a tres corredores gque se abren hacia la derecha; pero debe seguir
el tercero, ignorando los otros dos. Debe ir rozando la pared izquierda, esta
vez; al llegar a una segunda abertura, debe doblar a la izquierda, pero teniendo
cuidado porque es una escalera. No le recomiendo que encienda fésforos, u
otra clase de luz; le puede traer problemas. Contara cuarenta escalones,
separados por tres descansos; en cada uno de esos descansos, debe torcer a la
derecha, pues la escalera tuerce; si sigue de largo se perderd, puesto que hay
otros corredores y otras escaleras. Una vez que ha llegado al cuarto descanso,
no tiene mas que arrimarse a la pared y caminar, siempre, rozandola con los
dedos, hacia la derecha; al tocar la cuarta puerta se encontrara exactamente en
esa pieza, la de la ventana iluminada, y alli estard Ana, esperandolo (p. 48).

La indicacion es confusa y laberintica y, como en los cuentos maravillosos®, el narrador debe
cumplir con el regreso a determinada hora; debera entrar por un portal, que le llevara a otra
dimensidn, con sus propias reglas y simbolos: tres aberturas, tres corredores, tres descansos,
cuarenta escalones, entre otros, todo ello en completa oscuridad.

En la narracién que nos ocupa, la ciudad tradicional se desvanece. Le Corbusier sefiala (cit. por
lon Martinez Lorea en Lefebvre, 2013, p. 16) cuatro funciones béasicas de la ciudad: habitat,
trabajo, ocio y circulacidn, los cuales no hallamos en este espacio. Al contrario, el narrador nos
muestra «otro orden del universo, que no tiene nada que ver con la logica, con los objetos
materiales conocidos. Como las palabras cruzadas, es otra forma de ver la realidad» (Berti y
Warley, 2013, p. 32). En consecuencia, la ciudad es descrita con pocas casas, las cuales daban
la impresion de estar deshabitadas; no habia rastros de actividad humana; el paisaje era
desconocido, desesperanzador, monotono, sin arboles o construcciones, con signos de
abandono y soledad; carecia, de igual manera, de medios de transporte. Esto es importante si,

7 Aplicando la teoria del arte a la novela, a través del protagonista, Levrero muestra su interioridad.
8 En esta descripcion notamos la influencia de Lewis Carroll.
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como observa el narrador, nadie queria salir o llegar (Levrero, 1999, p. 24). Un medio de
transporte mencionado es el ferrocarril; sin embargo, «también la estacion de ferrocarril estaba
desierta; no se veia a una sola persona, y ni siquiera trenes, o locomotoras. S6lo el movimiento
del segundero de un gran reloj, suspendido en el centro de la estacion, que en ese momento
marcaba casi exactamente las dos» (p. 56). Solo cuando el protagonista va en el ferrocarril
rumbo a Montevideo menciona gente y bullicio, aunque los escenarios siguen siendo 0scuros:
«Dentro, también estaba oscuro. No habia asientos ni ventanillas, y el vagén era demasiado
chico, teniamos que apretarnos de una manera exagerada [...]. La oscuridad era total y faltaba
ventilacion» (p. 58). Esta percepcion del espacio corresponde a lo que Lefebvre denomina el
espacio de representacion o el espacio vivido; influido por la cultura, con sus imégenes y
simbolos, es lo que experimenta el personaje, prevaleciendo la desolacion la oscuridad, la
soledad, el encierro y la asfixia. Es un espacio en el que las cosas y situaciones no son como
pretende el protagonista, sin embargo, ese es su espacio, aunque se sienta extrafio y ajeno a él°.

De noche es cuando se desarrollan los sucesos mas importantes, con absoluta oscuridad y
silencio. Cuando Giménez induce al narrador a buscar a Ana, al adentrarse al portal, el espacio
que percibe este Ultimo es tétrico, asfixiante y desagradable.

La oscuridad era total [...]. Me encontré como un ciego, arrastrando los pies,
dando pasos cortos y rozando la pared con la mano derecha. La pared no tenia
la textura que esperaba; habia creido, al extender la mano, encontrar el tacto
aspero de la cal; me habria parecido natural, incluso, tocar, por ejemplo,
ladrillo; pero aquella pared parecia de marmol, o tal vez de azulejos, aungue
es probable que no se tratara de ninguna de estas cosas; la mano resbhalaba
sobre algo frio y himedo, asqueante; los dedos quedaban pegajosos, como Si
la pared sudara; me senti repugnado, y me llevé los dedos a la nariz, esperando
sentir un olor muy desagradable (pensé, con un estremecimiento, en sangre);
pero senti solamente el conocido olor a tabaco negro de mis dedos indice y
mayor. Avancé un gran trecho, o lo que me parecié tal, sin encontrar ninguna
abertura; por fin, la primera. Me parecid que la segunda estaba méas préxima
de la primera que ésta del portal; luego hallé la tercera. Doblé entonces hacia
la derecha, y segui ese nuevo corredor, cuidando de rozar esta vez la pared
izquierda; tenia una superficie mas aceptable, como pintada al aceite. Prestaba
mucha atencion a cualquier sonido que pudiera escucharse, pero todo estaba
en absoluto silencio; ni siquiera me llegaban ya los gritos de los borrachos.
Incluso llegd a parecerme anormal un silencio tan profundo; si esa casa estaba
habitada por tanta gente, deberia escucharse algo. Ya no arrastraba los pies;
me encontraba un poco mas seguro, y no queria hacer el menor ruido. Encontré
sin dificultad la segunda abertura, y comencé a subir la escalera, que era
sumamente angosta; los escalones no alcanzaban la medida del pie y no
contaba con pasamano. No era la escalera ideal para subir a oscuras; agradeci
gue, al menos, no fuera de madera, lo que hubiese producido una insoportable
serie de crujidos. Me olvidé de contar ese primer tramo de escalones; subia,
por lo tanto, con precaucién, para no dar un paso en falso. Al llegar al primer
descanso torci hacia la derecha y continué subiendo, esta vez contando los
escalones, lo que me permitié mayor rapidez; pero, o bien los escalones eran
once, o0 habia contado mal, ya que tuve un tropiezo al llegar al segundo
descanso. Quedé un momento sin respiracion (pp. 49-50).

9 El espacio captado por el protagonista no es indiferente porque es el espacio vivido. Esa es la ciudad del narrador,
descrita desde su interioridad a partir del universo vivido. Siguiendo a Bachelard (2006), nuestros espacios
adquieren el tono de nuestro espacio interior.
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Abundan amplias descripciones de lugares, las cuales muestran muchos detalles significativos
para la caracterizacion de la sociedad que habita, produce y reproduce esos espacios, en los
cuales interactuan sus habitantes. En ellos el protagonista es «<como un ciego» (p. 49), no conoce
el lugar, por lo que tiene que agudizar sus sentidos e identificarlo entre las sombras, para lograr
su objetivo.

En la novela todo es extrafio y andmalo. Lo es también la actitud del narrador: no sabemos por
qué llegd a la casa, por qué se ird a Montevideo, de donde viene, cuél es su nombre y cual es su
objetivo. El protagonista, quien nos cuenta la historia, generalmente estd agotado, cansado,
nervioso, con miedo y con hambre: «EI agotamiento, y la tension nerviosa —presente y pasada—
hacian que en mi mente se mezclaran pensamientos e imagenes en desorden» (p. 8). El narrador
duda, supone y cree que ocurren algunas situaciones, siente incertidumbre y repite
constantemente los verbos: parecer, pensar, creer, suponer, deducir, en sus distintos tiempos.
Es una novela en la que el narrador pasa de la vigilia al suefio. Es en el inconsciente, reflejado
a través de los suefios, donde pareciera estar la ciudad que el protagonista desea. Cuenta:
«Sofiaba que estaba en la casa; pero era mucho mas grande y tenia infinidad de piezas, todas
habitadas por extrafios. Habia gran bullicio, y un interminable ir y venir por los corredores.
Pasaban junto a mi, ignorandome; yo estaba convencido de que me habia vuelto invisible» (p.
8). Sin embargo, en otros momentos, los suefios tampoco son gratos: «Me encontraba otra vez
en la casa, en una de las piezas, haciendo el amor con la mujer del camionero, tendidos en el
suelo. La pieza estaba vacia, sin un solo mueble, las paredes desnudas» (p. 9). La imagen de la
casa es insistente, lo mismo la sensacién de vacio, de angustia y de soledad. Sefiala:
«Predominaban los arboles grises, dispuestos en hileras interminables, bajo un cielo cargado de
nubarrones densos y quietos; sentia una voz que me llamaba, pero no podia encontrar a nadie»
(p. 56). El narrador, hasta en los suefios, va del bullicio y el acompafiamiento al abandono y
desesperanza'®.

Enfatizamos que en la obra predominan la incertidumbre, el misterio, la extrafieza, la indecision
de lo que quiere, busca, desea y ve el protagonista. EI mismo llega a desconocer su imagen, sus
0jos, nos sefala al respecto: «seguian resultdndome desconocidos, como si pertenecieran a otra
persona, y a una persona de quien tuviera que desconfiar» (p. 28); «Todo parecia haber
cambiado» (p. 40). También se describe:

Mientras me desvestia me acerqué al espejo, y si bien no esperaba verme en
muy buenas condiciones, la imagen reflejada se parecia tan poco a la que
guardaba de mi mismo en mi memoria que realmente me asust6. Tenia la
barba crecida, a pesar de que recordaba haberme afeitado la mafiana anterior;
el cabello totalmente despeinado y sucio; la tierra del camino le habia puesto
vetas blancas, como mechones de canas. Pero lo terrible era verme los 0jos,
unos ojos hundidos y hurafios, de expresion animal, que se destacaban de
manera exagerada en un rostro delgado y demacrado en exceso (p. 28).

El protagonista se descubre extraiio de si mismo y del mundo que le rodea. Nos describe una
imagen animalizada, vieja, descuidada. Asimismo, producto del ser y no ser y del
desconocimiento, la animalizacion de las expresiones y actos se hace presente en otros
personajes, en varios momentos: «Apenas me levanté, la muchacha se arrodill6 a su lado
tratando de hacer algo por él. Luego empez0 a abrazarlo y a besarlo, y me mir6 con odio, con
un odio tremendo, cargado de una angustia animal» (p. 55).

10 Tanto en los suefios como en la «realidad» el protagonista nos evidencia su interior, su sentir en el mundo.
Bachelard indica que «si no se sabe a donde se va, no se sabe tampoco donde se estd» (2006, p. 222). En este
sentido, en el protagonista hay un vacio emocional, una carencia de objetivos, deseos, optimismo.
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De igual manera, es una obra en la que ironicamente abundan las prohibiciones: en la casa de
Giménez le prohiben fumar al protagonista, para ello tenia que salir fuera de la manzana. Le
prohiben entrar a una habitacion en particular. Cuando Giménez le da instrucciones para llegar
hacia Ana, este le dice: «si por casualidad entrara en una pieza que no es la indicada, lo pasaria
muy mal» (p. 48). En otro momento, Giménez le pide al narrador que apague las luces de la
estacion, a una hora especifica, y, al ubicar las llaves en la oficina, le prohibe tocar una de ellas.
Cuando quiere ayudar al hombre del ferrocarril, este se lo impide: «Me puse de pie y traté de
tomar la otra palanca con mis manos para ayudarlo. — jNo! jNo! —grit6, desesperado—. jSaque
las manos de ahil» (p. 57). Aquella era una ciudad asfixiante, sin libertad, con prohibiciones y
reglamentos para todo. Esta caracterizacion nos remite al contexto uruguayo de los sesenta, en
el que la situacion no era muy distinta. Marchesi y Yaffé sefialan que los sesenta fueron una
década de crisis econdmica, social, politica y cultural, de ruptura histérica, entre el progreso y
la dictadura: «En el campo de la cultura la crisis adquirio otro componente mas vinculado a lo
moral. Diferentes criticos mayoritariamente vinculados a la llamada ‘generacion del 45° y sus
seguidores plantearon una suerte de imagen decadente del Uruguay, y una incapacidad casi
enfermiza de reconocer dicha crisis» (2008, p. 10). Era un ambiente desesperanzador.

Finalmente, el mismo narrador nos explica su situacion, esta perdido y desprotegido, sale de su
casa, buscando un refugio acogedor y no lo encuentrall. Ni la casa, la calle o el exterior (el
clima lluvioso, las carreteras) ni la ciudad le proporcionan seguridad o un centro afectivo. Los
lugares le atrapan, le impiden salir, moverse y tomar sus propias decisiones. Al salir, se enfrenta
a lo desconocido, a un lugar en el que es imposible vivir, porque lo asfixia, lo encierra, le pone
prohibiciones y lo amenaza.

Desde que habia salido de aquella casa —no; mas bien desde que habia llegado,
o tal vez desde mucho tiempo atrds— no habia hecho otra cosa que andar
perdido en un mar inmenso, que lo abarcaba todo. Y ahora sentia que ni
siquiera queria volver a la casa; ahora veia el otro aspecto, el de la humedad,
el del aislamiento, el del trabajo para ordenar todo aquel montén de cosas de
las cuales quiz& ninguna me sirviera al fin; el anticipo de la fatiga inutil; el
sentir que la casa no era mia, que sélo debia habitarla circunstancialmente,
gue pronto seria desalojado —tal vez sin tiempo para acomodarme a gusto en
ella (Levrero, 1999, p. 27).

En la propuesta de Levrero hay otra manera de entender la ciudad; no hallamos el concepto de
urbanidad que propone Lefebvre, como «lugar de encuentro, convergencia de comunicaciones
e informaciones, se convierte en lo que siempre fue: lugar de deseo, desequilibrio permanente,
sede de la disolucion de normalidades y presiones, momento de lo ladico y lo imprevisible»
(1978, p. 100). Esta es una ciudad distinta, imagen del vacio, del desencuentro y la abstraccion.
No se explica qué ha pasado con ella, por qué estd en condiciones de miseria, abandono y
soledad. En este sentido, en La ciudad nos enfrentamos a un espacio social que se cuestiona en
sus tres aspectos: percibido, concebido y vivido. El espacio de representacion no le proporciona
el cobijo, el resguardo y la seguridad anhelada al narrador, por lo que continda con esa
busqueda: llegar a Montevideo, y con ello, suponemos, a una realidad urbana, es decir la ciudad
deseada.

Si cada sociedad produce su espacio y «cada ‘sujeto’ se sitia en un espacio donde se reconoce
0 se pierde, un espacio para disfrutar o modificar» (Lefebvre, 2013, p. 94), el espacio social de

11 Aunque La ciudad fue publicada en el 70, su escritura era de 1966. En ese afio Levrero tuvo una crisis muy
fuerte y después de quince dias de haberse ido a Piridpolis empez6 a escribir «de alguien que llegaba a un lugar y
se ponia a acomodar cosas, que era lo que [le] estaba pasando internamente» (Dominguez, 2013, p. 47).
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produccidn en la obra es un reflejo de la relacion que se establece entre los objetos y los hombres
y los hombres con los simbolos e imaginarios de su cultura y su historia. En este sentido, La
ciudad refleja el clima que vivio Levrero en el momento de la escritura: el fracaso de las
relaciones, la soledad, el cuestionamiento de si mismo, su vivencia subterranea y la crisis social,
politica y econdémica de su pais. Como él comento:

No existe la literatura que se nutra de la literatura. Como dije antes, la
literatura se nutre de la vida misma y por eso no cultivo las letras sino las
imagenes, y las imagenes estan muy préximas a la materia prima que son las
vivencias. Lo importante es que el texto surja de la imaginacion y no de la
invencién, contar lo que se ve o se percibe cuando se mira hacia adentro y no
lo que se sabe o lo que se piensa (Rivadeneira, 2018, p. 179).
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