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Resumen: En el presente artículo analizaré el espacio en La ciudad (1970) de Mario Levrero, obra en la 

cual la «ciudad» y otros espacios aparecen configurados de manera atípica: sin bullicio, gente, carreteras, 

transporte, edificios y comercios. En consecuencia, en la novela se desfigura el paradigma de la ciudad 

y se construye un espacio desubicado, indefinido, oscuro, decadente, anormal y despoblado, generando 

incertidumbre y sinsentido. Para el análisis me apoyaré, principalmente, en la teoría del espacio de Henri 

Lefebvre, quien elabora la triada conceptual: el espacio percibido (físico), el espacio concebido (mental) 

y el espacio vivido (experiencias). De esta manera, descifraré los espacios descritos en la obra para 

descubrir sus símbolos, sus signos y la percepción del mundo exterior, resultado del interior, tanto del 

narrador como del autor, dado que el concepto de espacio implica factores culturales, sociales, 

psicológicos e históricos. 

Palabras clave: ciudad, espacio, práctica, representación, vivencia 

Résumé : Dans le présent article, j’analyserai l’espace dans le roman La ciudad (1970) de Mario Levrero, 

dans lequel la « ville » et les autres espaces sont configurés de manière atypique : sans agitation, sans 

habitants, sans routes, sans transports, immeubles ou commerces. Par conséquent, dans ce roman, le 

paradigme de la ville est déformé et l’espace qui s’y constitue est déplacé, indéfini, sombre, décadent, 

anormal et dépeuplé, générant de l’incertitude et du non-sens. Pour mener cette analyse, je m’appuierai 

principalement sur la théorie de l’espace d’Henri Lefebvre, qui élabore la triade conceptuelle : espace 

perçu (physique), espace conçu (mental) et espace vécu (expériences). De cette façon, je déchiffrerai les 

espaces décrits dans l’œuvre pour découvrir leurs symboles, leurs signes et la perception du monde 

extérieur, qui résulte de l'intériorité du narrateur et de l'auteur, étant donné que le concept d’espace 

implique des facteurs culturels, sociaux, psychologiques et historiques. 

Mots clés : ville, espace, pratique, représentation, expérience 

Abstract: In this paper I will analyze the space in La ciudad (1970) by Mario Levrero, in which the 

“city” and other spaces are represented in an atypical way: without hustle and bustle, people, roads, 

transportation, buildings and shops. Consequently, in the novel the paradigm of the city is disfigured, 

building a dislocated, undefined, dark, decadent, abnormal and depopulated space, generating 

uncertainty and nonsense. For the analysis I will rely on the theory of space by Henri Lefebvre, who 

elaborates the conceptual triad: the perceived space (physical), the conceived space (mental) and the 

lived space (experiences). In this way, I will decipher the spaces described in the novel to discover their 

symbols, their signs and the perception of the outside world as a consequence of the inside world, of 

both the narrator and the author, since the concept of space implies cultural, social, psychological and 

historical factors. 

                                                 
1 Docteure en littérature hispano-américaine de la BUAP (Benemérita Universidad Autónoma de Puebla). 

Enseignante et chercheuse au sein de la Licence en langue et littérature hispano-américaine de l’Université 

Autonome de Tlaxcala (Mexique). 
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«No hay relaciones sociales sin espacio, de igual modo que no hay espacio sin relaciones 

sociales». 

Ion Martínez Lorea 

Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-2004), mejor conocido como Mario Levrero, fue un 

escritor, periodista, cineasta, guionista, editor, tallerista, librero y fotógrafo uruguayo. Autor de 

más de una veintena de libros, entre los que destacan comics, textos periodísticos, cuentos y 

novelas, algunos de sus títulos son La ciudad (1970)2, La máquina de pensar en Gladys (1970), 

Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1974), El lugar (1982), 

París (1980), Aguas salobres (1983), Los muertos (1986), Espacios libres (1987), El portero y 

yo (1992) La novela luminosa (2005). Por esta última obtuvo su único premio literario: El 

Bartolomé Hidalgo en 2006.  

Levrero es en la actualidad un autor notable y uno de los más importantes de la literatura no 

sólo de su país sino de Hispanoamérica; sin embargo, en su momento, fue poco conocido. 

Teniendo en cuenta lo señalado por la crítica, considero que fueron dos las razones principales 

de su impopularidad: una, su personalidad y, la otra, lo extraño de su literatura. Levrero fue un 

escritor que se mantuvo al margen y en contra del establishment. En vida, apunta Corbellini:  

[…]sostuvo importantes divergencias con quienes detentan la hegemonía 

cultural, que se manifestaron en rupturas con sus editores, su rechazo a 

participar en concursos literarios, también explícitas contrariedades hacia el 

canon universal y una actitud irreverente ante los íconos del prestigio que la 

crítica le negó hasta que hubo muerto (2011, p. 251).  

Con base en varias entrevistas realizadas (Gandolfo, 2013) se le puede definir como 

introvertido, solitario, genuino, antisolemne, introspectivo; aunque, curiosamente, Gandolfo 

observó que era un gran conversador. Creía en la teoría del arte como hipnosis, la cual planteaba 

que a través de las obras se podía captar la personalidad del autor o artista; dicha teoría tenía su 

origen en el Psicoanálisis del arte de Charles Baudouin3. Asimismo, se refería a Kafka, a Lewis 

Carroll y a Raymond Chandler como sus primeras influencias literarias; y mencionaba, en otros 

ámbitos artísticos, las pinturas de Iheronimus Bosch, el tango, los Beatles y los dibujos de Oski.  

En cuanto a su literatura, para Rafael Courtoisie (2013), Levrero es un caso atípico, difícil de 

encasillar y comprender. José Miguel Oviedo señala que es extraña, anómala, inclasificable y 

compleja dado que combina características de distintas naturalezas: 

[La] literatura fantástica, el folletín, el enfoque psicoanalítico, la reflexión 

filosófica, el humor grotesco, etc. Quizá dé una mejor idea decir que su 

literatura es sobre todo una indagación de la otredad, del sentirse ajeno y 

siempre fuera de lugar, de la vida como desplazamiento objetivo o interior. 

Hay una desazón existencial en él, de carácter tenebroso y a veces visionario: 

                                                 
2 Para Pedro Díaz (2013), La ciudad fue publicada en 1966 por la editorial Tierra Nueva y reeditada en Buenos 

Aires en 1977. Yo apunto el año de 1970, debido a que la mayoría de los críticos coincide en marcarla como su 

fecha de publicación.  

3 Teoría importante para entender a sus personajes, que a su vez son reflejo del mismo autor. 
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nace de la percepción de que nada es como creemos y de que somos siempre 

extraños, incluso ante nosotros mismos (2002, p. 458). 

Para Corbellini, la literatura del uruguayo distorsiona la realidad, es extraña y rara, 

principalmente en una primera etapa, posteriormente «el autor se entrega al registro minucioso 

de sus vivencias en diarios o apuntes, donde lo extraño son las percepciones del yo narrador, 

un sujeto que escapa a las convenciones y se dedica a la construcción sistemática de su 

singularidad, la sintagmática de su ser en el mundo» (2011, p. 252). En consecuencia, sus 

personajes se encuentran desorientados, desprotegidos, desligados de su entorno, incapaces de 

tomar sus propias decisiones, «cuentan sus historias como si estuviesen separados de ellas, 

impasibles ante sus propios dramas; ese vacío emocional los hace vivir en un estado de 

ensoñación, incapaces de establecer una relación significativa con la realidad» (Oviedo, 2002, 

p. 458). 

La crítica ha llegado a encasillarlo como un autor folklórico, de ciencia ficción, de literatura 

fantástica, entre otros. Levrero expresó al respecto:  

– «No me considero un escritor folklórico, aunque sí regional por la influencia inevitable del 

medio ambiente» (Estrázulas, 2013, p. 12); 

– «La ciencia ficción no me interesa […] la ciencia ficción es el invento de un editor» 

(Siscar, 2013, p. 43); 

– «Mis historias no son fantásticas. Por lo general, en lo que escribo no hay elementos 

sobrenaturales. Pasan cosas raras, muy poco frecuentes, o hay elementos no reconocibles 

como objetos de la realidad, pero si son reales los mecanismos psicológicos» (Domínguez, 

2013, p. 51). 

Para Levrero su literatura se nutrió de la vida misma, sus novelas eran concebidas como 

realistas: «Yo nunca he escrito algo que no haya vivido. A ese vivido si querés ponele comillas. 

Las cosas que escribo las vivo interiormente» (Pereira, 2013, p. 70). Su proceso de creación, 

aunque apela a la introspección, siempre mantiene contacto con el exterior. «Todo lo que escribí 

fue de alguna manera ‘vivido’. No trabajo con invenciones intelectuales, sino que escribo, como 

creo haber dicho, mirando hacia adentro y observando lo que allí veo» (Rivadeneira, 2018, p. 

176).  

Ángel Rama ubica a Levrero junto a Mercedes Rein, Gley Eyherabide, Tereza Porzekanski y 

Cristina Peri Rossi, y los agrupa bajo la denominación de «la imaginación del poder». Destaca 

en ellos una ruptura respecto a la generación que les antecede, la de 1955, por la manifestación 

de una nueva sensibilidad y escritura inventiva, en la que hay experimentación y una 

imaginación explosiva y poderosa. 

Sé que hay, allí, a la vuelta de este tiempo, al iniciarse la década de los setenta, 

una nueva generación que está en pleno funcionamiento y que ha asomado a 

una edad increíblemente temprana. Le cabrán instancias más duras y cortes 

más profundos, así como reconstrucciones más difíciles. Si logran hacerlo no 

pensarán que todos estos años anteriores concurrían a ese fin porque 

seguramente estarán muy ocupados con sus tareas y porque sólo muy 

tardíamente se recupera la curiosidad por las obras y los hombres de un 

periodo de transición (Rama, 1972, p. 402). 

Fue una generación que buscó «captar la subyacente descomposición del sistema mediante 

imágenes paralelas y libres» (p. 396); le caracterizó «una libertad para recoger lo innoble, lo 

vulgar, junto a lo artístico, ya bajo formas barrocas, ya con simplicidad aparentemente tosca» 

(p. 400). No faltó la protesta social, la inseguridad de lo real, la descripción de universos 
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discordantes, crueles, solitarios y en crisis4; Mercedes Rein, por ejemplo, «describ[e] el 

desbarajuste del mundo, su esencial extrañeza» (p. 397). Tales son algunas de las características 

que hallaremos en Levrero.  

En el presente estudio me enfocaré en La ciudad, haciendo énfasis en la configuración que tiene 

el espacio en este universo narrativo y en el que encontramos una ciudad no convencional o no 

reconocible en el «mundo real». Para ello me apoyaré en la teoría del espacio que propone 

Lefebvre (2013) con la triada: espacio percibido, espacio concebido y espacio vivido. 

La ciudad es la primera novela de Mario Levrero, posteriormente, el autor la incluye en la 

Trilogía involuntaria (2008), en la que también aparecen París y El lugar5. Se compone de dos 

partes, la primera de 14 apartados y la segunda de 9. Novela cíclica, dado que inicia y termina 

de noche y, tanto al principio como al final de la historia, el narrador se encuentra llegando a 

un lugar; el tiempo de la historia tiene una duración de tres noches y es en éstas donde suceden 

las acciones más relevantes. La obra inicia con el siguiente epígrafe de Kafka6: «– Veo allá 

lejos una ciudad, ¿es a la que te refieres? – Es posible, pero no comprendo cómo puedes avistar 

allá una ciudad, pues yo sólo veo algo desde que me lo indicaste, y nada más que algunos 

contornos imprecisos en la niebla». Con estas líneas se marca la entrada al universo novelístico 

de Levrero, el cual alude a una ciudad desdibujada para uno de los interlocutores, una ciudad 

imprecisa, diferente. En consecuencia, el epígrafe es la antesala de lo que encontraremos en la 

narración.  

La novela está contada desde la primera persona, por un personaje que se dice pintor, pero del 

que desconocemos su nombre, por lo tanto, su identidad. Lo primero que nos describe el 

narrador es su llegada a una casa que no cumple con las expectativas de dicho espacio. Como 

señala Bachelard, la casa es un lugar de seguridad, refugio, consuelo, calor e intimidad, refleja 

«un estado del alma» (2006, p. 104). Esta es una casa vieja, olvidada, sin calefacción y 

electricidad, con goteras, húmeda, que había estado abandonada por mucho tiempo, en 

concreto, una casa inhabitable. Era un anochecer nublado y lluvioso. El narrador recuerda que 

había un almacén cerca y decide salir a comprar combustible para una estufa portátil; al salir, 

deja abierta la puerta y las ventanas. En el trayecto, admite que desconoce la ubicación y quiere 

regresar, pero se ha desorientado. Avanza por inercia hasta que encuentra un camión y se sube, 

no distingue las facciones de los viajeros dada la oscuridad; sin embargo, ubica junto al chofer, 

cuyo nombre no se menciona, a una mujer, llamada Ana. Al día siguiente, el chofer del camión 

lo deja en un lugar vacío, sin actividad humana ni vehículos y sin saber a dónde dirigirse. El 

chofer también baja a Ana. Ambos inician su camino siguiendo el rumbo del camión, hasta 

llegar a una «ciudad» sin nombre, con pocas casas y gente, algunos comercios y una gasolinera. 

En ese lugar Ana lo abandona, pero conoce a Giménez, quien le ofrece su casa. Al otro día, en 

el bar, escucha hablar de Ana y decide ir a buscarla, pero no la encuentra. Esa noche Giménez 

lo empuja a continuar dicha misión, pero al llegar al lugar, el narrador se arrepiente. Vuelve a 

la casa de Giménez, ve un movimiento en la penumbra que lo lleva a una habitación prohibida, 

ahí encuentra a una mujer y se queda con ella. Al día siguiente, Giménez los descubre, 

enfurecido golpea a la mujer. El narrador se opone a Giménez, dejándolo herido. La mujer le 

                                                 
4 Contextualmente, en Uruguay, el período de estabilidad económica termina a mediados de la década de los 

cincuenta, agudizándose la crisis en los sesenta. La dictadura abarcó de 1973 a 1985.    

5 Aunque las tres novelas son independientes, comparten elementos en común, como el tema, tipo de narrador, el 

estilo, algunas situaciones similares y el simbolismo de la ciudad. Señaló Levrero: «en las tres domina la búsqueda 

más o menos inconsciente de una ciudad» (Gandolfo, 2013, p. 21). 

6 En entrevista con Carlos María Domínguez (2013), Levrero comentó que cuando estaba escribiendo La ciudad 

una de sus lecturas era El Castillo de Kafka, y ello le abrió la posibilidad de expresar lo que en ese momento sentía, 

después tomó su propio camino.   
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pide que se vaya y el narrador abandona el lugar, dirigiéndose a Montevideo. En el desarrollo 

de la trama los personajes de la novela no concretan ni realizan nada. La narración carece de 

ubicación histórica y Montevideo es la única mención geográfica que aparece. La ciudad 

comienza con el recorrido y búsqueda de un ideal de ciudad, pero sin alcanzarlo. 

Para Lefebvre el espacio es un producto social, consecuencia de una serie de relaciones de 

producción desarrolladas en determinado momento histórico que se ven materializadas en un 

espacio territorial, es decir, a cada modo de producción le corresponde un espacio específico, 

en este sentido se convierte en un ente activo propicio para la interacción social: 

El espacio ya no puede concebirse como pasivo, vacío, como no teniendo más 

sentido que —al igual que sucede con los otros «productos»— ser 

intercambiado, consumido o suprimido. En tanto que producto, mediante 

interacción o retroacción, el espacio interviene en la producción misma: 

organización del trabajo productivo, transportes, flujos de materias primas y 

de energías, redes de distribución de los productos, etc. (2013, p. 55-56). 

En este proceso intervienen las prácticas espaciales, las representaciones simbólicas y el 

imaginario social. La relación dialéctica que nace de su confrontación genera un espacio.  

Lefebvre propone, a través de su teoría de la producción del espacio, unir los conceptos de 

espacio físico, social y mental, los cuales, desde su punto de vista, no se deben analizar de 

manera independiente sino en su interrelación. En su propuesta triádica, los denomina el espacio 

percibido (prácticas espaciales), el espacio concebido (representaciones del espacio) y el 

espacio vivido (espacio de representación).   

El espacio concebido es abstracto y se representa en forma de mapas y planos. Es el espacio 

que se conceptualiza (ideología), se impone y domina a una sociedad. En la novela, el narrador 

descubre en la casa de Giménez una serie de planos y mapas. Uno de ellos tenía la leyenda 

“Ciudad de San Pedro y San Pablo”. Sin embargo, todos los planos y mapas que examina 

difieren de los ordinarios, en su aspecto, en su simbología e idioma: 

[E]l plano en sí era confuso, ya que figuraban, manzana por manzana, los 

cortes de las viviendas con todas sus habitaciones diferenciadas; y las 

manzanas no eran parejas, sino que tomaban formas caprichosas, incluso 

circulares y elípticas. Pasé a observar el tercer plano; era un mapa y, como 

dije, bastante más pequeño que los anteriores. A primera vista parecía un mapa 

de la República aunque, a pesar de estar muy bien impreso, y a varios colores, 

el trazo del contorno era inexacto e indefinido; los limites no estaban claros 

incluso en aquella parte que linda con el Océano; también tenía leyendas 

impresas en ese idioma desconocido, y la simbología era desconcertante; 

aparte de aparecer utilizado, por ejemplo, el símbolo de ríos para montañas, a 

veces se confundían, unos y otros, con símbolos de líneas, férreas, carreteras, 

etc., que los prolongaban; un arroyo, recuerdo, aparecía cortado sin ninguna 

razón, y era continuado por la serie de rayas que indican vía férrea (Levrero, 

1999, p. 26). 

Algo que podemos destacar de los mapas de la «ciudad» (así la denomina Giménez) es que 

predominan lo confuso, inexacto, impreciso y circular. Estamos ante un espacio distinto 

respecto al paradigma establecido para tal denominación. De igual manera, en varios momentos 

el narrador comenta que se enfrenta a idiomas desconocidos, tanto en mapas como en libros. 

Cuando va a buscar a Ana a su casa, el narrador refiere:  
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Esta manzana no tenía forma de cuadrado, y me pareció que no se ajustaba a 

ninguna figura geométrica simple. Los mismos elementos que componían la 

parte que yo mejor conocía, frente al bar, se repetían muchas veces, pero 

dispuestos siempre en distinta forma, y variando su cantidad. (Encontré los 

surtidores, la oficina, los carteles de propaganda y de bienvenida, las luces de 

colores, los grandes focos –todo repetido, formando distintas combinaciones 

a lo largo del contorno (p. 38). 

Coinciden espacio concebido y espacio percibido, sin embargo el protagonista no se siente 

identificado con ellos, en tanto le parecen extraños, anormales y raros7. En la ciudad a la que 

llega, la sociedad ha creado su propio ambiente, su propio material de producción de la vida 

diaria, cubriendo necesidades irrelevantes para el protagonista: «Imaginaba que tendría mucho 

más sentido otro tipo de comercio, que cubriera necesidades más elementales, como podría 

serlo, por ejemplo, una carnicería, o un puesto de frutas y verduras» (p. 22). Esta dimensión se 

asocia al espacio percibido, al cómo el protagonista visualiza en su trayecto algunos de los 

lugares y sitios de la ciudad. Describe edificios viejos, ruinosos, despintados y no llega a ver la 

urbe. En otro momento, cuando Giménez, incitando al narrador a ir a buscar a Ana en la 

«placita», le traza el recorrido, este es conocido para Giménez (habituado a la ciudad), pero 

desconocido para el narrador (extraño en la ciudad). Giménez le indica:  

[E]ntre por el portal que está inmediatamente debajo de la ventana, que no 

tiene llave; luego, continúe por el corredor, que es muy largo. Está oscuro, 

pero no tema, porque no hay escalones hasta mucho más adelante. Con la 

mano derecha debe ir rozando la pared; tocará tres aberturas, que 

corresponden a tres corredores que se abren hacia la derecha; pero debe seguir 

el tercero, ignorando los otros dos. Debe ir rozando la pared izquierda, esta 

vez; al llegar a una segunda abertura, debe doblar a la izquierda, pero teniendo 

cuidado porque es una escalera. No le recomiendo que encienda fósforos, u 

otra clase de luz; le puede traer problemas. Contará cuarenta escalones, 

separados por tres descansos; en cada uno de esos descansos, debe torcer a la 

derecha, pues la escalera tuerce; si sigue de largo se perderá, puesto que hay 

otros corredores y otras escaleras. Una vez que ha llegado al cuarto descanso, 

no tiene más que arrimarse a la pared y caminar, siempre, rozándola con los 

dedos, hacia la derecha; al tocar la cuarta puerta se encontrará exactamente en 

esa pieza, la de la ventana iluminada, y allí estará Ana, esperándolo (p. 48).  

La indicación es confusa y laberíntica y, como en los cuentos maravillosos8, el narrador debe 

cumplir con el regreso a determinada hora; deberá entrar por un portal, que le llevará a otra 

dimensión, con sus propias reglas y símbolos: tres aberturas, tres corredores, tres descansos, 

cuarenta escalones, entre otros, todo ello en completa oscuridad.  

En la narración que nos ocupa, la ciudad tradicional se desvanece. Le Corbusier señala (cit. por 

Ion Martínez Lorea en Lefebvre, 2013, p. 16) cuatro funciones básicas de la ciudad: habitat, 

trabajo, ocio y circulación, los cuales no hallamos en este espacio. Al contrario, el narrador nos 

muestra «otro orden del universo, que no tiene nada que ver con la lógica, con los objetos 

materiales conocidos. Como las palabras cruzadas, es otra forma de ver la realidad» (Berti y 

Warley, 2013, p. 32). En consecuencia, la ciudad es descrita con pocas casas, las cuales daban 

la impresión de estar deshabitadas; no había rastros de actividad humana; el paisaje era 

desconocido, desesperanzador, monótono, sin árboles o construcciones, con signos de 

abandono y soledad; carecía, de igual manera, de medios de transporte. Esto es importante si, 

                                                 
7 Aplicando la teoría del arte a la novela, a través del protagonista, Levrero muestra su interioridad. 

8 En esta descripción notamos la influencia de Lewis Carroll. 
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como observa el narrador, nadie quería salir o llegar (Levrero, 1999, p. 24). Un medio de 

transporte mencionado es el ferrocarril; sin embargo, «también la estación de ferrocarril estaba 

desierta; no se veía a una sola persona, y ni siquiera trenes, o locomotoras. Sólo el movimiento 

del segundero de un gran reloj, suspendido en el centro de la estación, que en ese momento 

marcaba casi exactamente las dos» (p. 56). Solo cuando el protagonista va en el ferrocarril 

rumbo a Montevideo menciona gente y bullicio, aunque los escenarios siguen siendo oscuros: 

«Dentro, también estaba oscuro. No había asientos ni ventanillas, y el vagón era demasiado 

chico, teníamos que apretarnos de una manera exagerada […]. La oscuridad era total y faltaba 

ventilación» (p. 58). Esta percepción del espacio corresponde a lo que Lefebvre denomina el 

espacio de representación o el espacio vivido; influido por la cultura, con sus imágenes y 

símbolos, es lo que experimenta el personaje, prevaleciendo la desolación la oscuridad, la 

soledad, el encierro y la asfixia. Es un espacio en el que las cosas y situaciones no son como 

pretende el protagonista, sin embargo, ese es su espacio, aunque se sienta extraño y ajeno a él9. 

De noche es cuando se desarrollan los sucesos más importantes, con absoluta oscuridad y 

silencio. Cuando Giménez induce al narrador a buscar a Ana, al adentrarse al portal, el espacio 

que percibe este último es tétrico, asfixiante y desagradable.  

La oscuridad era total […]. Me encontré como un ciego, arrastrando los pies, 

dando pasos cortos y rozando la pared con la mano derecha. La pared no tenía 

la textura que esperaba; había creído, al extender la mano, encontrar el tacto 

áspero de la cal; me habría parecido natural, incluso, tocar, por ejemplo, 

ladrillo; pero aquella pared parecía de mármol, o tal vez de azulejos, aunque 

es probable que no se tratara de ninguna de estas cosas; la mano resbalaba 

sobre algo frío y húmedo, asqueante; los dedos quedaban pegajosos, como si 

la pared sudara; me sentí repugnado, y me llevé los dedos a la nariz, esperando 

sentir un olor muy desagradable (pensé, con un estremecimiento, en sangre); 

pero sentí solamente el conocido olor a tabaco negro de mis dedos índice y 

mayor. Avancé un gran trecho, o lo que me pareció tal, sin encontrar ninguna 

abertura; por fin, la primera. Me pareció que la segunda estaba más próxima 

de la primera que ésta del portal; luego hallé la tercera. Doblé entonces hacia 

la derecha, y seguí ese nuevo corredor, cuidando de rozar esta vez la pared 

izquierda; tenía una superficie más aceptable, como pintada al aceite. Prestaba 

mucha atención a cualquier sonido que pudiera escucharse, pero todo estaba 

en absoluto silencio; ni siquiera me llegaban ya los gritos de los borrachos. 

Incluso llegó a parecerme anormal un silencio tan profundo; si esa casa estaba 

habitada por tanta gente, debería escucharse algo. Ya no arrastraba los pies; 

me encontraba un poco más seguro, y no quería hacer el menor ruido. Encontré 

sin dificultad la segunda abertura, y comencé a subir la escalera, que era 

sumamente angosta; los escalones no alcanzaban la medida del pie y no 

contaba con pasamano. No era la escalera ideal para subir a oscuras; agradecí 

que, al menos, no fuera de madera, lo que hubiese producido una insoportable 

serie de crujidos. Me olvidé de contar ese primer tramo de escalones; subía, 

por lo tanto, con precaución, para no dar un paso en falso. Al llegar al primer 

descanso torcí hacia la derecha y continué subiendo, esta vez contando los 

escalones, lo que me permitió mayor rapidez; pero, o bien los escalones eran 

once, o había contado mal, ya que tuve un tropiezo al llegar al segundo 

descanso. Quedé un momento sin respiración (pp. 49-50). 

                                                 
9 El espacio captado por el protagonista no es indiferente porque es el espacio vivido. Esa es la ciudad del narrador, 

descrita desde su interioridad a partir del universo vivido. Siguiendo a Bachelard (2006), nuestros espacios 

adquieren el tono de nuestro espacio interior. 
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Abundan amplias descripciones de lugares, las cuales muestran muchos detalles significativos 

para la caracterización de la sociedad que habita, produce y reproduce esos espacios, en los 

cuales interactúan sus habitantes. En ellos el protagonista es «como un ciego» (p. 49), no conoce 

el lugar, por lo que tiene que agudizar sus sentidos e identificarlo entre las sombras, para lograr 

su objetivo.  

En la novela todo es extraño y anómalo. Lo es también la actitud del narrador: no sabemos por 

qué llegó a la casa, por qué se irá a Montevideo, de dónde viene, cuál es su nombre y cuál es su 

objetivo. El protagonista, quien nos cuenta la historia, generalmente está agotado, cansado, 

nervioso, con miedo y con hambre: «El agotamiento, y la tensión nerviosa –presente y pasada– 

hacían que en mi mente se mezclaran pensamientos e imágenes en desorden» (p. 8). El narrador 

duda, supone y cree que ocurren algunas situaciones, siente incertidumbre y repite 

constantemente los verbos: parecer, pensar, creer, suponer, deducir, en sus distintos tiempos. 

Es una novela en la que el narrador pasa de la vigilia al sueño. Es en el inconsciente, reflejado 

a través de los sueños, donde pareciera estar la ciudad que el protagonista desea. Cuenta: 

«Soñaba que estaba en la casa; pero era mucho más grande y tenía infinidad de piezas, todas 

habitadas por extraños. Había gran bullicio, y un interminable ir y venir por los corredores. 

Pasaban junto a mí, ignorándome; yo estaba convencido de que me había vuelto invisible» (p. 

8). Sin embargo, en otros momentos, los sueños tampoco son gratos: «Me encontraba otra vez 

en la casa, en una de las piezas, haciendo el amor con la mujer del camionero, tendidos en el 

suelo. La pieza estaba vacía, sin un solo mueble, las paredes desnudas» (p. 9). La imagen de la 

casa es insistente, lo mismo la sensación de vacío, de angustia y de soledad. Señala: 

«Predominaban los árboles grises, dispuestos en hileras interminables, bajo un cielo cargado de 

nubarrones densos y quietos; sentía una voz que me llamaba, pero no podía encontrar a nadie» 

(p. 56). El narrador, hasta en los sueños, va del bullicio y el acompañamiento al abandono y 

desesperanza10. 

Enfatizamos que en la obra predominan la incertidumbre, el misterio, la extrañeza, la indecisión 

de lo que quiere, busca, desea y ve el protagonista. Él mismo llega a desconocer su imagen, sus 

ojos, nos señala al respecto: «seguían resultándome desconocidos, como si pertenecieran a otra 

persona, y a una persona de quien tuviera que desconfiar» (p. 28); «Todo parecía haber 

cambiado» (p. 40). También se describe: 

Mientras me desvestía me acerqué al espejo, y si bien no esperaba verme en 

muy buenas condiciones, la imagen reflejada se parecía tan poco a la que 

guardaba de mí mismo en mi memoria que realmente me asustó. Tenía la 

barba crecida, a pesar de que recordaba haberme afeitado la mañana anterior; 

el cabello totalmente despeinado y sucio; la tierra del camino le había puesto 

vetas blancas, como mechones de canas. Pero lo terrible era verme los ojos, 

unos ojos hundidos y huraños, de expresión animal, que se destacaban de 

manera exagerada en un rostro delgado y demacrado en exceso (p. 28).  

El protagonista se descubre extraño de sí mismo y del mundo que le rodea. Nos describe una 

imagen animalizada, vieja, descuidada. Asimismo, producto del ser y no ser y del 

desconocimiento, la animalización de las expresiones y actos se hace presente en otros 

personajes, en varios momentos: «Apenas me levanté, la muchacha se arrodilló a su lado 

tratando de hacer algo por él. Luego empezó a abrazarlo y a besarlo, y me miró con odio, con 

un odio tremendo, cargado de una angustia animal» (p. 55). 

                                                 
10 Tanto en los sueños como en la «realidad» el protagonista nos evidencia su interior, su sentir en el mundo. 

Bachelard indica que «si no se sabe a dónde se va, no se sabe tampoco dónde se está» (2006, p. 222). En este 

sentido, en el protagonista hay un vacío emocional, una carencia de objetivos, deseos, optimismo. 
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De igual manera, es una obra en la que irónicamente abundan las prohibiciones: en la casa de 

Giménez le prohíben fumar al protagonista, para ello tenía que salir fuera de la manzana. Le 

prohíben entrar a una habitación en particular. Cuando Giménez le da instrucciones para llegar 

hacia Ana, este le dice: «si por casualidad entrara en una pieza que no es la indicada, lo pasaría 

muy mal» (p. 48). En otro momento, Giménez le pide al narrador que apague las luces de la 

estación, a una hora especifica, y, al ubicar las llaves en la oficina, le prohíbe tocar una de ellas. 

Cuando quiere ayudar al hombre del ferrocarril, este se lo impide: «Me puse de pie y traté de 

tomar la otra palanca con mis manos para ayudarlo. – ¡No! ¡No! –gritó, desesperado–. ¡Saque 

las manos de ahí!» (p. 57). Aquella era una ciudad asfixiante, sin libertad, con prohibiciones y 

reglamentos para todo. Esta caracterización nos remite al contexto uruguayo de los sesenta, en 

el que la situación no era muy distinta. Marchesi y Yaffé señalan que los sesenta fueron una 

década de crisis económica, social, política y cultural, de ruptura histórica, entre el progreso y 

la dictadura: «En el campo de la cultura la crisis adquirió otro componente más vinculado a lo 

moral. Diferentes críticos mayoritariamente vinculados a la llamada ‘generación del 45’ y sus 

seguidores plantearon una suerte de imagen decadente del Uruguay, y una incapacidad casi 

enfermiza de reconocer dicha crisis» (2008, p. 10). Era un ambiente desesperanzador. 

Finalmente, el mismo narrador nos explica su situación, está perdido y desprotegido, sale de su 

casa, buscando un refugio acogedor y no lo encuentra11. Ni la casa, la calle o el exterior (el 

clima lluvioso, las carreteras) ni la ciudad le proporcionan seguridad o un centro afectivo. Los 

lugares le atrapan, le impiden salir, moverse y tomar sus propias decisiones. Al salir, se enfrenta 

a lo desconocido, a un lugar en el que es imposible vivir, porque lo asfixia, lo encierra, le pone 

prohibiciones y lo amenaza.   

Desde que había salido de aquella casa –no; más bien desde que había llegado, 

o tal vez desde mucho tiempo atrás– no había hecho otra cosa que andar 

perdido en un mar inmenso, que lo abarcaba todo. Y ahora sentía que ni 

siquiera quería volver a la casa; ahora veía el otro aspecto, el de la humedad, 

el del aislamiento, el del trabajo para ordenar todo aquel montón de cosas de 

las cuales quizá ninguna me sirviera al fin; el anticipo de la fatiga inútil; el 

sentir que la casa no era mía, que sólo debía habitarla circunstancialmente, 

que pronto sería desalojado –tal vez sin tiempo para acomodarme a gusto en 

ella (Levrero, 1999, p. 27). 

En la propuesta de Levrero hay otra manera de entender la ciudad; no hallamos el concepto de 

urbanidad que propone Lefebvre, como «lugar de encuentro, convergencia de comunicaciones 

e informaciones, se convierte en lo que siempre fue: lugar de deseo, desequilibrio permanente, 

sede de la disolución de normalidades y presiones, momento de lo lúdico y lo imprevisible» 

(1978, p. 100). Esta es una ciudad distinta, imagen del vacío, del desencuentro y la abstracción. 

No se explica qué ha pasado con ella, por qué está en condiciones de miseria, abandono y 

soledad. En este sentido, en La ciudad nos enfrentamos a un espacio social que se cuestiona en 

sus tres aspectos: percibido, concebido y vivido. El espacio de representación no le proporciona 

el cobijo, el resguardo y la seguridad anhelada al narrador, por lo que continúa con esa 

búsqueda: llegar a Montevideo, y con ello, suponemos, a una realidad urbana, es decir la ciudad 

deseada.  

Si cada sociedad produce su espacio y «cada ‘sujeto’ se sitúa en un espacio donde se reconoce 

o se pierde, un espacio para disfrutar o modificar» (Lefebvre, 2013, p. 94), el espacio social de 

                                                 
11 Aunque La ciudad fue publicada en el 70, su escritura era de 1966. En ese año Levrero tuvo una crisis muy 

fuerte y después de quince días de haberse ido a Piriápolis empezó a escribir «de alguien que llegaba a un lugar y 

se ponía a acomodar cosas, que era lo que [le] estaba pasando internamente» (Domínguez, 2013, p. 47). 
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producción en la obra es un reflejo de la relación que se establece entre los objetos y los hombres 

y los hombres con los símbolos e imaginarios de su cultura y su historia. En este sentido, La 

ciudad refleja el clima que vivió Levrero en el momento de la escritura: el fracaso de las 

relaciones, la soledad, el cuestionamiento de sí mismo, su vivencia subterránea y la crisis social, 

política y económica de su país. Como él comentó: 

No existe la literatura que se nutra de la literatura. Como dije antes, la 

literatura se nutre de la vida misma y por eso no cultivo las letras sino las 

imágenes, y las imágenes están muy próximas a la materia prima que son las 

vivencias. Lo importante es que el texto surja de la imaginación y no de la 

invención, contar lo que se ve o se percibe cuando se mira hacia adentro y no 

lo que se sabe o lo que se piensa (Rivadeneira, 2018, p. 179). 
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