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Résumé : Au cours des dernières décennies, la violence dans les zones frontalières s’est imposée comme 

un problème de société de premier plan, car elle se confond avec des enjeux économiques, politiques, 

culturels et surtout identitaires. Il est donc important de reconnaître que les itinéraires de migration se 

caractérisent par des types de déplacements où les individus errent autant dans l’espace que dans leurs 

existences. Voilà pourquoi il est essentiel de revenir sur la notion de dérive, et ce afin d’examiner 

comment elle s’est transformée au contact des nouveaux types des déplacements, occasionnés par la 

migration et la violence qui l’accompagne. Cette « nouvelle dérive », qui naît d’une migration forcée 

par la violence, est l’objet que nous nous proposons d’analyser dans le roman Laberinto (2019) 

d’Eduardo Antonio Parra et dans le film Ya no estoy aquí (2019) de Fernando Frías de la Parra.  

Mots clés : dérive, migration, violence, littérature mexicaine, cinéma mexicain  

Abstract: In recent decades, violence in border areas has emerged as a major social problem, as it merges 

with economic, political, cultural, and above all identity issues. It is also important to recognize that 

migration routes are indeed characterized by types of movement where individuals wander as much in 

space as in their lives. Therefore the notion of drift (« dérive ») is essential to understand how the new 

types of displacement have been transformed by migration and violence. We aim to analyze this “new 

dérive” through Eduardo Antonio Parra’s novel Laberinto (2019) and Fernando Frías de la Parra’s movie 

Ya no estoy aquí (2019). 
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Introduction 

Au cours des dernières décennies, la violence dans les zones frontalières s’est imposée comme 

un problème de société de premier plan, car elle se confond avec des enjeux économiques, 

politiques, culturels et surtout identitaires. Ainsi, bien que les processus migratoires répondent 

à différentes problématiques (pauvreté, chômage, politique, religion...), nous avons constaté ces 

dernières années, à l’échelle mondiale, que la violence peut être retenue comme l’une des 

principales causes de la migration, qu’elle soit due au trafic de drogue, aux groupes criminels, 

aux guérillas, aux guerres, etc. (Madera Pacheco et Marín García, 2020). Pour s’en convaincre, 

pensons à l’Amérique du Sud, à l’Amérique centrale et au Mexique en lien avec le trafic de 

drogue et la criminalité en général, aux guérillas sévissant dans plusieurs pays africains ou 

encore au Moyen-Orient, avec ses innombrables luttes. Chacun de ces cas implique des 

problèmes plus profonds, liés à l’économie, à la religion ou à la politique, mais qui convergent 

autour d’une augmentation considérable de la violence. Il est donc important de reconnaître que 

les itinéraires de migration, forcés par la violence, se caractérisent par des types de 

déplacements où les individus errent autant dans l’espace que dans leurs existences. Ce sont 

précisément ces mouvements qui provoquent les transformations que subissent les espaces 

frontaliers lorsqu’ils deviennent des lugares fantasma, ces « lieux fantômes » désertés par leurs 

habitants, partis en quête de meilleures opportunités. Ils ne constituent plus, dans le meilleur 

des cas, que des étapes au sein d’itinéraires plus longs. Ils n’offrent dès lors aux personnes 

qu’un repos ponctuel, avant de les voir reprendre leur route en quête d’un meilleur lieu de vie. 

Ces déplacements déterminent aussi la fluidité des frontières, à l’image de la relation 

qu’entretiennent, par exemple, le centre et la périphérie dans une ville (frontières internes), ou 

encore l’espace qui sépare deux pays (frontières externes). Comme l’énonce Bertrand 

Westphal : « Que de frontières, en effet. Que de méridiens, que de parallèles. Que de barreaux 

qui donnent à l’espace une mesure trompeuse » (2016, p. 13). La frontière constitue bien plus 

qu’une « ligne » servant à diviser deux côtés opposables, car « c’est l’individu niché du côté 

prospère de la ligne qui s’astreint à promouvoir cette géométrie néfaste pour les “autres”, 

incommodante en soi » (p. 13). Elle peut donc être définie au-delà des discours officiels dont 

elle se trouve investie : elle est un espace de partage entre plusieurs réalités, entre les cultures 

et, surtout, entre les individus.  

De ce fait, il est clair qu’à mesure que les espaces frontaliers se modifient, les manières 

d’interagir avec eux se transforment également. Les êtres humains qui vivent dans des situations 

de violence et de migration jouent un rôle important dans les changements ayant lieu autour des 

frontières. Ce phénomène est remarquable dans le roman Laberinto (2019) d’Eduardo Antonio 
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Parra2 et dans le film Ya no estoy aquí (2019) de Fernando Frías de la Parra3. Leurs 

protagonistes se trouvent engagés dans deux dynamiques distinctes motivant leurs 

déplacements. La première précède l’irruption de la violence dans leurs espaces familiers. Nous 

la qualifierons de « première dérive » et proposerons un bref rappel des enjeux liés à cette notion 

déjà solidement esquissée par les théoriciens du situationnisme. Cette première forme de 

mouvement urbain ouvre aux personnages des deux œuvres la possibilité de créer et de 

configurer ce que nous appellerons leurs « territoires ».  

Nous prendrons toutefois le soin d’attribuer une double acception au terme « dérive », en 

montrant de quelle manière notre corpus nous autorise à une telle nuance. En effet, dans un 

deuxième temps, la violence qui entoure les personnages les oblige à migrer sans but, pour une 

durée qui ne saurait être déterminée. Son irruption au sein d’espaces connus, presque 

domestiqués, constitue alors le signe d’une irrémédiable rupture. Les protagonistes doivent dès 

lors faire face à l’impératif d’initier ce que nous nommons une « nouvelle dérive ». Celle-ci naît 

au contact de la violence lorsqu’elle est introduite au cœur des environnements familiers. Elle 

force les actants à migrer sans but et à perdre de fait leurs territoires ainsi que les identités 

constituées à l’occasion de leur « première dérive ».  

Voilà pourquoi il est essentiel de revenir sur cette notion en vue d’examiner comment les 

espaces frontaliers se sont transformés au contact de nouveaux types de déplacements, 

occasionnés par la migration et la violence qui l’accompagne. C’est à partir de ce phénomène 

que naît la « nouvelle dérive » qui constitue l’objet de notre analyse. 

                                                 
2 Eduardo Antonio Parra (Guanajuato, 1965) développe un univers narratif fort de ses propres symboles, à 

commencer par celui attribué à la nuit dans Los límites de la noche (1996). Dans ce recueil de nouvelles, la ville 

de Monterrey est représentée en tant qu’urbanité universelle. Elle laisse percevoir les désirs, les obsessions et les 

formes de vie qui naissent de l’obscurité, moment où presque tout semble sombrer dans l’intimité. L’auteur révèle 

les espoirs et les terreurs qui accompagnent la nuit, dont le souffle est restitué avec la brutalité et la beauté tour à 

tour ressenties par les individus peuplant les grandes villes. Le désert, élément marquant de Tierra de nadie (1999), 

constitue un autre des symboles et des décors caractéristiques de l’œuvre de l’écrivain, capable de représenter la 

réalité à la fois comme vraie et concrète, et en même temps comme fictive et magique. Dans ce lieu de pauvreté, 

de désillusion et de mort, la coexistence des fantômes avec les vivants est une affaire courante. De la même 

manière, l’érotisme et l’espoir émergent au milieu de l’agonie et de l’aliénation d’une taverne dans la nouvelle 

« Nadie los vio salir » (2001). La violence est le thème majeur de Nostalgia de la sombra (2004) et de Parábolas 

del silencio (2006). Les personnages de ces œuvres (la première est un roman, l’autre, un recueil de nouvelles) 

sont, tôt ou tard, rattrapés par leur passé et par la violence accumulée. Cela aboutit à des vengeances et des fuites 

qui relèguent dans l’oubli les souvenirs de joie, autrement dit toute trace persistante du passé. Dans la continuité 

de la réflexion de Parra, le désespoir et la désolation de l’exil surgissent avec la migration, la perte d’identité ou 

l’ignorance de soi dans Desterrados (2013). Enfin, le trafic de drogue et la violence sont présents dans Laberinto 

(2019). Il y aborde la mémoire et le présent du Mexique d’aujourd’hui, qui a été plongé dans la culture de la drogue 

et son esthétique de la violence, puisque ces deux éléments sont devenus une sorte de routine quotidienne de la vie 

au Mexique, influençant de manière déterminante la façon dont les Mexicains sont perçus à l’étranger. 
3 Fernando Frías de la Parra (Mexico, 1979) est un réalisateur, scénariste et producteur mexicain, lauréat du Premio 

Ariel. Son documentaire Calentamiento local (2008) a été présenté au 6e Festival Internacional de Cine de Morelia 

où il a remporté le prix du meilleur film documentaire. L’œuvre propose l’analyse anthropologique d’une situation 

actuelle, à travers un langage audiovisuel consolidé dans le style de la télévision documentaire sur le comportement 

animal et de la poésie descriptive, qui raconte et célèbre l’universalité des cycles de vie et des rituels. Son premier 

film, Rezeta (2012), faisait partie de la Selección oficial del Festival de Morelia, et a reçu le prix du meilleur film 

au Festival de Cine Slamdance. En 2019, il présente son deuxième long métrage Ya no estoy aquí, récompensé 

aux festivals internationaux de Morelia et du Caire. Sa parution sur Netflix le 27 mai 2020 lui a valu un bon accueil 

du public et de la critique. Lors de la LXII édition des Premios Ariel, le film a remporté dix statuettes, dont celle 

du meilleur film. Le 21 octobre 2020, l’Academia Mexicana de las Artes y de las Ciencias Cinematográficas l’a 

sélectionné pour représenter le Mexique dans la catégorie du meilleur film ibéro-américain aux Premios Goya 

2021. Le 16 novembre de cette même année, il a été choisi pour représenter le Mexique dans la catégorie « Meilleur 

film international » des Oscars 2021. 
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1. Dérive, territoire et identité 

Selon Guy Debord dans « Théorie de la dérive » (1956), « dériver » c’est renoncer à la manière 

conventionnelle de se déplacer, mais c’est aussi adopter une stratégie qui conduit à une marche 

aléatoire à l’intérieur d’un espace. Ce comportement nous permet de capter de nouvelles 

informations, qu’une marche prédéterminée et routinière ne nous permettrait pas de percevoir. 

En effet, au-delà de la reconnaissance des éléments environnementaux et de leur localisation 

spatiale, des aspects de la vie réelle peuvent être captés en dehors de la dimension purement 

pratique d’un itinéraire, nous rendant attentifs à des manifestations qui élargissent la vision que 

nous avons de l’espace. Ainsi, la dérive ne doit pas être comprise uniquement comme une perte 

de nos repères dans l’espace. Elle est avant tout un processus de collecte d’informations et de 

sensations qui nous aident à comprendre l’espace dans lequel nous sommes, en réalité, 

quotidiennement « perdus ». Il s’agit de fournir au dériveur les outils qui l’aident à lire et à dire 

l’espace de manière subjective, sans pour autant en oublier les aspects objectifs d’appréhension. 

Une dérive effective implique le développement d’un esprit critique fort (sans préjugés), une 

observation non seulement de l’espace, mais aussi des événements qui nous entourent, ainsi 

qu’une capacité à valoriser les détails. On remarquera par ailleurs, grâce à Édouard Glissant, 

que : 

Un pays où la dérive de l’habitant, ce par quoi il tient à la terre, comme une 

poussière têtue dans l’air, c’est cet aller tout aussi bien que ce revenir, à tous 

les vents. Notre science, c’est le détour et l’aller-venir. Un pays ouvert, mais 

qui ne fut jamais déboussolé de son erre et d’où, si la pensée s’envole, ce n’est 

pas en fuligineuses déperditions. Un pays éperdu dans ses calmes plats, mais 

qui ne s’est jamais perdu. C’est de ces sortes de pays-là qu’on peut vraiment 

voir et imaginer le monde (Glissant, 1997, p. 18). 

L’individu dérivant dans l’espace est suspendu dans ce « va-et-vient » permanent que nous 

décrit Glissant. C’est aussi ce qui caractérise les pays et les lieux ouverts à partir desquels il se 

révèle vraiment possible d’imaginer le monde. Comme l’individu, ces espaces sont eux aussi 

engagés dans cette forme de dérive constante. Celle-ci ne les amène pas à se perdre, mais au 

contraire à s’ouvrir à l’espace d’un « Tout-monde » évoqué par Glissant, au sein duquel ils 

communiquent dans un rapport d’interdépendance. L’exploration de l’espace par la dérive sous-

tend dès lors la mise en relief des éléments qui lui donnent son identité propre. Cela permet de 

le définir comme une sorte de territoire où, en plus de la représentation géographique, s’ajoutent 

d’autres types de représentations : temporelles, émotionnelles, culturelles, etc. Comme 

l’explique Bertrand Westphal, partant des idées d’Alfred Korzybski4 :  

la représentation par les mots et les images (la carte) n’entraîne jamais la 

réduction complète du référent (le territoire). […] Si la carte correspondait au 

territoire, on renoncerait à la vérité des plaisirs et des expériences afin de partir 

en quête d’un élixir unique : la vérité vraie de la réalité, intemporelle, 

universelle, absolue. Illusoire (Westphal, 2019, p. 9).  

De cette façon, le développement d’une cartographie non conventionnelle, où l’espace est 

traduit en données émotionnelles, nous aide à mieux appréhender le territoire, à comprendre 

                                                 
4 Jean-Michel Besnier résume l’hypothèse d’Alfred Korzybski en expliquant la relation entre la construction de la 

carte et le territoire : « “La carte n’est pas le territoire” formule donc le projet d’une compréhension du monde qui 

récuserait l’entreprise d’identification des objets par les concepts et qui, si l’on comprend bien l’esprit de la 

sémantique générale, préserverait finalement comme leur richesse l’indétermination des êtres et des choses » 

(2017, p. 52). 
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ceux qui vivent dans cette zone, comment ils y vivent et quelles sont les particularités de cet 

espace une fois que ces derniers se le sont approprié. Ainsi, dans un premier temps, les deux 

protagonistes des œuvres de notre corpus nous rapprochent d’une forme d’anthropologie de la 

ville, au sens proposé par Néstor García Canclini (2005, p. 13-16), qui permet de bien 

comprendre les communautés urbaines – comme les groupes des contre-cultures, les habitants 

des différents quartiers et même les habitants des périphéries. L’enjeu de l’anthropologie 

urbaine est de dépasser les méthodes d’analyse anthropologiques traditionnelles en les 

appliquant à la ville. Elle parvient alors à produire une approche compréhensive des différentes 

communautés urbaines – quartiers populaires ou groupes des contre-cultures – dans le complexe 

économique, politique et sémantique de la métropole mondialisée. Cette approche permet une 

vision commune de la vie en ville. Elle relie l’anthropologie des périphéries urbaines et des 

frontières à l’intérieur de cet espace urbain (Ya no estoy aquí) et elle interroge aussi l’équilibre 

entre les relations des habitants des différents quartiers à l’intérieur d’une ville (Laberinto). 

Toutefois, avec l’arrivée de la violence, il ressort dans les deux œuvres de notre corpus combien 

cet équilibre entre l’espace et la communauté finit par être rompu. 

À partir de la définition du territoire donnée par l’anthropologie, on peut affirmer que l’espace 

urbain assume des valeurs qui vont au-delà du simple aspect topographique. Il importe alors de 

se demander ce qu’est un territoire aux yeux d’une communauté. Il s’agit avant tout d’un foyer, 

d’un lieu où grandir et où faire grandir ses enfants. Pour les animaux, l’étendue d’un territoire 

dépend de la quantité de ressources disponibles pour survivre. Pour les êtres humains, le 

territoire n’est pas seulement une portion d’espace située à l’intérieur de certaines limites, mais 

aussi le lieu qui représente leur vie et qui inclut leurs relations sociales. Le territoire ne doit par 

conséquent pas être uniquement compris comme un contenant. Il ne s’agit pas seulement d’une 

maison contenant des objets et des êtres vivants : il comprend également les relations qui 

existent entre eux. On peut y voir les traces laissées par ceux qui y vivent ou y ont vécu. En 

somme, le territoire est le dépositaire de l’histoire et des sentiments d’un groupe d’êtres vivants.  

La dérive nous permet d’explorer différentes facettes de ce type d’espace et de le comprendre 

comme un territoire faisant partie d’un « Tout-monde », comme l’entend Glissant : 

J’appelle Tout-Monde notre univers tel qu’il change et perdure en échangeant 

et, en même temps, la « vision » que nous en avons. La totalité-monde dans 

sa diversité physique et dans les représentations qu’elle nous inspire : que nous 

ne saurions plus chanter, dire ni travailler à souffrance à partir de notre seul 

lieu, sans plonger à l’imaginaire de cette totalité. Les poètes l’ont de tout temps 

pressenti. [...] La conjonction des histoires des peuples propose aux poètes 

d’aujourd’hui une façon nouvelle. La mondialité, si elle se vérifie dans les 

oppressions et les exploitations des faibles par les puissants, se devine aussi et 

se vit par les poétiques, loin de toute généralisation (1997, p. 176). 

Le « Tout-monde » contient toutes les relations établies avec ceux qui habitent le monde et 

interagissent avec lui. Il n’est donc pas comme un système parcellaire, claustral, mais apparaît 

bien comme une parole ouverte sur le monde et offerte à tous les peuples. La dérive constitue 

en cela un vecteur de diversité et de multiplicité, un point de ralliement entre l’espace et les 

êtres qui l’occupent. Elle offre de briser les frontières établies arbitrairement et permet 

d’évoquer « l’identité comme rhizome, allant à la rencontre d’autres racines » (p. 196). 

De même, l’identité peut être comprise comme un principe de cohésion intériorisé, par une 

personne ou un groupe, qui lui permet de se différencier des autres, de se reconnaître et d’être 

reconnu (Laburthe-Tolra et Warnie, 1998, p. 273). Elle donne également du sens à un groupe 

social et conditionne l’appropriation de l’espace, c’est-à-dire la construction d’un territoire. On 

peut de cette manière rappeler que les conditions identitaires ont différencié la vie sociale de 
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chaque espace, devenant un territoire en se dotant d’une identité, laquelle se fonde sur la relation 

établie entre lui et les agents qui l’occupent. Connaître les éléments identitaires liés au territoire 

– tels que le sentiment d’appartenance, la manière d’agir dans un espace géographique, les 

considérations patrimoniales (culturelles et naturelles), les valeurs, les règles et les soins avec 

lesquels elles se rapportent à la nature et aux autres groupes sociaux – est par conséquent 

important pour pouvoir apprécier la variété des perspectives et des visions du monde propres à 

chaque groupe ou individu peuplant ce même espace. 

Ces éléments offrent des clés pour identifier les problèmes des différents agents qui cohabitent 

dans un espace géographique, comme on peut le voir entre les groupes vivant à l’intérieur d’une 

ville et ceux habitant à sa périphérie (Ya no estoy aquí), ou entre les habitants d’une ville et les 

groupes criminels qui se la disputent à la seule fin d’exhiber leur pouvoir (Laberinto). Au fond, 

chaque groupe a créé sa propre identité et, avec elle, celle de l’espace dans lequel il se trouve. 

De cette manière, lorsque les protagonistes de Ya no estoy aquí et Laberinto se voient, à cause 

de la violence, dans la nécessité de quitter les territoires qu’ils ont configuré autour d’eux, ils 

perdent non seulement ces mêmes espaces, mais également les identités qui y sont attachées.  

2. La dérive avant la violence : la construction d’un territoire 

Les protagonistes de Laberinto d’Eduardo Antonio Parra sont un enseignant de collège et son 

ancien élève, Darío, qui se retrouvent dans un bar de Monterrey, après neuf ans sans s’être 

côtoyés. Ils s’y remémorent ensemble des moments qui les hantent depuis qu’ils ont quitté leur 

ville natale. S’ils ont réussi à s’en échapper physiquement, cela n’a pas été le cas sur le plan 

émotionnel, car neuf ans auparavant, deux gangs de drogue rivaux ont non seulement anéanti 

leur ville, mais aussi leurs vies. Cette hécatombe ne fut pas la première. On apprend en effet 

que de tels massacres s’organisent de manière presque rituelle : des messages annonçant 

l’imminence de l’événement arrivent tout d’abord sur les téléphones portables, les trafiquants 

de drogue déclarent ensuite un couvre-feu et, immédiatement après, coupent les 

communications. Cet enchaînement d’événements est identique à chaque nouvelle incursion de 

ces groupes criminels.  

La première fois, la maison du professeur de collège a été pratiquement détruite par des balles 

et des explosions. La deuxième fois, l’enseignant était en réunion chez l’un de ses collègues et 

la fusillade entre les deux groupes a éclaté alors qu’il tentait de regagner son domicile. Il a alors 

été contraint de se cacher parmi les cadavres. Attaqué par la police, qui l’a pris pour l’un des 

criminels, il est confronté à l’image qui le forcera à fuir la violence de sa ville El Edén 

(ironiquement, « le Paradis »), à la vue des têtes décapitées amoncelées sur la place centrale de 

la ville. C’est pour cette raison que, lors de la troisième tuerie, ce professeur avait déjà pris 

l’initiative de quitter son domicile, ses amis et ses élèves. L’un d’eux est Darío qui, cette nuit-

là, avait réussi à revenir sain et sauf chez ses parents avec Norma, sa petite amie. Ne trouvant 

pas Santiago – son frère cadet – et ignorant les supplications de sa famille, il décida de ressortir, 

et de partir à sa recherche avec Norma. Cette décision, qui le pousse à affronter la violence, est 

celle qui finira par le priver du territoire qu’il s’était constitué depuis l’enfance. Parce que des 

événements violents le confrontent à la mort, à la destruction, à la perte et à un vide constant, 

Darío perd le sentiment d’appartenance et d’identité qu’il avait jusque-là entretenu avec sa ville. 

Cette rupture explique sa fuite ainsi que celle de sa famille et de plusieurs autres habitants.   

Ya no estoy aquí, film du réalisateur mexicain Fernando Frías de la Parra, présente les valeurs 

et les problématiques d’un territoire précis : la ville de Monterrey et sa périphérie. En exploitant 

l’aspect multipolaire, mondial et humain de ces espaces, ce réalisateur brise leur représentation 

stéréotypée, laquelle admet communément une frontière nette entre ces deux pôles. Le film 
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dépeint la vie d’Ulises Samperio, un jeune homme qui dirige un groupe appelé Terkos5, 

caractérisé par son identification à la contre-culture Kolombia Regia6 fondée sur le genre 

musical de la cumbia rebajada7. Cet Ulysse contemporain entreprend, à la manière du héros 

homérique, un voyage qui acquiert un sens mythique, et qui dépasse les contours d’un simple 

déplacement géographique. Il s’engage par ce biais dans un parcours qui le conduit à la 

reconnaissance de soi à la recherche de sa propre identité. L’histoire se déroule dans l’un des 

quartiers les plus dangereux de Monterrey, situé à la périphérie de la ville, dans ce que l’on 

appelle communément des asentamientos irregulares (agglomérations irrégulières). Cette 

dénomination leur est attribuée parce que les habitants y dessinent eux-mêmes le tracé urbain 

et construisent leurs habitations de fortune en fonction de leurs besoins et de leurs possibilités. 

Dans le film de Frías de la Parra, ce territoire urbain se caractérise par diverses manifestations 

culturelles qui confèrent aux habitants un sentiment d’appartenance et surtout d’enracinement 

à travers la manière de s’habiller, la musique, les fêtes, la coexistence et les rituels quotidiens. 

Toutes ces valeurs acquièrent une dimension importante lorsque le personnage principal doit 

fuir à New York en raison d’un malentendu avec le responsable d’un point de vente de drogue, 

une situation qui les met, lui et sa famille, en danger (Frías de la Parra, 2019, 55’50”). Tout au 

long de son séjour à New York, Ulises vit divers moments où il est discriminé, notamment par 

d’autres Mexicains, en raison de son apparence. Il expérimente en même temps la perte de son 

territoire, jusqu’à finir sur le toit d’un bâtiment, dénué de tout. Il éprouve alors un profond 

sentiment de nostalgie et de perte à l’égard de toutes les choses qui l’ont constitué et lui ont 

permis de se sentir comme une partie d’un ensemble qui dépasse sa propre individualité. À son 

retour à Monterrey, il se rend compte que plus rien ne sera comme avant, parce que son 

territoire, comme son identité, n’existent plus. 

Au départ, pour les deux protagonistes de notre corpus, l’espace est présenté de manière très 

similaire, par le biais d’un ensemble de lieux qu’ils se sont appropriés tout au long de leur vie. 

Ces derniers adoptent la forme de petits territoires à partir desquels les personnages développent 

un sentiment d’appartenance en relation avec leurs villes respectives. Ainsi, dans Laberinto, la 

ville d’El Edén se constitue à partir de lieux qui sont familiers à Darío et avec lesquels il 

entretient des liens affectifs. Elle se révèle dans le roman à travers l’évocation d’espaces qui 

                                                 
5 Le mot Terkos est une altération orthographique du mot espagnol tercos, qui signifie « têtus ». Beaucoup de ces 

groupes de contre-culture se nomment en utilisant ce type de modification pour exprimer une rupture avec les 

normes et ce qui a été établi comme correct au sein de la société (Blanco Arboleda, 2008, p. 215). 
6 Dans la seconde moitié du XXe siècle, la ville de Monterrey, Nuevo León, a connu une forte immigration de 

Colombiens. Associé à l’importation, au Mexique, de disques de différents styles musicaux de ce pays tels que la 

cumbia, le vallenato et le porro, ces genres sont devenus célèbres parmi les classes populaires de cette ville (Blanco 

Arboleda, 2008, p. 64). C’est de cette manière qu’est née la contre-culture urbaine Kolombia (aussi nommée lo 

kolombia). Les individus qui en faisaient partie sont appelés los colombias ou cholombianos. Ils se caractérisent 

par une tenue inspirée du cholo (membre d’une contre-culture ou d’un style de vie chicano et latino associé à un 

ensemble particulier de vêtements, de comportements et de vision du monde, originaire de Los Angeles) avec des 

éléments typiques de la Colombie (Mereles Gras, 2016, § 2), ainsi qu’une prédilection pour la cumbia rebajada et 

el vallenato. Cette contre-culture a disparu avec l’arrivée des groupes du trafic de drogue au Mexique (Reina, 

2016, § 1). La renommée acquise par cette contre-culture s’est exprimée à travers des danses et des fêtes publiques 

dans des lieux tels que le quartier Independencia, la Indepe, qui fait partie de la périphérie de Monterrey. 
7 Il s’agit d’un sous-genre musical dérivé de la cumbia colombiana et de la cumbia mexicana qui a émergé dans la 

ville de Monterrey. Puisqu’elle est née d’une manipulation technologique des enregistrements musicaux, effectuée 

en dehors de leur performance en direct, la cumbia rebajada reprend les aspects de musique instrumentale 

rythmique et classique de la cumbia colombiana (percussions, basse et trompettes) et du vallenato (caja vallenata, 

guacharaca et accordéon), mais selon un tempo plus lent que celui-ci, avec environ 76 battements par minute. Il 

en résulte un rythme plus lent aux cuivres (trompettes et saxophones), et un son plus profond des accordéons. La 

voix devenue plus grave du chanteur complète ce type musical. Ajoutons que la cumbia rebajada a conduit à une 

danse plus lente et a aidé le public mexicain à comprendre et à chanter les paroles des chansons colombiennes 

(Reina, 2016, § 7-8). 
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forment sa vision personnelle de la ville, qui représentent la manière dont il la vit, comme 

lorsque sont évoqués le centre-ville, son école, les terrains de football, la maison de ses parents, 

les maisons de ses amis. El Edén est mis en récit en sa qualité de territoire, c’est-à-dire en tant 

qu’espace qui s’est construit à partir des interactions humaines. Il ne constitue donc pas qu’un 

espace inconnu : 

Cela m’a fait soudainement penser au ciel presque toujours bleu d’El Edén, à 

sa place pleine d’agitation, d’enfants, de couples, de familles, de vendeurs, 

avant et après la dernière messe. J’ai contemplé la ville comme on voit des 

scènes de spectacles et les choses dans les rêves, floues, irréelles, après avoir 

tenté de les oublier8 (Parra, 2019, p. 9).  

Tel est aussi le cas de l’espace situé à la périphérie de Monterrey, territoire d’Ulises et des 

Terkos (Frías De la Parra, 2019, 26’15”) pendant la première partie du film. Elle est représentée 

à l’image par les terrains vagues (25’25”), le marché, où il est possible d’acheter de la nouvelle 

musique (29’07”), les bals qui ont lieu dans le quartier (9’26” et 48’19”). Sa présence est 

également rendue sensible à travers les constructions inachevées depuis lesquelles la caméra 

embrasse toute la ville, située aux pieds d’une jeunesse qui se réunit pour danser et écouter de 

la musique, comme si elle avait conquis l’espace représenté (25’46”). 

Les deux protagonistes colonisent en somme l’espace de leurs villes, c’est-à-dire qu’ils se les 

approprient et créent ainsi leurs territoires. Dans le cas de Darío cette colonisation de l’espace 

s’effectue en compagnie de ses amis, au collège, au sein des infrastructures du terrain de 

football, et avec sa petite amie dans les endroits où ils s’embrassent, comme le cinéma ou, une 

fois encore, le terrain de football (Laberinto). Pour Ulises, cette construction d’un territoire 

prend forme autour de sa culture, de sa langue, de sa musique et de sa danse (Ya no estoy aquí). 

Dès lors, la dérive devient une action qui s’inscrit dans le quotidien des personnages, car c’est 

précisément quand ils dérivent à travers leur ville, quand ils embrassent les termes de ce voyage 

sans but, qu’ils prennent possession d’un espace qui, jusque-là, leur était inconnu. Il est clair 

que le territoire et l’individu dialoguent et forment une unité, se reflétant l’un dans l’autre, se 

complétant et acquérant du sens ensemble. Leur contact construit une identité partagée, dans la 

mesure où le flâneur « devient un interprète de la vie en ville, pour lequel les rues et leurs 

habitants se transforment en quelque chose qui soit susceptible d’être lu »9 (Songel Clark, 2021, 

p. 21). 

Le territoire est donc un espace communautaire à la fois fonctionnel et symbolique, où des 

pratiques et une mémoire collective construites dans la durée ont permis de définir un « nous » 

différencié et un sentiment d’appartenance (Sencébé, 2008). C’est précisément ce « nous » qui 

a configuré l’identité de Darío et d’Ulises, puisque le sentiment d’appartenance à une 

communauté, même si elle est marginalisée, leur a donné la possibilité de se construire en tant 

qu’individus. Elle leur a surtout conféré la capacité de s’identifier à l’Autre, à ce qui l’entoure 

et définit son altérité. 

                                                 
8 « Me hizo recordar de súbito el cielo casi siempre limpio de El Edén, su plaza llena de bullicio, chiquillos, 

parejas, familias, vendedores, antes y después de la última misa. Contemplé el pueblo del modo en que uno ve los 

escenarios y las cosas en sueños, borrosos, irreales, tras haber hecho esfuerzos por intentar olvidarlos ». Toutes 

les traductions présentées ici sont de l’auteure de cet article.  
9 « se convierte en un intérprete de la vida en la ciudad, para el que las calles y sus habitantes se transforman en 

algo susceptible de ser leído ». 
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Mais comment définir un lieu en commun quand, dans le même temps, le sentiment 

d’appartenance qui y est relié se brise à cause de la violence ? Comment reconstruire une 

identité disparue dans un traumatisme collectif ? 

3. La dérive après la violence : une perte du territoire 

Les territoires que ces personnages ont créés se trouvent altérés dès leur premier contact avec 

des événements violents. Chacun des protagonistes suit un processus d’éloignement du 

territoire jusqu’à éprouver le besoin de le fuir pour sauver sa vie. Cela implique non seulement 

la perte des espaces qu’il s’était approprié, mais également une perte de son identité. Ainsi, tout 

au long de son séjour dans un espace inconnu aux États-Unis, Ulises connaît divers moments 

où il est discriminé par les autres migrants en raison de son apparence – coiffure et vêtements 

(Frías de la Parra, 2019, 6’12”) –, de sa façon de parler ou du fait de ne pas être anglophone 

(7’10”). Il l’est aussi en raison du rythme de sa musique répondant aux spécificités des cumbias 

rebajadas (23’40”) ou de sa façon de danser (35’35”). Le nouvel espace qu’il traverse dans sa 

fuite se révèle hostile parce que la culture, la langue, la nourriture, le paysage sont différents de 

tout ce qui l’a construit comme personne.  

C’est ainsi qu’Ulises entame une nouvelle dérive, plus violente cette fois. Il ne s’agit plus pour 

lui de se perdre dans un espace constitué comme territoire, par conséquent familier, pour se 

trouver, mais de se perdre dans un espace inconnu. Ulises montre un profond sentiment de 

nostalgie pour toutes les choses qui le caractérisaient et le faisaient se sentir comme une partie 

de quelque chose de plus grand que sa propre individualité. C’est par exemple le cas lorsqu’il 

explique à une jeune asiatique que le signe en forme d’étoile qu’il fait avec ses mains représente 

les cinq points de la carte de la ville de Monterrey, et que chaque point de l’étoile, donc de la 

carte, est aussi le territoire de l’un des groupes de contre-culture de la ville, à l’instar de ses 

Terkos (1h05’16”). À l’évocation de ces souvenirs, il éprouve de la nostalgie, et souhaite se 

perdre lui-même. Il exprime alors le besoin de se délivrer des fantômes peuplant sa mémoire, 

et ce afin d’arrêter de penser à l’espace qu’il avait colonisé avec les Terkos, mais aussi à la 

personne qu’il était au sein de son territoire, comme lorsqu’il dansait, en toute liberté 

(1h11’11”).  

Tel est le manque qu’il ressent à l’égard de ses amis et de son territoire, porté par ses souvenirs 

et les paroles de ses chansons de cumbia rebajada (1h38’36”) : 

Oh ! que cela me rend triste ! quelle tristesse ça me donne, ça me donne, 

L’éloignement ça me rend triste, oh ! que cela me rend triste ! 

Quelle tristesse cela me donne, 

D’être si loin de ma terre, oh ! que cela me rend triste ! 

  

Quelle tristesse ça me donne, ça me donne, 

L’éloignement ça me rend triste ! oh ! que cela me rend triste !  

Quelle tristesse cela me donne, 

D’être si loin de ma terre, oh ! que cela me rend triste !10 (Meza, 1982, 1’03”).  

Pour cette raison, lors de son retour dans la banlieue de Monterrey, il est bouleversé de 

découvrir que cet espace s’est transformé, tout comme lui et ses amis : un garçon est mort, une 

                                                 
10 « ¡Ay, me da!, qué tristeza que me da, me da / Me da la lejanía, ¡ay, me da! / Qué tristeza que me da / estar tan 

lejos de la tierra mía, ¡ay, me da! // Qué tristeza que me da, me da / Me da la lejanía, ¡ay, me da! /  Qué tristeza 

que me da / estar tan lejos de la tierra mía, ¡ay, me da! ». 
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fille est enceinte, un autre garçon s’est rapproché de Dieu pour fuir la violence (Frías de la 

Parra, 2019, 1h40’00”). 

Nous pouvons par conséquent constater que la violence a emporté leur identité : le territoire 

appartient désormais aux narcotrafiquants qui y imposent leurs règles (1h37’50”). Dans le 

même temps, Ulises a perdu sa façon particulière de se coiffer et de s’habiller (1h31’48”). 

De la même manière, dans Laberinto, on constate que, le soir de la fusillade, l’espace que les 

personnages s’étaient approprié finit par devenir un lieu inconnu, rendu étranger, dans lequel 

Darío et sa petite amie entament une nouvelle dérive qui les conduit à une totale 

défamiliarisation de l’espace, lequel a été déplacé par la violence : 

Nous n’avons pas eu le temps de bien les voir. Norma a attrapé mon bras et a 

recommencé à courir. Nous allions aussi vite que nous le pouvions. Au coin 

de la rue suivante, nous avons tourné sans savoir où nous allions, comme si 

nous plongions dans l’obscurité. 

[…] 

J’ai tendu l’oreille. Après le bruit des insectes, des coups de feu se faisaient 

entendre au loin, de l’autre côté de la ville. Mais de quel endroit s’agissait-il ? 

Sans lumière, je ne reconnaissais ni les rues ni les coins de rue. Les silhouettes 

des maisons ne me disaient rien. Où étions-nous ?11 (Parra, 2019, p. 80). 

Moi, qui m’enorgueillissais de connaître mon village comme ma poche, j’étais 

désespérément perdu, dit Darío qui me regarda comme s’il avait honte, comme 

s’il avait besoin de mon aide pour continuer. 

[…] 

El Edén plonge dans les ténèbres. 

Deux adolescents, d’un côté, et un enfant et un chien de l’autre, parcourant les 

rues à tâtons, aveugles. 

Cette honte que l’on ressent lorsque l’on ne reconnaît pas les chemins que l’on 

emprunte quotidiennement. J’en connaissais la sensation. 

Impuissance. Infirmité. Désespoir12 (Parra, 2019, p. 82). 

Ainsi, après avoir été en contact avec les événements violents de cette nuit, Darío reconnaît 

avec honte qu’il est perdu dans cet endroit qui était pourtant le sien, dans ce territoire qu’il avait 

construit et dont il était fier. Cette situation se présente non seulement à lui, mais également à 

Norma qui est à ses côtés, et à son frère Santiago qui se trouve de l’autre côté de la ville en 

compagnie d’un chien qu’il a trouvé, perdu, tout comme lui, dans cet espace. 

Il s’ensuit que, tout comme l’Ulysse d’Homère retourne à Ithaque, l’Ulises de Fernando Frías 

de la Parra retourne à la périphérie de Monterrey, pour constater que tout ce à quoi il aspirait et 

                                                 
11 « No tuvimos tiempo para verlos bien. La Norma me agarró del brazo y empezó a correr de nuevo. Íbamos lo 

más rápido que podíamos. En la siguiente esquina dimos vuelta sin saber por dónde andábamos, igual que si 

buceáramos en la oscuridad.  

[…] 

Afiné los oídos. Tras el ruido de los insectos, se escuchaban disparos a lo lejos, en la orilla opuesta del pueblo. 

Pero, ¿cuál era la orilla opuesta? Sin luz no reconocía calles ni esquinas. Las siluetas de las casas no me decían 

nada. ¿Dónde estábamos? ». 
12 « Yo, que me enorgullecía de conocer mi pueblo palmo a palmo, estaba extraviado sin remedio, dijo Darío y 

me miró como si se avergonzara, como si necesitara mi ayuda para continuar.  

[…] 

El Edén sumergido en la oscuridad.  

Dos adolescentes, por un lado, y un niño y un perro por otro, recorriendo las calles a tientas, ciegos. 

Esa vergüenza que se siente al no reconocer los rumbos que transitas a diario. Conocía la sensación. 

Impotencia. Invalidez. Desespero ». 



FLAMME HS N°1 | 2023 : Dériver en ville 

https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329 

 
11 

tout ce dont il se souvenait s’est en réalité complètement transformé. Même en écoutant sa 

musique, il ne peut rien faire pour revenir en arrière, parce que plus rien ne subsiste du territoire 

qu’il avait configuré avec les Terkos. Tout cet espace a perdu la signification dont ils l’avaient 

investi. Eux-mêmes n’existent plus, ni comme groupe, ni comme individus. Ils ne sont plus que 

les fantômes des Terkos, assis dans les bâtiments inachevés, avec la ville à leurs pieds, mais 

cette fois sans vie devant eux, ne subsistant plus qu’à l’état de spectres peuplant la mémoire 

d’Ulises (Frías de la Parra, 2019, 1h31’32”).  

Tel est également le cas d’El Edén pour Darío et le professeur de collège dans Laberinto. La 

ville n’est plus en effet qu’un labyrinthe subsistant dans leurs souvenirs et dont ils voudraient 

s’échapper, un dédale qui les tourmente de manière incessante sans les laisser partir, sans les 

laisser oublier. En effet, El Edén, « en plus d’[être] étrange, inconnu, maintenant [...] paraissait 

énorme, insondable »13 (Parra, 2019, p. 209). La ville a assurément cessé d’être le paradis 

qu’elle était pour les protagonistes : 

El Edén est passé d’une ville magique à une ville fantôme, n’est-ce pas ? 

J’ai à nouveau hoché la tête. Ce qu’il venait de dire était une plaisanterie, le 

produit de l’humour noir de certains des survivants du massacre qui ont décidé 

de continuer à vivre dans la ville morte, sûrs que ceux d’entre nous qui 

l’avaient abandonnée reviendraient bientôt. Certains l’ont fait, c’est vrai. Mais 

pour la plupart d’entre nous, nous avons préféré nous installer dans de grandes 

villes, à Nuevo Laredo, à Reynosa ou à Monterrey, ou de l’autre côté, à 

McAllen ou à Laredo, au Texas14 (p. 200). 

La dernière réflexion du narrateur est intéressante en ce qu’elle révèle l’importance de la quête 

d’un nouvel espace de vie, synonyme d’anonymat pour les individus arrachés à leur territoire 

d’origine. Il est donc possible de comprendre l’association opérée entre l’espoir d’un nouveau 

départ dans la vie et la découverte d’un nouveau territoire, qui serait à conquérir au sein d’un 

espace inconnu. Cette idée est évoquée dans les deux œuvres, bien que cela ne fonctionne pas 

réellement pour les protagonistes, car les deux finissent par se perdre, comme mis en déroute.  

Comme l’énonce Fiona Songel Clark (2021), le flâneur du XXIe siècle entre volontairement 

dans la foule. Il se cache dans son homogénéité et la critique, précisément parce qu’il se sait un 

agent insignifiant voué à disparaître au sein des flots de la foule (p. 21). Tel est le cas de Darío, 

qui quitte le bar à la fin du roman (Parra, 2019, p. 261). Il sait qu’il n’y reviendra plus jamais, 

ce pourquoi il essaie d’oublier les restes d’El Edén, son professeur, mais aussi sa famille. Tous 

lui rappellent sa ville, c’est-à-dire cet espace qui était son territoire et dont il ne reste plus rien, 

mais aussi le Darío qu’il était avant et qui n’existe plus non plus :  

Tu le vois souvent ? Tu restes en contact avec lui ? 

Avec Santiago ?, répondit-il. Non, je ne sais même pas où il est. Ni avec mes 

parents ; ils sont partis au gabacho[15], et ma grand-mère est morte deux ans 

plus tard là-bas. Je parle juste à ma sœur au téléphone de temps en temps. Elle 

vit ici en ville, dans le quartier de Santa Catarina. Vous parlez aux habitants 

                                                 
13 « Además de extraño, desconocido, ahora [...] lucía enorme, inabarcable ». 
14 « El Edén pasó de ser pueblo mágico a pueblo fantasma, ¿qué no? 

Asentí de nuevo. Lo que él acababa de decir era un chiste, producto del humor negro de algunos de los 

sobrevivientes de la matanza que se entercaron en seguir viviendo en el pueblo muerto, seguros de que quienes lo 

habíamos abandonado no tardaríamos en volver. Algunos lo hicieron, es verdad. Pero la mayoría preferimos 

establecernos en ciudades grandes, en Nuevo Laredo, en Reynosa o en Monterrey, o del otro lado, en McAllen o 

en Laredo, Texas ». 
15 États-Unis. 
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de la ville ? 

Non, ai-je répondu. Pas depuis des années. 

Vous voyez ? Nous sommes pareils. 

[…] 

Avant d’ouvrir [la porte], il a tourné son visage vers moi, [il] m’a regardé 

quelques secondes et à son expression je pus deviner qu’il ne reviendrait 

jamais dans ce bar, qu’il faudrait longtemps avant qu’on se revoie, que si cela 

ne tenait qu’à lui, nous ne nous reverrions plus jamais16 (p. 260-261). 

De la même manière, animé de la tristesse qu’évoquent les paroles des chansons qu’il aime et 

qui parlent d’être loin de sa terre et de ses proches, Ulises s’enivre et se drogue afin de voyager 

dans sa mémoire et d’y dériver parmi les souvenirs de son territoire et de son identité (Frías de 

la Parra, 2019, 1h30’50”). 

C’est en ce sens que ces deux histoires s’opposent : Ulises revient dans la périphérie de 

Monterrey tandis que Darío déménage à Monterrey pour ne plus jamais revenir à El Edén. Pour 

Darío, le seul moyen de trouver la paix au milieu de ses souvenirs d’horreur devient la musique. 

Tel est le cas à la fin de la nuit de la fusillade, après toute la violence qu’il a vécue dans les rues 

d’El Edén. Il trouve refuge dans la maison de la famille des Zapata qui lui sert d’abri après une 

déflagration lui ayant presque coûté la vie. La mélodie de « La mama morta » y joue sur un 

phonographe, alors que le personnage pense vivre ses derniers instants. La maison fait alors 

figure d’espace de résilience pour sa sensibilité, à l’image d’une oasis en plein désert, le 

soulageant, par l’art, des déchaînements barbares qui ont détruit sa ville, son Éden. Cette 

mélodie deviendra un refuge pour le reste de sa vie, le protégeant de ses mauvais souvenirs, 

comme une consolation pour la perte de son territoire et de son identité :  

Comment ça s’appelle ? 

C’est une aria, « La mama morta », dit-il. 

Je ne l’ai plus jamais entendue, professeur. Cependant, souvent au bord du 

sommeil ma mémoire la recrée note par note et je m’endors en ajustant ma 

respiration à sa mesure. Le matin, il n’est pas rare que je me réveille avec 

l’image de ce vieil homme enfermé dans les ruines de sa demeure comme un 

fantôme qui écoute de la musique céleste tandis que toute la ville s’effondre17 

(Parra, 2019, p. 253). 

À l’inverse, Ulises, dans la dernière scène du film, sort avec ses écouteurs, dansant sur le toit 

de l’un des bâtiments comme il le faisait auparavant avec ses amis. Il danse jusqu’à ce que la 

                                                 
16 « ¿Lo ves seguido? ¿Mantienes contacto con él? 

¿Con Santiago?, respondió. No, no sé ni dónde anda. Tampoco con mis padres; se fueron al gabacho, y mi abuela 

murió dos años después allá. Nomás de vez en vez hablo por teléfono con mi hermana. Ella vive aquí en la ciudad, 

por Santa Catarina. ¿Usté habla con la gente del pueblo? 

No, respondí. Hace años que no. 

¿Ya lo ve? Estamos iguales. 

[…] 

Antes de abrirla giró el rostro hacia mí, me miró unos segundos y en su expresión pude adivinar que no volvería 

más a esta cantina, que pasaría mucho tiempo antes de que nos encontráramos de nuevo, que si por él fuera no 

nos veríamos nunca más ». 
17 « ¿Cómo se llama eso? 

Es un aria, “La mama morta”, dijo. 

Nunca he vuelto a oírla, profe. Sin embargo, muchas veces al borde del sueño mi memoria la recrea nota por nota 

y me duermo acomodando mi respiración a sus compases; por las mañanas no es raro que despierte con la imagen 

de aquel viejo encerrado en las ruinas de la casona como fantasma que escucha música celestial mientras el 

pueblo entero se cae a pedazos ».  
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batterie de son lecteur de musique ne fonctionne plus. Il revient alors à la réalité de cet espace 

qui, à un moment donné, était le sien, mais dans lequel il se sent désormais aussi étrange 

qu’étranger. Au lieu d’y entendre sa musique, ne subsiste que le bruit des sirènes de police, 

comme si seule la violence était capable d’occuper et d’habiter l’espace (Frías de la Parra, 2019, 

1h42’52”).  

Conclusion 

La nouvelle génération de jeunes représentée dans Laberinto et Ya no estoy aquí prend 

possession des rues et des différents quartiers par la dérive. Ces jeunes initient grâce à cette 

dernière une appropriation symbolique de l’espace, qui leur permet de le transformer en 

territoire, de fonder de nouveaux imaginaires, en réponse aux mutations sociales qu’ils vivent. 

Leur façon de réagir à ces situations de marginalisation et de déstructuration sociale est de créer 

de nouvelles communautés d’autoréférence, mues par leurs propres valeurs. C’est ce que fait 

Ulises avec les Terkos, qui appartiennent aux Kolombias, membres d’un groupe plus large 

caractérisé par leur propre façon de s’habiller, de se coiffer et d’écouter leur propre musique, 

même si les groupes criminels qui arrivent dans leur ville s’emparent de leur territoire et leur 

font ainsi perdre leur identité. C’est aussi le cas de Darío, accompagné de sa petite amie Norma 

et de leurs amis de collège, avec qui il essaie d’affronter les cartels de la drogue pour partir à la 

recherche de son frère, sans toutefois y parvenir. Il perd également son territoire et tout ce qui 

le définissait dans son identité, comme sa famille, sa ville, ses amis, sa petite amie, ses rêves, 

son sport, son école, etc.  

Nous avons donc observé dans cette étude comment les deux protagonistes de notre corpus 

perdent l’identité et le territoire qu’ils ont construits à cause de la violence qui les a frappés. 

Après son passage, rien n’est plus comme avant pour eux. Et les traces même de cette violence 

les empêchent de reconstruire ce qui les définissait en tant qu’individus, à savoir leur identité 

et leur territoire. 

Le roman Laberinto d’Eduardo Antonio Parra, établit des frontières entre les différents 

quartiers, rues, bâtiments à l’intérieur de la ville d’El Edén au moment où la violence fait 

irruption, mais surtout entre les grandes villes qui se trouvent à ses alentours, à la fois au 

Mexique et aux États-Unis, et vers lesquelles s’enfuient les habitants d’El Edén après la 

fusillade. Dans le film Ya no estoy aquí de Fernando Frías de la Parra, la violence est d’abord 

située dans le cadre formé par une première frontière, celle séparant le centre et la périphérie 

de Monterrey (Mexique). De nouvelles formes de frontières se dégagent toutefois à l’intérieur 

de cette même périphérie, notamment à cause des cartels de drogue qui se disputent cet espace. 

C’est finalement la frontière entre les États-Unis et le Mexique que le film permet de 

problématiser, non uniquement pour la « ligne » cartographique qui divise les deux pays, mais 

aussi pour les questions culturelles et identitaires qui les opposent.  

En définitive, les deux protagonistes finissent par devenir des desterrados, c’est-à-dire des 

individus « sans terre », car leurs éloignements ne sont pas seulement géographiques, mais aussi 

et peut-être surtout identitaires. L’exil s’exprime à partir d’une perte du territoire, devenant 

synonyme d’une vulnérabilité, dans le sens où notre identité se construit au-delà de notre 

individualité. Elle s’érige en relation avec la culture, la société et, bien sûr, l’espace qui nous 

entoure, que nous nous approprions à partir de multiples manières de dériver, par le biais 

desquelles nous construisons notre territoire, notre – ou nos – identité(s). 
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