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Résumé : La Fille séduite et heureuse, roman épistolaire de Jacques Charles Donze récemment exhumé
des Archives nationales a été publié pour la premiere fois en 2023 depuis sa confiscation en 1785.
Histoire d’amour dotée d’un happy-end, cette piece a conviction méle divertissement et philosophie et
se présente comme un mode d’emploi a I’attention des jeunes couples. Le lecteur est invité a juger le
comportement des amants et celui de leur société a travers des lettres qui ont elles aussi le role de
preuves. Jouant le jeu de 1’auteur, nous avons choisi de rendre compte d’une lecture qui questionne le
consentement de Sophie, utilisant les lettres pour mener 1’enquéte et tacher de découvrir si vraiment,
Sophie est « séduite et heureuse ».

Mots clés : roman du XVIII®siécle, roman épistolaire, amour, consentement, roman libertin

Abstract: La Fille séduite et heureuse, an epistolary novel written by Jacques Charles Donze, was
recently exhumed from the national Archives in Paris and published in 2023 for the first time since its
confiscation in 1785. A love story with a happy ending, this exhibit mixes distraction and philosophy
and presents itself like a guide to young couples. The reader is invited to judge the behaviour of the
lovers and of their society through the use of letters which are considered evidence. Playing the game
of the author, we chose to report a reading that questions Sophie’s consent, using letters to investigate
and discover if really, Sophie is «seduced and happy».

Keywords: eighteenth-century novel, epistolary novel, love, consent, libertine novel

1 These « Les Personnages féminins dans I’ceuvre de Diderot » sous la direction d’Odile Richard.
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Introduction

La Fille séduite et heureuse, roman épistolaire de Jacques Charles Donze, ouvrier en joaillerie,
est publié pour la premiére fois (Donze, 2023)? d’aprés un manuscrit du 24 avril 1785, date a
laquelle celui-ci est saisi par la justice lors d’une procédure criminelle accusant I’auteur
« d’homicide de soi-méme ». Plutét court, le roman compte seize lettres distribuées
équitablement entre les deux protagonistes Sophie et Valcour, et relate les péripéties qui
séparent la déclaration d’amour du mariage. Etape cruciale de la vie au XVIII¢siécle, le choix
d’un époux est bien souvent laissé a la discrétion du pére de famille. Cette histoire, semblable
a de nombreuses autres ceuvres de la période (Paméla, Clarissa, Le Pére de famille, La Nouvelle
Héloise) dépeint 1’intériorité du couple tout au long de cette lutte pour « concilier aspirations
personnelles et attentes familiales » (Minvielle, 2010).

Valcour adresse une lettre a Sophie pour lui déclarer ses sentiments. Rapidement, elle lui
propose de le retrouver chez son pere a la campagne. La bonne les surprend alors qu’ils
s’embrassent dans les buissons et les dénonce au pere de Sophie. Ce dernier la menace de
I’envoyer au couvent si elle ne se reprend pas et n’épouse pas I’homme qu’il a choisi pour elle,
le rival Floricour, un homme fortuné sans meeurs « qui ne croit & rien » (p. 33)%. Par chance,
Valcour parvient & mettre la main sur une lettre de Floricour a sa maitresse secréte, preuve de
dépravation qu’il compte porter a I’attention du pere de Sophie. Lors d’une scéne d’un comique
libertin, les deux jeunes amants se retrouvent en secret et consomment leur amour dans 1’étui
d’une contrebasse. Valcour, transi, décrit I’extase sexuelle dans une lettre volée par Floricour a
Sophie qui, malade d’amour, est trop faible pour I’en empécher. Lorsque le pere apprend par le
rival ce que sa fille a fait, il la déshérite sur le champ. Sophie obtient cependant gain de cause
grace a la lettre-preuve contre Floricour et se marie avec Valcour.

A la lecture de ce roman, et connaissant le contexte de vie des jeunes filles de la bourgeoisie au
XVIlI¢siecle, il est difficile pourtant de considérer ce happy-end comme véritablement heureux.
Le regard d’'un homme suffit a déshonorer une femme d’une fagon irréversible, elle est la
propriété de son pere et a ce titre ne sera pas protégée contre les agressions sexuelles (Bernard,
2017). Nous souhaitons donc rendre compte d’une lecture qui questionne le consentement de
Sophie. En suivant le titre de I’ouvrage, nous examinerons tout d’abord la séduction de Sophie
par Valcour, puis la représentation du bonheur marital.

1. « Séduction » au XVIII¢siécle

e Premiers émois

Les deux premicres lettres sont une déclaration d’amour de Valcour a Sophie et la réponse de
Sophie a cette declaration. Le lyrisme de Valcour contraste avec la réaction de Sophie. I
I’apostrophe affectueusement « oh ! ma douce amie », « & ma bien aimée ! » (p. 29), mais elle
ne lui rend son amitié qu’a partir de sa deuxiéme lettre (p. 32) : au contraire, elle lui demande
ce qu’elle doit « répondre » et « penser de [lui] » (p. 29).

Elle poursuit en opposant formellement la 1égereté de ses interactions avec lui d’une part et le
sérieux de sa déclaration d’autre part, mettant en avant un décalage dans leurs sentiments : « je
VOIS que vous vous étes enhardi aupres de moi, et que vous avez pris trop sérieusement la
naiveté avec laquelle j’ai quelques fois badiné autour de vous » (p. 29). Elle qualifie ses

2 Les citations seront tirées de cette édition.

3 Ce sont aussi les mots que la Maréchale de *** emploie pour interroger Diderot : « C’est donc vous qui ne croyez
rien ? » (Diderot, 2018, p. 526). Le conservatisme chrétien de Donze placerait Diderot en la personne de Floricour.
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interventions de « petites plaisanteries » qui n’appellent pas « tant de conséquences » (p. 30).
Sophie exprime un probléme courant encore aujourd’hui dans nos sociétés modernes : la
politesse des femmes a 1’égard des hommes est souvent pergue par eux comme de I’intérét
amoureux (Abbey, 1982, 1987). Sophie s’est « attachée par habitude » (p. 30) tandis que, sur
un ton élégiaque, Valcour témoigne de la grandeur de ses sentiments en les associant au
« génie » (p. 29). Sophie n’écrit pas directement qu’elle ne ressent pas 1’amour qu’il lui voue,
ce qui s’exprime dans les espoirs qu’elle formule au subjonctif : « vous vous rendrez digne dans
tous les temps de 1’estime que vous exigez de moi, ainsi que de 1’attachement que vous désirez
que j’aie pour vous » (p. 30).

Valcour lui décrit ses sentiments avec un tel emportement qu’il en oublie des conventions qui
le tenaient alors en « respect » (p. 31), et se met a tutoyer Sophie. Elle maintient le vouvoiement
dans sa réponse et lui demande de faire de méme :

Si quelqu’un, par hasard, avait ouvert cette lettre au lieu de moi — car c’est
mon jardinier qui me 1’a remise et a qui j’ai donné une petite récompense en
lui imposant le secret — si, dis-je, on e(t découvert cette lettre ou le « vous »
et le « toi » sont mis sans distinction, on croirait peut-étre que nous avons déja
eu ensemble quelques familiarités dangereuses qui altérent le sentiment de la
conscience et éloignent du véritable honneur. Je crois que vous ne me saurez
pas mauvais gré de mes observations [...] (p. 30).

Valcour commence sa réponse a Sophie en la vouvoyant. Rapidement cependant, il repasse au
tutoiement en prétendant faire « I’analyse » de son usage, ce afin d’éviter le « blame » (p. 31)
de Sophie :

Le « vous » est un terme dont on se sert pour témoigner la soumission et le
respect. On emploie ce monosyllabe aupres des grands quand on les approche,
et ce n’est presque jamais qu’avec un sentiment mélé de crainte qu’on s’en
sert, parce que tout autre terme de familiarité annoncerait entre les deux caeurs
qui s’approchent quelque chose de plus agréable que la politique [la politesse]

(p. 31).

Le présent de vérité général qu’il utilise en début de citation met Valcour dans une position de
maitre envers Sophie. Lorsqu’il écrit que « tout autre terme de familiarité annoncerait entre les
deux cceurs qui s’approchent quelque chose de plus agréable que la politique » (p. 31), il
reprend 1’idée que Sophie énonce plus tot (p. 30). On y retrouve le conditionnel (« croirait »
p. 30, « annoncerait » p. 31) et les « familiarités » (p. 30 ; p. 31), opposeées ici a la politesse
mondaine. Sophie exprime sa crainte qu’on ne soupgonne une relation plus longue qu’elle ne
I’est réellement et que son pére n’« interdi[se] I’entrée de sa maison » & Valcour (p. 31), mais
Valcour ne comprend pas ces enjeux et recentre la conversation sur ses désirs. Il impose son
jugement en utilisant le futur dans une formulation qui laisse peu de place a la contradiction : il
estime que Sophie ne devrait pas étre « fachée » qu’il la tutoie si c’est « a la faveur » de son
« envie d’aimer » (p. 31). Les enjeux autour du vouvoiement au XVIII¢ siecle, exprimés par
Sophie en des termes matériels, sont incompris de Valcour qui échoue a identifier les faits. De
notre point de vue, il s’agit d’une forme de mansplaining* épistolaire. La demande de Sophie
est a mettre en lien avec les contraintes qui pésent sur les filles de famille au XVI11¢siécle.

4 Mansplaining : ce terme vient d’entrer dans I’Oxford English Dictionary avec la définition suivante : « action
d’expliquer quelque chose a une femme alors que ce n’est pas nécessaire, de maniére paternaliste et
condescendante pour établir une position de domination ». Il peut étre traduit par « mecsplication » en francais.
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e Conséquences de la déclaration de Valcour

Le premier impératif de Sophie est de garder secreéte la correspondance. Pour cela, elle achete
le silence de son jardinier (p. 30). Comme nous venons de le voir, elle ne peut pas compter sur
son prétendant pour rester discret. Chaque détail de sa vie est susceptible d’étre examiné et jugé.
Ce «silence » imposé au jardinier 1’est avant tout a Sophie, qui ne peut ni librement s’exprimer
ni faire confiance a sa famille pour respecter ses choix. L’usage redoublé du conditionnel « Si
[...], si, dis-je » (p. 30) encadre la mention du silence imposé, condition nécessaire a la sécurité
de Sophie. Dés lors qu’il lui a déclaré sa flamme, Sophie dépend de la discrétion de Valcour.
Le sexe hors mariage, désigné par la paraphrase euphémisante de « quelques familiarités
dangereuses qui altérent le sentiment de la conscience et éloignent du véritable honneur »
(p. 30), porte atteinte a la vertu d’une femme de fagon irréversible. Le concept d’honneur au
XVIII° siécle « s'applique plus particulierement a deux sortes de vertus, a la vaillance pour les
hommes, & & la chasteté pour les femmes » (Fureti¢re). Un homme d’honneur est un « homme
vertueux, probe, intégre, courageux, qui ne transige pas avec les lois les plus strictes de la
morale » (Trévoux), tandis que I’honneur d’une femme dépend de la « dignité que confére une
conduite sexuelle conforme a une norme valorisée socialement (chasteté, fidélité dans le
mariage) », selon le Trévoux.

C’est une autre employée de maison, une bonne, que Sophie regrette de ne pas avoir mise dans
la « confidence (« elle aurait peut-étre gardé le secret », p. 40), qui raconte tout au pere et a la
meére de Sophie. Quand le pere de Sophie apprend que sa fille et Valcour entretiennent une
« passion secrete », il lui fait des « remontrances » qu’elle prétend retranscrire fidélement,
citant son pere avec des guillemets. 1l lui expose ce que son « expérience » (p. 40) lui a appris
de la nature du sentiment amoureux et lui reproche d’en avoir pris I’initiative. Sophie
s’évanouit. L’annonce de la requéte du pere a son réveil n’est pas verbale :

Revenue & moi-méme, mon pére me fixa, mais avec des yeux qui exprimerent
bien plus que je ne pouvais dire, aussi pour toute réponse je ne fis qu’un
mouvement de téte, qui fit dans son esprit tout ’effet que peut produire une
volonté contrariée (p. 41).

Sans parler, il lui demande d’épouser Floricour, et elle refuse. Son pere explique alors a sa
mere : « votre fille entretient dans son cceur une passion dangereuse, je veux 1’en détourner, elle
persiste, elle n’a plus de parti a prendre que le couvent » (p. 41).

La famille de la jeune femme et la communauté environnante ont le devoir de
s’assurer que les jeunes gens ne franchissent pas certaines limites ; I’honneur
de I’individu féminin doit rester intact jusqu’au mariage (Bernard, 2017).

Les jeunes femmes de la bourgeoisie au XVI11°siécle n’ont pas beaucoup de possibilités entre
le mariage et le couvent. L’intrigue de la Clarisse de Richardson nous semble constituer le
pendant négatif de I’histoire de La Fille séduite et heureuse : Lovelace est attiré par Clarisse
mais celle-ci est promise a Solmes, homme qu’elle rejette. Elle ne veut pas non plus de
Lovelace, mais le contrdle permanent de sa famille sur ses faits et gestes, sa solitude et son
manque de ressources en tant que femme la poussent a organiser un rendez-vous avec lui pour
qu’il la mette a 1’abri auprés d’une femme de sa famille. Finalement, il la pi¢ge et I’emmene
contre son gre dans une maison close, la rendant complice avec lui de ce crime de rapt. Dans le
Pére de famille, le personnage du fils et la Sophie de Diderot sont en danger car leur situation
pourrait pousser le fils a enlever Sophie contre 1’avis de son pére, déshonorant sa famille et se
rendant coupable d’un rapt lui aussi. La notion de rapt au XVIII® siécle fait référence a
I’enlévement d’un membre de la famille, le plus souvent une jeune fille, soit par la violence,

184



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de I’ombre a la lumicre
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

soit par la séduction. Il s’agit d’un crime commis contre le péere de famille, possesseur de ses
enfants, et dont la conséquence était souvent le déshéritement :

[...] & cette époque, il fallait avoir du courage pour oser braver le courroux
parental et étre en mesure d’imposer sa volonté. Au-dela du destin individuel,
c’est la réputation de la famille, mais aussi la place des futurs époux en son
sein, qui était en jeu. Comment ne vouloir en faire qu’a sa téte quand on
s’exposait au risque de ne plus avoir de toit pour vivre et de perdre son
héritage ? (Minvielle, 2010).

Sophie n’a donc pas vraiment le choix. Si elle veut échapper a Floricour, elle doit aller au
couvent, ou s’enfuir avec Valcour et se rendre coupable de crime de rapt, ou trouver un moyen
de convaincre son pere.

2. « Bonheur » au XVIII¢siecle

e Mariage chrétien

Valcour interprete le role de I’amour en utilisant a nouveau un présent de vérité générale. Son
propos est a mettre en rapport avec les attentes sociales a 1’égard des femmes au XVIII® siecle :

Oui, je te ’avoue, mon cceur souffre ¢éloigné de ta présence et, s’il est
impossible d’étre parfaitement heureux sans la sagesse, il I’est de méme d’étre
parfaitement heureux sans amour ; c’est I’objet aimé qui purifie I’dme en
fixant ses désirs sur un seul et unique objet, et qui nous dégage des liens
honteux de la frivolité et du caprice. Il purifie nos plaisirs, il concilie la vertu
avec la volupté, talent précieux qui n’appartient qu’a la modestie et aux graces
d’une jeunesse aussi aimable que la tienne, dont la raison est si prématurée

(p. 29).

La «raison prématurée » de Sophie, caractéristique de sa « jeunesse », serait vectrice d’une
« modestie » et de « graces » capables de « concilie[r] la vertu avec la volupté » (p. 29). Selon
Valcour donc, ce sont les femmes qui, dans le mariage, calment I’hédonisme masculin. L’amour
d’un homme, si peu qu’il soit envers une femme vertueuse (modeste) le rendra fidele (vertueux).
On pergoit le double principe qui est a I’ceuvre au X VIII® siecle en matiere de vertu : la vertu
féminine et la vertu masculine ne sont pas les mémes. La chasteté est regardée comme la vertu
absolue des femmes, vertu que Genevieve Reynes qualifie d’« état d’innocence que la moindre
altération viendrait souiller irrémédiablement, tandis que pour les hommes « la vertu est un
combat dans lequel les défaites peuvent étre suivies de victoires » (p. 125). La responsabilite
des femmes nobles dans la société mondaine consiste a assagir les hommes, agir comme les
uniques ¢lues de leurs désirs et soigner en quelque sorte leurs meeurs dissolues en étouffant le
libertinage dans le mariage, ou bien a aller elles-mémes s’éteindre au couvent. Les attentes de
Sophie a I’égard de Valcour sont exprimées autrement plus prosaiquement :

Je vous connais des qualités trés estimables, et je vous rends la justice qui vous
est due en vous accordant ma bienveillance ; je me persuade que vous
n’abuserez jamais de la confiance que j’ai en vous, et je prierai mon peére de
vous laisser venir avec nous. VVous aurez soin de vous conduire avec tout le
respect imaginable, parce que mon pére et ma meére sont d’un scrupule
inconcevable et que, si I’on apercevait la plus 1égére intelligence entre nous
deux, mon pere vous interdirait I’entrée de sa maison (p. 30).
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Sa « bienveillance » et sa « confiance » s’opposent au « scrupule inconcevable » de ses parents.
Les instructions de Sophie fournissent en quelque sorte un argumentaire dans lequel elle tente
de persuader Valcour de se « conduire avec tout le respect imaginable » pour éviter elle-méme
le danger. L’usage des verbes « Crois », « désirez », « persuade », et « prierai » rend visible
I’incertitude du futur. Les questions qu’elle pose ensuite témoigne de cette inquiétude :

[...] n’y a-t-il point dans votre caractére un peu trop de légéreté ? Votre coeur
est-il bien ferme dans ses principes, dans les jugements qu’il adopte ? En un
mot, étes-vous vrai, pur et simple ? Jugez-vous, et répondez-moi (p. 30).

Cette demande rappelle Clarisse, qui dans une de ses lettres demande la réforme de Lovelace
en échange de son amour (Richardson). A la suite de cela, Valcour reproche a Sophie d’étre
« un peu trop réprimante » (p. 31), euphémisme qu’il justifie par une accumulation des qualités
qu’elle attend de lui (« de la solidité dans le caractére, de la pureté, de la simplicité, de la
Vérité », p. 31-32) avant d’introduire son jugement lors de 1’exclamation hyperbolique « voila
bien des qualités a la fois ! » (p. 32) par laquelle il exagere les attentes de Sophie a son égard.
Au lieu de se «juge[r] » (p. 30), il se met a I’examiner elle, et lui trouve « une éducation
honnéte, un jugement sain, les graces naturelles jointes aux charmes de I’humilité et de la
modestie » (p. 31). Son éloge valorise des qualités précises : I’honnéteté, la santé du jugement,
la grace naturelle, I’humilité et la modestie de Sophie. Si les attentes de Sophie a I’égard de
Valcour sont impossibles a combler, elle, cependant, semble combler celles de Valcour.
Pourtant ces qualités nous semblent assez proches: «la solidité de caractere » rappelle
« I’honnéteté », «la pureté » peut renvoyer & «un jugement sain », «la simplicité » aux
« graces naturelles » et a « la modestie ».

Parlant d’elle a la troisieme personne, Valcour explique a nouveau le role du sentiment qu’il
éprouve pour Sophie dans sa réforme. Les deux conditionnels encadrent deux situations qui
s’opposent formellement et moralement :

Si tous les mouvements de félicité et de joie qu’elle fait naitre dans mon ame
sont bien fondés, si aucune passion ne m’aveugle sur son compte, et si une
raison bien éclairée applaudit par la suite @ mon choix présent, je fais
I’authentique aveu de n’en avoir jamais d’autre qu’elle pour mon épouse. Si,
au contraire, le temps, la réflexion, d’autres lumiéres me prouvent que je me
suis égaré, revenu alors de toutes les erreurs dangereuses qu’une passion
amoureuse peut inspirer, j’éloignerai a jamais de mon esprit, a cet égard, toute
idée étrangere afin qu’il ne soit plus victime d’une aussi dangereuse chimére

[...](p. 32).

Le parallélisme de construction entre les deux propositions opposées formellement met la future
« épouse » qu’il aime, et la « dangereuse chimere » dont son « esprit » serait la « victime », au
méme niveau. On retrouve ici le motif du danger des passions qui était alors a la base du
discours réprimant le roman au XV I11° siécle en tant que vecteur de passions impures. L’effet
de style associe Sophie a la source des passions dangereuses. Valcour termine sa lettre sur une
condition qu’il annonce comme étant un ordre, avec 1’usage de I’impératif : « Efforce-toi
d’augmenter en mérite, et je ferai de mon cote tout ce qui dépendra de moi pour donner de la
solidité a mon caractére ». Le démonstratif « voila » qui commence la réponse de Sophie appuie
sa circonspection : elle qualifie la passion de Valcour de « bien raisonnée » et demande (non
sans une sorte d’espic¢glerie dans le ton) : « quand on aime véritablement [...] fait-on de
pareilles distinctions (p. 32) ? ». La passion aveuglante empéche de déméler chimeéres et amour
vrai. Elle lui promet ensuite d’étre un « juge seévere qui ne fermera les yeux sur aucun de [s]es
défauts » (p. 32-33) s’il veut que « [s]es sentiments [a Valcour] soient la mesure de [sJon mérite
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[a Sophie] ». 11 nous semble qu’elle répond a 1’arrogance de Valcour sur le ton de la
provocation. L’usage d’impératifs tels que « prépare-toi », « crois », et « tdche d’approcher »
(p. 32) associés a un vocabulaire divin («sort », «foi », «miraculeuse » p. 33) assurent a
Sophie une place surplombante dans un conversation dominée par les attentes masculines.
Sophie pose des conditions au rdle purificateur que Valcour veut qu’elle assure, indiquant a
Valcour que sa réforme est nécessaire.

A la fin du roman, dans sa derniére lettre qui annonce la victoire du couple sur la famille, Sophie
retranscrit ce qu’elle a dit a Floricour lors de son chantage : « nous vivrons ensemble [Sophie
et Valcour] avec honneur si les choses réussissent a notre gré, ou je vivrai seule sans lui »
(p.- 49). Le mot qui nous semble le plus important dans ce contexte est «honneur ». La
possibilité de vivre avec lui dans le déshonneur n’est pas envisagée. Il faut trouver un moyen
de concilier les exigences patriarcales et les envies de Sophie. Comme la situation morale est
résolue, celle-ci fait enfin preuve de lyrisme amoureux, appelant son amant a la rejoindre pour
le mariage, et rendant enfin a Valcour son apostrophe dans toute sa force : « viens donc, ah,
mon doux ami ! » (p. 50). Le mariage est vu comme ce qui «donn[e] a [leurs] amours une
consistance morale » (p. 50).

e Ambition de ’auteur

Il s’agit d’accompagner la réforme des moeeurs bourgeoises qui opposent les parents et les
enfants : « Ton pére et ta mére sont un peu dévots et c’est de leur age, aussi ont-ils un peu de
froid a tous les plaisirs de la vie » (p. 39-40). Cette remarque est interprétée dans les notes
comme témoignant bien « du fossé qui se creuse entre les générations dans une société en pleine
mutation » (p. 40) :

Les paroles de monsieur votre pere sont si sages, vos réflexions sont si
salutaires que je me trouve dans une perplexité inconcevable. Mais quel est
I’homme qui pourrait avoir un jugement infaillible ? 1l faudrait un mérite
surnaturel pour donner des conseils dans des situations semblables ! (p. 42).

Ce passage peut étre interprété comme une flatterie que 1’auteur se fait a lui-méme. En effet, ce
petit bout de roman aurait pu/di jouer le role de manuel de bonnes mceurs a I’attention de la
jeunesse du XVI1I1¢ siécle.

L’ambition de I’auteur se lit aussi dans le ton de comique libertin sur lequel les amants ont un
rapport sexuel. Sophie demande a Valcour de la rejoindre chez son pere en profitant de la
confusion causée par I’arrivée de musiciens et leurs instruments :

Introduis-toi dans la maison a la faveur d’une fausse basse, tu te feras porter
dans la boite, et comme on doit de grand matin en faire venir quelques autres
que des valets apportent, on ne saura pas de quel coté celle-1a sera venue, et
personne ne viendra la réclamer. Fais ce que je te dis, je brile de te voir !

(p. 46).

L’union des amants se produit lors d’une ellipse du récit, dans la boite d’une contrebasse donc.
Cette scéne intervient a un moment critiqgue du vécu du couple comme une soupape de
décompression : les familles de Floricour et de Sophie se retrouvent, et cette derniere sent que
c’est pour « machiner [s]a ruine » (p. 45) ; son pére ne plie pas, et dans la lettre suivant
directement la scéne érotique, on apprend que le rival a pu voler a Sophie la lettre de Valcour
portant sur ce qui s’est passé dans la boite. Ce tableau comique s’impose au lecteur comme un
divertissement secret au cceur d’un roman de meeurs.
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Lorsque Valcour reprend la plume apres 1’acte érotique, il se focalise tout d’abord sur ses
« sensation[s] » (p. 46) ; le vocabulaire sensuel decrit une scéne intense, les hyperboles sont
nombreuses et I’enthousiasme de Valcour I’améne a s’interroger :

Quoi donc, I’homme vertueux n’est pas toujours son maitre ? Cette méme ame
qui, dans de certains instants, est si forte, si énergique, si vigoureuse, est
quelquefois sujette a des sensations étrangéres inconnues ! (p. 46-47).

L’ombre de ’auteur surgit en quelque sorte derriére son personnage. « L’humour de Donze »
(p. 46) se manifeste « a I’insu de son personnage » (p. 46) et le propos sensuel se double d’un
propos plus philosophique. « L’homme vertueux n’est pas toujours [...] maitre » de « cette [...]
ame [...] vigoureuse » (p. 46). La vigueur et la vertu — plus loin la droiture — renvoyant au
membre viril (p. 46), il s’agit ici de I’expression d’un de nos poncifs bien connus : le sexe d’un
homme n’est quelquefois pas maitre de ses actes. La cause de cette perte de contrdle, ce
« plaisir » auquel « succombe » (p. 47) « I’intention la plus pure et la plus droite » (p. 48), c’est
« la bonté supréme » de Sophie. Valcour 1’accuse de 1’avoir « trompé » (p. 47) : « Oui, c’est
tromper son amant d’étre aimable a ses yeux ! », mais il estime qu’elle n’est pas « coupable ».
C’est en réalité lui qui est « séduit » naturellement. Dans la suite de sa lettre, Valcour déroule
« une parodie de monologue délibératif tragique ». Comme galvanisé par les événements, il
apostrophe la « raison sacrée » incapable de lui « procurer les mémes plaisirs ». La raison
personnifiée dénonce la seduction : « une fille séduite, voila ton cri percant ! », reprenant le titre
de ’ouvrage. Pour « réparer » (p. 47), il faut que « Sophie [soit] [s]a femme » (p. 48), et ce
«avec le consentement de la société ». L’amant résume les choses en ces termes :
« I’enthousiasme m’avait égaré, la raison me réconcilie avec moi-méme » (p.47). Si
I’euphémisme renvoie pudiquement au sexe de Valcour, restituant une image relativement
claire, elle ne renvoie pas au sexe féminin et ne mentionne pas le plaisir de Sophie. Lorsqu’elle
lui répond, elle « n’[a] pas eu le temps de réfléchir a [sa] derniére lettre » (p. 48). Elle est ainsi
soigneusement dépossédée du propos sur le plaisir sexuel.

Conclusion

C’est sur les épaules de Sophie que repose I’honneur de sa famille. C’est elle qui doit se plier a
des contraintes mondaines et religieuses normatives pour satisfaire tout le monde. Elle doit se
dépétrer d’un mariage forcé, échapper au couvent, « introdui[re] » (p. 47 ; p. 48) Valcour dans
la maison de son pere, tout cela en maintenant les apparences de la normalité pour le bien du
secret et des relations filiales. Si I’auteur semble accorder a Sophie le privilége de la décision,
elle est en réalité prisonniére de sa situation : pour sauver son honneur, elle n’a d’autre choix
que d’épouser Valcour. Tout en ayant 1’air de diriger la plupart des situations, Sophie agit sous
la contrainte. Comment consentir lorsqu’on est forcé ?

Cette volonté de représenter des rdles genrés moraux au sein de la famille et du couple fut de
méme trés marquée chez Richardson, inspirateur d’un « architexte » dont La Nouvelle Héloise
fait entre autres partie (Charles, 2013), et qui pourrait bien nous venir de Roméo et Juliette
(Charles, 2020). Le roman richardsonnien, « ‘genre anglais’, synonyme de roman qui a réussi
’association improbable ‘du réalisme et de la morale’« (Charles, 2013), permet d’envisager
les unions que les péres de famille étaient les plus susceptibles d’approuver. L’intériorité des
personnages est rendue par 1’épistolarité. Les lettres sont comme des documents, des preuves
juridiques. On peut les imaginer confisquées par les peres de famille, confiées aux directeurs
de conscience, lues par des prétres. Tout comme eux, I’auteur invite le lecteur a juger Valcour
et Sophie a travers leurs échanges. Les réactions a Paméla témoignent de cet effet (Hartmann,
2002). C’est suivant la méme démarche que Diderot, frustré d’un pére compréhensif, créa un
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pére compatissant et juste dans Le Pére de famille. 1l est curieux de trouver un tel roman dans
les Archives nationales, parmi des preuves juridiques du jugement de 1’auteur.
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