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1 Odile Richard est Professeure à l’Université de Limoges en Littérature française de l’âge classique, spécialiste 

de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Elle en explore les écrits intimes, éthiques et esthétiques : correspondances 

de Diderot, de Rousseau, de Mme d’Épinay, romans épistolaires, autobiographiques, littérature de voyage. 

Directrice de l’équipe Espaces humains et Interactions Culturelles de l’Université de Limoges (EHIC, UR 13334), 

présidente du Prix 18e siècle de la SFEDS (Société Française d’Étude du Dix-Huitième siècle), vice-présidente de 

la Société Diderot, elle contribue aussi régulièrement à la revue Épistolaire (Honoré Champion). Co-auteure avec 

Gerhardt Stenger de l’ouvrage collectif Les Morales de Diderot (2022), elle travaille actuellement avec Laurence 

Vanoflen, de l’Université de Paris-Nanterre, sur Louise d’Épinay et l’édition de son roman épistolaire Histoire de 

Mme de Montbrillant. Elle publiera prochainement un essai sur les Formes de l’auto-représentation dans l’œuvre 

de Diderot. 



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de l’ombre à la lumière 

https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329 

 
2 

« Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a de bien méchantes femmes » 

Diderot (Jacques le Fataliste) 

1. ÉDITO : les Bons et les Méchants 

En cherchant un thème sur lequel bâtir leur journée d’étude, car tel était l’enjeu de l’exercice, 

les étudiants et les étudiantes du Master Lettres « Textes et Représentations du Monde » de 

l’Université de Limoges, à l’automne 2019, tombèrent vite d’accord sur un choix 

particulièrement réjouissant et consensuel : « le personnage du Méchant dans les arts de la 

représentation ». 

 

Affiche de la journée d’étude du Master Lettres (2019-2021) 

Remerciements à sa créatrice, Marie Desselier, Directrice du Service Commun de 

Reprographie de l’Université de Limoges. 

Il est vrai que leurs lectures et leur approche de la culture et des produits culturels les 

confrontent abondamment à ces personnages tranchés, manichéens, parfois caricaturaux, 

toujours hauts en couleur. La culture populaire, en effet, que l’on s’y nourrisse de romans 

policiers, de séries TV, de mangas ou de bandes dessinées (genres précédés, jadis et naguère, 

des almanachs, des feuilles colportées, des journaux à deux sous, du Grand Guignol, des comics 

etc.), fait la part belle, à côté des surhommes grandioses venus sauver le monde, à des 

personnages ambigus, terrifiants ou fascinants (Eco, 1995 ; Letourneux, 2010 ; Artiaga et 

Letourneux, 2013). La question est de savoir pourquoi, plus encore que les anciens héros 

antiques, médiévaux ou classiques, ces Méchants persistent à fasciner la conscience, 

envahissant nos jours et nos nuits. Outre que l’on reste troublé par la leçon bi-millénaire de 

Socrate (« Nul n’est méchant volontairement », Platon, Gorgias, 499e), qui entend disculper 

l’homme prisonnier de ses passions, cette « hantise heureuse » en faveur du Mal se manifeste 

aujourd’hui plus que jamais au gré de différents phénomènes contemporains que nous tenterons 

d’analyser. 

Est-elle due, cette fascination, à la perte de nos valeurs morales, en quête desquelles se lancerait 

un lecteur-spectateur avide de confrontation avec le Mal pour y recueillir les fruits d’un combat 

en faveur du Bien (Simon, 1999) ? Nous rejouerions alors, depuis les théâtres de l’Antiquité 

jusqu’aux arènes contemporaines, une lutte cathartique contre nos démons intérieurs, cherchant 
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dans la fiction et le spectacle vivant de quoi exorciser ces images tenaces, entre monstres 

archaïques grecs et Satans de nos églises désaffectées. Or ne s’agirait-il pas plutôt d’une 

fascination délibérée, voire assumée (ou « décomplexée », dans le vocabulaire du temps) pour 

la « beauté du Mal », en une époque où le Bien s’est affadi, plus guère récompensé par des 

« bons points », et où l’on tente en revanche plus volontiers, guidé par un humanisme devenu 

la norme, de repêcher les mauvais élèves de la société dont on connaît désormais mieux les 

héritages, les difficultés et les déterminismes ? Ce lissage des valeurs et des comportements 

expliquerait la résurgence et le succès des grands Méchants, la prévalence des caractères 

« horrifiques », faisant désormais paraître fades, naïfs et sots, voire carrément exaspérants, les 

personnages vertueux, les Astérix, Caliméro(s) et autres « Schtroumpfs à lunettes ». Cette 

tendance justifierait en revanche notre émotion toujours intacte devant les Méchants raciniens 

ou, plus près de nous, un Lovelace (Richardson, 1748), un Lorenzaccio (Musset, 1834), un 

Woyzeck (Büchner, 1836-1850) ou un Meursault (Camus, 1942) – personnages évoluant entre 

deux eaux, entre deux mondes aux références incertaines, désertant l’action héroïque, impropres 

à désigner une voie d’action ou de progrès. 

Le phénomène n’est pas récent. Flaubert fut condamné en 1857 pour « outrage à la morale 

publique et religieuse et aux bonnes mœurs », après avoir hissé au rang d’héroïne romanesque 

une Emma Bovary adultère et mauvaise mère. Le succès de son ouvrage, foudroyant, faisait 

d’un quasi inconnu un écrivain en vue. Il récidive en 1869 avec Frédéric, mou, poltron, lâche 

et indécis, anti-héros de son Éducation sentimentale, version laïque et bourgeoise du noble 

Hamlet shakespearien. Les cohortes de personnages hugoliens, balzaciens, baudelairiens, 

zoliens, se renforcent de figures ambiguës ou terrifiantes : Vautrin, Javert, Saccard… et la 

littérature regorge de titres exploitant frontalement, sans le trancher, ce combat titanesque de 

forces positives et négatives, illustrant nos désormais incessantes interrogations humaines : Est-

il bon ? Est-il méchant ? (comédie de Diderot, 1775-1784) ; Crime et Châtiment (roman de 

Dostoïevski, 1866) ; Guerre et Paix (vaste fresque romanesque de Tolstoï, 1765-1769) ; Par-

delà le bien et le mal (essai de Nietzsche, 1886) ; Le Diable et le Bon Dieu (pièce de Sartre, 

1951) ; jusqu’au western macaronique de Sergio Leone, Le Bon, la Brute et le Truand (1966)… 

La liste est infinie. 

Toute la question d’une lecture critique sera d’identifier « à qui profite le crime », profit 

justifiant la mise en scène parfois outrancière d’un personnage dont il n’y a, en principe, rien 

de bon à tirer, gibier de potence, « de sac et de corde » : à l’auteur, ou au lecteur-spectateur ? 

La valeur cathartique discutable, mais aussi la prétendue vertu didactique de ces fictions 

« méchantes » ont fait l’objet depuis des siècles d’un débat inépuisable entre doctes et 

philosophes. Celui-ci prend place notamment dans ce que l’on a appelé la « querelle du 

théâtre », qui remonte, selon Marc Buffat, 

aux premières décennies du XVIIe siècle et se prolongera jusqu’à la 

Révolution. Elle oppose, d’une part, les détracteurs du théâtre, qui l’estiment 

immoral dans la mesure où sa fin est un plaisir, d’autre part ses défenseurs, 

qui affirment sa fin morale et en effacent (ou mettent au second plan) tout ce 

qui est de l’ordre du plaisir. Mais les protagonistes de ce débat se situent 

finalement à l’intérieur du même système de valeurs, où moralité et plaisir 

sont antagonistes et où la première est valorisée et le second dévalorisé : dire 

que le théâtre est plaisir, c’est le condamner ; dire qu’il est moral, c’est en faire 

l’éloge (Rousseau, 1758, p. 24-27). 

C’est dans sa célèbre Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758) que Rousseau reprend cette 

argumentation pour montrer que le théâtre est, pour des raisons commerciales, condamné à 

plaire. Il démonte les mécanismes d’une fausse catharsis et l’usage à contre-emploi, dans la 
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comédie, de personnages vertueux pour faire rire à leurs dépens, comme Alceste le 

« misanthrope » : « Loin de choisir […] les passions qu’il [l’auteur dramatique] veut nous faire 

aimer, il est forcé de choisir celle que nous aimons » (p. 69). D’où la prolifération de ces 

personnages impurs, vicieux, plus séduisants que ces parangons de vertu qui nous ennuient. 

D’où l’abandon aussi, chez l’auteur genevois, du genre théâtral, jugé impropre à changer les 

cœurs, en faveur du roman, qui chemine en nous silencieusement (La Nouvelle Héloïse, les 

Confessions), et dans les méandres duquel infuseront plus subtilement l’émotion et la réflexion. 

L’un des motifs de Rousseau, il est vrai, pour effectuer cette « sortie » contre le théâtre, est de 

s’insurger contre l’article GENÈVE de l’Encyclopédie, dû à d’Alembert qui y tonnait contre 

l’absence dans la cité calviniste, de théâtres et de divertissements de bon ton ; de s’insurger 

aussi contre l’ambition de Diderot, qu’il juge vaine, de développer un théâtre vertueux et 

didactique (Le Fils naturel, 1757 ; Le Père de famille, 1758). Il s’agit enfin de régler un compte 

personnel. Diderot, dans Le Fils Naturel, aurait mis dans la bouche d’un de ses personnages la 

réplique : « Il n’y a que le méchant qui soit seul », réplique que Rousseau, devenu plus sauvage 

que jamais après une célébrité mal assumée, aurait prise pour lui-même. Dans la Lettre à 

d’Alembert, il répond à son tour : « Le plus méchant des hommes est celui qui s’isole le plus, 

qui concentre le plus son cœur en lui-même ; le meilleur est celui qui partage également ses 

affections à tous ses semblables. Il vaut mieux aimer une maîtresse que de s’aimer seul au 

monde » (1758, p. 173). On voit que la méchanceté, au cœur des Lumières, hante les deux 

moralistes pour des raisons tant personnelles, éthiques que philosophiques2 : car l’individu 

porte en soi une valeur expérimentale et démonstrative. L’habileté de Rousseau, dans le choix 

argumentatif d’Alceste, consiste à montrer comment un personnage de fiction peut susciter tant 

la haine que l’amitié, tant l’empathie que l’incompréhension, pour un gain moral presque nul. 

Ce faisant, il discrédite la comédie sérieuse, jetant un doute rédhibitoire sur la possibilité d’une 

littérature édifiante, posant la question ultime : peut-on changer l’homme ? La réponse, semble-

t-il, est non. 

L’ambiguïté d’Alceste est en effet, pour notre thématique, un mets de choix. Identifié par 

Rousseau comme le « Bon » véritable mais aussi l’incompris, cet atrabilaire fut présenté par 

Molière, à bien des égards, comme le « Méchant » … quoique. Au gré des mises en scène et 

des idéologies en vigueur (celles privilégiant l’honnêteté et la sociabilité, celles faisant l’éloge 

de la parrèsia et du retour à la nature…), Alceste incarne un enjeu majeur, une éthique de 

civilisation : la mobilisation du goût du public par-delà la morale, pour l’esthétique et le plaisir 

seuls. Il est celui pour qui, à l’âge classique et au-delà, l’on se passionne et se déchire, tandis 

qu’à pareille époque Corneille interroge, du côté de la tragédie et de façon à peine moins voilée, 

la capacité de l’homme incertain à se hisser au rang de héros. Doubrovsky (1963) l’a, en son 

temps, théorisé de façon magistrale : « Cette confrontation perpétuelle de l’attitude héroïque et 

                                                 
2 Voir encore, dans l’Encyclopédie, l’article *HOMME, dû à Diderot lui-même (1765, p. 256b) : 

« *HOMME, s. m. C’est un être sentant, réfléchissant, pensant, qui se promène librement sur la surface de la terre, 

qui paraît être à la tête de tous les autres animaux sur lesquels il domine, qui vit en société, qui a inventé des 

sciences & des arts, qui a une bonté & une méchanceté qui lui est propre, qui s’est donné des maîtres, qui s’est fait 

des lois, &c. […] On l’a considéré comme capable de différentes opérations intellectuelles qui le rendent bon ou 

méchant, utile ou nuisible, bien ou mal faisant. Voyez l’article Homme moral ». Voir aussi la série des contes 

moraux de Diderot (Entretien d’un père avec ses enfants, Madame de la Carlière, Ceci n’est pas un conte, mais 

également le récit dit de Mme de la Pommeraye inséré dans Jacques le Fataliste, et qui commence ainsi : « Il faut 

convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a de bien méchantes femmes » (Diderot, 1951, p. 595). 
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des contradictions qu’elle engendre et qu’elle s’efforce de surmonter, tel est le libre et vivant 

principe qui anime, d’un bout à l’autre, ce théâtre3 » (1963, p. 29). 

Il serait alors prudent d’émettre l’idée qu’aucun mouvement, aucune époque littéraire, aucun 

genre n’a jamais imposé de personnage de fiction monolithique, ou qui ne pose à son public de 

véritables questions de jugement, d’identification, de réflexion, voire de conversion. Au siècle 

suivant, Diderot, après avoir renoncé (peut-être sous l’impulsion de Rousseau ?) à son théâtre 

vertueux, met en scène quinze ans plus tard dans Est-il bon ? Est-il méchant ? un personnage 

de poète doublé d’un arriviste, homme à tout faire et mouche du coche. Il s’agit en l’espèce de 

l’écrivain mondain Hardouin, double satirique de l’auteur et personnage émouvant, qui tourne 

en dérision la tendance profonde du public à se forger des modèles et des parangons. De façon 

plus clandestine, cynique et scandaleuse, Diderot conçoit encore, dans un texte mi-dialogue mi-

roman, le personnage éponyme du Neveu de Rameau, bon et méchant à la fois, « composé de 

hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison » (1951, p. 396), dont nous reparlerons. Cet 

individu ne fut mis au monde que pour égarer le système de valeurs trop simpliste qui gouverne, 

au goût de Diderot, celui de l’opinion, au regard d’une morale impossible à fonder (Richard et 

Stenger, 2022). Devant « l’impossible morale », cette enquête nous conduit à élucider les 

raisons qui font basculer le penchant du public du côté du Méchant, l’artiste assumant la double 

nécessité d’instruire mais surtout de plaire (docere et placere). La thèse de Claude Chabrol et 

Éric Rohmer sur Hitchcock demeure ici parfaitement valide : 

L’art d’Hitchcock est de nous faire participer par la fascination qu’exerce sur 

chacun de nous toute figure épurée, quasi géométrique, au vertige 

qu’éprouvent les personnages, et au-delà du vertige nous faire découvrir la 

profondeur d’une idée morale. Le courant qui va du symbole à l’idée passe 

toujours par le condensateur de l’émotion […]. L’attitude criminelle de Bruno 

[dans L’Inconnu du Nord-Express, 1952] n’est que la dégradation d’une 

attitude fondamentale de l’être humain. Dans sa maladie, nous pouvons 

distinguer, altéré, perverti, mais paré d’une sorte de dignité esthétique, 

l’archétype même de tous nos désirs (Chabrol et Rohmer, 1957, p. 110-111).  

Tandis que nous concevions cette journée d’étude, Jean-Jacques Normand, journaliste au 

Monde intéressé par notre problématique, vint solliciter certains de nos intervenants, et quelques 

autres, pour les besoins d’un article en cours. Ses conclusions à caractère résolument 

sociologique interrogent davantage encore notre monde que notre fiction, mettant en évidence 

une facette peu flatteuse de notre société. Dans le texte issu de sa réflexion (2020, p. 24), il 

pointe la tendance de toute une époque à plébisciter, dans l’actualité, les personnages de grands 

Méchants, « DSK, Harvey Weinstein, Roman Polanski, Gabriel Matzneff, Jeffrey Epstein » 

pour les crimes sexuels, « Patrick Balkany, François Fillon » pour les détournements de fonds, 

auxquels on pourrait ajouter quelques dictateurs (Poutine, Erdogan, la liste est abondante). En 

sous-titrant ce même article : « L’antihéros a pris du galon, dans la réalité comme la fiction. 

Une figure repoussoir que l’on adore détester », il précise que les « héros positifs, eux, sont 

fatigués ». Invité dans cet article à interroger ce que révèle au plan social ce type de personnage, 

Laurent de Sutter, professeur de théorie du droit, estime tout comme Rousseau que ce Méchant 

flatte le public, car il « nous installe dans la position de toute-puissance de celui qui juge et nous 

permet d’en jouir » – au lieu que le héros épique nous écrasait de sa superbe. « Les grandes 

histoires à succès [qui] racontent des parcours brutalement interrompus » sont d’autant plus 

efficaces lorsqu’elles mettent à mal une « figure d’autorité », choyant nos amours-propres en 

                                                 
3 Cette angoisse que génère cette « dialectique » est, selon le critique, proprement métaphysique et ne doit rien, 

en dépit de certaines analyses marxistes, à la seule inquiétude sociale du dramaturge « homme de robe, loyaliste 

et monarchiste, devant la liquidation de sa classe par la monarchie » (Doubrovsky, 1963, p. 14). 
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s’inscrivant « dans la spirale du discrédit des élites » (Christian Salmon, cité par Normand, 

2020). Jean-Pierre Esquenazi, sociologue des arts et de la culture audio-visuelle, autre 

intellectuel interrogé par le journaliste, pointe derrière cette tendance « le délitement des 

grandes valeurs de la démocratie, avec son cortège de théories du complot et de scandale ». Le 

grand Méchant, paradoxalement, conforte notre besoin de valeurs, fait d’ordre et de punitions ; 

mais il dispense la fiction de générer de nouvelles figures vertueuses, si ce n’est celles de 

certains flics ambigus voire « ripoux ». Mariette Darrigand, sémiologue lui donnant la réplique, 

parle « d’un produit de la rencontre entre une société devenue très morale et l’avènement de la 

culture du clash ». Égoïste, le public aime être sécurisé sans qu’on lui fasse la leçon ; avoir des 

droits, non des devoirs. Ce que François Jost traduit, dans le même article, dans ces termes : 

« La société du spectacle s’est emparée de la figure du Méchant et elle porte sur lui un point de 

vue moral, avant toute autre considération – juridique, par exemple […]. Pour certaines 

personnes, trouver un souffre-douleur est une manière d’exister sous le couvert de 

l’anonymat ». 

Ainsi, la figure actuelle du Méchant, loin d’anoblir, par l’avènement de ces personnages 

sublimes qu’appelaient de leurs vœux les poètes romantiques, une fiction terne ou timorée, 

révèle par sa prolifération une société elle-même timorée, qui craint non pour son bien mais 

pour ses biens ; et redoute, dans la confrontation avec le Bien, la révélation de sa propre 

médiocrité. En favorisant l’émergence de ces « monstres », elle tente pathétiquement, à l’image 

du Joker ou de super-héros névrotiques « qui abusent sans vergogne de leur super-pouvoirs aux 

dépens de la population » (Normand, 2020), de nous doter d’un ennemi commun, propre à 

resolidariser une communauté. Comme le souligne la philosophe Peggy Sastre, concluant cette 

étude du Monde, « Nos environnements et nos modes de vie, parce qu’ils ont rondement gagné 

en santé, en confort, en sécurité et en paix ces trois cents dernières années, nous ont aussi privés 

du type d’ennemi commun qui soude la société ».  

On l’avait oublié en effet, mais ces héros épiques qui ont bercé nos lectures, d’Homère au Grand 

Siècle, sans oublier Chrétien de Troyes, Jules Verne et les romans d’espionnage du temps de la 

guerre froide, révèlent des sociétés guerrières, violentes, hautement militarisées, des 

populations décimées et souffrantes aspirant à des lendemains meilleurs. Si nous sommes privés 

de transcendance, c’est sans doute pour cause de confort et de satiété. Aussi le personnage du 

Méchant vient-il sporadiquement réveiller nos consciences assoupies, jouant à nous faire peur, 

et nous rappelant au caractère éphémère de notre bonheur. 

2. Présentation des contributions 

● Ambiguïté, réflexivité et réversibilité des valeurs héroïques 

On l’a vu, cette fascination à la fois enfantine et macabre pour le personnage du Méchant 

s’exprime probablement depuis toujours, et l’on en conserve des traces concrètes dans le 

langage dès l’Antiquité. Maxime Canin en fait la preuve dans une étude à la fois linguistique 

et anthropologique, à travers les noms donnés au « bourreau » en latin et dans les langues 

romanes – des noms marqués, sous leurs divers euphémismes, tant par l’effroi que la malice. 

Pour des raisons qui tiennent aussi à la politique, mais surtout à l’efficacité dramatique et 

romanesque, comme le montreront Muriel Cunin, spécialiste de Shakespeare, dans 

Richard III, et Cécile Bertin-Élisabeth, hispaniste, spécialiste du Siècle d’Or, en prenant 

l’exemple du picaro du roman espagnol, des Méchants de fiction émergent de plus en plus 

fréquemment dans la littérature moderne en position de héros. Ces derniers reflètent fidèlement 

en cela, non seulement les appétits peut-être dépravés d’un public plus divers, mais aussi une 

certaine cruauté de la vie politique et sociale. Ces personnages présentent des faiblesses et des 

infirmités susceptibles de nous les rendre sympathiques, nous vengeant d’une forme de pouvoir 
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qui exclut habituellement les faibles – tandis que les héros classiques, trop sages ou moins 

crédibles, tendent à estomper, voire à nier la force de nuisance de ce même pouvoir. Diderot, 

on l’a vu, entérine dans Le Neveu de Rameau la dignité romanesque de ce parasite, de ce rebut 

de la société, dès lors qu’en littérature la dénonciation des abus l’emporte sur la promotion des 

idéaux. Abderramène Frourej dresse avec justesse un parallèle entre ce Rameau et d’autres 

personnages-repoussoirs incarnant l’hérésie, ce monstre toujours rampant, présents dans le 

Dictionnaire philosophique de Voltaire. Les Lumières, ainsi que Goethe qui en est l’héritier, ne 

s’interdisent plus, pour des raisons esthétiques ou morales, la représentation de l’abjection : sa 

mise en spectacle peut tout aussi bien favoriser, chez un public éclairé, « l’avertissement » que 

le divertissement. Géraldine Ponsolle évoque ainsi avec finesse, dans trois œuvres peu connues 

du maître allemand, le surgissement du Mal comme figure à la fois de mort et de vitalité. Les 

Romantiques français sauront retenir la leçon esthétique de cette alliance féconde « du 

grotesque et du sublime ». 

● L’ère du soupçon : différentes nuances de gris 

C’est sans doute Jean-Paul Sartre qui, en philosophe, dramaturge et romancier, sait reprendre 

avec le plus de génie, là où les Romantiques l’ont laissée, cette réflexion métafictionnelle sur 

l’usage du personnage méchant. Outre que le philosophe démontre radicalement, ainsi que le 

soulignent Yoann Malinge et Elisa Reato, comment la conscience malheureuse du Méchant 

est devenue, par la stigmatisation sociale et sa prise de conscience, un être pour-soi en voie de 

résilience et de consolidation, il met en scène sa force discriminante à travers des personnages 

tels Saint-Genet, voleur et poète, emblématique d’une société coloniale, raciste, engluée dans 

des positions politiques illisibles, pétrie de toujours plus de préjugés. Le personnage héroïque 

traditionnel ne se relèvera pas de cette analyse, comme le montre aussi le Nouveau roman. Le 

roman francophone, selon Ben Samuel Tra Bi Za, se situe dans le droit fil de l’analyse 

sartrienne, avec des auteurs comme Alain Mabanckou ou Maurice Bandaman, qui voient des 

avatars noirs de Jean Genet dans ces migrants candides échoués sur le sol français, poussés à 

l’inexorable délinquance.  

Benoît Kastler, tirant la thématique du côté du cinéma et s’appuyant sur le célèbre Joker de 

Todd Phillips, radicalise cette analyse en étudiant la technique qui fabrique à volonté des 

Méchants sympathiques : il s’agit pour les scénaristes de nous familiariser à eux en inversant le 

« temps d’image » en leur faveur, au détriment des Gentils. Succès garanti : le message 

axiologique en sortira renforcé. Nous aimons mieux ceux que nous connaissons le mieux.  

Outre que les derniers contributeurs de ce dossier, Thaïs Arias et Alban Benoît-Hambourg, 

nous font découvrir les univers fictionnels les plus contemporains, ils confirment le 

basculement définitif du héros dans la noirceur ou mieux, la grisaille complexe d’un ethos 

indifférencié. « Par de-là le Bien et le Mal », les personnages de mangas ou d’animé dans les 

jeux vidéo (ceux de la saga Persona, ou les antagonistes des animés PSYCHO-PASS et Terror 

in Resonance) font désormais l’objet de constructions quasi scientifiques, utilisant des bases de 

données selon le principe du character design afin de répondre toujours mieux aux attentes du 

public. Antagonistes contre protagonistes, ces derniers se mettent mutuellement en valeur. Ils 

ne cessent de changer d’identité pour mieux ravir ou dérouter les joueurs, manifestent au gré 

des scénarios des capacités de corruption ou de rachat, portent des masques labiles, évoluent du 

statut le plus banal, via des jeux de chassé-croisé, à celui d’espion ou de contre-espion, et ce de 

façon non pas gratuite, mais pour refléter les métamorphoses subtiles des grandes démocraties 

vers des totalitarismes qui ne disent pas leur nom. 
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● Varia 

Il nous a semblé éclairant de convier une chercheuse africaine, Sylvie Coly, à participer aux 

Varia de ce numéro, grâce aux résonances subtiles que les personnages qu’elle évoque, de 

réalité ou de fiction, entretiennent avec ceux qui sont évoqués plus haut. La migration est en 

effet, on l’a vu, une composante essentielle des troubles humains que connaît notre planète et 

notamment le continent africain, quand il est soumis à pauvreté et à la violence sociale. Certains 

migrants s’en sortent, d’autres non, sombrant dans la « malchance », voire la « méchanceté ».  

Néanmoins, les Méchants ici ne sont-ils pas d’abord les exploiteurs de ces filières de misère ? 

Ce phénomène contemporain exige, de la part des populations occidentales que nous sommes, 

héritières de la colonisation, une inversion complète des valeurs. Dans la même veine que les 

romanciers francophones Alain Mabanckou ou Maurice Bandaman conviés par Ben Samuel 

Tra Biza pour évoquer l’arrivée en France, Sylvie Coly retrace ainsi l’odyssée des migrants de 

Gambie vus cette fois, depuis leur départ, par deux écrivains de ce pays anglophone, Kalilu 

Jammeh et Papa Jeng, auteurs respectifs de Journey of Misery: From The Gambia to Spain, et 

The Boat Boys: Barcelona or Barrsaxa. Ces derniers nous content le vertige de ces aventuriers 

du XXIe siècle aux prises avec la méchanceté du monde et la grandeur de leur destin. 

● Entretien 

Eugénie Péron-Douté, dans un entretien sensible, évoque le parcours remarquable de l’artiste 

iranien Omid Dashti qui se dit « réfugié » plutôt qu’exilé, tout au long d’une odyssée terrestre,  

mais aussi spirituelle. 

● Compte rendu 

Amandine Lacaze, en remontant le temps, propose le compte rendu d’un bref roman épistolaire 

écrit en 1785 et enfin publié (Jacques Charles Donze, La Fille séduite et heureuse. Exhumation 

du manuscrit d’un suicidaire, joint à une procédure criminelle de 1785, édité par Hélène Parent 

et Pierre-Benoît Roumagnou en 2023). Celui-ci offre la vision d’un autre Méchant de fiction, 

personnage topique de séducteur devenu gentil par la grâce de l’amour et du mariage, cette 

institution cache-misère de l’Ancien Régime. Elle montre comment le consentement et le plaisir 

amoureux féminins font beaucoup moins l’enjeu du roman que le succès rhétorique de l’amant, 

le comique des péripéties et la facilité du happy-end. 

3. Remerciements 

Nous ne saurions trop remercier la Promotion du Master Lettres qui rassembla, sous ma 

direction et en présence de Frédérique Toudoire-Surlapierre, différents spécialistes d’art et 

de littérature (pour une large moitié de jeunes chercheurs et chercheuses) afin de participer à la 

journée d’étude L’Autopsie du Méchant le 28 janvier 2021, dont l’affiche fait partie des 

illustrations de ce dossier. Parce que cette journée se voulait interdisciplinaire, certains 

spécialistes du cinéma et des médias comme Jean-Pierre Esquenazi (de l’Université de 

Lyon 3), ou des artistes de la scène, comme Jean-Louis Costes, que nous saluons ici, firent des 

interventions remarquées. De même, les étudiants-poètes Antoine Lopes et Xavier Ruiz, dont 

nous avons retenu les textes pour compléter ce dossier de façon incarnée, vivante, parfois 

troublante, ont pu dire sans fard, devant un vrai public, ce que représente selon eux le fait 

d’« être méchant ». 

Enfin nos remerciements tout aussi sincères vont aux directrices de la Revue FLAMME, Cécile 

Bertin-Elisabeth et Vinciane Trancart, qui ont accepté avec enthousiasme de publier ce 

dossier interdisciplinaire et l’ont supervisé avec attention ; à Flavie Falais, doctorante 
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contractuelle de l’U.R. EHIC 13334, actrice essentielle de l’organisation de la journée d’étude 

initiale (2019-2021) qui nous a aidée, avec constance et talent, à mettre en forme les articles de 

ce numéro ; et à Sofiane Estrade, angliciste, doctorant contractuel de la même unité, pour son 

aimable relecture des résumés en anglais. Que soit ici salué tout ce travail d’équipe ! 

4. Comité éditorial du numéro 

Nos plus chaleureux remerciements vont également aux relecteurs et relectrices scientifiques 

formant le comité éditorial de ce numéro, qui ont expertisé ces articles et contribué à en 

rehausser la qualité :  

• Loïc Artiaga, MCF HDR, Université de Limoges 

• Robert Bedon, PR émérite, Université de Limoges 

• Vivien Bessières, MCF HDR, Université de Limoges  

• Diane Bracco, MCF, Université de Limoges  

• Sylvie Coly, Associate Professor, The University of the Gambia (Gambie) 

• Fabien Desset, MCF, Université de Limoges  

• Jean-Michel Devésa, PR émérite, Université de Limoges  

• Roger Fopa, Associate Professor, Université de Maroua (Cameroun) 

• Till Kuhnle, PR, Université de Limoges  

• Marie-Caroline Leroux, MCF, Université de Limoges  

• Carmen Letz, Docteure, membre associée d’EHIC, Université de Limoges  

• Jean-Pierre Levet, PR émérite, Université de Limoges  

• Sylvie Lorenzo, MCF, Université de Limoges  

• Nathalie Martinière, PR, Université de Limoges  

• Ramon Marti-Solano, MCF HDR, Université de Limoges  

• Raymond Mbassi, PR, membre associé d’EHIC, Université de Maroua (Cameroun) 

• Chloé Ouaked, MCF, Université de Limoges  

• Anne-Sophie Riegler, PRAG, Paris 

• Angelika Schober, PR émérite, Université de Limoges  

• Frédérique Toudoire-Surlapierre, PR, Sorbonne Université 

• Salwa Taktak, MCF, membre associée d’EHIC, Université de Sfax (Tunisie) 

• Tomasz Wieslobocky, MCF, Université de Wroclaw (Pologne) 
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