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1. Du crime dans la ville espagnole : ’écran et la page

De nombreuses études évoquent les destins croiseés de la bande dessinée et du cinéma. Tantot
pour rappeler que BD et cinéma recourent aux mémes outils et au méme métalangage (Cufarro
et Finol, 2013), tantot pour souligner qu’ils « empruntent [...] les mémes voies d’expression »
tout en rappelant que « leur langage est essentiellement différent » (Groensteen, 2005, p. 46).
Ils partagent également un intérét particuliérement appuyé depuis le milieu du xx° siécle pour
les univers de la fiction criminelle. Une telle prédilection peut s’expliquer par le fait que ces
media du visuel se prétent a la représentation de 1’atmosphére, tout particuliérement urbaine,
caractéristique des genres du polar (Madrid, 1989), du noir ou du thriller.

En tant qu’écritures (audio)visuelles, elles impliquent ce que Pascal Bonitzer (1985) désigne
comme 1’« exercice d’un droit de regard » du spectateur/lecteur ainsi qu’une instance de
contrble du regard de celui-ci (Eisner, 1985) en lui imposant une image, une série de
représentations, et en le guidant vers I’interprétation de ce qui est montré. Ce droit de regard et
ce controle sont rendus possibles et exercés par le contenu méme de 1’image montrée, mais
aussi par I’évocation, en creux, de ce que I’image ne montre pas et de ce qui, supposément,
I’entoure.

Jan Baetens (2021, p. 6) attribue la proximité entre les deux media au fait qu’ils soient construits
sur des images « ‘cadrées’, ce qui implique par définition qu’elles ont aussi un hors-cadre ou
hors-champ », sans pour autant manquer de signaler que « le statut de cette zone autour de
I’image réalisée n’est pas du tout le méme ». Il établit ainsi le cadre en tant qu’élément
structurant des langages audiovisuels et bédéiques, et en facteur de sens incontournable des
fictions cinématographiques, télévisuelles et iconotextuelles.

Au cinéma, il s’incarnera dans le plan, rigide et matériellement contraint ; dans la bande
dessineée, il prend corps de fagon plus souple dans le multicadre (Groensteen, 1999). Dans tous
les cas, il interpelle le spectateur/lecteur et s’érige en unité de sens, a la fois homogéne en
surface et traversée de dialectiques complexes : en imposant des limites a la représentation, il
crée un espace au sein duquel il tire sa cohésion des relations qu’il rend possibles entre les
¢léments qu’il enserre (Fresnault-Deruelle, 1975), tout en leur donnant sens a son tour. Cette
réflexion invite ainsi a interroger tous les processus qui, alliant souci du visuel et construction
du récit, ménent a la configuration du cadre, a son modelage, a ce qu’il inclut ou exclut, aux
limites de I’écran (Bonitzer, 1982, 1985 ; Villain, 1985) aussi bien qu’a celles de la page ou de
la planche (Baetens, 2021, 6). Le cadre s’impose comme un maillon essentiel de la structuration
des arts séquentiels (cinéma, productions télévisuelles, littérature graphique), dans lesquels il
est capable de créer I'illusion d’un mouvement, du temps qui passe, a partir d’une écriture
fragmentaire et fragmentée. Il interroge, en somme, les valeurs d’homogénéité et de continuité
de la représentation, en influencant la perception. Son appréhension doit donc étre
paradigmatique et syntagmatique, variant ainsi de la représentation statique contenue dans le
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cadre, a I’inscription de celle-ci dans le continuum sémiotique qui ’unit aux éléments qui
I’entourent.

C’est a la lumicre de ces considérations que nous entendons examiner dans ce numéro les
représentations de la ville espagnole au prisme des fictions criminelles dans les media
audiovisuels et la bande dessinée. Les atmosphéres de mysteére, de suspense ou d’angoisse mises
en place par les réalisateurs, dessinateurs et auteurs espagnols exploitent le potentiel visuel
intrinséque des genres fondés sur le crime, dérivés d’une littérature policieére internationale a la
fois inspiratrice et tributaire de I’imaginaire du noir hollywoodien des années 1940-1950, lequel
fait la part belle au motif urbain. La profusion de récits policiers publiés chaque année, projetés
sur les écrans ou diffusés via les plateformes numériques suggere que le polar, le thriller et le
(néo)noir (Memba, 2019) omniprésents dans la création visuelle et audiovisuelle trés
contemporaine en Espagne, appellent a la figuration et a la représentation par le biais de I’image,
ce que confirment les abondantes circulations transmédiatiques de la littérature vers le cinéma,
la télévision et/ou la bande dessinée. L.’exemple le plus éloquent demeure sans nul doute celui
du détective de Manuel VVazquez Montalban, Pepe Carvalho, dont les aventures urbaines ont
fait ’objet des la fin des années 1970 de multiples adaptations cinématographiques (Tatuaje de
Bigas Luna, Asesinato en el Comité Central de Vicente Aranda, El laberinto griego de
Rafael Alcéazar, Los mares del Sur de Manuel Esteban) et télévisées (série TVE, Olimpicament
mort de Manuel Esteban) et continuent aujourd’hui d’étre transposées en bande dessinée
(Tatuaje, La soledad del manager et Los mares del sur cosignées par Bartolomé Segui et
Hernédn Migoya). Plus récemment, la trés populaire trilogie du Baztdn de I’autrice basque
Dolores Redondo a donné lieu simultanément a une adaptation cinématographique ainsi qu’a
une transposition en bande dessinée par Ernest Sala. L’élément urbain a ici plus a voir avec
I’idiosyncrasie des villages et petites villes de la Navarre profonde qu’avec les grandes
métropoles mais devient signifiant dés lors qu’il s’inscrit en regard des paysages naturels pour
dire la permanence des superstitions locales.

Force est de constater que les genres criminels, popularisés en Espagne par les éminents
romanciers du polar de la Transition démocratique (Paredes Nufiez, 1989) et renouvelés par les
arts et les lettres depuis le début du xxi® siécle (Escriba, J. Sdnchez Zapatero, 2005-2020 ;
Higueras Flores, Lopez Sangiliesa, 2017), accordent a I’espace urbain un réle prépondérant dans
I’enregistrement d’une certaine réalit¢é humaine et sociale. Cinéastes et auteurs de bandes
dessinées s’approprient la cité et son imaginaire, la convoquent, la stylisent, la fragmentent, la
(ré)inventent a I’écran ou sur la page, explorant par I’image I’articulation étymologique entre
la ville (polis), le récit policier —entendu ici au sens large — et le politique. Si Madrid et
Barcelone demeurent deux incontestables pbles de la spatialité criminelle dans ces productions
(cinema barcelonais de la décennie 1950, cinéma quinqui, miniserie El Inocente d’Oriol Paulo,
Tarde para la ira de Raul Arévalo, Antidisturbios de Isabel Pefia et Rodrigo Sorogoyen,
également réalisateur du film Que Dios nos perdone), de nombreux films, séries, romans
graphiques et bandes dessinées décentrent leurs intrigues, ancrées dans d’autres Communautés
Autonomes dont elles permettent de sonder les réalités locales, parfois a la frontiére des espaces
urbains et des paysages naturels : citons notamment le Pays Basque (Todo por la pasta
d’Enrique Urbizu, El silencio de la ciudad blanca de Daniel Calparsoro, Las oscuras manos
del olvido de Felipe Hernandez Cava et Bartolomé Segui, la trilogie Yo de Antonio Altarriba et
Keko), la Navarre (adaptations de la trilogie du Baztan par Fernando Gonzéalez Molina a I’écran
ou par Ernest Sala pour le roman graphique, Muerte en San Fermin de Alejandro Pedregosa y
José Carlos Sanchez), la Galice (O sabor das margaridas de Miguel Conde, El desorden que
dejas de Carlos Montero), la Communauté Valencienne (Cancion de atardecer de Jordi Pitarch
et Carlos Tosca), les Tles Canaries (Hierro de Jorge Coira) ou I’ Andalousie (7 virgenes, Grupo
7 et La isla minima d’ Alberto Rodriguez, Toro de Kike Maillo, Brigada Costa del Sol de Pablo
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Barrera et Fernando Bassi). Bien qu’elle se colore différemment selon le lieu choisi et les
marqueurs identitaires affichés, la ville en tant qu’espace criminogéne ne se réduit jamais a un
simple décor : saisie comme un personnage a part entiere, elle est « agent de la fiction » (Tadié,
1994, p. 78) en ce qu’elle motive les actes des enquéteurs, victimes et assassins qui en sont
I’émanation, individus issus de tous milieux sociaux qui incarnent et prolongent ses
dysfonctionnements.

C’est précisément la maniere dont réalisateurs et auteurs s’emparent de la ville en tant qu’espace
représenté et construction diégétique se déployant a travers un espace de représentation
— I’espace filmique ou celui de la vignette, du strip, de la planche —, qui sera analysée ici : nous
nous intéresserons tout particulierement aux regards portés sur les microcosmes urbains de
I’Espagne. Ce numéro explorera ainsi différents processus de constitution d’une grammaire
visuelle propre a chacun des langages — cinéma ou telévision, bande dessinée ou roman
graphique — et centrée sur la composition et la représentation de la ville, au croisement de la
perception esthétique et de la construction cognitive. Nous observerons, entre autres, les
déclinaisons du cadre et du cadrage afin de montrer en quoi ces procédés visuels —ou
audiovisuels, s’agissant d’objets qui mobilisent aussi le son — et narratifs sont générateurs de
sens, et catalysent les valeurs que revét la ville espagnole dans la construction du discours qui
sous-tend les fictions criminelles.

Au seuil de cette réflexion collective, le prologue de I’auteur et journaliste Javier Memba,
spécialiste de cinéma et des récits criminels a 1’écran, offre une approche d’une grande richesse
puisqu’il permet de recontextualiser, depuis une perspective essayistique, les réflexions sur la
ville dans le genre noir en remontant aux productions espagnoles des années 1950 et a leurs
influences. 1l est aussi 1’occasion de recadrer les liens qui unissent, dés ces années fastes de
production audiovisuelle et graphique, le cinéma et la bande dessinée de genre.

Par une analyse de la récente bande dessinée Contrapaso (2021), Virginie Giuliana inaugure
un premier temps consacré a 1’é¢tude de corpus graphiques. Elle explore les dispositifs de
narration que la dessinatrice et scénariste Teresa Valero met en ceuvre pour donner un cadre a
son intrigue criminelle madrilene, laquelle réinvestit quelques clichés topiques d’une
représentation attendue, pour ainsi dire, de la ville, afin de mieux les dépasser et d’en faire les
¢léments constitutifs d’une entité actante, partie prenante dans le déroulement du thriller.

Une quarantaine d’années plus tot naissait la revue Metropol, fer de lance de la production
graphique pour adultes des années 1980 en Espagne, a laquelle Alvaro Pons et Noelia Ibarra
consacrent leur réflexion. lls examinent notamment le processus tres spécifique selon lequel
Antonio Segura, directeur artistique de la revue, parvient a faire de la ville un élement
transversal a toutes les histoires publiées. Les contours de la case, en tant qu’unité de
représentation, et les limites diégetiques et matérielles des historietas tout entieres sont ainsi
repoussées par la représentation d’une ville transversale qui s’impose en protagoniste d’un récit
multimodal.

La décennie 1980, & nouveau, constitue le point d’ancrage de la contribution
d’Alberto Villamandos : ce dernier observe la fagcon dont la série graphique Anarcoma, en
s’inspirant de la tradition du genre noir, mene 1’héroine éponyme dans un Barcelone interlope
qui, en réalité, recueille en creux des traces indélébiles que 1’histoire récente laisse derriere elle
et sur lesquelles se reconstruisent les espaces urbains, les groupes sociaux et les productions
artistiques.

A la faveur d’un glissement vers le champ cinématographique, Natacha Levet opére a son tour
un rapprochement entre 1’espace urbain, observé et construit a travers 1’objectif de la caméra
du metteur en scéne espagnol Rodrigo Sorogoyen, et I’histoire politique et sociale d’un espace :
Madrid. Le néo-noir espagnol permet alors au réalisateur de mettre les dispositifs de
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représentation de 1’espace a 1’écran, et en particulier du cadrage et du décadrage, au service
d’un éveil de lattention du téléspectateur aux problématiques d’une ville — d’une société —
traversée par des tensions.

De leur c0té, Irene Raya Bravo, Laura Pacheco-Jiménez et Maria Toscano Alonso interrogent
la représentation de la ville espagnole a travers une triple étude de cas consacrée a Seville : elles
abordent la question de la perméabilité entre espace urbain de référence et espace diégétique, a
I’aune de la réception de la fiction criminelle. En examinant les représentations de la capitale
andalouse dans trois films contemporains, Nadie conoce a nadie (Mateo Gil, 1999), Grupo 7
(Alberto Rodriguez (2012) et Adids (Paco Cabezas, 2019), elles montrent comment une série
de préconceptions de la ville sont susceptibles d’intervenir tant dans la maniere dont celle-ci est
faconnée, d’abord, que dans la facon, ensuite, dont elle est per¢ue en tant que décor mais aussi
personnage de la fiction.

Au terme de cette étude plurielle des représentations visuelles de la ville espagnole,
Elena Medina de la Vifia nous méne finalement aux confins de 1’espace urbain en s’aventurant
du cété de la « non-ville » (« no ciudad ») : dans sa contribution, la chercheuse s’intéresse au
renouveau des espaces topiques du thriller et explore, a travers 1’étude de la série Hierro
(Jorge Coira, 2019), les modalités de filmage et de cadrage des espaces de 1’archipel canarien,
a la fois ouverts et contraingnants. Elle montre par [a méme comment, de la littérature au cinéma
en passant par la télévision, le rural noir s’impose comme un nouveau genre des récits criminels
dans le panorama audiovisuel espagnol.

Enfin, en guise de coda, Antonio Altarriba et Keko nous ont fait I’immense honneur de bien
vouloir répondre a quelques-unes de nos questions. La trilogie Yo (Yo, asesino, 2014 ; Yo, loco,
2018 ; Yo, mentiroso, 2020) est I’un des plus grands chefs-d’ceuvre en matic¢re de fictions
criminelles graphiques de ces dix derniéres années. Ils reviennent, pour nous, presque pas a pas
sur la maniére dont, en tant qu’auteur et dessinateur, ils congoivent le role de la ville dans la
fiction, puis sur leurs choix a I’heure de représenter et de donner la ville a interpréter, créant
ainsi un dialogue vertigineux entre contours de la case, contours de la page, contours de la
fiction et espace de référence.
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Figura 1. La ciudad siempre es el telon de fondo.
Ignacio F. Iquino, Brigada criminal (1950).

Soy de la opinidn de que la sintonia entre el cine y el comic es mucho mayor que la habida entre
el cine y el teatro. En los comienzos de la pantalla, los primeros realizadores se limitaban a
colocar el tripode con la camara frente a un escenario. Después dejaban que los actores
evolucionasen delante del objetivo. El cine no descubri6 su lenguaje hasta que no partié con
esa tendencia a imitar al teatro y empez0 a articular su narracién en planos. Y en planos, en
vifietas, organiza sus historietas el comic.

Con tal teoria, comprendera el lector que, en mi escala de valores, cuenten mucho mas que todas
las brillantes adaptaciones de Shakespeare a la pantalla estrenadas a lo largo de toda la historia
del cine las concomitancias que se registran entre La isla negra (1938), el entrafiable album de
Hergé, y Los 39 escalones (1936), el filme de Alfred Hitchcock. Segun afirmd, el creador de
Tintin —por no incidir en su reconocido interés en Fritz Lang y Buster Keaton, el cine silente en
general, y el slapstick en particular'— dicho clésico del Hitchcock inglés fue su mayor influencia
en la aventura anglo-escocesa del infatigable reportero de Le Petit Vingtieme. Y en efecto, méas
alla de las evidentes similitudes paisajisticas y de planificacion hay otras concomitancias.
Verbigracia, que Hernandez y Fernandez sean esposados juntos. Esto se debe a que Richard

1 A este respecto, hay una entrevista de Maurice Huelin sumamente interesante, fechada en 1960, en la que el
propio Hergé muestra a su interlocutor sus estudios mientras explica la génesis y el posterior desarrollo de Tintin.
Hergé - Tintin, le petit reporter (1960).

https://youtube.com/watch?v=EeXJb1VEqvk&si=EnSlkalECMiOmarE


https://youtube.com/watch?v=EeXJb1VEqvk&si=EnSIkaIECMiOmarE
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Hannay (Robert Donat) y Pamela (Madeleine Carroll), los protagonistas de la cinta de
Hitchcock, sufren el mismo castigo.

Ambos titulos también coinciden en presentar a un inocente acusado de un crimen que no ha
cometido y en hacer que viaje en el Flying Scotsman, el famoso tren que une Londres con
Edimburgo. Por no hablar de los celebres storyboards en los que Hitchcock dibujaba, del
primero al dltimo, previamente a su rodaje, todos los planos de sus peliculas. Acaso sean las
vifietas resultantes de esta practica, hoy casi comun entre todos los realizadores, lo méas parecido
a un comic de cuanto hay en el mundo.

Particularmente, llego a encontrar una prueba de esa feliz sintonia entre el comic y el cine a la
que me refiero incluso en un dato, aparentemente trivial, pero, en el fondo, asaz revelador: los
primeros estudiosos del comic en Espafia, Roman Gubern (El lenguaje de los comics, 1966),
Luis Gasca (Tebeo y cultura de masas, 1966), Javier Coma (Los comics: un arte del siglo xx,
de 1978, Del gato Félix al gato Fritz, de 1979), Y nos fuimos a hacer vifietas (1981), y un
etcétera no excesivamente largo, también lo fueron de la gran pantalla.

Comic y cine coinciden en los procedimientos de su lenguaje como no lo hace ningln otro arte.
Y, asi mismo, suelen ser andlogos en cuanto a la forma y el fondo. Ambos cuentan sus historias
mediante planos y se interesan por los mismos generos: la ciencia ficcion, el terror, la aventura,
el suspense, el péplum, el western por supuesto.

Sin embargo, si hay un momento en la historia del cine espafiol en que esos caminos trazados
por el séptimo y el noveno arte divergen, es entonces, en los afios 50 de la centuria pasada,
cuando comienza a surgir un nuevo cine policiaco espafiol. Con el tiempo, ya en el siglo xxi1,
los cinéfilos lo Ilamaréan spanish noir. Brigada criminal (Ignacio F. Iquino, 1950, Figura 2) y
Apartado de correos 1 001 (Julio Salvador, 1950) son sus dos primeros ejemplos. Aquella,
localizada en Madrid, narra el primer caso de un policia recién salido de la academia.

Figura 2. Cartel original de Brigada Criminal.

Apartado..., ambientada en Barcelona, es la cronica de una investigacion policial que tiene su
primera pista en un anuncio publicado en la prensa. En ambos casos, la ciudad es presentada
como una auténtica jungla de asfalto. Su inmensidad, su entramado de calles, sus multitudes,
son favorables a los criminales, quienes pueden actuar con mayor discrecion perdiéndose en el
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bullicio. En Brigada criminal, el policia veterano muere en un rascacielos en construccion; en
Apartado..., una de las secuencias mas representativas se resuelve en Atracciones Apolo, a la
sazon un conocido parque de atracciones de la Ciudad Condal. Unay otra son peliculas realistas,
que reflejan la urbe tal como es, y estan influenciadas a la par por el neorrealismo italiano y los
filmes noir que Jules Dassin, Elia Kazan y Otto Preminger ruedan para la RKO. Ese tono
documental primara en todo el género.

Frente a esa vocacion, inequivocamente realista del spanish noir, el cémic, que siempre es
concebido como un objeto de consumo rapido, ambienta sus historias en tierras lejanas y en
épocas pretéritas, futuras o imprecisas. A este respecto, son sumamente reveladoras las
aventuras de Roberto Alcézar y Pedrin, uno de los grandes éxitos de la historieta espafiola de
los afios 50. Sus argumentos pueden considerarse en la estela de los asuntos de Edgar Wallace.
Pero también en la de Anthony Hope. En cualquier caso, es todo tan fantasioso que Alcazar,
gue empieza siendo una especie de periodista, acaba convertido en un agente de la Interpol. El
cémic espafiol de los afios 50 se concibe tan rapido que llama la atencion por la pobreza de sus
fondos. Asi las cosas, ni autores, ni editores ni los padres que al salir de misa les compran el
tebeo —que aun se Ilama a los cdmics— a sus hijos, quieren que haya problemas con la censura.
Nada mejor para evitarlos que toda esa fantasia escapista de la que hace gala la historieta
espafola de aquel tiempo.

1. Al servicio de la policia

Puesto a ello, el spanish noir, muy influenciado por el neorrealismo italiano, decide plegarse al
censor e incluir a la policia en sus rodajes para retratar la realidad que la policia le pone delante.
De ese modo sortea la censura y pone a su servicio al primer cuerpo represivo del Régimen.
Mienten por tanto todos aquellos que, habiendo oido hablar a sus padres o a sus abuelos del
afan prohibicionista del franquismo —una Espafia en la que, ciertamente, lo que no estaba
prohibido era obligatorio— sostienen que el primer problema con el que top6 el nunca bien
ponderado cine policiaco espafiol de los 50 fue la censura. Habria, no cabe duda, alguna cinta
en la que algdn plano pudo ser objeto de la prohibicion del censor de turno. Pero esos cortes no
fueron la tonica general. Ya digo, se rodaba exactamente lo que la policia decia que se debia
rodar. De hecho, todo el género es un largo y encendido homenaje al cuerpo de policia.

Un tributo que alcanza su maxima expresion en Los agentes del quinto grupo (Ricardo Gascon,
1955), sobre un equipo de secretas, al mando del inspector Pefia (Manuel Gas), encargados de
impedir cierto golpe antes de que sea perpetrado por una banda de hampones liderada por un
tal Barrier (Barta Barri). Cinta coral, en el sentido de que se nos acerca a la existencia cotidiana
de los abnegados servidores de la ley, dedicandoles a cada uno la secuencia correspondiente
para ello. Asi, descubrimos que algunos, como cualquier hijo de vecino, tienen problemas para
pagar las facturas; otros echan en falta mas tiempo que pasar con sus familias. Incluso los hay
solteros que ganan concursos de novela policiaca y viven en pensiones, como tantos espafoles
de entonces, anteriores a esa eclosion de la construccion que conoceran los afios 602. Y cuando
ya nos hemos familiarizado con su afan de servicio, se nos muestra el heroismo con que algunos
de los agentes del quinto grupo pierden la vida.

En fin, nada que ver con Grupo 7 (2012), el esplendido noir contemporaneo de
Alberto Rodriguez, ambientado a finales de los afios 80 del pasado siglo, sobre los agentes
sevillanos encargados de combatir el menudeo de drogas en la capital hispalense, con vistas a
la Exposicion Universal que habria de celebrarse alli en 1992. Los agentes del grupo quinto es

2 Precisamente, una de las persecuciones de Brigada criminal tiene lugar en un edificio en construccion, la
residencia sanitaria Francisco Franco, actualmente, el hospital Valle de Hebron de Barcelona.
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una hagiografia de sus protagonistas; Grupo 7, una critica despiadada de los suyos. Y hay que
Ilamar la atencidn sobre este aspecto. Gascdon rueda antes de que la sociedad occidental, no sélo
la espafiola, deje de creer en la policia. Sera en los afios 60 y 70, cuando todo el mundo sepa
del maltrato a los detenidos, los sobornos y el resto de las maldades y crimenes, que eran -y es
de suponer que ya no lo son— moneda comun en las comisarias. Aun falta bastante tiempo para
que la policia comience a ser objeto de la despiadada critica que habra de afrontar en la pantalla
internacional a partir de los afios 70. Ya entonces, seran tantos los titulos que arremeteran contra
esos abnegados servidores de la ley, que presenta el spanish noir en los 50, que puede hablarse
de todo un subgénero policiaco: el de la desmitificacion de la policia. Grupo 7 es uno de sus
ejemplos mas recientes.

Pero eso serd en lo venidero, tras esa sedicion juvenil, surgida en torno al rock, y en menor
medida a la izquierda revolucionaria, que desde finales de los afios 60 y a lo largo de todos los
70 hizo tambalearse los cimientos, hasta acabar por resquebrajarlos, de las sociedades
occidentales.

De momento, en los afios 50, en todas las peliculas de las que hablamos los policias son
portadores de una bondad sin fisuras, como su afan de servicio. La Espafia que las produjo —
principalmente Catalufia, la Catalufia del infatigable Ignacio F. Iquino—, en su momento las
relegd al relleno de los programas dobles. Por lo general eran las cintas que completaban el
éxito estadounidense, autdctono o europeo, pues todavia se exhibia con absoluta normalidad el
cine europeo en las salas espafiolas. El imperialismo de Hollywood no habia colonizado adn la
cartelera patria y, perfectamente, ese policiaco autdctono podia completar un programa que
tenia en un filme italiano o francés su plato fuerte. Cintas que, en el caso de las policiacas de
los afios 50, muy posteriormente, ya en nuestro siglo XxxI, serian descubiertas en las
programaciones intempestivas de los canales de la TDT especialmente cinéfilos.

Estas interactuaciones —por asi llamarlas— entre el cine y la televisidn, también vienen de
antiguo. Se remontan, como poco, a mediados de los afios 70, principalmente a series como
Colombo (Richard Levinson y William Link, 1968-2003), Starsky y Hutch (Jack Starrett, 1975-
1979) o Cancion triste de Hill Street (Steven Bochco y Michael Kozoll, 1981-1987),
concebidas, entre otras muchas, para lavar la imagen de la policia, muy deteriorada en cintas
como Serpicio (Sidney Lumet, 1973), El honor perdido de Katharina Blum (VVolker Schléndorff
y Margarethe von Trotta, 1975) o incluso Loca academia de policia (Hugh Wilson, 1984) y su
retahila, que sin valor alguno —cinematograficamente hablando— se vale de la comedia, del
humor tosco, para hacer una de las mas despiadadas criticas de los agentes de la ley de todas
las que se hayan visto en una pantalla.

2. Tono documental

Ese spanish noir de los afios 50, descubierto mas de medio siglo después en la programacion
intempestiva de las cadenas cinéfilas de la TDT, tuvo en la verdadera policia franquista, ademas
de un procedimiento para pasar la censura, una de las caracteristicas principales de ese tono
documental, que se diria canonico de puro frecuente, comdn a todo el género. Rodar en blanco
y negro, otra de las constantes, aporta la tonalidad del testimonio a aquellas peliculas. Aunque
a la postre abunda en su afan periodistico, puede que a priori este cromatismo fuera una
imposicion de produccion pues el negativo de color y su copiado encarecia enormemente las
filmaciones. Pero lo de la policia, como la voz en off que tan a menudo conduce la narracion,
es una parte primordial del andamiaje del testimonio.

El NO-DO, el documental por antonomasia de la Espafia franquista, aunque sélo lo sea por su
obligada proyeccidn con anterioridad a la de las peliculas, era en blanco y negro y lo conducia
un narrador. Y bien puede afirmarse que el cine policiaco espafiol de los afios 50, en lineas
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generales, quiso ser como un reportaje del NO-DO, sin mas concesiones a la ficcion que las
precisas para que cualquier parecido con la realidad fuera mera coincidencia. Desde luego, el
spanish noir de los afios 50 puede entenderse como un reportaje sobre la ejemplar represion del
crimen en la Espafa franquista. De hecho, Brigada criminal es la cronica del primer caso del
agente Fernando Olmos (José Suarez), recién salido de la Academia Superior de Policia de
Madrid.

Otra cosa es que, en el cine que nos ocupa, no se muestre a los agentes de la ley dando palizas
a los detenidos de los que se queria sacar informacion u obtener confesiones. Como todo el
mundo sabe ahora —entonces no tanto porque la sociedad espafiola era mucho mas crédula e
ingenua— la tortura era préctica habitual en las comisarias espafiolas de entonces, como en las
de la mayoria de los paises del mundo de hace sesenta afios. Cierto, en lineas generales, aquellos
policias no eran esos abnegados paladines de la justica que parecen ser en las peliculas firmadas
a su dictado.

Se filma la realidad, sus escenarios (las calles, las comisarias, las carceles, las ejecuciones
incluso) son los mismos que aparecen en la Espafa real. Lo que se altera, y no tanto como
suponen los que tan gratuitamente hablan de que el spanish noir top6 con la censura, es lo que
en ella sucede. O simplemente no se muestra. Los despachos de los comisarios estaban
presididos por el crucifijo y los retratos oficiales de Francisco Franco y José Antonio Primo de
Rivera, tal y como los muestran las cintas que nos ocupan. Era preceptivo en todas las
dependencias de la administracion del Estado, incluso en las aulas de los centros docentes. Un
pintoresquismo del pais, como la Feria del Campo, a la que Fernando Olmos lleva a su novia al
acabar la mision.

Eso si, en el spanish noir no se muestra a los agentes remangandose para empezar a dar
pufietazos a los detenidos. Los interrogatorios se reducen a esa luz, molesta hasta resultar casi
hiriente, proyectada sobre el sospechoso. Mientras, los policias permanecen tras las sombras,
fumando en mangas de camisa, repitiendo una y mil veces la pregunta hasta que el detenido
confiesa. Estampa, por otro lado, idéntica a las de los interrogatorios en cualquier otro filme
policiaco de la época, independientemente de su nacionalidad.

3. Divergencias frente a la censura

En efecto, cualquier cosa destinada al publico, aunque sea el anuncio publicitario de unas
medias de sefiora®, ha de pasar antes la censura. Y ningln censor es tan intransigente como el
encargado de reprobar las peliculas. Con la television atn por llegar?, el cine es la principal
distraccion del comun de los espafioles y eso hace que su censura sea mucho mas escrupulosa,
por ejemplo, que la del ensayo filosofico o incluso la poesia social, que abiertamente se alza
contra la dictadura.

Las peliculas pasan un primer examen en su guion, leido con ojo inquisidor por los funcionarios
destinados al efecto por el Ministerio de Informacion y Turismo. Aprobado ya el libreto por los
censores ministeriales, se ruedan.

Una vez terminadas y montadas, para verificar que se ha filmado lo debido, las cintas se
someten a una nueva censura. En este segundo examen, en una proyeccién privada, junto al
funcionario de Informacion y Turismo, se sientan un censor, designado por la Iglesia —estamos

3 En cierta ocasion, el presidente de los fabricantes de medias catalanas se quejé al entonces ministro de
Informacion y Turismo, Rafael Arias-Salgado (1904-1962), considerado el creador de la censura franquista, de
que se prohibiera mostrar muslos en la publicidad. A lo que el titular respondié que la imagen de los muslos
fomentaba la masturbacidn.

4 Las primeras emisiones datan de 1956.
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en los afios del Nacional Catolicismo y la censura misma ha sido creada por ese integrista
catolico que fue Rafael Arias-Salgado®-, y otro puesto alli por el ejército. En treinta y tantos
afios, el militar s6lo hizo una objecion referida a la bandera.

El censor religioso era otra cosa. Eran tan frecuentes los cortes que imponia el cura que, en Los
jueves milagro (1957), la célebre comedia de Luis G. Berlanga, el realizador sugirié que aquel
sacerdote también firmase el guion. Naturalmente se le negd. La censura no estaba para bromas.

Precisamente por eso, el spanish noir, ya desde Brigada criminal, su cinta inaugural, rueda
exactamente lo que le indica la policia que retrate. Rara es la cinta en la que no hay un comisario
de guionista, asesor o supervisando de alguna manera el filme. A este respecto hay un ejemplo
harto elocuente: Los atracadores (Francisco Rovira Beleta, 1962). Basada en una novela del
inspector de policia Tomas Salvador, muestra por primera vez —un afio antes que El Verdugo
(Luis Garcia Berlanga, 1963) —, el garrote vil que se le da a un reo en el patio de la Carcel
Modelo de Barcelona. Se nos presenta sin elipsis y sin paliativos. Los planos generales se
alternan con los cortos para demostrarnos en qué consiste la ejecucién. Ese tono documental
del género se mantiene. Se trata de que los espectadores vean cual es el final que aguarda a los
delincuentes.

El comic, también muy censurado porque se dirige a la infancia y a la juventud, pero no tanto
como el cine, se va a entornos tan alejados de la realidad espafiola como es preciso para que la
censura no ponga impedimento alguno. Algo parecido a lo que hizo Hergé durante la ocupacion
alemana de Belgica. Asi, en albumes como El cangrejo de las pinzas de oro (1940-1941), lleva
a Tintin a un lugar tan alejado del conflicto como Marruecos; en La estrella misteriosa (1942),
aunque concede al invasor cierto antisemitismo, traslada a nuestros amigos —que se les llamaba
en tan entrafiables paginas— al océano Artico; en El secreto del Unicornio (1943) y su
continuacion, El tesoro de Rackham el Rojo (1943), se nos transporta al Caribe de los piratas
del siglo xvi1.

Obedeciendo a ese mismo afan de evasion, los historietistas espafioles, a diferencia de los
cineastas, evitan cuanto concierne a la realidad de la Espafia de la época, empezando por su
paisaje y su paisanaje, como a una nube de piedra. Cuanto méas exdticas sean sus aventuras,
menos riesgo tienen de topar con la censura. Roberto Alcazar y Pedrin (Figuras 3 y 4), con la
misma frecuencia que participan en un western o en un asunto de ciencia ficcion, combaten el
crimen en cualquier continente

OF DRACULA

Figura 3. Los héroes del cémic espafiol se enfrentan a Dréacula.

5 «Ferozmente bueno», a decir de un coetaneo suyo, el celebrado periodista y autor ferozmente monarquico y
conservador José Maria Peman, que decia llevar una contabilidad de las almas que salvaba del mundo, el demonio
y la carne.
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BOGEATO ALEAZIA
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Figura 4. Una aventura de Roberto Alcézar y Pedrin localizada en una India improbable.

Escrutando en la ingente produccion de Francisco Gonzalez Ledesma —referencia obligada en
la historia del relato criminal espafiol, tanto por su denodado interés como por la variedad de
los formatos en que lo cultivo—, hay efectivamente guiones para cémics. Asi, contratado por
Bruguera, en 1952 y con dibujos de Eugenio Giner, escribi6 las aventuras del inspector Dan
para una de las revistas méas destacadas de aquella editorial, Pulgarcito. Ahora bien, estan
localizadas en esos Estados Unidos que, mas que el pais verdadero, se antojan un territorio
mitico para el relato criminal espafiol.

Un afio después, en 1953, Pedro Alférez escribe y dibuja para La Risa (uno de los tebeos mas
populares de la Editorial Marco), los Relatos misteriosos novelados graficamente. Sus
diferentes entregas estan protagonizadas por el agente Dan, otro investigador estadounidense.

Asi como el western o la ciencia ficcion son géneros en los que, ya de antiguo, se viene
prodigando el tebeo espafiol, el relato criminal, ya sea noir, thriller o detectivesco, es mucho
menos frecuente. Habra que esperar hasta 1979 para que un colectivo, reunido bajo el nombre
genérico de EI Cubri, conciba a Peter Parovic para las paginas de Diario 16.

4. Un policia singular

Mencion aparte merece el inspector Tomas Salvador a quien podemos considerar uno de los
artifices del espiritu de ese cine policiaco espafiol de los afios 50. Hospiciano (es decir,
conocedor de la dureza de la existencia desde las edades mas tempranas), Tomas Salvador
descubri¢ la literatura en las bibliotecas publicas en las que, adolescente adn, busco refugio
durante la Guerra Civil. Voluntario en la Divisién Azul en 1941, tras permanecer dos afios en
el frente ruso regresé a Esparfia y, como muchos antiguos divisionarios, ingreso en el Cuerpo
General de Policia. Destinado a Barcelona —la Barcelona que habria de ser el escenario habitual
del policiaco espariol venidero—, el inspector Salvador sabia bien del paisaje y el paisanaje sobre
los que escribia.

Mas paradigmatico de la colaboracion de la policia con el spanish noir que de la policia
franquista®, fue merecedor de los mas prestigiosos premios de las letras de su época: el Nacional

6 El periodista Francisco Candel recordaba al inspector Salvador como alguien que intentaba convencer a sus
compafieros de la brigada politico-social de que algunos de sus detenidos eran catdlicos progresistas antes que
comunistas.
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de Literatura se le concedié en el 54 por Cuerda de presos, llevada al cine dos afios después por
Pedro Lazaga, el Planeta lo merecio en el 60. De inquietud variada, también demostro ser uno
de los grandes cultivadores espafioles de la ciencia ficcion, asi como editor de los textos clasicos
de la anticipacion desde Marte, una editorial montada al efecto en 1970. Pero el inspector
Salvador que traemos a estas paginas es aquel, siempre interesado en la redencion del
delincuente. Algo que, en honor a la verdad, preocupaba muy poco a sus colegas, por lo general
interesados Unicamente en la represion del crimen.

Frente al spanish noir, concebido al dictado de la policia, es frecuente que ese comic de
consumo rapido y de evasion, que debid ser en los quioscos el equivalente a la pantalla que nos
ocupa, esté concebido por represaliados por el régimen. Ese fue el caso de José Jordan Jobert,
guionista de Roberto Alcazar y Pedrin. Antes de dedicarse a la historieta, en la guerra, fue
comandante republicano.

No sé si el garrote, consistente en un collar de hierro atravesado por un tornillo, terminado en
una bola, que debidamente apretado rompia el cuello al reo, era una forma «méas humana» de
ejecutar a los condenados que la silla eléctrica, como sostiene Amadeo, el verdugo encarnado
por José Isbert en la cinta homdnima ya citada. Sea cual sea la mejor forma de dar muerte al
condenado, lo cierto es que, desde 1820 hasta la abolicidn de la pena capital en 1978, con la
aprobacién de la Constitucion, fue la forma mas comdn de ajusticiar a los criminales mas
abyectos en Espania.

El garrote vil arraigo en nuestro folclore mas sombrio. «Ejecutores de justicia» se llamaba a los
verdugos que lo practicaban. Uno de los mas célebres fue Feliciano Exposito, adscrito a la
carcel de Malaga. En la guerra, dados los rigores de la represion en ambas retaguardias,
agarrotaba a los condenados en tandas de tres. Lleg6 a ser tan popular que, al acabar estas
ejecuciones triples, los admiradores de aquel verdugo gustaban de fotografiarse con Feliciano
y su ayudante.

Si cabe, el garrote mostrado en la antepenultima secuencia de Los atracadores es ain mas
inquietante que la foto del verdugo y su gente en la prisién malaguefia. En dichos planos de
Rovira Beleta vemos a Carmelo Barrachina (Julian Mateos), uno de los susodichos
delincuentes, preguntarle al médico militar que ha de verificar la ejecucion si le «haran sufrir
mucho» y hay algo que nos sobrecoge. El doctor y soldado niega con la cabeza mientras da una
pastilla a Carmelo para facilitar el transito.

5. Afan «edificante»

La crudeza de esta secuencia viene a explicarnos el espiritu del filme y, por ende, de todo ese
cine policiaco espafiol de los afios 50 que nos ocupa: su afan era constructivo, edificante, que
se decia de las ficciones dedicadas a hacer comprender a la juventud que no hay que desviarse
del buen camino, pese a lo facil que parezcan las efimeras riquezas que proporciona el robo,
porque el crimen siempre paga. Casi una perogrullada, algo que cualquiera con los 0jos
medianamente abiertos sabe. Pero a nadie le gusta que se recuerde y menos con la crudeza que
se hace en Los atracadores (Figura 5) dando garrote a un paria muerto de miedo. A eso y nada
mas queda reducido sin su pistola Carmelo Barrachina.
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Figura 5. Carmelo (Julian Mateos) en Los atracadores.

Esta secuencia de la ejecucion esta a la altura de la de Barbara Graham (Susan Hayward) al ir
a la cdmara de gas en jQuiero vivir! (1958), el conmovedor alegato contra la pena de muerte de
Robert Wise. Pero, incluso entre los cinéfilos espafioles, se tiende a recordar antes a los
ajusticiados en la pantalla estadounidense que en la autdctona.

Esto también nos demuestra, y de forma irrefutable, que el cine que nos ocupa estd mucho
menos edulcorado de lo que cabria esperar. Su afan didactico y moralizante le lleva a
mostrarnos la realidad al desnudo. En El Cerco (Miguel Iglesias, 1955), el policia, que
casualmente descubre a unos malhechores huyendo con el botin que acaban de robar a punta de
pistola en una fundicion, ordena parar a un taxi y se sube a él para perseguir a los atracadores.
Los SEAT 1 500, que habrian de ser el coche oficial de la policia secreta durante buena parte
del franquismo, no habian llegado aun al cuerpo. Cuando se separa de los otros atracadores,
Carmelo Barrachina va a dormir a las ruinas de un solar abandonado. No tiene ni casa. Como
tampoco la tiene Carlos Martin (Miguel Fleta), uno de los hombres del inspector Pefia (Manuel
Gas) en Los agentes del Quinto Grupo (Ricardo Gascon, 1955). Martin vive en una pension,
como tantos espafioles que no ganan suficiente para tener casa propia. Para redondear sus
ingresos, escribe novelas policiacas con las que suefia ganar concursos literarios.

Al joven que se va a perder, primeramente, se le muestra su ambiente: pobre pero honrado.
Siempre en escenarios naturales —raramente hay presupuesto para levantar decorados—, al
insensato que va a echar a perder su futuro, a veces se le retrata en el gimnasio, entrenandose
para un campeonato de boxeo; otras, es la practica del futbol amateur lo que le mantiene alejado
de la perdicion. Y siempre, por encima de cualquier otra circunstancia, la novia, la chica buena
y trabajadora, con la que comparte un proyecto de vida en coman al salir del taller donde trabaja.

Frente a ese ambiente humilde del que procede, se le presentan los lujos y sibaritismos de los
que disfruta el hampa en las salas de fiestas y en los clubes. Y por supuesto, las chicas del
hampa, mucho mas seductoras que la novia buena. Ademas, las chicas malas también practican
el sexo sin mayor problema. Cosa que con la novia buena, del barrio, no ocurre: hay que esperar
hasta la noche de bodas para entregarse a los placeres de la carne. En gran medida, la bondad
de la novia radica en que es una joven inmaculada.

El cine negro espafiol de los afios 50 esta realizado por cinéfilos que admiran a Lang, Farrow,
Preminger y el resto de los clasicos del noir estadounidense. Quiere esto decir que sus
realizadores, a imitacion del modelo americano, saben implicar su planificacion en la
dramaturgia de la historia que estan contando. Cuando el joven va a echar a perder su vida, lo
hace en un plano de conjunto, atravesando un descampado, en el que van quedando atras los
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comparieros que nunca debi6 abandonar. Pero ahi se quedan, dando patadas a un bal6n hasta
perderse en la lontananza. La profundidad de campo es importantisima, los términos estan
claramente diferenciados. En el primero, el atracador enmascara su rostro tras un pafiuelo; en
el segundo, casi en escorzo, sus compinches encafionan contra la pared a los testigos. Si bien
es cierto que el spanish noir no se regodea en la violencia (esta viene dada por la rapidez de las
acciones y el montaje de los planos), a menudo escuchamos la detonacion en off, mientras la
imagen nos muestra el rostro del malhechor, o del herido acusando el disparo.

Hay una cinta paradigmatica respecto a la planificacion del policiaco espafiol de los afios 50:
El ojo de cristal (Antonio Santillan, 1955). Basada en un relato de William Irish, la secuencia
nocturna por el barrio viejo de Barcelona, con planos inclinados y enfaticos, con su iluminacién
contrastada, nos recuerda la célebre persecucion por las alcantarillas de Viena de El tercer
hombre (Carol Reed, 1949).

El spanish noir tiene un motivo: nada mejor para sus ensefianzas que enmarcarlas en la realidad,
una realidad que sea reconocible para cualquier joven que tenga la tentacion de emprender el
mal camino. La realidad de los barrios marginales donde los infelices, adolescentes aun, suefian
con «salir de la pobreza» como toreros, boxeadores 0 a mano armada, atracando bancos como
en las peliculas.

El cine que nos ocupa, a veces también nos muestra la realidad de esos rebeldes sin causa, que
ya se empiezan a ver entre algunos hijos de la burguesia. Otro de los atracadores, de la cinta
homénima, Vidal (Pierre Brice), el jefe de la banda, debe su apodo, El sefiorito, a que
ciertamente lo es. Nada mas y nada menos que el hijo del fiscal que acusara a Carmelo en el
juicio en que el «Compadre» —asi llaman sus compafieros de fechorias al futuro agarrotado—
sera condenado a la pena capital. El sefiorito ha muerto antes en un tiroteo.

6. Los riesgos de apartarse del camino recto

Sobre el tono moralizante de la pantalla que nos ocupa, hay otro filme sumamente revelador, A
sangre fria. Estrenado por Juan Bosch en 1959, es decir, siete afios antes que la novela
homdnima de Truman Capote y ocho de la espléndida adaptacion de esta Gltima a la pantalla
merced al talento de Richard Brooks. Ya en la secuencia de los titulos de crédito, sobre un coche
avanzando por la carretera en alusion a la imposible huida de estos nuevos malhechores, Juan
Bosch deja constancia de su fatalismo. Carlos, su protagonista, es uno de tantos joévenes
crecidos en el entorno humilde del extrarradio de las grandes ciudades espariolas. Incluso podria
considerarsele afortunado por tener un empleo de mecanico y vivir en un barrio que tiene un
cine y un descampado que sirve para jugar al futbol.

Sin embargo, nuestro protagonista quiere mas y, como al resto de los jovenes del cine policiaco
espafol de los afios 50, su desmedida ambicion acabara perdiéndole. Maria (Maria Mahor), su
novia, tan buena como todas, sabe de sus malas compafiias. Obligado como esta a recibir las
Ilamadas telefénicas en casa de un vecino —algo muy frecuente en aquellos afios—, a Carlos le
seria imposible sustraerse al control del resto del vecindario. Cuando la pareja discute sobre el
particular, él siempre argumenta que no quiere ser «un desgraciado».

Ante este panorama, se ha puesto en contacto con una banda de atracadores liderada por Manuel
(Arturo Fernandez) para asaltar una fabrica en cuyas oficinas estuvo empleado tiempo atras.
Como todos los infelices que pretenden «salir de pobres» a mano armada, Carlos también sabe
el dia que llegan las ndminas de los trabajadores. Hasta el mismo Manuel le advierte que cuando
uno se pone al margen de la ley no hay vuelta atras posible. Pero no hay consejo que valga.
Carlos no quiere ser un desgraciado.
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La encrucijada en la que se debate el joven de Bosch podria ser el paradigma de la inquietud
aciaga que arrojaba a los jovenes a la delincuencia con anterioridad a la toxicomania. Entre la
tentacion del dinero facil no podia faltar la de la mujer fatal, que en este caso es Isabel (Gisia
Paradis).

Como mandan los canones, es una rubia platino y juega a dos bandas. Cuando conoce a Carlos,
es la chica de Enrique (Fernando Sancho), un boxeador acabado. Sabemos de su antigua gloria
en un hermoso detalle de montaje y realizacion, escuchando en off los aplausos del publico
sobre una panoramica que nos muestra sus fotos en el cuadrilatero. Pero Isabel es consciente de
que el tiempo de Enrique ya pasé y que el ya viejo pugil nunca va a llevarla lejos de esa
Barcelona patibularia en la que habitan. De modo que intenta camelar a Carlos para irse con él
a un paraiso muy lejano, donde todo ha de ser felicidad.

Llegado el momento de la verdad, siempre se complican las cosas, siempre hay alguien que
mata a alguien. El mensaje no varia, la mecanica de la secuencia es la misma. Un empleado, un
trabajador honrado, advierte cdmo unos desaprensivos estan robando a su empresa y da la voz
de alarma. Solo resta escapar, esconderse: el crimen siempre se paga.

7. Una muerte en la estacion del metro de Lesseps

La obra cumbre del primer cine policiaco espafiol, A tiro limpio (Francisco Perez-Dolz, 1964),
se abre con un plano vigoroso que nos muestra a Martin (Luis Pefia), fotografiado con un
teleobjetivo, caminando hacia camara con decision. Ya en el contraplano, el mas despiadado de
todos los atracadores de Pérez-Dolz se sube al coche que le esperaba y arranca un largo plano-
secuencia que nos va mostrando el trayecto del automdvil por las calles de la ciudad. Son
muchos los comentaristas que sitlan esta larga toma en la estela de la apertura de Sed de mal
(Orson Welles, 1958).

Aun reconociendo lo larga que es la sombra del maestro estadounidense en el spanish noir, no
acertamos a ver su impronta en este primer recorrido de estos nuevos atracadores. A nuestro
juicio, la grda del arranque de Sed de mal con la que se compara este caAmara-car de A tiro
limpio, es un plano que viene a describir la frontera que separa Méjico de Estados Unidos. Por
el contrario, la toma de Pérez-Dolz, al estar fotografiada con el tomavistas dentro del coche,
coloca a los espectadores dentro del vehiculo y les hace participes de la angustia de los
malhechores en los instantes previos al primer atraco. Esa transmision a la audiencia de la
permanente inquietud en la que viven los criminales es una de las principales caracteristicas de
este titulo legendario.

Pese a su tremendo realismo, no falta en este arranque un apunte extrafio: en la radio alguien
recita a Tirso de Molina. El Gltimo rastro de la emisién radiofdénica se pierde en el encono con
gue Martin maltrata a sus primeras victimas: los clientes del garaje al que los hemos visto llegar
en el célebre cdmara-car.

A partir de entonces la cinta avanzara a un ritmo vertiginoso, su realizador no termina las
acciones para pasar a las siguientes. Antes de la conclusién de la secuencia, ya estamos en su
sucesora. Esto da al filme un ritmo vertiginoso. Martin y su gente nunca tienen bastante, es
como si una fuerza suprema los obligase. Los atracos van uno detras de otro, pero su suerte no
se enmienda. Cuando asaltan un banco, se acaba de ir un cliente que ha sacado un millén de
pesetas (Figura 6).
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Figura 6. Los atracadores de A tiro limpio matandose entre ellos.

Roman (José Suérez), un tipo que vive a costa de su novia Marisa (Maria Asquerino), entra en
escena cuando Martin le visita buscando unas metralletas. También hace falta un nuevo
compinche que no esté fichado por la policia. Aunque EIl Picas (Carlos Otero) lo esta, pues
acaba de salir de la carcel e intenta enderezar su vida empleado en una masia familiar, a Roman
solo le hace falta proponérselo para que El Picas acepte. Con muy buen criterio, su madre se lo
echara en cara cuando EI Picas sea el primero en morir. Herido en un intercambio de disparos
con la policia, cae al agua. Martin lo remata ahogéandole.

Antes hemos visto a la banda atracar a los clientes de un meublé, uno de esos hoteles por horas
para solaz de las parejas furtivas de la Barcelona pretérita. Apenas este detalle, asi como la safia
con que Martin trata a los burgueses y algunos reproches que el duefio del lavadero del pueblo
de El Picas hace a Roman, podrian sugerirnos que hay cierta motivacion libertaria en los atracos.
Por lo demas, aquellos golpes de la guerrilla anarquista —cuya sombra también se extiende hasta
Metralleta Stein (José Antonio de la Loma, 1975)— parecen gravitar por todos los atracos del
spanish noir.

En A tiro limpio, lo verdaderamente singular es la secuencia del depdésito de cadaveres con la
madre de El Picas acudiendo a identificar el de su hijo. Asistiremos al final de todos los
miembros de la banda. El ocaso del maleante siempre es triste pero el de los que se han dado al
delirio criminal al que acabamos de asistir lo es aun mas. Roman matara a Antoine (Joaquin
Navales) a pufietazos, a golpes torpes y rudimentarios, como son los pufietazos en la realidad
(Figura 7).

Figura 7. Roman (José Suarez), defendiéndose antes de morir en A tiro limpio.
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Al cabo sera él mismo quien encuentre la muerte, abatido por la policia tras desoir el «alto» que
le ordenan los agentes. Su cuerpo cae sobre las escaleras mecanicas de la estacion del metro de
Lesseps dando lugar a otro de los grandes momentos de toda la historia del cine espafiol. Nuria
Vidal (2004) escribe a este respecto:

Nadie hasta entonces habia usado esa peculiar y cotidiana localizacion para
rodar una escena de accion. [...] El metro tiene un significado muy especial.
Roman ha llegado al punto més bajo de toda su vida, al fondo del subterraneo
de su propia existencia. Por eso, el metro es el Unico lugar adecuado para su
muerte.

Toda la pantalla que nos ocupa, el spanish noir barcelonés, tiene un significado inequivoco: la
glorificacién de la abnegacion y la eficacia de la policia espafiola.
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Resumen: El motivo urbano, y la ciudad de Madrid en particular, es el marco elegido por Teresa Valero
para ambientar su album negro, Contrapaso. Los hijos de los otros. En este cdmic, el lector sigue los
pasos de los reporteros Emilio Sanz y Léon Lenoir, dos hombres que no tienen casi nada en comun. El
marco donde se sitta la accién, el Madrid de la posguerra civil bajo el yugo de la dictadura franquista,
desempefia un papel decisivo en este thriller, en cuya trama se entrecruzan varios feminicidios, abusos
psiquiatricos, practicas urbanisticas ilegales y el caso de los nifios robados del franquismo. El objetivo
de este estudio es analizar la importancia de la ambientacion madrilefia y su representacion visual, pero
también el modo en que la ciudad supera su condicion decorativa, para dar ritmo a la trama grafica de
Contrapasos, por un lado, centrandose en los escenarios miticos de la capital espafiola y, por otro,
examinando el modo en que el entorno urbano madrilefio se convierte en un nuevo personaje del cdmic.
Palabras clave: comic, Thriller, Teresa Valero, ciudad, Contrapaso

Résumé : Le motif urbain, et, en particulier, la ville de Madrid est le cadre choisi par Teresa Valero pour
poser les jalons de son album noir, Contrapaso. Los hijos de los otros. Dans cette bande dessinée, le
lecteur suit les traces des chroniqueurs de faits divers Emilio Sanz et Léon Lenoir, deux hommes que
presque tout oppose. Le cadre ou se déroule I’action, le Madrid de 1’aprés-guerre civile, sous le joug de
la dictature franquiste, joue un réle déterminant dans ce thriller, dont la trame entreméle plusieurs
féminicides, des abus psychiatriques, des pratiques urbanistiques illégales et le cas des enfants volés du
franquisme. Cette étude a pour objectif d’analyser I’importance du cadre madriléne et sa représentation
visuelle, mais également la maniére dont la ville dépasse le statut décoratif, afin de rythmer l'intrigue
graphique de Contrapasos, d’une part, en se focalisant sur les décors mythiques de la capitale espagnole
et, d’autre part, en examinant de quelle maniére 1’environnement urbain madriléne devient un nouveau
personnage de la bande dessinée.

Mots clés : bande dessinée, Thriller, Teresa Valero, cille, Contrapaso

Abstract: The urban motif, and in particular the city of Madrid, is the setting chosen by Teresa Valero
to lay the foundations for her album noir, Contrapaso. Los hijos de los otros. In this comic book, the
reader follows the tracks of the crime reporters Emilio Sanz and Léon Lenoir, two men who are almost
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diametrically opposed. The urban setting of post-Civil War Madrid, under the yoke of Franco’s
dictatorship, plays a decisive role in this thriller, which combines several feminicides, psychiatric
abuses, illegal urban planning practices and the case of Franco’s stolen children. The aim of this study
is not only to analyse the setting of Madrid and its visual representation, but also the way in which the
city goes beyond its environmental status, in order to give rhythm to the graphic plot of Contrapasos,
on the one hand, by focusing on the mythical settings of the Spanish capital and, on the other, by
examining the way in which the metropolitan environment of Madrid becomes a new character in the
comic book.

Keywords: comic book, Thriller, Teresa Valero, city, Contrapaso

«Se esta a gusto escuchando, desde debajo de las sabanas, [...] los ruidos de la ciudad, su
alborotador latido: los carros de los traperos que bajan de Fuencarral y de Chamartin, que
suben de las ventas y de las Injurias, que vienen desde el triste, desolado paisaje del
cementerio y que pasaron —caminando desde hace ya varias horas bajo el frio— al lento,
entristecido remolque de un flaco caballo, de un burro gris y como preocupado. Y las voces
de las vendedoras que madrugan, que van a levantar sus puestecillos de frutas en la calle del
General Porlier. Y las lejanas, inciertas primeras bocinas. Y los gritos de los nifios que van al
colegio, con la cartera al hombro y la tierna, olorosa merienda en el bolsillo...»

Camilo Joseé Cela, La colmena, 1950 (p. 213)

Introduction’

«Redaccion del periddico ‘La Capital’, Madrid, febrero de 1956». Con una pagina caracterizada
por la ausencia de marco, desde un punto de vista en picado sobre una maquina de escribir, unas
fotos esparcidas numeradas con rostros de mujeres, una cdmara, un cenicero desbordando, una
copa de whisky medio vacia y un cuaderno de notas lleno de garabatos en el que reposa una
pluma, empieza in medias res el relato de Contrapaso. Los hijos de los otros (2021) de Teresa
Valero. Se trata de un comic thriller ambientado en el Madrid de la posguerra, «esa época que
se describe como resignada, mojigata, gris. La década sin esperanza en la que los espafioles
intentaban olvidar los horrores de la guerra y el hambre posterior» (Valero, 2021, p. 146),
ademas de ser la primera obra individual de la autora.

Especialista de los storyboards y valiéndose de su experiencia tanto en el cémic como en el
cine de animacion, Valero da especial relevancia al espacio urbano, una ciudad en la que, como
remarca el cartucho del incipit, desde 1939, «alguien [...] empez6 a matar mujeres» (Valero,
2021, p. 9). Para llevar a cabo dicha tarea, la autora elige contar esta historia desde el punto de
vista de Emilio Sanz, un viejo falangista, y del joven Léon Lenoir, hijo de un comunista francés,
ambos periodistas para La Capital, inspirado en la historia del semanario El Caso. En la trama,
como sefiala Elvira Lindo en su prélogo a la obra, «confluyen el crimen comun, el abuso a las
mujeres, el robo de criaturas recién nacidas, las primeras protestas estudiantiles y su represion,
el padecimiento de las mujeres presas, los barrios obreros construidos por la noche para burlar
permisos y [...] el uso de la psiquiatria para castigar las tendencias sexuales que se consideraban
antinaturales o los comportamientos poco ddciles» (Lindo, 2021, p. 2). En esta ficcion criminal
gréfica, apoyandose en un extenso trabajo documental, VValero integra imagenes callejeras de
la Villay Corte «donde advertimos el &nimo de una ciudad que quiere recuperarse de su pasado
mas negro y en las que encontramos, como no, esa humilde belleza tan propia de Madrid»
(Lindo, 2021, p. 3).

7 This article is based upon work from COST Action CA19119 « Investigation on Comics and Graphic Novels in
the Iberian Cultural Area », supported by COST (European Cooperation in Science and Technology). www.cost.eu
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En este estudio, no solo trataré de analizar el marco madrilefio y su representacion visual, sino
que también estudiaré de qué manera la urbe supera la dimension ambiental (Hinojosa, 2019,
p. 200) y va marcando el ritmo de la trama grafica. Dicho de otra manera, retomando las
palabras de Enrique Bordes, se trata de examinar «la arquitectura narrativa» (Bordes, 2017) de
Contrapaso, recorriendo, por una parte, los miticos escenarios de la capital espafiola y, por otra
parte, considerando como el entorno urbano como cronotopo se convierte en un protagonista
mas dentro del cémic, desde los encuentros en los edificios a puertas cerradas hasta los
suburbios y lugares marginados de Madrid.

1. Madrid como escenario de la novela negra gréafica

En el ambito del comic, el género negro actual halla a sus maximos representantes en
Miguelanxo Prado (Presas faciles), Juan Diaz Canales y Juanjo Guarnido (Blacksad),
Marcello Quintanhilla (Tungsten) y la propia Teresa Valero®. Durante la Semana Negra del
comic de 2022° la autora declaraba al respecto que « usar el género policial [I]e permite
ficcionalizar lo que realmente [l]e interesa contar, que es la parte mas social y humana de las
cosas: como son las personas, por qué hacen lo que hacen, como la sociedad llega a ciertos
puntos de lo que produce pesadillas » (Corrales Dominquez, 2022). Subrayaba, ademas, que le
gustaba la idea de elaborar su trama empleando ese tono negro, ya que le daba la oportunidad
de contar «los aspectos sociales, politicos e histéricos mientras los lectores juegan y se
emocionan, al compas de los eventos» (Jacques, 2021). Afiade Maria Alvarez de la Cruz que la
novela negra «presupone ante todo la existencia de una investigacién de un crimen, que dara
lugar no sélo a la determinacion de un criminal, sino [...] a la emergencia o puesta en escena
de toda una marafia social, auténtico crimen tras la presentacion de la investigacion inicial» (De
la Cruz, 2017, p. 105).

La ciudad de Madrid, en cuanto metropoli, se ha convertido a lo largo de los afios en el lugar
idéneo para ambientar historias de crimenes, misterios y encuestas, tanto en la literatura como
en el cine'®. Siguiendo las pautas de la novela negra heredada de la tradicion estadounidense,
al elegir el escenario madrilefio, la autora de Contrapaso se basa en «un retrato de la sociedad
—a menudo urbana y capitalista— en la que se cometio el crimen»*! (Guyard, 2010, p. 2). Dicho
de otro modo, «la ciudad forma parte del crimen» (Jiménez-Landi Crick, 2015, p. 60).

A pesar de ser una ficcion, la obra se basa en hechos reales (Valero, 2021, p. 147), por lo que
el trabajo de documentacion ha sido fundamental. Segun las palabras de Groensteen (2013),
Teresa Valero hace hincapié en el «realismo documental»*? que otorga verosimilitud al relato

8 También se podrian afiadir a esta lista las obras de Keko y Antonio Altarriba (con la trilogia Yo asesino, Yo loco,
Yo, mentiroso), Rayco Pulido (Lamia), o Keko y Carlos Portela (Contrition).

9 Véase mas informaciones al respecto en la pagina web de Tebeosfera;
https://www.tebeosfera.com/promociones/semana_negra_gijon_2022.html

10 Al respecto, véase entre otros el estudio de José F. Colmeiro, La novela policiaca espafiola: teoria e historia
critica (1994) y Emilie Guyard (2022). A nivel literario y a modo de ejemplo, se podria citar desde las obras de
Manuel Vazquez Montalban (en particular Asesinato en el Comité Central que lleva al barcelonés Pepe Carvalho
a Madrid) a Juan Madrid, y en la actualidad, a autores como Arturo Pérez Reverte, Sandra Aza, Javier Menéndez
Flores, Javier Valenzuela o las novelas de Jorge Diaz, Agustin Martinez y Antonio Mercero bajo el seudonimo de
Carmen Mola, entre muchos otros.

11 « La principale caractéristique est de faire porter ’accent sur le portrait de la société — souvent urbaine et
capitaliste — dans laquelle le crime a été commis » (Guyard, 2010, p. 2) Todas las traducciones son mias.

12 « Le réalisme documentaire est, en principe, de rigueur dans les bandes dessinées fondées sur une reconstitution
historique. Mais les dessinateurs, qui n’ont pas vocation a usurper la qualité d’historiens, sont en droit de suppléer
a une documentation insuffisante par une part d’intuition, voire de s’accorder la licence poétique de “réinventer”
de toutes pieces Carthage, Babylone ou Alésia. Nombre de séries d’aventures ont simplement un cadre historique,
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grafico. A modo de colofén de Contrapaso en «Vencedores, vencidos y mujeres que guerian
ser poetas», sefiala Valero que:

Mi mayor miedo al construir esta historia con forma de novela negra era que
resultara demasiado frivola o indiferente al sufrimiento que supuso la Guerra
Civil espafiolay la represion posterior. He intentado ser enormemente rigurosa
en el proceso de documentacién para que el género del relato contribuyera a
mostrar los males que unos seres humanos son capaces de infligir a otros
cuando pueden ejercer sobre ellos un poder omnimodo, revanchista y carente
de mecanismos de control. En ese proceso, lento y minucioso, he investigado
sucesos, gentes y lugares y he conocido a personas de todo tipo e ideologia
(Valero, 2021, p. 147).

Para ello, se impregn6 del ambiente de la época y de Madrid con el objetivo de entender las
claves de la vida cotidiana en aquel entonces de una sociedad sometida a tantas prohibiciones,
reuniendo cientos de fotografias, libros, musica y testimonios de la gente que vivié la dictadura
de los afios 50 en Espafia (Jacques, 2021). Si en algunos aspectos usa de cierta «licencia
poética» (Groensteen, 2013) para apoyarse en testimonios orales sin necesidad de ahondar mas,
Valero afirma que

habia ciertas cosas que si queria documentarlas muy bien, sobre todo entender
qué funcién tenian entonces, cémo afectaban a la vida. Por ejemplo, qué tipo
de vehiculos circulaban por la ciudad. Como era el metro. Quién lo cogia. Si
habia autobuses, omnibuses [sic], tranvias. Como eran las casas de individuos
de diferentes clases sociales. Qué y cémo se comia. Cuales eran las
diversiones tipicas, etc. (Fernandez Atienza, 2021).

Efectivamente, «en el Madrid de entonces puedes ver un Rolls circulando junto a un carro tirado
por un burro, rascacielos a la neoyorkina y gente viviendo en cuevas, tacones de aguja y
alpargatas» (Valero, 2021, p. 147), reflejo de una urbe en vias del desarrollismo y de su apertura
al extranjero, razones por las que las calles se van a llenar de todo tipo de vehiculos y de
«imagenes de la modernidad y de la elegancia como en cualquier capital europea» (Bessiére,
1996, p. 270). En Contrapaso, la ambientacion en el Madrid de la posguerra se convierte en un
elemento imprescindible de la trama narrativa, ademés de suscribir a las tendencias literarias
contemporaneas con el auge de las novelas negras centradas en el periodo de Guerra Civil
espafola o de dictadura franquista (Guyard, 2022). El uso de la ciudad en general, y de la
topografia madrilefia en particular, contribuye a crear una «tension narrativa»®, concepto
desarrollado por el narratdlogo Raphaél Baroni (2007), que comenta ademas en otro estudio,
apoyandose en tres factores:

1. el suspense, que se orienta hacia el futuro de la historia que se cuenta, en
relacion con el desarrollo incierto de una accion, haciendo que el receptor se
pregunte «;qué va a pasar? »; 2. la curiosidad, que juega con una
representacion misteriosa de los acontecimientos, de modo que uno se
pregunta sobre la naturaleza de lo que esta sucediendo o lo que ya ha sucedido;

mais ne se veulent pas didactiques. Parfois elles ne recherchent méme pas une crédibilité de facade, se donnant
sans fausse pudeur pour ce qu’elles sont, des ceuvres de fantaisie et de divertissement » (Groensteen, 2013).

13 « Trois modalités distinctes de la “tension narrative”: 1. Le suspense, qui est orienté en direction du futur de
I’histoire racontée, en lien avec le développement incertain d’une action, ce qui pousse le récepteur a se demander
“que va-t-il arriver 2 ; 2. La curiosité, qui joue sur une représentation mystérieuse des événements, de sorte que
I’on s’interroge sur la nature de ce qui arrive ou de ce qui est déja arrivé ; 3. La surprise, qui est un effet limité
dans le temps, li¢ aux développements imprévus de 1’histoire » (Baroni, 2017).
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3. la sorpresa, que es un efecto limitado en el tiempo, vinculado a los
desarrollos imprevistos de la historia (Baroni, 2017).

Estos componentes a los que se afiade «la incertidumbre anticipatoria» (Baroni, 2007, p. 18) se
relacionan directamente con el paisaje de la accion, ya que el lector participa en la investigacion
y se mueve al compas de los descubrimientos de los periodistas a través de los espacios de la
narracion grafica, que proporcionan «unas coordenadas» (Groensteen, 2014). Se establece un
juego constante entre escenarios exteriores e interiores, conocidos y desconocidos, influyendo
en la temporalidad, bien reducida y entrecortada, bien alargada para anunciar una tregua para
un lector tenido en vilo.

Garric, basandose en el comic estadounidense, ubica el interés por los escenarios urbanos —sean
reales o ficticios— a partir de los afios 70, donde se «multiplican las escenas callejeras, alternan
las vistas de los edificios en planos de picado y de contrapicado, presentan vistas aéreas desde
el punto de vista de un personaje que sobrevuela la ciudad y las asocian con perfiles urbanos»*
(2014). Siguiendo esta idea, Madrid resulta ser una ciudad compleja y contradictoria, tan
acogedora como hostil, cuyo contraste reside entre la representacion de la inmovilidad de sus
avenidas y edificios mas emblematicos entrelazados con el movimiento constante de sus
habitantes y cierto efecto de caos ambiental, reflejo de los tormentos internos de los personajes.
En Contrapaso, el espacio urbano madrilefio ritma las andanzas de los dos periodistas
convertidos en investigadores —Sanz, concretamente, tiene contactos en la policia, sobre todo a
través del inspector Casado, elemento propio de la novela negra, aunque la libertad de expresion
del periodista se ve coartada por la censura vigente. No obstante, Lenoir y Sanz acabaran
publicando «toda la verdad sobre el caso Sarobe» en un periédico clandestino titulado
Contrapaso, como una via alternativa al discurso impuesto por la dictadura. Asimismo, la
eleccion de Madrid, capital de Espafia y sede del poder totalitario, cobra aun mas sentido. De
igual forma, en el prologo del 4lbum de Valero, Elvira Lindo escribe con respecto a la ciudad:

Las localizaciones, por usar el término cinematografico, donde ocurren los
hechos corresponden a aquella Espafia de la dictadura y exigen una fidelidad
que en el caso del universo visual entrafia mayor desafio que aquel al que se
enfrenta la creacion literaria. En lo que vemos no puede haber trampa porque
esa ciudad por la que se mueven los personajes, Madrid, fluye aun en los
recuerdos de nuestros mayores. Es el Madrid de los cincuenta. La ciudad
derrotada que apenas se ha podido recuperar del miedo y la miseria (Lindo, en
Valero, 2021, p. 2).

La necesidad de identificacion y asimilacion de las iméagenes en el imaginario colectivo se ve
claramente desde la primera vifieta, a modo de plano de conjunto, que muestra la Gran Via
(\Valero, 2021, p. 16) —aunque cabe sefialar que, en aquella época, la avenida se denominaba
Avenida de José Antonio, en referencia al fundador de la Falange, y el nombre actual no fue
acufiado hasta 1981, en la que se vislumbra a dos mujeres leyendo la revista Mujer de verdad?®®
para la que trabaja como ilustradora Paloma Rios, la prima de Léon. Este, perdido entre la
muchedumbre, vestido de negro, esta buscando su camino al llegar a Madrid. La ciudad invade
la vifieta y permite insistir en la importancia que adquiere en la estructura del thriller grafico.
La avenida se convierte en otro elemento urbano cronotdpico en la medida en que se relaciona
sistematicamente con la vida privada de Lenoir, especialmente vinculado a Paloma. Con ella,

14 « Les comics vont multiplier les scénes de rue, alterner les vues de buildings en plongées et en contre-plongées,
présenter des vues aériennes depuis le point de vue d’un personnage survolant la ville, les associer a des profils
urbains » (Garric, 2014).

15 La fuente de inspiracion de la revista ha sido Sissi, revista femenina de la época (Valero, 2021, p. 148).
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se establece una trama paralela a la investigacion criminal, relacionada con la esfera intima del
joven periodista.

La avenida vuelve a aparecer al final del relato, representada, por una parte, con el edificio
Capitol, y, por otra parte, con el vistoso metro —reconstruido de manera idéntica hoy en dia— de
la misma pagina. En el momento en que Paloma desaparece por la boca del metro y vuelve a
aparecer en la estacion de Atocha (p. 136), a modo de elipsis, el lector entiende que el hijo de
Paloma y Léon existe, que le mintié y que el joven periodista sigue sin saber nada de su
paternidad, ya que huy6 de Madrid cuando se enterd del posible embarazo de su prima.
Asimismo, no solo las avenidas sino también los transportes conforman este paisaje. De esta
manera, varias estaciones de metro tambien forman parte del conjunto urbano madrilefio —es el
caso de la recurrente estacion Pardo Bazan, que hace hincapié en los desplazamientos de los
personajes por la urbe. Contribuyen a remarcar no solo el movimiento, sino también el ritmo
frenético del transcurso de los eventos creando un dinamismo favorecido por la segmentacion
de la pagina: es el caso de la huida de Martina Lopez «la Mula», que empuja a Léon Lenoir,
que la persigue, y ésta se agarra al tranvia, cuya linea iba desde Conde de Pefalver hasta la
Puerta del Sol (p. 24).

Los edificios también participan de la dialéctica entre la ciudad y el relato grafico. En la
secuencia en la que el padre Paramo lanza con un mortero los folletos desde los caballos del
edificio de las cuadrigas'® en la calle Alcala (Valero, 2021, p. 140), la vifieta, desde un punto
de vista aéreo, en picado, ensefia Contrapaso cubriendo la calle al amanecer, con la aparicion
del célebre edificio Metrépolis (pp. 138 y 140). Sigue con otra vifieta, en la pagina siguiente
(p. 141), con el estallido del proyectil lleno de periddicos*” —como fuegos artificiales dorados
en un paisaje rosado— encima de la Real Casa de Correos de la Puerta del Sol.

La eleccion de esta localizacion adquiere, ademas, un valor de revancha, puesto que, durante la
dictadura, el edificio se convirtié en el Ministerio de Gobernacion y sede de la Direccion
General de Seguridad del Estado, en cuyos calabozos se detenia y torturaba a los oponentes al
régimen, junto a las numerosas checas de Madrid'®. Resulta ser el lugar de detencion de los
militantes de la huelga estudiantil de 1956 (Valero, 2021, p. 112), en particular de los personajes
de Luis Sarobe y Léon Lenoir. Cabe notar que, durante el viaje de traslado de los presos, el
paisaje desaparece, evidenciando un «uso retérico del dibujo» (Soleille, 2012). Permite
centrarse en los camiones que se llevan a los jovenes, desplazando el foco de la ciudad hacia la
propia accion. Finalmente, entre los lugares de reclusién, la imponente carcel de Carabanchel
surge, por su parte, en dos ocasiones: por un lado, después del arresto de Sarobe hijo, cuyo
paisaje aparece bajo la nieve (p. 127) desde un punto de vista aéreo, indicado por una cartela;
y, por otro lado, para mostrar una corrida de toros que sucede en su recinto, espectaculo muy
popular en aquella época (Valero, 2021, p. 137), y contribuye a reforzar el cronotopo urbano
madrilefio.

16 Se reconocen por su color negro, ya que las estatuas fueron pintadas durante la Guerra Civil para evitar ser el
punto de mira de la aviacion franquista. Ademas, la escena puede remitir a la pelea final de la pelicula
La comunidad de Alex de la Iglesia tanto por el lugar seleccionado como por la alternancia entre los diferentes
planos, haciendo hincapié en la dimensidn intermedial del thriller.

17 En los créditos finales, Valero sefiala que «la idea del mortero lanzapropaganda [...] [s]e la dio el libro Fuera
de la ley» (Valero, 2021, p. 154).

18 Las checas eran lugares de detencion, de interrogatorios, asesinatos y torturas durante la Guerra Civil espafiola.
Una de las més tristemente famosas era la de Bellas Artes, de la que habla el personaje de Sanz (Valero, 2021,
p. 119). El proyecto de investigacion Checas de Madrid identificéd 345 checas en la ciudad en el afio 1936. Para
mas informacion, véase la pagina web del proyecto: https://iehistoricos.ceu.es/investigacion/proyectos/checas-de-
madrid/
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Finalmente, otros escenarios relativos al ocio puntdan la narracion gréafica, vinculados con
momentos de respiro y cierto alivio en el transcurso frenético de los eventos. Por un lado, el
Dancing-Salén de té Casablanca, ubicado en la Plaza del Rey, identificable por la inmensa
palmera en la entrada (Valero, 2021, p. 75), es el escenario del momento en que el personal del
periddico va a celebrar el premio de Fontana, el director; y, por otro lado, se plasma el
Café Fuyma, como espacio de la resolucion definitiva del caso (Valero, 2021, p. 133),
reconocible, en un primer momento, gracias al cartel luminoso de la entrada. Este ultimo lugar
adquiere, ademas, una connotacion muy personal para Valero, dado que fue reconstruido
graficamente en gran parte gracias al testimonio de su padre que trabajo alli en su adolescencia,
antes de encontrar una fotografia para corroborar su testimonio (Valero, 2021, p. 150). La
autora afirma:

Cuando dibujas las paginas, ya con una informacion coherente del lugar, me
doy cuenta de que, con los personajes, la accidn, la gente, apenas se vera un
poco de fondo. Unos arcos, las columnas, los ventanales... El templete y el
tranvia los meto asi me muera, eso si. Y me digo que a nadie le importa, que
nadie va a mirar esos detalles, que nadie se va a dar cuenta de que llevo dos
afios detras de saber como era el mitico café Fuyma, de la Gran Via de Madrid.
Pero ahora las péginas son creibles (Valero, 2021, p. 151).

La ubicacion y el realismo de los lugares madrilefios, asociados a la minuciosidad de los
detalles, proporcionan una impresién de verosimilitud al relato grafico, a la par que avanza la
encuesta sobre el asesinato de la mujer, convirtiendo la ciudad en un personaje mas, cuyos
escenarios son anunciadores de giros en la intriga. A través de estas pistas sobre las
localizaciones, se desarrolla una reconstruccion visual de la ciudad de los afios 50. En su
reflexion acerca de The Obscure Cities de Schuiten and Peeters, Jan Baetens expone que: «la
trama y, en general, toda la estructura de la obra dependen de la relacion entre el escenario y la
accion [...] diseminando las fronteras entre la intriga, en primer plano, y la ambientacion como
telon de fondo, para acabar demostrando que lo realmente importante es el fondo» (Baetens,
2020, pp. 22-23). Esta misma reflexion se puede aplicar en el caso de Madrid en Contrapaso.
Refleja las deambulaciones de los personajes, creando una relacion de proximidad con el lector
que se siente identificado al descubrir los paisajes conocidos de la capital, asi como un «pacto
ficcional» (Alary, 2020) del que la autora es duefia. Junto a Elvira Lindo, el publico puede
comprobar que:

La vida vibra a través de las escenas y aquel Madrid cobra movimiento y color,
saliendo del recuerdo estético y del blanco y negro. Los personajes habitan en
el momento presente, no como personajes del pasado, no como héroes y
heroinas que nacen del recuerdo (Lindo, en Valero, 2021, p. 3).

Contrapaso sigue el camino de Las Memorias de Amoros (1993) de Federico del Barrio y Felipe
Hernandez Cava, retomando el binomio entre dos periodistas de dos generaciones diferentes
con implicaciones politicas —~Angel Amor6s se inspira en la figura del anarquista Eduardo de
Guzman (Céspedes, 2016)—, cuyos relatos versan sobre asesinatos en torno al periodo de la
Guerra Civil —por su parte, Las Memorias de Amords se basa en la preguerra, bajo la dictadura
de Primo de Rivera. Sin embargo, la originalidad de Valero radica en un tratamiento mas actual
tanto del discurso como de la imagen, ofreciendo una superacion de la dicotomia entre
vencedores y vencidos; y, desde un punto de vista visual, un estilo gréafico cerca de la animacion.
La estética del dibujo de Valero, claramente alejada de la linea clara de los tebeos de los afios
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50y de la bicromia, participa del cronotopo de la ciudad ya que contribuye a una inmersion del
lector actual en un ambiente pasado®®.

2. En la intimidad de los personajes: los espacios interiores

La apariencia exterior de la ciudad, con su complejidad y sus contradicciones, es el reflejo de
los personajes que la pueblan. Sanz, el periodista falangista, «veterano de la cronica negra»
(Valero, 2021, p. 11), se debate, por una parte, entre su deseo de contar la verdad con, como
decia Albert Camus, «lucidez, obstinacion, desobediencia e ironia» (Valero, 2021, p. 11), y, por
otra parte, la resignacion por no poder publicar a su antojo, causada por las reprimendas de su
director, Fontana, guardian de los intereses del periddico segun el dictado del régimen. La
llegada de su entonces futuro binomio, Léon Lenoir, por su origen, pone en evidencia, a su vez,
la fractura de la sociedad espafiola, entre los vencedores y los vencidos, «condenados a convivir
los unos con los otros» (Luque, 2021) entre la miseria social y econdémica y la hegemonia
dictatorial, asi como la lucha latente por la libertad y el uso de «la informacion como
resistencia» (Valero, 2021, p. 146).

Con el objetivo de establecer las fundaciones de la dimension psicoldgica de los personajes,
Valero opta por ensefiar al lector los diversos espacios intimos de los protagonistas, Sanz y
Lenoir®. El apartamento de Sanz es el de un hombre solitario —no hay mas que una habitacion—
y rutinario. Asi lo muestra el calendario donde apunta religiosamente los whiskies y cafés
tomados, comidas y cenas, las noches sin dormir, los cigarros fumados y sus relaciones con
mujeres, cada dia de la semana de cada mes (p. 14y p. 143). Al principio del relato, esta inmerso
en su rutina cuando el teléfono suena y le anuncian el primer asesinato. Y, de manera tan
repetitiva como sus costumbres, el final del relato concluye con otra escena parecida, en la que,
a punto de encender un cigarro, suena de nuevo el teléfono para comunicarle otro crimen —sin
resolver, esta vez, dejando el paso libre a un segundo tomo?!. La vuelta a las mismas
condiciones —un estado aparentemente apaciguado— en el apartamento despierta, de nuevo, la
curiosidad y aumenta la «tension narrativa» (Baroni, 2007), puesto que es anunciadora de un
nuevo giro en la trama.

En el caso de Léon Lenoir, el espacio privado, una habitacion, refleja una situacion econémica
coémoda, ya que se ubica en casa de su tio, el general Rios, «uno de los vencedores» (Valero,
2021, p. 71), que lo crio desde los tres afios como si fuera suyo —su madre esta internada en el
hospital psiquiatrico Montfavet, «viviendo veinte afios atras» (Valero, 2021, p. 18). El ambiente
elegido es el de un madrilefio hotel particular, en el que vive con Domi, la criada, y sus cuatro
primas: Pilar, Victoria, Maria y Peky. El cromatismo del ambiente contribuye a afadir
informaciones sobre el contenido de la trama gréfica. De esta manera, la conversacion con su
tio y el piso se tifien de rojo, a juego con la bandera de Espafia, que destaca en el escritorio del
general (Valero, 2021, pp. 18-20). Sin embargo, la esfera intima enfatiza en la ausencia de
Paloma, la quinta hermana y amor de juventud de Léon, cuya relacion se esclarece cuando
Lenoir rebusca en los cajones para abrazar, desnudo, su camison, en un auténtico acto de amor,

19 Valero explica en una entrevista que sus influencias directas son Miguelanxo Prado, Jean-Pierre Gibrat,
Ana Miralles, Marini, Montse Martin, Munuera, Alex Alice, Ricard Efa, ademas de Juanjo Guarnido y Juan Diaz
(Jacques, 2021).

20 Se llegé a aparentar la relacion entre Lenoir y Sanz como la pareja de detectives de la pelicula La isla minima

de Alberto Rodriguez (2014), en la que dos personajes que todo opone consiguen construir una relacion de
cordialidad uniendo sus fuerzas en una causa comun.

21 Al respecto, Valero sefiald en una entrevista su deseo de seguir escribiendo la historia de Contrapaso: «Me
gustaria hacer al menos tres libros, para poder cerrar la historia de Sanz con el asesino en serie y contar mas cosas
del pasado de los personajes principales, pero seran las ventas las que lo decidan» (Fernandez Atienza, 2021).
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caracterizado por una vifieta horizontal en picado que ocupa casi un tercio de la pagina (Valero,
2021, p. 62). La oscuridad y la frialdad marcadas por el dominio del azul en esta pagina indican
la nostalgia de los recuerdos. El episodio provoca la curiosidad de su prima -y del lector—,
cuando lo descubre, al dia siguiente, tapado con la prenda (Valero, 2021, p. 63).

El contraste visual entre los espacios de Sanz y Lenoir, tan antagénicos como los dos hombres,
se hace todavia mas patente cuando, en la composicion de una misma pagina, en dos vifietas
horizontales seguidas se plasman sendos lugares: la solemnidad de la cena en casa del general,
y, de manera simulténea, la soledad del trabajo del periodista, acompafiado de una copa de
whisky (p. 35). No obstante, el personaje de Léon se ve desplazado, debatiéndose entre dos
origenes y perseguido por su etiqueta de rojo. El joven experimenta un constante enredo
identitario, debido a su origen francés que llega a sustituir su afiliacion politica. Un ejemplo de
ello es cuando el doctor Vallejo asume que Sanz y él son falangistas al ver la chapa con el yugo
y las flechas de Sanz. Léon, categdrico, le contesta que es francés (Valero, 2021, p. 70). En esta
misma secuencia, se revela la historia personal del joven periodista para que se analice, desde
el punto de vista médico por parte del doctor Vallejo, a lo que el personaje reacciona, con una
vifieta de gran expresividad, soltando una sonora carcajada en sefial de burla (Valero, 2021,
p. 71). Al salir de la facultad, Sanz termina por afirmar que «Aqui si. Aqui uno es siempre su
padre» (Valero, 2021, p. 76). Sin embargo, esta doble identidad llega a ser una ventaja cuando
Lenoir es detenido, puesto que la revelacion sobre su filiacion —grita que es «el hijo del general
Rios»— le salva de la paliza dada por el comisario Jadraque (Valero, 2021, p. 115). Sanz recoge
a Lenoir, y le cuenta a continuacion su propia experiencia en la checa de las Bellas Artes
(Valero, 2021, p. 119). Aunque se recuerda con frecuencia el posicionamiento enfrentado de
ambos, la trama grafica ofrece matices ideoldgicos para superar la dicotomia
vencedores/vencidos.

Finalmente, completa el panorama urbano el escondite de Paloma —desaparecida del hogar
familiar burgués—, cuando Léon consigue su direccion, y le hace una visita en una corrala,
probablemente inspirada en la de la calle Sombrete, en el barrio de Lavapiés??, un alojamiento
social comunitario, caracteristico de los barrios populares de Madrid e inicialmente reservado
a las clases bajas, como refleja la vifieta (Valero, 2021, p. 58). De esta manera, se hace hincapié
en el cambio voluntario de estatus de la mujer para alcanzar una forma de libertad.

En cuanto a los personajes secundarios, el relato grafico se ve marcado por la omnipresencia de
la medicina, ya que la investigacion lleva a los protagonistas a entrar en contacto con varios
doctores, en concreto con Sarobe, Bastida, Vallejo y Vidal. De igual modo, se podria mencionar
la presencia de otro medico, que cura las heridas de Lenoir después del desencuentro con
Jadraque, que aporta una reflexion interesante sobre la naturaleza humana. Afirma: «Me hice
médico para corregir los errores de la naturaleza... pero no he hecho otra cosa que remendar lo
que los hombres destrozan» (p. 118). Efectivamente, el enigma se ha de resolver de una manera
racional, lo que justifica la presencia de diferentes sectores cientificos, como la medicina
forense. No obstante, los garantes de la racionalidad —es decir, los médicos— se ven plenamente
involucrados en la intriga, cuestionando la validez y la credibilidad de sus informaciones y
creando, de esta manera, un desequilibrio narrativo. La representacion grafica de sus sedes,
arquitectonicamente sefioriales, traducen el estatus socioecondmico elevado de sus propietarios.
Asimismo, diferentes fachadas de la ciudad permiten aportar informaciones espaciales bajo la
forma de centros psiquiatricos (la clinica de Sarobe, o, incluso, la de Montfavet en Francia) que
adquieren la forma de palacetes en la historieta —«menudo Alcazar» afirma Léon hablando de
la clinica de Sarobe (p. 86). Asi ocurre tambiéen con la clinica obstétrica del doctor Bastida, ya

22 Aparece este tipo de viviendas en peliculas como Surcos de José Antonio Nieves Conde (1951). Teresa Valero
también recalco que una de sus fuentes de inspiracion ha sido el cine de esa época.
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que puede remitir al palacio de Linares; y, de la misma manera, queda plasmado el Real Colegio
de Medicina y Cirugia de San Carlos, situado en la calle Atocha, en la vifieta de la pagina 28.
Otro marco espacial es la entrada de la Facultad de Medicina de la Complutense, un monumento
reconocible por sus columnas (Valero, 2021, p. 73), que surge cuando Lenoir y Sanz visitan al
doctor Vallejo. El unico médico destituido sera el doctor Vidal que cayd en desgracia, para el
que el lugar asociado sera una chabola en Vallecas.

Los diferentes pisos, incluidos los de los personajes secundarios como la familia Sarobe —la
vifieta en picado muestra un salén burgués en el que destaca un piano de cola central, adornado
con un chal de piano (Valero, 2021, p. 38)—, o de la difunta —un piso modesto de alquiler,
desfigurado por el desorden y los gritos de desesperacion grabados en la pared (Valero, 2021,
p. 26)—, reflejan el estatus de los personajes, en el que la plasmacién del lugar proporciona
visualmente elementos narrativos y espaciales imprescindibles a la investigacion.

Entre estos espacios interiores, otro de suma importancia es la sede del periodico La Capital
que alberga también la revista Mujer de verdad —asi lo demuestra la vifieta representando la
placa de la entrada (Valero, 2021, p. 32). La fractura entre las diferentes clases sociales
madrilefias se ve incrementada por la separacion rotunda entre los hombres y las mujeres.
Aumenta aln mas el contraste la pagina doble (Valero, 2021, pp. 20 y 21) que muestra, por un
lado, la descontraccion y la efervescencia del ambiente masculino, fumando y bebiendo en
posturas relajadas y sonoras, con tonalidades grises; y, por otro lado, el ambiente femenino,
rosado, impoluto y silencioso en la que las mujeres, alineadas en una unica sala, escriben
frenéticamente con sus maquinas —la onomatopeya seguida «TACTACTACTAC» es
reveladora de la repeticion del gesto—, bajo la mirada estricta y atenta de la responsable, que
termina por echar a Lenoir, que vino en busca de su prima. Al respecto, confirma Valero que:
«Si quieres resaltar algin aspecto, tanto de tus personajes, como de ambientes, ya sea en la
narrativa o en la técnica del dibujo, nada mejor que utilizar el principio de contraste. Y que ese
contraste sea, digamos, flexible, que vaya cambiando» (Fernandez Atienza, 2021).

Si el centro de la ciudad es propicio tanto para la reflexion sobre los asesinatos como para dejar
constancia de los resultados de sus investigaciones, los lugares en los que acaecen los crimenes
pertenecen a otro ambito: los suburbios.

3. La oscuridad de los suburbios: descentralizaciéon y desenlace

En las partes alejadas del centro, la ciudad se hace mas amenazante y se convierte en telon de
fondo de los dramas ocurridos. Esto es, la ciudad se transforma en «un espacio hostil» (Lerones
Mata, 2019, p. 163). Ya explicaba Martin-Andino Mendieta (2010, p. 21) en el caso de Sin City
de Frank Miller que:

[s]e envuelven en el misterio de la trama algunos lugares que llaman al crimen,
normalmente los bajos fondos. Como en los suburbios la violencia es
estructural, es decir, arranca de la misma concepcién urbanistica cattica y
deshumanizadora, se observa la ciudad como una topografia moral que le sirve
al autor para realizar una amplia critica social.

El 4lbum de Valero empieza con este escenario alejado de la ciudad, con el descubrimiento de
la primera victima. El puente —cubierto de nieve, que remite a la «ola polar que cubre de nieve
todo el continente» (Valero, 2021, p. 147)- aparece dibujado en una pagina entera (p. 6) a modo
de introduccion, bafiado de una luz tenue y amarillenta, como el cuerpo sin vida de la mujer
flotando en el primer término. No obstante, se cambia el paisaje para crear una alternancia entre
los espacios que forman parte de la ciudad o se alejan de ella creando un efecto de contraste por
«descentracion». Al respecto, tal y como sefiala Baetens, estas modificaciones espaciales, que
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pueden ocurrir incluso de una vifieta a otra, participan para definir a la ciudad como centro de
la accion? (Baetens, 2008). Igualmente, no se podria pasar por alto la dimension simbdlica que
adquieren los puentes en la obra de Valero: el puente de la Reina, donde aparece la primera
muerte de la trama; el puente en Malaga en la que Ledn Lenoir persigue a la nifia que ha
depositado la caja con las pertenecientes de la difunta Ana Ramos. Como lugar de transicion,
el puente también se establece entre las diferentes capas de la sociedad, en la que se puede
ascender y caer en desgracia, como Luis Sarobe, que, de nifio robado en Malaga, pasara a ser
hijo de un médico de renombre en Madrid y terminaré en la cércel, desposeido de su identidad.

Después del crimen inicial, ya ubicado en la sede del periddico, el recorte de prensa en la vifieta
de la pagina 20 informa al lector de que: « En la madrugada de ayer se encontrd en el rio
Manzanares®*, a la altura del Puente de la Reina, el cuerpo de una mujer de unos 40 afios »
(Valero, 2021, p. 20). Al principio de la encuesta, el rio incluso se personifica —se podria
asemejar a un «proceso de antropomorfizacién» (Baetens, 2008)—, ya que se le atribuye la culpa
del estado de la mujer, como si fuese un asesino en serie con un modus operandi. «El rio la
desnudd» afirma Charo, la hija del forense, a lo que contesta Sanz: «ese tipo no dejaria que el
rio tomara las decisiones». Le responde la nifia: «pues el rio también le hizo la mayoria de los
cortes» (Valero, 2021, p. 15). Como lugar apartado del casco antiguo, el rio Manzanares es el
terreno privilegiado para deshacerse de un cuerpo, en cuanto espacio ocupado por los
marginados de la sociedad.

El extrarradio de Madrid, y Vallecas en particular, se convierte, en cambio, en el lugar de
acogida de los vencidos. Como recalca Valero: «La escena de la construccion del chamizo en
Vallecas pretende homenajear la maravillosa historia La Chabola y a su autor, el enorme
Carlos Giménez. Es también un recuerdo al barrio en el que naci y creci, Carabanchel Alto,
delimitado por una cércel, un cuartel militar y un poblado de chabolas» (Valero, 2021, p. 149).
En los descampados de la zona, se construyen, de manera ilegal y de noche, viviendas para los
més desfavorecidos. El Padre Paramo, defensor de las construcciones y portavoz de los
marginales, «esta inspirado en el Padre Llano, jesuita, falangista, confesor de Franco, que
decidio dejarlo todo e irse a evangelizar el barrio mas miserable de Madrid, para acabar
militando en el PCE» (Valero, 2021, p. 149). Por lo tanto, la nueva configuracion de la ciudad
tiene consecuencias sobre el paisaje urbano y sobre la propia sociedad madrilefia. Explica
Bessiére en su Histoire de Madrid que:

El letargo de los afios 1939-1950 va dando paso a un cierto impulso, tanto en
el ambito del urbanismo como en el de la cultura y el ocio. En primer lugar,
fue la ciudad la que cambi6. Como consecuencia del cambio demografico, los
limites que comprimian el espacio urbano, heredados del ensanche de los afios
1870-1900, se rompen [...]. Es cierto que la natalidad ha vuelto a ser vigorosa,
pero el aumento se explica sobre todo por la anexion de trece municipios
vecinos, una anexion rapida que se realizé a costa de un desarrollo urbanistico
anarquico y brutal, marcado en su mayoria por la especulacién inmobiliaria,
dejando una parte muy modesta al desarrollo social, educativo y sanitario.
Chamartin fue el primero en ser absorbido por la zona del « gran Madrid »

23 « Le paysage cesse ainsi d’étre la toile de fond passive et immuable de 1’action véhiculée par les personnages,
pour devenir le centre méme d’une action, non par la voie de quelque procédé d’anthropomorphisation (chose en
soi parfaitement pensable dans I’univers ‘surréaliste’ de nombreuses bandes dessinées) mais par une intervention
beaucoup plus fondamentale dans le rapport entre ce qui bouge (ici : le fond, et non plus la figure) et ce qui reste
immuable (ici : la figure, et non plus le fond). Dans une telle perspective, il va sans dire que la spécificité du média,
qui redéfinit virtuellement les rapports de force entre figure et fond, accorde une place trés forte au paysage comme
agent dramatique du récit » (Baetens, 2008).

24 Recordemos que este mismo escenario aparece en Los golfos de Carlos Saura (1959).
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[...]. Carabanchel, Canillas, Canillejas, Hortaleza, Barajas, EI Pardo, Aravaca,
Vallecas, Vicalvaro, Fuencarral, Puente de Vallecas y finalmente Villaverde
[...] corrieron la misma suerte® (Bessiéere, 1996, p. 263).

El grupo liderado por Paramo, conocido de Sanz, es, finalmente, quien organiza la resistencia,
alejado del bullicio del centro y, de manera relativa, de las miradas policiales. También va a
hacer posible la difusion de Contrapaso?. Del mismo modo, es en una cabafia recluida donde
se esconde Martina, que se hace cargo del verdadero hijo de Sarobe, nacido con
malformaciones. La trama negra se descentra para enfocarse a continuacion en el manicomio,
convirtiéndolo en el nucleo del thriller de Valero.

El centro de Sarobe —que el lector no podia identificar especificamente en la ciudad- se halla
igualmente apartado de la ciudad, puesto que recibe a mujeres de la alta sociedad, andnimas, a
las que se les coloca una mascara. El vinculo con el caso no surge de los suburbios turbios, sino
de un palacete. Los siguientes crimenes ocurren en la maternidad Bastida, donde descubren los
cuerpos del doctor Bastida y de Sor Juana, responsables del trafico de nifios, brutalmente
asesinados. Incluso en sus muertes, la construccion espacial ubica a los méas favorecidos en sus
mansiones, donde, en realidad, se cometen crimenes silenciados en toda impunidad, lo que
constituye el motor del relato grafico, inscribiéndole de lleno en el género negro. Refuerza la
idea de una ciudad fronteriza lejos de ser bipolarizada, cuyos matices refuerzan la trama del
album negro.

El dltimo escenario remite, finalmente, al descubrimiento del cuerpo de una mujer atada con
una cuerda, abandonada en medio de un campo de flores rojas, en un plano general en picado.
La escena se presenta como cierre de un ciclo ya que ocupa una pagina entera, como al
principio. Sin embargo, permite reabrir el caso que Sanz investigaba: un hombre que lleva afios
matando a mujeres. Si sigue imposible ubicar la zona geogréafica de los suburbios, no obstante,
el lector sabe que seguiran los eventos en la capital espafiola.

Conclusiones

Como escribia Roland Barthes, «la ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un
lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en que
nos encontramos, sélo con habitarla, recorrerla, mirarla» (1993, pp. 260-261). La ciudad de
Madrid, en Contrapaso, supera el papel de decorado de la trama grafica para ofrecer una
cartografia de la urbe que se pone al servicio del thriller de Valero. No solo ubica el relato de
género negro, sino que permite desarrollar una honda reflexién sobre la sociedad y su
funcionamiento en la época de la posguerra en la capital. A través de detalles minuciosos y

25 « La léthargie des années 1939-1950 laisse place peu a peu a un certain frémissement, aussi bien dans le
domaine de I’urbanisme que dans celui de la culture et des loisirs. C’est d’abord la ville qui change. Conséquence
de I’évolution démographique, les limites qui comprimaient 1’espace urbain, héritées de 1’ensanche des années
1870-1900 éclatent [...]. Certes, la natalité est redevenue vigoureuse, mais la progression s’explique surtout par
I’annexion de treize commune limitrophes, une annexion rapide qui se fait au prix d’un développement urbain
anarchique, brutal et qui laisse la part belle a la spéculation immobiliere et une part bien modeste aux
aménagements sociaux, éducatifs et sanitaires. Premiére absorbée dans le “grand Madrid”, la commune de
Chamartin [...]. Connaissent ensuite un sort identique Carabanchel, Canillas, Canillejas, Hortaleza, Barajas,
El Pardo, Aravaca, Vallecas, Vicalvaro, Fuencarral, Puente de Vallecas et enfin Villaverde [...] » (Bessiére, 1996,
p. 263).

26 Al respecto, ademas de la definicién misma de la palabra «Contrapaso», dada por Valero, «En musica, segundo
pasaje interpretado por unas voces mientras otras cantan el primero» (Valero, 2021, p. 7), se podria también ver
como guifio al grupo de artistas «EIl paso», cuyo primer manifiesto se publicé en Madrid en 1957. Contaba entre
sus ilustres miembros a Antonio Saura, Manuel Rivera, Rafael Canogar, Pablo Serrano Aguilar, y José Ayllon,
entre otros (Bessiére, 1996, p. 265).
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cuidados, Contrapaso ofrece una perspectiva verosimil mediante una documentacion fiel y
extensa, lo que lleva al lector a establecer un vinculo espacial y temporal significativo con el
lector, una especie de pacto con la propia urbe. Sefiala Viviane Alary que «el escrdpulo no es
el de restituir de manera mimética una realidad pasada o presente, sino de proponer una fabula
documentada por la que el autor da garantias de seriedad y de rigor a su lector»?’. Asimismo,
la ciudad, citando a Marinkovic Plaza:

no cumple la funcion de decorado, sino de un personaje mas; la ciudad es un
ente que respira, que vive con sus diversas facetas y contradicciones, en su
narrativa no es solo el despliegue naturalista de los espacios de
desplazamiento de los humanos, sino méas bien una forma de
simbiosis (Marinkovic Plaza, 2017, p. 141).

Si en un primer momento se acusa al rio de engullir a sus habitantes, se descubre
progresivamente el impacto de los propios personajes sobre la ciudad. Ademas, como reflejo
social, los espacios arquitectonicos participan en la construccion de la trama y de los personajes,
para, al mismo tiempo, deconstruir los estereotipos. Ninguno es como parece, los culpables no
se encuentran en los suburbios, sino en el corazén de la urbe, a ojos de todos, y ese misterio
perpetuo se relaciona directamente con el marco espaciotemporal que contribuye al desarrollo
del misterio.

Segun lo que comentd su autora, el segundo tomo previsto seguird ubicado en la metrépoli, ya
que «[I]e gustaria hablar del cine de la época: el enfrentamiento entre el neorrealismo y el cine
de entretenimiento, la importancia de los cineclubs universitarios, la llegada de los americanos
y el primer rodaje de una superproduccion en Madrid, la férrea censura de las peliculas...»
(Fernandez Atienza, 2021). Sin duda, esta linea reforzara nuevamente el estrecho vinculo
intermedial ya establecido entre el cine y el comic a través del espacio urbano madrilefio
convertido en cronotopo.

Referencias

Alary, V. (2020). La bande dessinée contemporaine au rendez-vous de la mémoire violente de
I’aprés-guerre civile espagnole et du premier franquisme. Cahiers de civilisation espagnole
contemporaine, 24. http://journals.openedition.org/ccec/9342

Alvarez de la Cruz, M. (2017). La busqueda del paraiso inexistente en Los mares del Sur de
Manuel Vazquez Montalban. Philobiblion: Revista De Literaturas hispanicas, (2).
https://revistas.uam.es/philobiblion/article/view/7860

Baetens, J. (2008). Quel décor pour quel récit dans la bande dessinée contemporaine ?. Actes
Sémiotiques. https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/3401

Baetens, J. (2020). Rebuilding Storyworlds. The Obscure Cities by Schuiten and Peeters.
Rutgers University Press.

Baroni, R. (2007). La Tension narrative. Seuil.

Baroni, R. (2017). Suspense. Neuvieme art 2.0.
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article1155

Barthes, R. (1993). La aventura semioldgica. Paidds.

27 « Le scrupule n’est pas de restituer mimétiquement une réalité passée ou présente, mais de proposer une fable
documentée pour laquelle I’auteur donne des gages de sérieux et de rigueur a son lecteur » (Alary, 2020).

32


http://journals.openedition.org/ccec/9342
https://revistas.uam.es/philobiblion/article/view/7860
https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/3401
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article1155

FLAMME N°4 | 2024 : Les espaces urbains dans les fictions criminelles espagnoles : (dé)cadrer la ville a I’écran et en bande
dessinée - https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Berthier, N. (2011). Lexique bilingue des arts visuels. Ophrys.
Bessiere, B. (1996). Histoire de Madrid. Fayard.

Bordes, E. (2017). Cémic, arquitectura narrativa. Catedra.
Cela, C. J. (2012). La colmena. Stockcero.

Céspedes J. (2016). EIl perspectivismo historico en Las memorias de Amorés de Federico del
Barrio y Felipe Hernandez Cava. Lluch-Prats, J., Martinez Rubio, J. y Celestina Souto, L. Las
batallas del cémic. Perspectivas sobre narrativa grafica contemporanea, Universitat de
Valéncia, 66-82.

Corrales Dominquez, H. (2022). La novela negra se adjunta al cémic. Notas de prensa.
https://notasdeprensa.org/la-novela-negra-se-adjunta-al-comic-cultura-pasada/

Fernandez Atienza, S. (2021). Entrevista a Teresa Valero y resefia de Contrapaso. Los hijos de
los otros. Zona Negativa. https://www.zonanegativa.com/entrevista-a-teresa-valero-y-resena-
de-contrapaso-los-hijos-de-los-otros/

Garric, H. (2014). Ville. Neuviéme art 2.0. http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article700

Groensteen, T. (2013). Documentation. Neuvieme art 2.0.
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article614

Groensteen, T. (2014). Paysage. Neuvieme art 2.0.
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article803

Guyard, E. (2010). jOtra maldita novela negra! : le boom du polar espagnol. Les Langues Néo-
Latines, n° 354, 89-1009.

Guyard, E. (2022). Le polar espagnol ultra-contemporain : un label sur le marché éditorial
européen ?. Belphégor, 20-1. http://journals.openedition.org/belphegor/4595

Infantes Lubian, R., Ortega Anguiano, J.A., Rodriguez Ortiz, V. y Cejudo Cordoba, R. (2005).
Tipologias de ciudad: imagenes y secuencias urbanas en el comic europeo. Plurabelle.

Jacques. (2021). Entretien avec Teresa Valero, autrice de Contrapaso. Comixtrip.
https://www.comixtrip.fr/dossiers/entretien-avec-teresa-valero-autrice-de-contrapaso-dupuis/

Jiménez-Landi Crick, C. (2016). La metrépolis en la novela negra espafiola actual: caras y
voces de Madrid y Barcelona. [Tesis doctoral]. Universidad Complutense de Madrid.
https://eprints.ucm.es/id/eprint/35206/1/T36760.pdf

Lerones Mata, J.C. (2019). El espacio de la ciudad en la novela negra: Juan Madrid. [Tesis
doctoral]. Universidad Complutense de Madrid.
https://eprints.ucm.es/id/eprint/59251/1/T41746.pdf

Luque, A. (17 abril 2021). Contrapaso. Jot Down Cultural Magazine.
https://www.jotdown.es/2021/04/contrapaso/

Marinkovic Plaza, H. (2017). La ciudad en el comic de Chile y Argentina, su representacion y
tension social. Contextos: Estudios de Humanidades y Ciencias Sociales, 37, 133147.

Martin-Andino Mendieta P. (2010). El género policiaco en la novela gréfica: Sin City. Angulo
Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, 2(1), 14-22.
https://revistas.ucm.es/index.php/ANRE/article/view/ANRE1010120014A

Mufioz Fajardo, R. (2016). Madrid, Museo al aire libre. Libros Mablaz.

Otero Carvajal, L.E. y Pallol Trigueros, R. (eds) (2018). La ciudad moderna. Sociedad y cultura
en Espana, 1900-1936. Catarata.

33


https://notasdeprensa.org/la-novela-negra-se-adjunta-al-comic-cultura-pasada/
https://www.zonanegativa.com/entrevista-a-teresa-valero-y-resena-de-contrapaso-los-hijos-de-los-otros/
https://www.zonanegativa.com/entrevista-a-teresa-valero-y-resena-de-contrapaso-los-hijos-de-los-otros/
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article700
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article614
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article803
http://journals.openedition.org/belphegor/4595
https://www.comixtrip.fr/dossiers/entretien-avec-teresa-valero-autrice-de-contrapaso-dupuis/
https://eprints.ucm.es/id/eprint/35206/1/T36760.pdf
https://eprints.ucm.es/id/eprint/59251/1/T41746.pdf
https://www.jotdown.es/2021/04/contrapaso/
https://revistas.ucm.es/index.php/ANRE/article/view/ANRE1010120014A

FLAMME N°4 | 2024 : Les espaces urbains dans les fictions criminelles espagnoles : (dé)cadrer la ville a I’écran et en bande
dessinée - https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Rodriguez Abella, R. (2017). Narrar la ciudad: el Madrid de Carvalho. Caracterizacion y
dificultades traslaticias. Estudios de Linguistica Aplicada, 0(64).
https://doi.org/10.22201/enallt.01852647p.2016.64.689

Soleille, S. (2012). Role et utilisation des décors en bande dessinée : de Hergé a Baudoin, de
Moebius a Fabrice Neaud. Par la bande. http://par-la-bande.blogspot.fr/2012/09/role-et-
utilisation-des-decors-en-bande.html

Valero, T. (2021). Contrapaso. Los hijos de los otros. Norma.

34


https://doi.org/10.22201/enallt.01852647p.2016.64.689
http://par-la-bande.blogspot.fr/2012/09/role-et-utilisation-des-decors-en-bande.html
http://par-la-bande.blogspot.fr/2012/09/role-et-utilisation-des-decors-en-bande.html

FLAMME N°4 | 2024 : Les espaces urbains dans les fictions criminelles espagnoles : (dé)cadrer la ville a I’écran et en bande
dessinée - https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Metropol, la ciudad que quiso ser una revista

\\6) Metropol, the City which Aimed to be a Review
=

Alvaro M. PONS

Fundaciéon SM-Universitat de Valéncia

A.M. Pons (Barcelona, 1966) es profesor titular de la Universitat de Valencia 'y

FL MME doctor en Fisica. Ha desarrollado una amplia labor divulgativa e investigadora en
el ambito del comic, con mas de 30 publicaciones nacionales e internacionales. Ha
comisariado exposiciones en diferentes espacios como el Festival de Angouléme y
el IVAM. Es director de la Catedra de Estudios del Comic Fundacion SM-

Universitat de Valencia.
alvaro.pons@uv.es

Noelia IBARRA

Departament de Didactica de la Llengua i la Literatura. Unviversitat de Valéncia
N. Ibarra es profesora titular en el Departament de Didactica de la Llengua i la
Literatura de la Universitat de Valéncia y miembro de la Junta Directiva de la
Sociedad Espafiola de Didactica de la Lengua y la Literatura (SEDLL). Entre sus
lineas de investigacion destacan la educacion literaria en contextos multiculturales
y plurilinglies, la formacion de lectores, las tecnologias de la informacion y la
comunicacion en el desarrollo de la competencia lectoliteraria, la literatura infantil
y juvenil, el album ilustrado y el comic.

noelia.ibarra@uv.es

URL : https://www.unilim.fr/flamme/1175
DOI : 10.25965/flamme.1175
Licence : CC BY-NC-SA 4.0 International

Resumen: La revista Metropol aparece en pleno boom de las revistas de cémic adulto en Espafia como
una original propuesta tanto en forma como en contenido. ES una experiencia de gestién autoral
cooperativa que plantea, desde la direccion artistica del guionista Antonio Segura, la creacion de un
espacio unico urbano en el que se desarrollaran todas las historietas que apareceran en la revista. Desde
un planteamiento basal de género negro, Segura proyecta desbordamientos hacia el costumbrismo y la
ciencia ficcién que permiten establecer la ciudad como gran protagonista de la publicacion, en una
sorprendente e inédita estructura global que pone a la ciudad en primer plano, por encima del escenario,
como protagonista de un relato que es capaz de incorporar experiencias transversales multimodales que
amplian la experiencia diegética y extradiegética habitual del comic.

Palabras clave: comic, espacio urbano, Género negro

Résumé : La revue Metropol apparait en plein boom des revues de bandes dessinées pour adultes en
Espagne comme une proposition originale tant sur le plan de la forme que du contenu. C’est une
expérience de gestion coopérative d’auteurs qui propose, sous la direction artistique du scénariste
Antonio Segura, la création d’un espace urbain unique dans lequel seront développées toutes les bandes
dessinées qui paraitront dans le magazine. A partir d’une approche basique du genre noir, Segura projette
des débordements vers le genre et la science-fiction qui permettent d’établir la ville comme protagoniste
principal de la publication, dans une structure globale surprenante et inédite qui met la ville au premier
plan, au-dessus du décor, protagoniste d’une histoire capable d’incorporer des expériences multimodales
transversales qui ¢élargissent I’expérience diégétique et extradiégétique habituelle de la bande dessinée.
Mots clés : bande dessinée, espace urbain, Genre noir

Abstract: Metropol magazine appears at the height of the boom of adult comic magazines in Spain as an
original proposal in both form and content. It is an experience of cooperative authorial management that
proposes, under the artistic direction of the writer Antonio Segura, the creation of a unique urban space
in which all the comics that will appear in the magazine will be developed. From a basic noir genre
approach, Segura projects overflows towards other genres and science fiction that allow the city to be
established as the main protagonist of the publication, in a surprising and unprecedented global structure
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that puts the city in the foreground and establishes itself above the stage as the protagonist of a story
that is capable of incorporating transversal multimodal experiences that expand the usual diegetic and
extradiegetic experience of the comic.

Keywords: comic, urban space, Noir

Introduccion

La década de los 80 se caracteriza en el comic espafiol por el llamado boom del comic adulto
(Lladd, 2001). Tras el fin de la dictadura franquista, aparecieron en el mercado multitud de
revistas de historietas para adultos que seguian tanto el modelo francés como, de forma mas
particular, el del editor norteamericano James Warren, inundando los quioscos de diferentes
cabeceras ya miticas como TOTEM, 1984, CIMOC, etc., hasta completar una lista con mas de
30 publicaciones de periodicidad mensual. Aunque muchas de estas revistas solian tener una
tematica generalista, la gran mayoria optaron por una especializacion alrededor de los géneros
clésicos, como la ciencia ficcion, el terror, el western, el erotismo o el género negro, siempre
desde una relectura adulta (Pons, 2009).

Metropol nace en este panorama de saturacion como una experiencia cooperativa autoral que
tenia obvios referentes en el comic europeo, como las publicaciones L Echo des savanes (1972)
en Francia o la pionera Tio Vivo (1957) en Espafa. Para este proyecto, iniciado en 1983, se
unieron una serie de autores que provenian de trabajar para el mercado norteamericano a través
de la agencia Selecciones llustradas y que, en ese momento, desarrollaban su creacion en las
revistas del director de la agencia, Josep Toutain, buscando una experiencia de control autoral
completo que seguia el ejemplo de la revista Rambla creada el afio anterior en Barcelona. Desde
la direccion formal del editor y critico Mariano Hispano y el dibujante Leopoldo Sanchez optan
por las manos del guionista Antonio Segura como responsable del disefio de un proyecto
editorial que debia diferenciarse claramente de la amplia oferta existente. Frente a la opcion de
diversidad temética autoral planteada por Rambla, en la linea de las revistas francesas como (A
Suivre) o Pilote, la propuesta ideada por Segura se basaba en la eleccion del género negro vy,
sobre todo, por una estructura Unica inédita: todas las historietas que aparecian en la revista
estarian conectadas, tanto en su tematica, como por el escenario comun de una ciudad que daria
nombre a la publicacion. Para este proyecto se reunieron autores veteranos reconocidos como
José Ortiz, Luis Bermejo, Manfred Sommer, Leopoldo Sanchez, Leopoldo Ortiz, Jordi Bernet,
Carlos Giménez o Cardona, a los que se afiadirian posteriormente jovenes autores como Jordi
Saladrigas.

1. Metodologia

En este trabajo se realiza un analisis del contenido de la revista Metropol (Ediciones Metropol,
1983-1985), en el marco cualitativo y ensayistico del analisis de contenido a partir de la
metodologia de Krippendorff (1990). Para ello se ha profundizado en la diferenciacion de
contenido y expresion desde el andlisis formal, tanto en el desarrollo argumental y grafico como
multimodal y, de forma especifica, en el analisis de las propuestas narrativas a través de las
series y personajes. La dimension intertextual que aporta este analisis, en tanto se analiza la
relacion de la opcidn desarrollada por Metropol con otras obras de género negro y de comic,
permite una contextualizacion de la creacién dentro de la cultura popular contemporanea y el
estudio de la particular propuesta diegética y extradiegética que resulta de la constitucion de un
espacio ficticio propio que desarrolle el género negro desde la perspectiva urbana.

2. La ciudad como protagonista

La ciudad ha desarrollado un protagonismo fundamental en los comics, especialmente en
algunos géneros como el de superhéroes cuyo propio nacimiento esta relacionado con la
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escenografia urbana. Ya sea a través de la invencion de espacios o de la apropiacion de
geografias reales, la escenografia urbana resulta un elemento necesario para el desarrollo
argumental hasta llegar a ostentar un papel protagonista. De hecho, autores como Ahrens y
Meteling (2010) identifican de forma univoca el comic moderno con la nocion de ciudad y de
conciencia urbana, en tanto desarrollado en el entorno urbano desde la prensa norteamericana.
Esta asimilacion resulta proxima también a la del género negro: la contextualizacién de este
género en sus diversas formas se realiza siempre alrededor de un espacio, el de la ciudad, que
actlia de escenario de sucesos que dan lugar a la trama. Como género de naturaleza intermedial
(Catala, 2002), todas las geografias del polar, criminal o detectivesco moderno coinciden en la
ciudad como eje articulador de su esencia béasica (Martin Escriba y Sanchez Zapatero, 2009).
En ambos casos, la representacion de la arquitectura escenografica condiciona totalmente la
propia naturaleza del relato, por un lado, como espacio por el que se transitara como lector
acompafiando a la accion, pero también por otra parte, como imagen simbolica que sefiala la
categorizacion del mensaje en un género. Sirvan como ejemplificacién de esta diferencia las
diversas identificaciones que se consiguen de la urbe en los comics de DC de Superman y
Batman. Las ciudades de Metrdpolis y Gotham constituyen dos caras de una realidad
claramente identificable en la ciudad de Nueva York, con un skyline infinito de rascacielos que
la configura de forma evidente. Sin embargo, frente a la luminosidad inherente de la ciudad del
héroe kryptoninano, la urbe del hombre murciélago representa lo tenebroso y oscuro, en una
clara oposicion que describe una manera diferente de entender el mismo enfrentamiento con
villanos y delincuentes y que puede extenderse a la metafora entre lo divino/luminoso y lo
humano/tenebroso. Asi, la ciudad supone para el comic una infraestructura construida de forma
similar a la propia naturaleza compositiva de la historieta, permitiendo una lectura global que
trasciende el &mbito propio de la creacidn para entrar en la determinacion de geopoliticas
internas que pueden reflejar la realidad politica (Davies, 2019).

En ese contexto, Metropol nace como una ciudad infinita, un espacio deslocalizado que puede
tener su referente ideal en el Alphaville de Jean-Luc Godard (1965): una ciudad-estado donde
no existen mas referencias futuristas o imaginadas (Cabeza Garrido, 2016), con una indefinicién
temporal que puede situar la accidn tanto en inicios de los afios 70 como en la actualidad. Como
bien indica Vivan Shobchack (1988), no es necesaria una verosimilitud en la representacion,
sino que la ciudad imaginada sirva como recipiente de las ansiedades, deseos y fetichismo de
la cultura, construyéndose como un protagonista mas de la historia. Sin embargo, a diferencia
de la tradicion ficcional habitual en la novela negra, no hay una transformacion de la ciudad
real en espacio de ficcion (Lerones, 2010), sino un collage de escenarios reales que generan una
ficcion con visos de realidad.

Como otras ciudades de ficcion en el comic (Gotham City, Metropolis, Sin City...), Metropol
es un espacio real donde se desarrollaran diferentes historias con personajes reconocibles. El
referente directo a la Metropolis de Fritz Lang es consecuente en tanto que supone la primera
muestra de una ciudad-urbe que fagocita a los individuos y que los atenaza: al igual que en la
pelicula, la representacion de la ciudad en el comic serd omnipresente, creando un continuo que
se extiende por todas las vifietas hasta mostrar la inherente diversidad del espacio urbano
moderno, de una ciudad capaz de albergar la miseria y la riqueza en la misma esquina. Pero
quizas mas importante es la eleccién de Segura de una dimensién temporal imposible de
identificar: es evidente que la ciudad de Metropol tiene su cronologia, pero mientras que en la
mayor parte de la literatura de género negro la temporalidad de la accién es coincidente con la
del creador y, por tanto, con la de sus lectores, las series e historias que transcurren en este
espacio urbano parecen congeladas en una representacion que incide en los estereotipos del
género: mientras que la atmosfera que se transmite es la de las ciudades norteamericanas, es
dificil establecer un marco temporal Unico, sino que parece extenderse en todo el abanico de las
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décadas de los afios 30, 40 y 50, recuperando los estereotipos de la escenografia de las novelas
de Chandler o Hammett. Sin embargo, podemos constatar la aparicion de elementos
procedentes de la modernidad, de representaciones que conectan claramente con las peliculas
de género de los afios 70 y con la iconografia de Coppola o Scorsese, hasta ampliarse
definitivamente a otras expresiones genéricas como los superhéroes y la ciencia ficcion. Esta
eleccién no resulta en absoluto baladi: Segura busca por un lado identificar su creacién con la
cultura popular moderna en toda su extension, desde las revistas pulp al cine pasando por los
cémics, claras pasiones del guionista (Fernandez, 2001), pero también con las expresiones
mediaticas méas populares, como la prensa sensacionalista. La eleccion del género negro le
permite una narrativa comprometida con la realidad, pero la concepcién a medio camino entre
el retrofuturismo y la distopia es perfecta para una lectura alternativa de esa misma realidad. La
inclusion de elementos futuristas no responde necesariamente a la identificacion con idearios
tecnologicos, ya que como bien indica Roberts (2000, p. 143) «el género de ciencia ficcion
como un todo no es futuristico, ni profético; mas bien nostélgico y principalmente dice méas de
la sociedad del tiempo en que fue escrito que sobre la posibilidad de la vision del futuro». El
espacio urbano imaginado se convierte en una prediccion de una realidad cercana y cotidiana,
pero con la naturaleza de un palimpsesto donde cada suceso escribe su porvenir, donde cada
ciudadano actda en su propio beneficio para cambiar no el futuro global sino solo su miseria
personal. Relatos que no implican una naturaleza neutra del escenario: las calles de la ciudad
son la firma definida de un guionista que no quiere situarse al margen de la experiencia lectora
y reflexiva, sino que abre el debate desde un posicionamiento politico y critico.

Esa decision de no neutralidad ante la realidad circundante es expresion de la militancia de
Antonio Segura en la admiracion por H.G. Oesterheld. La transformacion de Buenos Aires en
una topografia de la identidad nacional planteada en El Eternauta, la obra que realiz6 junto a
Francisco Solano Lopez en 1957, es un ejercicio simbolico desde los lindes entre el género de
aventuras y la ciencia ficcion relacionado con un discurso que transcurre en dos niveles, literal
y figurativo (Trabado, 2021), y que es trasladado también por el guionista espafiol al enjambre
urbano de Metropol.

3. La evolucion degenerada de la utopia: de la satira azconiana a la distopia
oscura

Desde el primer nimero de la revista, la corrupcion politica se establecera como el eje narrativo
de las historias que componen el universo de Metropol. El editorial de presentacion ya establece
que los relatos encontrados de esta ciudad, que llegan por misteriosos mecanismos a la
redaccion de la misma son « reales como la vida misma », abriendo una estructura de revista
sensacionalista, donde el indice se confunde con las paginas de cartas al director y las historietas
se van salpicando de paginas de actualidad de EI Eco de Metropol, junto con anuncios, y la
inclusién tanto de un relato (que comenzara con la traduccion de Los perros, los deseos y la
muerte de Boris Vian) como del poster central dedicado a un desnudo de mujer. En ese sentido,
es especialmente interesante ver como la portada se aleja del modelo tradicional de ilustracion
a toda pagina para seguir el de una publicacion de noticias de corte sensacionalista, con grandes
titulares impactantes que recuerdan los de la prensa de crimenes y asesinatos como el diario
espafol EL CASO, asi como con imagenes que oscilan entre la sexualidad manifiesta (que se
refuerza con la llamada de « Poster en paginas centrales », tan tipica de las revistas erdticas de
los 70) y el crimen morboso y sanguinolento (Figura 1).
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Figura 1. Portada del primer nimero de Metropol (Ediciones Metropol, Barcelona, 1983).

En este primer nimero de la revista, tan solo aparecen dos personajes: El justiciero
enmascarado, con dibujos de Leopoldo Sanchez, y Polux, de Manfred Sommer, siempre con
guiones de Antonio Segura. Los personajes comienzan a deambular entre las diferentes
historietas, por lo que no resulta extrafio ver como una prostituta que aparece en una historieta
de José Ortiz vuelve a aparecer como secundaria en otra de Cardona; un taxista dibujado por
Luis Bermejo vuelve a actuar en otra historieta de Leopoldo Sanchez o la denuncia del
trasplante ilegal de penes que plantea la historieta de Jordi Bernet presenta personajes que
aparecen en otras historietas, creando una coralidad poco habitual, que es reforzada por las
noticias y anuncios que aparecen en El Eco de Metropol, que referencian siempre los hechos
que acontecen en las vifietas. Se reiteran frases hechas y expresiones utilizadas por diferentes
personajes a lo largo de la publicacion («¢Has visto al negro?»), que generan un lenguaje propio
y compartido entre los habitantes de la ciudad. El enfoque de las historietas nace,
evidentemente, del género negro y los tropos tradicionales se presentan de forma clara en las
representaciones graficas: ciudades de perfil inspirado en las peliculas norteamericanas,
vestimentas y automoviles de los afios 50 que se intercambian sin problemas por la imagineria
hippy de los afios 60, en calles sucias y llenas de miseria, con trafico imposible y ausencia de
jardines o espacios verdes. Las tematicas son recurrentes alrededor de la corrupcién politica
controlada por las mafias criminales que se ceban en el ciudadano comun.

No obstante, especialmente interesante es el tono de todas las historias, en primer lugar, por el
discurso comprometido de Segura, que tiene una solida vision de la lucha de clases que traspasa
al genero negro, en la tradicion de Chandler, con una clara diferenciacion de oprimidos y
opresores (Schmid, 1995), de victimas y verdugos. En segundo lugar, porque esa vision
canonica del género comparte un espacio mas propio de la literatura, comic y el cine hispanico
de los afios 50 y 60 con la inclusion de un humor negro iconoclasta: los personajes de Metropol
actuan siguiendo el canon, pero sus pensamientos son propios de la picaresca. Ante la
inevitabilidad del éxito del opresor, al oprimido solo le queda la inteligencia para atenuar los
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efectos de la explotacién o huir de ella. En giros puramente berlanguianos y, especificamente
azconianos, el humor mas negro fluye por todas las historietas, en algunos casos de forma
soterrada, en otros de forma protagonista, creando un eficaz didlogo entre la ficcion y la
realidad. Se pueden encontrar conexiones tanto con el humor socarrén de las historietas del
DDT (el empresario estraperlista Apolino Taruguez, creado por Conti, podria perfectamente ser
parte de Metropol), como con titulos cinematograficos tan famosos como Placido, El verdugo
0 La escopeta nacional.

En ese sentido, es evidente que la inclusion de la figura superheroica tiene una funcion satirica:
el personaje de El Justiciero Enmascarado toma como referentes obvios tanto a los personajes
superheroicos como a la tradicion del justiciero, en particular a El Zorro, pero lo transgrede en
pura satira, tanto en su plasmacion grafica (cambiando el corcel negro por un ciclomotor
Vespino. Figura2), como en la propia accién del héroe, bienintencionada pero indtil y
disparatada en sus resultados, conectando asi con otra serie efimera de DDT, Aventuras
morrocotudas del Super-Birria, de Cifré. Con dibujos de Leopoldo Sanchez, Segura muestra
una version absurda del superhéroe, que esconde su personalidad heroica bajo la figura de un
enfermo de parélisis cerebral y que desarrolla sus aventuras siguiendo el esquema tradicional,
con guifios formales como el narrador que describe la accién de forma redundante y pomposa.
Un ejemplo puede ser la vifieta inicial que se muestra en la figura 2: «con la capa al viento,
atravesaba cual rayo la ciudad» puede recordar la prosa de las obras de aventuras de los afios
40, como El guerrero del Antifaz de Manuel Gago. Sin embargo, el contraste es evidente con
la figura lastimosa, saliendo a patrullar en un ciclomotor desvencijado que dificilmente
cumplira lo narrado.

€N Ml ACERADA MENTE UNA SOLA META, LA DIRELLUON
ESCRITA EN EL PORTAFOLIO DEL RAPTOR DE PEQUINEDAS, UNA
DIRELUGN GRABADA A FUEGD ©MN MI PORTENTOSA E INFALIBLE
MEMORIA ... DIAGONAL 119.

CON (A CAPA AL VIENTO, ATRAVESADA
UAL RAYO LA CIUDAD, FUNDIENDOME
COM (AD DOMBERAS,

LAD LUCES DEL SEMAFORO CAMBIARON 9V DESTELLO Y, RESPE-
TUOSO COrl (A LEY Y EL ORDEN, FRENE M| FIEL MONTURA .

‘ ]/ / \ll\”_) -,
o/

A 7 T

i e / Z

Figura 2. El justiciero enmascarado, por Leopoldo Sanchez (dibujo) y Antonio Segura
(quion).
En las siguientes entregas de la revista apareceran dos series que, si bien se implican en la
cosmovision metropolitana, crean dos limites que trascienden la propia naturaleza de la revista
para expandirla hacia otros espacios de reflexion. La primera es Vito, de Jordi Saladrigas, que
se desarrolla dentro del lumpen urbano y conecta directamente con el comic underground que
lideraba en ese momento la revista El Vibora. Su protagonista, un joven desclasado y
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drogadicto, recibe en un momento dado un llamamiento para realizar el servicio militar, que
cursard en formas y espacios sospechosamente parecidos a los de la famosa y desaparecida
«mili» espafiola, convirtiéndose en pionero de una realidad impuesta para la juventud espafiola
al adelantarse al referente que supuso afios después Historias de la puta mili de Iva (1986).
Aprovechando la plasticidad estética del trazo de Saladrigas, con clara influencia del estilo
grafico y formal del Moebius mas satirico de Le bandard fou (1974), dibujante y guionista
despliegan todo un catalogo de personajes marginales y situaciones enloquecidas que, en su
exceso, actlan como critica y denuncia de esa realidad que puebla los barrios més depauperados
de la ciudad, desubicados ahora en ese paréntesis que es la formacion militar que,
paraddjicamente, resulta conectada con la realidad cotidiana y la ficticia de Metropol.

La segunda serie que rompia aparentemente el canon de género negro es Kraken, con dibujos
de Jordi Bernet, protagonizada por el teniente Dante, al mando de una division de la policia
Ilamada «Grupo de Accion Subterraneo», destinada a la caza de un misterioso monstruo que
aterroriza desde las alcantarillas y cloacas de la ciudad: el Kraken. La metafora explicita de la
cloaca como alegoria corporal, de lo desechable del ser humano no es nueva, aunque en este
caso Segura y Bernet la reescriben en términos de hibridacion entre la ciencia ficcion y el terror,
pero usando los mecanismos del género negro. El interior podrido de la ciudad, eternamente
oscuro y maloliente enfrenta al hombre contra el monstruo, pero en esa lucha que genera el
pathos tradicional del héroe el guionista introduce un quiebro perturbador: la figura
lovecraftiana del Kraken no es lo méas repugnante que habita en las alcantarillas, sino
precisamente los residuos que el ser humano produce en su maldad. Testimonios silentes de
delitos execrables que los «krakaneros» ven pasar a su lado mientras los politicos dirigentes
estdn mas preocupados en el impacto mediatico de la pesadilla que vive en las alcantarillas y
en su rentabilidad politica en las elecciones. Al optar por la via fantacientifica, por la distopia
oscura, Segura obtenia un resultado evidente: la critica y denuncia se hacia universal, abriendo
el debate reflexivo.

Pero la coherencia de la ciudad creada obtiene su mayor argamasa formal en el planteamiento
multimodal que se sustenta sobre el material transversal que salpica la revista desde su portada,
concebida como la primera plana de un periddico o revista sensacionalista (la referencia
evidente es el Daily Mirror britanico), donde los titulares hacen referencia a las historietas que
veremos dentro. Entre las diferentes aportaciones de comic (Figuras 3 y 4), las paginas de
conexion consistiran en hojas de esa ficticia publicacion donde se daran claves afiadidas a las
historietas que trascurren a lo largo del namero, incluyendo desde la crénica negra a las
necrologicas, siempre relacionadas con lo contado: si muere un personaje en una historieta,
encontraremos su necroldgica. Si se produce una fiesta, se anunciara en las paginas de sociedad:;
si hay un hecho luctuoso, se informara de él, muchas veces con la manipulacion debida de la
politica o la mafia metropolitense. Incluyendo también cédigos humoristicos como el chiste
repetitivo, memes avant la lettre con frases como la ya citada «;Donde esta el negro?» o
«¢ Quiere usted ser inmensamente rico?», que encontraran sentido en alguna de las historias o,
simplemente, se convertiran en aglutinante corporativo de la ciudad. La utilizacion de relatos
de género negro (de Boris Vian en las dos primeras entregas) genera en si misma una reflexién
paraddjica sobre la propia naturaleza de la revista que tenemos entre nuestras manos, al conectar
directamente con las publicaciones pulp de género negro de los principios del siglo xx, dando
al lector la pista de que todo lo que estd leyendo es una ficcion de ficciones, un juego
metanarrativo que abarca desde la primera pagina al poster central desplegable de una pin-up
erotica.
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4. Una propuesta efimera

El esfuerzo es colosal para Segura, que transforma Metropol en su particular Londres
dickensiana, en su espacio de experimentacion y denuncia, en una distopia representativa del
siglo xx en la descripcion de Slaughter (1991), en el laboratorio de investigacion de la realidad
politica y social; como bien apunta J. M. Garcia Cortés (2014) son espacios para «historias
ficticias, que no irreales, que imaginan el presente». Por desgracia, el esfuerzo no pudo
mantenerse y, a partir del quinto numero, la revista se estructura en especiales que van
incluyendo otros tipos de relatos e historietas, diluyendo la estructura coral de geografia
imaginada, todavia presente en la pagina de numeros atrasados que se incluye como un mapa
de la ciudad de Metropol, pero que desapareceria finalmente a partir del noveno nimero. Los
especiales dedicados al comic negro, la musica, radio, cémic intimo o mafiana van perdiendo
la estructura, solo mantenida por las series Kraken y Vito, a la que se deberia afiadir el drama
carcelario Yves, también de Segura y Ortiz, pero que plantea una relacion mas lateral con el
universo metropolitense. La Unica serie que se afiadiria a la revista seria la satira detectivesca
Sam Balluga, de Andreu Martin y Mariel Soria, ajena por completo a los planteamientos
iniciales de la publicacion.

La revista lleg6 a su final cuando cumplia un afio de vida, ya olvidado su inicio, pero dejando
una huella de una experiencia de fértil imaginacion y posibilidades, unica en la historia de la
ficcion de comic en Espafia y un ejemplo dificilmente trasladable a cualquier otra expresion
artistica. Quizas el unico universo consciente que ha dado el comic con una riqueza similar al
de la propuesta de Segura sea el firmado por Benoit Peeters y Frangois Schuiten en Las ciudades
oscuras, que también ha jugado a un desarrollo completo de su vision global desde la
generacion de mitologias y leyendas propias y autocontenidas en su propio espacio ficcional.
Los cuatro primeros nimeros de Metropol constituyen una referencia de la cosmovision de un
guionista que entendié la historieta como un lenguaje capaz de desbordar sus espacios
tradicionales, creando una ciudad ficcional que va mas alla de una escenografia de fondo para
ponerse en primer plano y establecerse como protagonista de un relato que es capaz de
incorporar experiencias transversales multimodales que amplian la experiencia diegética y
extradiegética habitual del comic.
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Resumen: A fines de los 70, en pleno proceso de Transicion democrética y cultural, Nazario desarrolla
una obra de comic adulto, Anarcoma, que introduce una heroina transgénero con una voz propia.
Sirviéndose de la tradicion literaria y cinematografica del género negro, describe una Barcelona donde
el colectivo LGBT+ ocupa y se reapropia de nuevos espacios. Sin embargo, el optimismo erético
desenfrenado de la historia no evita la violencia implicita y duradera del régimen y sus rémoras legales.
Palabras clave: comic, transicion, Barcelona, Noir, transgénero, LGBT, detective, espacios urbanos

Résumé : A la fin des années 1970, en plein processus de Transition démocratique et culturelle, Nazario
crée une bande dessinée pour adultes, Anarcoma, qui introduit une héroine transgenre dotée d’une voix
propre. Sur la base de la tradition littéraire et cinématographique du genre noir, il décrit une Barcelone
ou le colletctif LGBT+ occupe de nouveaux espaces et s’en empare. Cependant, I’optimisme érotique
effréné de I’histoire n’échappe pas a la violence implicite et durable du régime et de ses obstacles Iégaux.
Mots clés : bande dessinée, transition, Barcelone, Noir, transgenre, LGBT, détective, espaces urbains

Abstract: By the end of the 1970s, during the political and cultural Transition to democracy, adult comic
artist Nazario introduces a transgender main character in his stories. Drawing from the noir filmic and
literary tradition, the Anarcoma series represents a Barcelona with a busting LGBTQ+ community which
occupies news spaces. However, the humor and erotic focused story also emphasizes the systemic
violence of the late regime and its legal dispositifs.

Keywords: comic, transition, Barcelona, Noir, transgender, LGBTQ, detective, urban spaces

Introduccion

Desde su aparicién en diciembre de 1979, en el primer nimero de El Vibora, la serie Anarcoma
se convirtio en uno de los referentes del comix espafol y de la cultura de la Transicion y la
Movida®®. Dentro del auge de publicaciones de literatura grafica de la época, la obra del

28 El término «comix», referido a la historieta de contenido adulto —sexualidad, drogas, critica politica y social—
y humor negro aparece a fines de los 60 en Estados Unidos con la escuela underground de Robert Crump y la
publicacion Zap Comix (1968). Su antecedente se encuentra en las « Biblias de Tijuana », fanzines de produccién
clandestina de contenido erético (Pilcher y Kamenberg). Las primeras entregas de la serie Anarcoma habian
aparecido en marzo de 1977 en la revista erdtica Rampa, en blanco y negro. Vuelven a publicarse como primera
serie desde el nimero inicial de El Vibora, en diciembre de 1979 hasta el nimero 8-9 de julio de 1980. La segunda
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sevillano Nazario, vinculado al grupo del artista multidisciplinar Ocafia, representaba no solo
el paso de la contracultura barcelonesa de los setenta hacia la Movida madrilefia de la década
siguiente; referido en concreto al panorama del cémic de adultos, significaba también la
difusion y consolidacion de la linea «chunga», heredera de la satira feista de Robert Crumb, de
la subcultura punk y de la marginalidad queer. Esta tendencia estética, que habia aparecido
poco antes en Esparia de mano del mismo Nazario y otros en el fanzine El Rrollo enmascarado,
se oponia en cierto sentido a la linea «clara» de aquellos dibujantes como Daniel Torres o
Miquel Beltran agrupados alrededor de la revista Cairo (1981-1985), seguidores del estilo del
BD francobelga, con un cuidado dibujo, colorismo y un gusto por la aventura exotica e historias
que algunos criticos tildaban de infantiloides?.

En la serie Anarcoma, el estilo «chungo» resulta una respuesta politica a la realidad social de
la Espafia de la Transicién, de la mano de su protagonista homoénima, cantante de cabaret y
trabajadora sexual transgénero en el ambito del Barrio Chino de Barcelona. Sus aventuras como
detective en los bajos fondos y sus relaciones en los margenes de las categorias del género y la
identidad sexual se encuentran estrechamente vinculados al espacio urbano que ocupa. Se trata
este de un espacio tradicionalmente marginal, queer incluso en los momentos mas duros de la
dictadura franquista con la Ley de Vagos y Maleantes y su continuacion, la Ley de Peligrosidad
Social, que fue a su vez testigo de un incipiente movimiento de liberacion y reivindicacién de
los derechos LGBT en esos afios setenta®. Este trabajo se centra en como la serie Anarcoma
representa ese escenario a través de los codigos visuales del relato noir; de qué manera el género
literario-filmico confluye con la construccidn de género sexual; y asi, en ese proceso de reciclaje
y cita, como el espacio urbano es usado y resignificado en un momento de transicion. Siguiendo
las palabras de Henri Lefebvre, espacios ya existentes como las Ramblas y las calles del Barrio
Chino pueden llegar a ser reapropiados por sus ciudadanos con nuevas practicas sociales y
sentidos politicos®!. Este nuevo sentido serd en Anarcoma sin duda de naturaleza politica, a
pesar del caracter de parodia y erotismo irreverente del cémic.

1. Anarcoma en la ciudad noir

Anarcoma se presenta como una narracion grafica cuya protagonista, una detective aficionada,
debe enfrentarse a unos cientificos locos como los hermanos Herr; una banda criminal propia
del género noir, la del sefior del Caballito; una hermandad secreta del Conde Negro y los
Caballeros de la Santa Orden de San Reprimonio; e incluso el grupo de conspiradoras de
Metamorfosina y sus pirafias tuertas, inspirado en la Jodelle de Pelaert. Todos buscan la
misteriosa maquina creada por el cientifico Onliyu, de un gran poder transformador, que ha
sido robada. A los elementos méas tradicionales del género criminal, como el detective o la
banda de criminales, se une la tradicional incompetencia de la policia, que se reconoce incluso
en el dramatis personae que se afiadio al volumen integral: «topica policia de siempre. Tipico
inspector gordo con sombrero y puro» (Nazario, 2020, p. 13). Efectivamente nos encontramos
con un comic noir de caracter autorreferencial, con sus calles nocturnas iluminadas por farolas,
disparos, muelles desiertos, hombres violentos y mujeres peligrosas como «la Rubi», uno de

parte se publica del nimero 66 al 76, de marzo de 1985 a febrero de 1986. Posteriormente la serie se publica como
album en la editorial La Clpula en 1983 y 1986 (Pérez del Solar, 2013, pp. 88-89).

29 Pérez del Solar analiza con detalle los editoriales de ambas revistas, El Vibora y Cairo, y el debate en su
momento sobre el comic adulto en Espafia.

30 El 26 de junio de 1977 tenia lugar la primera manifestacion del orgullo en Espafia, convocada por el Front
d’Alliberament Gai de Catalunya, y que transcurria por las Ramblas de Barcelona.

31 «An existing space may outlive its original purpose and the raison d’étre which determines its forms, functions,
and structures; it may thus in a sense become vacant, and susceptible of being diverted, reappropriated and put to
a purpose quite different from its initial use» (Lefebvre, 1991, p. 167).
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los miembros de la banda del sefior del Caballito «rubia vampy decorativa y tal» (Nazario,
2020, p. 13). Al relato criminal tradicional se le afiadiran otros de naturaleza fantastica como
sociedades secretas 0 de ciencia ficcion, como el robot sexual XM2, de manera paralela —e
incluso adelantandose— a la «nueva narrativa espafiola» que en los ochenta recicla de manera
irdnica codigos culturales anteriores dentro de una poética de la postmodernidad.

La calle, como apunta Pérez del Solar, es uno de los temas constantes del comic de linea
«chunga», y que protagoniza las historias publicadas en El Vibora. La calle de la gran ciudad
es un lugar de posibilidades para el comic, como espacio de « protesta popular, la experiencia
privada, lo barriobajero, lo costumbrista » (Pérez del Solar, 2013, p. 96)%. En Anarcoma, el
género criminal sirve como marco para representar la realidad de las Ramblas y sus alrededores
a fines de los 70, como espacio de socializacion, de encuentro sexual, de comercio con el cuerpo
y las drogas, de represion por parte de la policia, de manifestacion politica, pero también para
gays y transexuales como espacio de refugio (Figura 1): bares, lavabos publicos, calles,
esquinas, incluso iglesias abandonadas se convierten en espacios reapropiados por sujetos por
una parte invisibles para la sociedad pero también perseguidos por el sistema legal. Tal
reapropiacion responderia mas a una necesidad que a un acto voluntario y libre. En este espacio
represivo, Anarcoma, artista de cabaret y trabajadora sexual ocasional, desempefia el papel de
detective aficionada como figura antiheroica y solitaria frente a una situacion de injusticia.

Figura 1. © Nazario, 1978 y 2017. © Ediciones La Cuapula, 2017.

32 Nazario particip6 en el fanzine barcelonés El Rrollo enmascarado (1974), un antecedente de El Vibora. En uno
de sus ndmeros, se incluia un «Plano de la Barcelona Condal» (Pérez del Solar, 2013, p. 98) como un juego de la
oca con abigarramiento de los espacios y personajes contraculturales y marginales de la ciudad, ademas de los
politicos y reivindicativos.
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El uso que realiza de la ciudad ya como artista, ya como detective, se descubre casi equivalente,
puesto que el espacio urbano en el género noir revela una doble naturaleza, se desdobla en

varias realidades: ciudad alta y baja, lo diurno y lo nocturno, el poder y lo marginal®.
Anarcoma, es definida como flaneuse en sus practicas urbanas y en la «Galeria de personajes»
—«pulula por las Ramblas barcelonesas» (Nazario, 2020, p. 11)— y se mueve por un espacio en
gran medida nocturno, alrededor del eje vertebrador que es las Ramblas, que concentra y
articula diferentes grupos sociales®*. En uno de sus volimenes de memorias, Nazario describe
su geografia personal como joven gay sevillano llegado a Barcelona:

Desde que conoci la ciudad, la zona comprendida entre la Plaza Real y el
Paseo de Colon, a este lado de las Ramblas, tenia el gusto a caldo gallego,
miseria y mariconeo ciudadano, mientras que, al otro lado de las Ramblas,
entrando por el Arco del Teatro, la calle San Pablo o la calle Hospital, hasta
el Paralelo, un tufo a puterio, enemas, macarras, delincuentes, marineros,
travestis, maricones genetianos y absenta daba a las callejuelas y bares una
sordidez espesa y turbulenta (Nazario, 2016, pp. 42-43).

Son espacios que, en su aislamiento «higiénico», parecen concentrar en si una marginalidad
peligrosa por contagiosa para la ciudad burguesa y sus barrios altos. Espacios todos ellos para
ver y ser vistos dentro de esa codificacion de lo «entendido», Anarcoma los visita en su
busqueda de la maquina del profesor Onliyd en una travesia que no sélo sirve para cartografiar
la ciudad oculta, sino también para clasificar a los diferentes tipos del espectro LGBT. Espacio
simbdlico sin duda es el de los concurridos lavabos publicos, adonde se dirige primero, lugar
para ligar entre «chaperos» o «chulos» y «maricones» 0 gays casados 0 que guardan una
apariencia heterosexual (Figura 2).

33 Segun Lucy Andrew y Catherine Phelps, el aspecto que mejor expresa y define al género negro es «the duality
inherent in this city space, one where boundaries are crossed, even blurred. A city can provide a centre of authority
alongside a ‘seedy underbelly’» (Andrew y Phelps, 2013, p. 1).

34 El flaneur, tradicionalmente codificado como el paseante ocioso y nocturno, presenta un importante elemento
de género, puesto que se define por su «derecho de la ciudad» (Lefebvre, 1991), a diferencia de la mujer en la gran
urbe del X1x, en un espacio liminar de marginacion y delincuencia. Mary Ann Doane analiza la figura de la femme
fatale del género negro como una figura equivoca cuya movilidad pone en entredicho las categorias tradicionales
(Doane, 1991, p. 263).
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Figura 2. © Nazario, 1978 y 2017. © Ediciones La Cuapula, 2017.

Alli busca informacién de la Caty, «una auténtica y clasica carroza» (Nazario, 2020, p. 11) que
trabaja vendiendo tabaco, inspirada seguramente en «la Chéster » de las memorias de
Nazario®®. Tras algunas aventuras, como escapar de la banda del sefior del Caballito, Anarcoma
acude al Bar Ramblas, para conseguir informacion de una amiga sobre el paradero del novio de
una compafiera del cabaret que ha desaparecido y que parecia tener en su poder la maquina
(Figura 1). EI Bar Ramblas, en el «lado noble del basurero» supone uno de esos ejes
vertebradores de la vida nocturna de un Barrio Chino convertido en materia literaria y ya
perdido, que Nazario describe en sus memorias:

Bares como el Bambu, el Nagasaki, el Dickens, el Elefante Blanco habian
resistido a las leyes ‘contra vagos y maleantes’ y las de ‘peligrosidad social’,
contando a menudo con la proteccién encubierta de unos policias que por
general solian ser novios de los duefios de los bares o amantes de las mujeres
gue los regentaban (Nazario, 2016, p. 43).

Frente a la apariencia de espacio ludico y de seguro para esos sujetos marginales, se
demostraban como espacios para observar y ser observado que funcionaban como panoptico de
control politico, donde la autoridad observaba y vigilaba el cuerpo social. A ellos, como el
Nagasaki (Figura 1) o el Torpedo, donde actla la protagonista, acude Anarcoma para encontrar

35 Se trataba de «un conocidisimo maricon, gordo y viejo, que vendia tabaco de madrugada en una canastilla y
colocaba en una esquina entre la Campana y la calle Amor de Dios. Era el paradigma de carroza que repetiria
montones de veces en mis tebeos» (Nazario, 2016, p. 18).
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mas informacion, y a ellos también acuden los miembros de las bandas criminales que buscan
la méquina.

2. Del flaneur al detective de la Transicién

Si el personaje del detective aparece en la modernidad industrial, como sefialaba
Walter Benjamin al interpretar la obra de Baudelaire, es Paris, capital del siglo Xix, el espacio
que aporta los escenarios necesarios para su desarrollo: los pasajes, las exposiciones universales
y los panoramas, escaparates para admirar. El flaneur, ocioso y noctambulo, frecuenta sus calles
entre la masa, como el protagonista del cuento de Poe que Baudelaire traduce. No es casualidad
que, en la aparicion del detective, «Los crimenes de la Rue Morgue» (1841), de mano del
escritor norteamericano, incluyera en su mismo titulo la mencion al espacio urbano donde
tienen lugar los terribles asesinatos; tal es el vinculo entre urbanismo y lo detectivesco. Dupin,
gueer como personaje extravagante que es, de una solteria que requiere de compafiia masculina,
bibliofilo, marginal (Piglia, 2005, p. 79), encarna al flaneur observador y lector de los signos
de la ciudad, que servira de modelo para todos los detectives de la novela enigma que le sigan®®.
Décadas después, en las urbes estadounidenses de la Ley Seca, la mafia y la corrupcién politica,
llegaran los detectives del hard-boiled. Ambos modelos tienen en comun su espacio urbano, su
capacidad de movilidad fisica, una ubicuidad que los acerca a todos los espacios sociales ya sea
por medio del sistema ferroviario britanico o de los Buick Super o Packard Super 8, simbolo
del poder industrial norteamericano.

La influencia de estos modelos en la cultura esparfiola, especialmente a traves del cine de
Hollywood, se va a hacer notar a partir de la generacion de los novisimos, crecida al calor de
una educacion sentimental de naturaleza mitica y visual®’. De la antologia editada por Castellet
en 1970, ya fueran los seniors como VAazquez Montalbdn —«Yvonne de Carlo»— o
Antonio Martinez Sarrién, o la coqueluche como Ana Maria Moix 0 ya en prosa su hermano
Terenci —El dia que murié Marilyn (1969)- se evidencia el imaginario cinematografico que ya
forma parte de su educacion sentimental, y que dara lugar al personaje del detective Carvalho
de Véazquez Montalban. Aparecido originalmente en 1972 con Yo maté a Kennedy, dentro de
su estilo satirico heredero todavia de su Manifiesto subnormal, este detective barcelonés de
origen gallego no toma forma y tono definitivo hasta 1974 con Tatuaje, una novela en la que
sin embargo pasa gran parte del argumento fuera de Barcelona. Es en La soledad del manager
(1977) y sobre todo Los mares del Sur (1979) donde la serie empieza a recibir atencion del
publico y de la critica nacional e internacional —Los mares del sur recibe el Premio Planeta y el
Prix International de Littérature Policiere en 1981— debido a la combinacion de « politica-
ficcion », al tono irénico de unos personajes estereotipados en su codificaciéon hollywoodense,
y en general a la adaptacion del modelo hard-boiled al contexto espafiol y barcelonés, con sus
idiosincrasias y asumidas limitaciones. En Los mares del Sur la Ciudad Condal se hace
protagonista, y ya no sélo en sus barrios tradicionales del centro, sino también en su extrarradio
obrero en el contexto de la Transicion, la crisis del Partit Socialista Unificat de Catalunya y la

36 Ricardo Piglia, en EI Gltimo lector (2005), ve en el ejercicio detectivesco de Dupin un modo de entender el
mundo como libro, donde incluso se lee al otro.

37 Castellet en su prélogo a la antologia novisima, sefiala, citando a Barthes, que «la cultura de los medios de
informacién de masas», entre los que incluye especialmente el cine de Hollywood, «presupone, en una sociedad
alienada [...] la creacion constante de mitos [...] siendo un eficaz instrumento de paralizacion de la imaginacion
creadora [...]» (Castellet, 2001, p. 29). Antonio Martinez Sarrion daba voz a esa educacién sentimental en su
poema «el cine de los sabados»: «yvonne de carlo baila en scherezade / no sé si danza musulmana o tango / amor
de mis quince afios Marilyn / rios de la memoria tan amargos / luego la cena desabrida y fria / y los ojos ardiendo
como faros» (Castellet, 2001, p. 91).
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especulacion inmobiliaria que habia dado lugar a esas ciudades dormitorio para los nuevos
inmigrantes, que adolecian de servicios insuficientes.

En los mismos afios que Carvalho adquiere su forma definitiva, Nazario inicia la serie
Anarcoma con una detective muy poco tradicional en una Barcelona sometida a las tensiones
de diferentes grupos politicos y criminales y con un afiadido de satira futurista. En cierta
medida, podemos leer su personaje como una respuesta novedosa al modelo hard-boiled de
Carvalho, desde una geografia urbana muy parecida a la descrita por Vazquez Montalban en un
momento en que otros autores como Andreu Martin o Francisco Gonzélez Ledesma comienzan
sus respectivas trayectorias en novela negra®.

3. Anarcomay el espacio LGBT+

Si podemos considerar a Anarcoma como una respuesta contracultural, contrahegemonica de
la figura del detective masculino heterosexual y cisgénero, hay que leerlo desde el contexto del
«destape» a partir de 1976, previo a la desaparicién de la censura oficial el 11 de noviembre de
1977. Se trata de un momento discursivamente confuso con respecto a lo queer, como sefiala
Alberto Mira. Al interés creciente por el sexo y su representacion, antes prohibida, por el
publico general, se unian actitudes hacia lo gay y trans que caian en lo reaccionario, una vez
que la representacion, ajena al control del homosexual, incidia en pardmetros heterosexistas
(Mira, 2004, p. 420)*°. Esta confusion se extendia incluso a los partidos de izquierda, que en
muchos casos no se atrevian a deshacerse de una rémora heteronormativa.

Como sefiala Mira, «el travesti fue una de las imagenes preferidas de la homosexualidad a
finales de los setenta» (Mira, 2004, p. 433), debido a su lugar central en la militancia LGBT y
en la Movida posterior como «sujeto moderno». Frente a esta, la figura del homosexual, el
mariquita, el afeminado habia sufrido el desgaste cultural de afios de cine y humor degradante
y heteronormativo de épocas anteriores (Mira, 2004, pp. 434-435). Obras como Anarcoma o
Una mala noche la tiene cualquiera, de Eduardo Mendicutti han sido leidas por la critica —
Vilards, Garlinger, Pérez-Sanchez, Harrison— en clave simbolica sobre la Transicion, donde
ademas de la critica heteronormativa a la sociedad del momento, se define lo «trans» como
metafora nacional del cambio politico hacia la democracia®. Y en efecto, es dificil sustraerse
al poder alegdrico del cuerpo de Anarcoma, una mujer que «se siente muy orgullosa de su
respetable polla» (Nazario, 2020, p. 10) en las postrimerias de la dictadura y el proceso de la
Transicion. Su presencia fisica puede ser vista como plasmacién no sélo del nuevo cuerpo
social, sino también del espacio urbano que habita, una proyeccién en carne y silicona del
«tercer espacio» (thirdspace) teorizado por Edward W. Soja a partir de las practicas espaciales
de Lefebvre, como punto intermedio entre lo fisico y lo mental, una «active arena of
development and change, conflict and resistance», al mismo tiempo real e imaginado, «locus
of structural and collective experience and agency» (Soja, 2000, p. 11). Confluiria con lo que
Luis Alonso Rojas Herra denomina transterritorialidad, esto es, practicas de defensa y
supervivencia que pondrian en entredicho las formas hegemonicas de uso de la ciudad, formas

38 Andreu Martin, guionista de cémic, empieza su carrera como escritor de novela negra con Aprende y calla
(1979), a la que siguieron El sefior Capone no esta en casa (1979), A navajazos (1980), Proétesis (1980) y otras.
Francisco Gonzalez Ledesma inicia su serie con el policia Méndez en 1983 con Expediente Barcelona.

39 «No se produce un triunfo absoluto de las ideologias libertarias, sino que se da una tension entre ambos
modelos» (Mira, 2004, p. 419).

40 Para Gema Pérez-Sanchez, la novela de Mendicutti sobre el 23F define el travestismo como la verdadera
condicidn de la «madre patria», como una nacion que es al mismo tiempo masculina y femenina (Pérez-Sanchez,
2007, p. 191). Para Teresa Vilards, por su parte, Anarcoma es el cuerpo compuesto, el cuerpo andrégino «que
emerge a la superficie desde la fisura transicional» (Vilarés, 1998, p. 216).
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que han tendido a invisibilizar y, en definitiva, expulsar, a la comunidad LGBT (Rojas Herra,
2021, p. 6)*L. Algunas de las estrategias principales de represion se referian, claro esta, al
aparato juridico y policial y Ley de Peligrosidad Social, que todavia seguia en vigencia cuando
se empieza a publicar Anarcoma en la revista Rampa inicialmente. La ley seria derogada en
1978 en una proposicion de ley apoyada por un PSOE y un PCE un tanto timoratos en su
lenguaje, si bien el acoso de la policia y las redadas en locales de ambiente y a «sospechosos»
durd hasta 1981 en Madrid y Barcelona (Huard, 2021, p. 151).

Las leyes de represion de la identidad sexual se centraban fundamentalmente en la ruptura
visible de cddigos de presentacion de genero a traves de signos externos; en los trabajadores
sexuales y en clases bajas o trabajadoras, llevar un collar o ir maquillado en 1975 podia ser
causa de detencion (Huard, 2021, p. 130). Por eso, la fantasia erotico-festiva de Anarcoma, una
realidad paralela donde la misma presencia de la protagonista revela el envés queer de toda la
sociedad en un maremagnum de proezas sexuales, resulta especialmente politica, aunque para
algunos criticos la hipérbole argumental hace que se evite la «integracion dentro del activismo
LGBTQI» (Argiielles, 2018)*. Su fantasia desbordante, erética-grotesca responde a un proceso
de liberacion discursivo y a llenar por medio del exceso el silencio de la calle y de las normas
sociales y judiciales, que lleva, por ejemplo, a que la primera relacion sexual de Anarcoma con
XM2 tenga lugar en un confesionario de una iglesia en ruinas (Nazario, 2020, p. 44).

Su barroquismo visual y argumental, a veces inspirado en artistas como Tom of Finland, expone
también el potencial y ambivalencia de esos espacios de lucha y reapropiacion: las Ramblas
con su multitud de alterne es espacio de represion pero también el escenario de la primera
manifestacion en defensa de los derechos LGBT el 26 de junio de 1977, con una manifestacion
contra la ley en la que participan Ocafia y Nazario. EI mismo personaje de Anarcoma presenta
una ambiguiedad en su capacidad de agencia y como flaneuse. El detective de la historia hard-
boiled, por su misma identidad liminar, alcanzaba una movilidad social que le permitia
frecuentar los espacios mas marginales como las altas esferas, desde donde era visto con cierto
desdén. De aqui que, en los ejemplos mas conscientemente politicos como Carvalho, el
detective —private eye en inglés— se convirtiera en observador y testigo del cuerpo social y su
violencia interna.

4. Anarcomay el (trans)género noir

Anarcoma se enfrenta sin embargo con la ausencia total en principio de mujeres detectives en
la tradicion norteamericana original. Los detectives debian mostrar rasgos considerados
masculinos, como valentia, fuerza, experiencia, opuestas a lo considerado domeéstico
(Schweitzer, 2019, p. 106). Frente a la figura masculina del detective duro, se encontraba la
femme fatale cuya aparicion a fines de los 30 se debe a la creciente independencia de las mujeres

41 Rojas Herra se centra en comunidades trans en San José de Costa Rica durante los ochenta y las comunidades
creadas como respuesta a su marginacion durante la crisis del VIH y las politicas neoliberales relacionadas con el
desarrollo del turismo, que constituyen «una red de espacios arquitecténicos formales e informales, que brindan
servicios complementarios entre ellos y que sostienen a la actividad del comercio sexual considerada ilegitima
para una hegemonia» (Rojas Herrera, 2021, p. 19).

42 El mismo autor define su posicionamiento politico en una entrevista dentro del volumen de Pérez del Solar:
«Yo siempre me he considerado militante sin militar en ninguno de esos movimientos de liberacion de nada, pero
siempre he sido de la opinion, de toda la vida, de que la revolucidn la tienes que hacer ti, empezando por ti mismo»
(Pérez del Solar, 2013, p. 313). Para German Labrador, Nazario es un representante modélico de la autonomia
creativa y la «transgresion de las convenciones heredadas de la contracultura frente a la militancia politica
tradicional. En su condicion de cuerpo improductivo, en su inutilidad laboriosamente construida, hay algo que lo
sustrae de las dindmicas de poder y contrapoder que organizan simbolicamente la posguerra (y la Guerra Fria)
tanto de la perspectiva del régimen como de los partidos comunistas» (Labrador, 2017, p. 264).

52



FLAMME N°4 | 2024 : Les espaces urbains dans les fictions criminelles espagnoles : (dé)cadrer la ville a I’écran et en bande
dessinée - https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

en EE UU durante la Il Guerra Mundial y la ansiedad que producia como amenaza a la
masculinidad (Schweitzer, 2019, p. 103). Personajes por necesidad ambivalentes, su presencia
significaba peligro y deseo a partes iguales, con un resultado que no distaba mucho del modelo
de medusa o esfinge que analizaba Mario Praz en The Romantic Agony al tratar la iconografia
del siglo xix y su mezcla de eros y thanatos. Segun Schweitzer, a diferencia de la novela de
tradicion britanica, cuyo detective solia ser representado como un hombre pequefioburgués y
asexuado, no se podia dar una detective hard-boiled femenina que presentara las mismas
caracteristicas de sus equivalentes masculinos (Schweitzer, 2019, p. 104). A la femme fatale,
que fuma, bebe alcohol y conduce su descapotable por la ciudad nocturna, mujer inteligente
que engafia y manipula al detective desamparado por su poder de seduccidn, no le espera sin
embargo un final agradable. Su movilidad y agencia sera finalmente castigada (Aziz, 2012,
p. 132). Anarcoma, pues, debe combinar ambos papeles de detective y mujer fatal, con el
resultado de una ambiguedad moral interesante, entre la supervivencia y el interés personal. En
la «Galeria de personajes», Nazario ya la define como «una mezcla, tanto en el fisico como en
su comportamiento, entre Lauren Bacall y Humphrey Bogart» (Nazario, 2020, p. 10). La
comparacion no resulta baladi. Hollywood ofrecia paradigmas culturales y de género listos para
su uso (Mari, 2003, p. 144), para su reciclaje, parodia y transformacion, especialmente tras la
«moda nostalgia» (Jameson) que se habia sentido en el cine americano a fines de la década
anterior —Chinatown, Blade Runner. Durante los 80 en Espafia, la literatura y el cémic, y en
menor medida el cine, recogieron algunos de estos temas del cine negro y la mitologia de Bogart
como tipo duro por excelencia, que sin embargo se empezaba a ver revisada como modelo de
masculinidad impasible*,

De la misma forma, Anarcoma asimila los rasgos binarios de género tradicionales en su cuerpo,
con el detective duro y la mujer fatal astuta y sexualizada, junto con la cultura «petarda»
irreverente y postmoderna de la (pre)Movida —sus lecturas favoritas son «los comics, la prensa
amarilla y la ‘seccion de contactos’» (Nazario, 2020, p.10)- que la emparenta con la
Patty Diphusa, personaje creacion de Almoddvar para La luna de Madrid. Le lleva a
intercambiar papeles con Jamfry, su antiguo amigo del servicio militar casado y con hijos, pero
que esconde su homosexualidad y ama en secreto a Anarcoma. Su nombre, una adaptacion
fonética del espafiol de Humphrey (Bogart), implica su caracter de imitacion incompleta del
tipo duro que quiere ser como detective y de su rol sexual pasivo frente a la protagonista.
Ir6nicamente, uno de los nombres que recibe el detective literario en EE UU es «dick», término
también falico. Como apunta Schweitzer en el mismo capitulo dedicado a mujeres detectives,
«The Lady Dick», el doble sentido del termino en jerga de detective le da al personaje el rango
de mujer falica, como lo es Anarcoma en sentido real y figurado. Y al mismo tiempo, como
mujer fatal, la protagonista nos introduce en otro de los espacios marcados por su
transterritorialidad, como son los locales de transformistas. Frente a la represion de lo queer
visibilizado en la calle, especialmente fuera del Barrio Chino, dentro de un espacio acotado
como el cabaret es tolerado. La protagonista trabaja en el Torpedo con un nimero en que imita
a Sara Montiel con la cancion «Loca», que se incluyo en su pelicula La reina del Chantecler
(1962) (Figura 3).

43 Recordemos la pieza breve de la dramaturga Paloma Pedrero La llamada de Lauren (1984), con el motivo del
cambio de roles de la pareja y el travestismo o fluidez del género.
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Figura 3. © Nazario, 1978 y 2017. © Ediciones La Cuapula, 2017.

Alberto Mira expone en su libro la espectacularizaciéon de la figura del travesti/transgénero
durante la Transicion para la mirada heterosexual y la fama creciente de este tipo de
espectaculos en playback en Barcelona o Madrid, donde pervivian antiguas glorias en horas
bajas y jovenes «modernas» que actualizaron el estilo. Nazario describe en sus memorias los
locales que todavia sobrevivian en el Barrio Chino, como una version canalla del Molino, como
«Las Cuevas», «realmente una cueva, un callejon sin salida y una ratonera» donde actuaban
antiguas glorias del transformismo como «La Gran Sandra» —«un sefior bajito de voz
aguardentosa, con unas pestafias postizas» (Nazario, 2016, p. 44)— o «La Liberty» —«negro y
feo, encantador de ‘serpientes’»— 0 «Madama Butterfly» (Nazario, 2016, p. 44).

Anarcoma, por el contrario, presenta un numero mas atrevido, con una desnudez apenas
interrumpida por una boa de plumas, y con una mascara con los rasgos de Sara Montiel. Como
femme fatale, usa su cuerpo como arma, que va a «acabar» con el miembro de la banda del
Sefior del Caballito que la viene siguiendo, un rubio con los rasgos de los personajes de Tom
de Finlandia®. El cabaret o sala de fiestas de mal tono es otro de los espacios estereotipicos del
cine negro, donde el detective cae fascinado ante la presencia de la artista que hace su aparicion
por primera vez en un numero musical. Esta, por medio de su magnetismo sexual, lleva al
detective a su perdicién o corrupcién moral. Recordemos, ya en su proceso de reciclaje
postmoderno en la Espafia de los 70, la escena de La verdad sobre el caso Savolta (1975) de
Eduardo Mendoza, en que Javier Miranda, el ingenuo narrador, conoce por primera vez a
Maria Coral en un espectaculo similar, o cuando Darman, el protagonista de Beltenebros

44 «Chico, te pareces montones a los tios rubios del Tom de Finlandia. ;Y tienes tan buena polla como ellos?»
(Nazario, 2020, p. 33).
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(1989), de Antonio Mufioz Molina, observa a Rebeca Osorio actuando como el personaje de
Rita Hayworth en Gilda, cantando «Put the blame on Mame». Como en Gilda, Anarcoma,
vestida con un traje negro y guantes largos se enzarzara poco después en una pelea en el
Torpedo con el Rubio debido a los celos de este. A diferencia de la pelicula, es el hombre cis
quien sale mal parado.

5. Posthumanidad, capitalismo y la nueva ciudad democratica

Como combinacion del hombre de accion y de la mujer tentadora, en varias ocasiones
Anarcoma tiene que defenderse a pufietazos, de XM2, de Jamfry, del Rubio... Para entonces,
se han multiplicado el nimero de paquetes falsos de la maquina del profesor Onliya en la ciudad
y el reguero de victimas y muertos por su causa. Si Anarcoma habia usado su cuerpo como
arma, cae a su vez en brazos de XM2, el robot sexual creado por los hermanos Herr para
encontrar la maquina. Dotado de una genitalidad exagerada, es un robot incansable, un arma de
mercado capitalista del deseo. No es casualidad tampoco su fisonomia, la del trade, chulo u
hombre rudo hipermasculinizado que tiene relaciones sexuales con otros hombres*®. XM2 reline
en si el caracter de arma de destruccion y de objeto de placer, adelantandose asi a la nocion de
cyborg que realizara Donna Haraway en su manifiesto de 1985 para superar las jerarquias del
binarismo tradicional de Occidente —el yo/el otro, mente/cuerpo, masculino/femenino,
civilizacion/primitivismo (Haraway, 1991, p. 164). Haraway se imagin6 un mundo sin género
—«which is perhaps a world without genesis, but maybe also a world without end» (Haraway,
1991, p. 151)- por medio del motivo del cyborg, «a cybernetic organism, a hybrid of machine
and organism, a creature of social reality as well as a creature of fiction» (Haraway, 1991,
p. 150). No obstante, en el caso de XM2, en principio un reflejo de Anarcoma como cuerpo
«reconstruido», resulta su negativo como fuerza desestabilizante, violenta e incluso destructiva.
Este cuerpo cyborg, dedicado a la no procreacién viene a ser la plasmacion del deseo de
Anarcoma y otros que la persiguen, como la maquina del deseo del Anti-Edipo de Deleuze y
Guattari, en el que el deseo mismo es una maquina y su objeto es otra maquina conectada al
mismo (Deleuze y Guattari, 2004, p. 28). En un nuevo giro, este hombre cis futurista, serd
objeto sexual y al mismo tiempo homme fatal para la protagonista.

Como hemos visto, esa transterritorialidad es de naturaleza fragil, ya que el espacio apropiado
por lo queer es susceptible de ser reasimilado a la heteronormatividad. La espectacularizacion
del cuerpo trans lo convierte en objeto de la mirada cis y de consumo. El Barrio Chino
barcelonés habia sido motivo de fascinacion por las clases altas durante décadas, fascinacion
que ha pasado a las paginas de Vida privada (1932) de Josep Maria de Sagarra, Ultimas tardes
con Teresa (1966) de Juan Marsé o Recuento (1973) de Luis Goytisolo*®. Los jovenes burgueses
se internan en las callejuelas humedas en busca de un exotismo de lo marginal y lo grotesco
que desembocaba a cierta hora en las Ramblas, como si recuperara simbdlicamente su funcion

45 XM2 se asemeja especialmente a Kake, que aparece como protagonista de tiras de comic en 1967 dentro del
grupo de cuero (Ramakers, 2000, p. 139). El mise en abyme metagréafico sobre Tom of Finland continda cuando
la Caty, amigo «carroza» de Anarcoma le ensefia su nueva adquisicion de los libros del autor nérdico (Nazario,
2020, p. 40).

46 En opinion de Pijoaparte, Teresa se movia «un poco a la deriva por las Ramblas y el barrio chino», y advertia
cémo «la universitaria escoraba por el lado izquierdo, tendia naturalmente hacia la calle Escudellers y ciertos
fondos populosos y heterogéneos» (Marsé, 1998, p. 254). En Recuento, el protagonista y sus amigos acudian a las
calles que flanqueaban las Ramblas, bares como La Gran Bodega, donde «se reunian pequefios carteristas,
chorizos, descuideros, confidentes» (Goytisolo, 1998, p. 57), con la emocidn de estar transgrediendo una ley social
y moral. Su curiosidad venia apoyada en la certeza de que en esos ambientes adquirian «un conocimiento directo
de la realidad, inmediato [...], la vida a flor de piel» (Goytisolo, 1998, p. 58).
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urbanistica de encauzar las lluvias torrenciales y las secreciones sociales de la ciudad*’. La
relacion entre el mismo grupo de Nazario y Ocafia, que hacen su aparicion en las paginas del
cdmic, con esos jovenes privilegiados, aunque fueran también parte de la comunidad LGBT,
como Terenci Moix o Colita, no era necesariamente facil*®. Para Anarcoma, el trayecto inverso
hacia los barrios altos requeria de ciertas condiciones. Al comienzo de la segunda parte, se
produce un cambio de espacio. Ha muerto el «Conde de Tronogordo», un aristocrata gay y a su
funeral en su «torre» modernista (Figura 4) acuden todos los chaperos de la ciudad, a los que
se le paga diez mil pesetas por cabeza para hacer una gran fiesta en su honor.

Figura 4. © Nazario, 1978 y 2017. © Ediciones La Cupula, 2017.

El humor grotesco continta cuando la Gltima voluntad del finado es la de vestirlo con vestido
de primera comunién, y la celebracion desemboca en peleas, sexo y el atatd cayendo al suelo
(Nazario, 2020, p. 73). Los invitados son tolerados temporalmente en este espacio de privilegio,
y en un contexto carnavalesco por lo que tienen de subversion de las formas tradicionales.

Sin embargo, un ejemplo mas extremo de la fragilidad del derecho al espacio, a la ciudad, como
diria Lefebvre, se encuentra al final de la segunda y ultima parte de Anarcoma, cuando la

47 Goytisolo lo describe como un carnaval del lumpen, con «los representantes de toda clase de vicios y
desviaciones, crapulas, afeminados, toxicdmanos, sadomasoquistas, alcoholicos, coprofagos, viragos,
hermafroditas, tumultuosa concentraciéon que un observador superficial [...] bien pudiera tomar por una
manifestacion o un mitin politico» (Goytisolo, 1998, p. 314).

48 «Terenci nos invitaba a su casa, pero aunque sentia admiracién tanto por Ocafia como por mi, siempre parecia,
como pasaba con Colita, que viviamos en niveles diferentes y que sus reinos estaban muy alejados de los nuestros»
(Nazario, 2016, p. 58).
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protagonista es convocada junto a otras trabajadoras sexuales en lo que cree ser una jornada
normal. En realidad, se trata de una trampa del Conde Negro y la Santa Orden de
San Reprimonio: sus miembros, vestidos como legionarios con la ensefia del Corazén de Jesus,
torturan salvajemente a diferentes personajes: gays, transgeneros, negros, etc. (Nazario, 2020,
pp. 81-84). Su plan incluye la experimentacién con cuerpos vivos, y especialmente el de
Anarcoma, para crear «un ejército de zombis corderos de Dios y de la democracia» (Nazario,
2020, p. 107). Como parte de un relato noir, sigue el motivo de los centros del verdadero poder
y delincuencia a gran escala fuera del centro de la ciudad, en un espacio idilico de clase alta,
con gran alarde de tecnologia. Sin embargo, el relato, salido de esos espacios de marginalidad
y negociacion con el poder del Barrio Chino, da un giro hacia el terror. Pese al aire festivo
general del codmic, irreverente, apolitico, se podria pensar por no-militante, por su utopia de
espacio queer de la primera parte de la serie, la fantasia de ciencia ficcion iniciada con la
maquina del profesor Onliyl y el robot XM2 evoluciona hacia la pesadilla, una transposicion
futurista de la represién de régimen franquista y de Ley de Peligrosidad Social.

Sin embargo, no resulta extrafio que la serie terminara con ese tono postapocaliptico, con las
victimas heridas volviendo a pie a la ciudad y observando la gran explosion de la finca del
Conde. Anarcoma era un recordatorio en clave contracultural y subversiva del presente, y
también el recuerdo de un espacio urbano LGBT que iba desapareciendo. A la decadencia de
esos locales de fiesta que habian aguantado décadas de vigilancia y control, pronto se uniria la
incidencia de la heroina y la crisis del VIH. Ademas, el plan de la nueva Barcelona democrética
iba a cambiar drasticamente su fisonomia. Anarcoma aparece justo en el cambio de paradigma
de la planificacion urbana en Barcelona. Tras los excesos especulativos del largo régimen
dentro del régimen que fue la alcaldia de Porcioles (1957-1973), que habian dado lugar a las
barriadas obreras y al deterioro del legado modernista de la ciudad, un afio después de las
primeras elecciones democraticas municipales, Oriol Bohigas llega al equipo de la alcaldia, y
en 1983 se empiezan a inaugurar nuevos espacios publicos disefiados como placa Soller, plaga
dels Paisos Catalans. Otros, como la Placa Reial —donde vivian Nazario y Ocafia— 0 la placa de
la Mercé, son reformados. Y en otros casos se lleva a cabo una «monumentalizacion» con la
colocacion de esculturas de Tapies, Mir6 o Xavier Corberd (Benach, 2004, p. 152). Hay por
tanto un discurso urbano de renovacion y reforma, antes de que se utilizara el término de
gentrificacion, y de recuperacion simbélica con la historia y la cultura nacionales*. Segun el
mismo Bohigas en su libro declaracion de intenciones, Reconstruccid de Barcelona, de 1985 se
buscaban dos objetivos, el de crear un espacio de calidad y crear un punto de referencia que
pudiera generar «transformaciones espontaneas» (cit. en Benach, 2004, p. 155). Esta finalidad
contrasta con la mirada nostalgica de «hijos del barrio» como Vézquez Montalban o
Maruja Torres y de recién llegados como Nazario ante la pérdida de lo que entendian por
autenticidad y un nuevo y mas sutil plan de especulacién, frente a un ejercicio de higiene social
forzado. Uno de los objetivos principales de este ambicioso plan fue precisamente el Raval o
Barrio Chino, considerado como barrio degradado, cuya transformacion en area de atractivo
cultural e historico para una nueva clase media, media alta, reconocia el mismo alcalde
Pascual Maragall, debia ser muy paulatino para evitar rechazo de los vecinos y al mismo tiempo
que se viera como «proceso irreversible» (Benach, 2004, p. 156). Este nuevo contexto de

49 Un papel importante lo desempefiaron los parques y espacios verdes, que hablan de un esfuerzo por equiparar
esta antigua urbe industrial a parametros de calidad de vida similares a otras ciudades post-industriales y de
servicios: «In quantitative terms, during the decade 1982-92, more than 200 hectares of park had been gained,
largely thanks to the reconversion of former industrial spaces (as Fabré and Huertas, 1989, have shown), while
during the 40 years of the Franco period only 70 hectares were created (Caceres and Ferrer, 1993)» (Benach, 2004,
p. 153).
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desarrollo urbano y de cambio social es el que se observa en las novelas posteriores de Carvalho,
en las que Barcelona se prepara para las Olimpiadas.

Conclusiones

A pesar de su éxito, Nazario decidio no continuar la serie Anarcoma. Una razon fundamental
se debia a que los lectores de El Vibora habian ido desapareciendo (Pérez del Solar, 2013,
p. 308), a medida que la década avanzaba y la crisis del comic adulto se iba ahondando. Al
mismo tiempo, el mismo personaje de Anarcoma estaba siendo expulsada del discurso de la
nueva ciudad preolimpica, una ciudad que, como proyecto de marca internacional, «limpiaba»
los espacios marginales pero con ello eliminaba una parte importante de su historia reciente. De
forma indirecta, quedaba su comic como archivo y arqueologia de una época rapidamente oculta
por la postmodernidad presentista. La serie Anarcoma, como voz contracultural e irreverente,
habia alcanzado a un amplio publico joven, mas alla de la comunidad LGBT, para convertirse
en una de las estrellas de El Vibora, escapando de la mirada heteronormativa que la
espectacularizaba para desvelar con su mera presencia el envés queer de una ciudad en proceso
de aprender a ser democrética. La reutilizacion de modelos culturales noir sin duda ayudo a
establecer ese puente, pero no dejaba de ser una coartada para cartografiar una geografia
marginal, marcada por la represion y la resistencia, en aras de desaparicion, y para
problematizar nociones de género e identidad de manera compleja. EI comic adulto de linea
«chunga» sefialaba sus posibilidades de representacion, limitadas por un mercado que pronto
se le hizo adverso.
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Résumé : La production de Rodrigo Sorogoyen investit I’espace urbain madriléne dans un cinéma de
genre — le néo-noir espagnol — qui en fait non seulement un terrain d’exploration de la criminalité
contemporaine mais aussi une métonymie des dysfonctionnements sociaux et politiques de 1’Espagne.
Le réalisateur use de la tension entre cadrages et décadrages pour déplacer I’attention du spectateur, et
charger I’intrigue criminelle de ses films d’une analyse politique, les deux se rejoignant finalement dans
le cadre urbain de la caméra. Trois films ou séries seront le support de cette étude : Que Dios nos
perdone, El Reino, deux longs-métrages, et Antidisturbios, série en six épisodes.

Mots clés : fictions criminelles, cinéma néo-noir, Espagne, espace urbain, politique

Resumen: La produccion de Rodrigo Sorogoyen se apropia del espacio urbano madrilefio en un cine de
género —el neonoir espafiol- que lo enfoca no solo como un campo de exploracién de la criminalidad
contemporanea sino también como una metonimia de los disfunctionamientos sociales y politicos de
Espafia. El director se vale de la tension entre encuadre y desencuadre para desplazar la atencion del
espectador e inyectar en la intriga criminal de sus cintas un analisis politico, ya que ambas dimensiones
acaban reuniéndose en el campo urbano de la camara. Tres peliculas o series serviran de soporte a este
estudio: Que Dios nos perdone, El Reino, dos largometrajes, y Antidisturbios, serie de seis capitulos.
Palabras clave: ficciones criminales, cine neonoir, Espafia, espacio urbano, politico

Abstract: Rodrigo Sorogoyen’s production invests Madrid’s urban space in a genre cinema —Spanish
neo-noir—which makes it not only a field for the exploration of contemporary crime but also a metonymy
for the social and political dysfunctions of Spain. Sorogoyen uses the tension between framing and
unframing to shift the viewer’s attention, and to invest the criminal plot of his films with a political
analysis, the two finally coming together in the urban setting of the camera. Three films or series will
support this study: Que Dios nos perdone, El Reino, two feature films, and Antidisturbios, a six-part
series.

Keywords: crime fiction, Neo-noir, Spain, urban space, politics

Introduction

Le xx1° siecle a vu émerger une nouvelle génération de cinéastes en Espagne et une maniére
renouvelée d’investir le genre cinématographique du thriller et du film noir, deux formes qui
s’hybrident dans des films qui explorent la réalité sociale, politique, économique de I’Espagne
et qui sont qualifiés de « néo-noirs ». Des réalisateurs comme Alberto Rodriguez, Raul Arévalo,
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Oriol Paulo ou bien encore Rodrigo Sorogoyen, manifestent a la fois leur maitrise des codes
cinématographiques internationaux, notamment étatsuniens, et leur capacité a mettre ces codes
a distance en explorant différents espaces de I’Espagne contemporaine, parmi lesquels 1’espace
urbain. On pourrait y voir le juste tribut payé a une forme de fiction criminelle qui de longue
date a pris la ville comme cadre, mais ici, cette derniére n’est pas seulement un €élément
générique convenu et doté de sa propre mythologie cinématographique, selon un modele hérité
du film noir américain (Esquenazi, 2012 ; Tadié, 2006). L’espace urbain y est redevenu un
¢lément diégétique qui se déploie dans D’espace filmique a travers une grammaire
cinématographique renouvelée, investie de significations sociales, historiques et politiques.
Barcelone continue d’occuper une place de choix dans le néo-noir espagnol, comme dans le
domaine littéraire, mais Rodrigo Sorogoyen fait un choix différent, en situant ses intrigues
urbaines & Madrid, ville ou il est né et a étudié le cinéma & I’ECAM (Ecole de Cinéma et
d’Audiovisuel de la Communauté de Madrid®®). Pourtant, ce cadre n’est pas seulement le
résultat d’une affinité personnelle : Madrid est le siége du pouvoir en Espagne, la capitale du
pays, et la ville la plus peuplée d’Espagne. Or, la ville est dans plusieurs de ses ceuvres un
terrain d’exploration de la criminalité contemporaine, mais aussi et surtout un lieu central,
géographigquement et politiquement. Madrid offre un espace urbain polymorphe qui, dans ses
différentes déclinaisons, est un marqueur social, caractérise les personnages et imprime leurs
actes. Ainsi, ce n’est pas seulement le théatre urbain du crime, ¢’est un espace qui concentre les
dysfonctionnements de la société espagnole et de I’économie de marché. Au sein de cet espace,
le réalisateur opére évidemment des cadrages, au sens ou il porte I’attention, par la caméra, sur
des lieux précis, métonymiques de 1’espace social et d’une question politique, et il opére aussi
des décadrages, parce qu’il améne le spectateur a déporter son regard vers I’arriére-plan
— cinématographique et politique, ou vers un hors-cadre urbain qui se superpose a ’intrigue
criminelle et dévoile les enjeux politiques du film. Sorogoyen joue volontiers d’une tension
entre le cadre et le hors-cadre, par un travail sur I’enchainement des plans et le son, et il les fait
dialoguer pour construire le récit et ses significations politiques.

Trois ceuvres de Rodrigo Sorogoyen seront abordées ici et ont été retenues a la fois pour leur
appartenance au genre de la fiction criminelle et pour leur cadre urbain — madriléne. Que Dios
nos perdone est le troisieme long métrage du réalisateur, qui le propulse en 2016 vers la
reconnaissance internationale en étant sélectionné au Festival de Cannes. Madrid y est le théatre
d’une série de viols et de meurtres particulierement brutaux dont sont victimes des femmes
agées et qui font I’objet d’une enquéte menée par Javier Alfaro et Luis Velarde, deux officiers
de police que tout oppose. El Reino, réalise en 2018, relate la chute de Manuel Lopez Vidal, un
cadre du parti au pouvoir que tout désignait comme le successeur du Président du Conseil
régional. Ce thriller politique aborde la question de la corruption politique et de I’amoralité
d’un systéme tout entier. Enfin, la mini-série en six épisodes Antidisturbios, diffusée en 2020,
s’attache aux pas d’une brigade anti-émeute mise en cause dans la mort d’un jeune homme lors
d’une expulsion et a I’enquéte de 1’agente des affaires internes qui suit, avec des collegues, cette
affaire. Sorogoyen y poursuit son exploration du politique, de la corruption et des
dysfonctionnements de la société espagnole.

1. Des personnages liés au cadre urbain

Les personnages de Rodrigo Sorogoyen ne sont en aucun cas des marginaux, bien au contraire :
ils sont parfaitement insérés dans la société et dans un milieu professionnel, et leur statut social
est 1i¢ a la Cité, a I’espace urbain et social. Pourtant, ils sont aussi des individus qui se
caractérisent par une tendance a dépasser les limites au fil du récit. Le réalisateur va user du

50 Escuela de Cinematografia del Audiovisual de la Comunidad de Madrid.
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cadrage pour signifier visuellement cette aptitude a entrer dans les cadres symboliques et
professionnels qui leur sont assignes, ou pour montrer leur rejet hors-cadre, lorsque la chute
s’amorce.

e Entre cadre social et cadrage générique

Les deux enquéteurs de Que Dios nos perdone sont des officiers de police rattachés a la Crime,
la Brigade criminelle : leur statut leur confére une forme d’autorité dans la cité madriléne, dont
ils usent parfois sans retenue. Dans El Reino, la fonction de Manuel n’est pas explicitement
mentionnée mais il est de toute évidence I’un des cadres régionaux du parti politique au pouvoir,
qui doit étre propulsé sans tarder a la téte du Conseil régional. Son implication dans diverses
affaires montre qu’il a un pouvoir manifeste dans la gestion de la Ville et de la Région. Enfin,
dans Antidisturbios, il faut distinguer deux groupes de personnages qui cependant sont a leur
maniere des forces agissantes au sein de Madrid : Laia Urquijo est une enquétrice des affaires
internes, qui gére aussi bien des questions de contraventions que des affaires de plus grande
envergure ; les membres de la brigade d’intervention sont quant a eux des agents représentant
la force et I’autorité dans la ville. Comme le dit I’un d’entre eux, Diego LApez, leur mission est
de « faire en sorte que les choses aillent mieux et d’étre utiles ».

Mais il y a plus que cette simple et apparente fonction ou intégration sociale a la Cité, comme
le montrent les plans d’ouverture ou de présentation des personnages dans les trois ceuvres.
El Reino s’ouvre ainsi sur un plan large, une vue sur I’océan et une plage — nous ne sommes
donc pas a Madrid. Un personnage apparait rapidement dans le cadre, sur la gauche, et il semble
peu a sa place dans ce décor ensoleillé et maritime : en costume, un téléphone portable a
I’oreille, il ne tarde pas a raccrocher et a se mettre en mouvement. La caméra le suit, de plus en
plus vite a mesure que son pas s’accélere, avec a la fois un travelling latéral et un zoom avant.
Le regard du spectateur le suit de pres alors que ’homme rejoint énergiquement une tablée
d’amis. Ce n’est qu’au bout de deux minutes que nous avons le premier plan de face de ce
personnage, Manuel. Le spectateur ignore presque tout de lui, mais par ces deux minutes et le
travail du cadrage et du mouvement de caméra, il comprend qu’il s’agit d’'un homme de
décision, de pouvoir, déplacé le temps d’un repas de son espace habituel, urbain et politique :
un homme pressé, en somme, a tous égards. Laia Urquijo, enquétrice des affaires internes, est,
dans la scéne d’ouverture d’Antidisturbios, saisie hors de son contexte professionnel :
I’introduisant dans une scene d’intimité familiale, sans la présenter, le premier plan du premier
épisode est un plan rapproché de trente-deux secondes sur le personnage, alors qu’elle joue a
un jeu de société avec ses parents et son frére, qui restent d’abord hors-cadre. Cette scene
paisible devient en quelques secondes une scéne de dispute. Cette tension entre le pere et sa
fille, qui accuse le premier d’avoir triché, permet une premicre caractérisation de Laia : entiére
et obstinée, elle attend des autres une intégrité morale avec laquelle elle ne transige pas. Cet
élément de caracterisation du personnage revét une valeur programmatique car Laia sera celle
qui, contre vents et marées, traquera la « triche », la corruption, les infractions aux régles. La
relative longueur du plan, le cadrage serré sur la jeune femme, tout concourt a indiquer qu’elle
sera dans la série un personnage essentiel, alors qu’elle ne reviendra dans le champ et dans
I’intrigue — et c’est seulement alors que nous saurons qui elle est — que trente minutes plus tard
dans 1’épisode. Génériquement, elle semble reprendre le motif du héros seul contre tous,
capable de faire vaciller un systeme par la force de sa volonté et sa rigueur morale. Femme de
dossiers plus qu’officier de terrain, elle s’inscrit dans la longue lignée, fictionnelle ou non mais
prenant place dans les représentations collectives, des Elliot Ness, Joseph Turner alias Condor,
Woodward et Bernstein. Enfin, dans Que Dios nos perdone, si Velarde est introduit par une
scéne muette d’intimité (il se recueille devant la tombe de sa mére), son équipier Javier Alfaro
fait une apparition surprenante : des images de vidéo-surveillance, prises dans le commissariat
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méme, montrent la vie ordinaire du service, avant que, au bout de dix secondes, ne surgisse
dans le champ un corps manifestement jeté au sol par un individu, qui s’acharne ensuite sur sa
victime. Telle est la premiere apparition de Javier, que ses collegues ont du mal a maitriser. Le
plan suivant est un plan rapproché sur le visage de Javier, confronté par un supérieur a ces
images. La encore, la scene vaut pour caractérisation du personnage : Alfaro est impulsif,
violent et tourmenté. Un tel motif peut sembler stéréotypeé : le polar fourmille de personnages
de policiers prompts a frapper. Le personnage de Javier est « cadré » genériquement, inscrit lui
aussi dans une lignée de personnages codés.

Dans ces trois apparitions de personnages, plusieurs traits de la réalisation de Sorogoyen sont
presents. Il y manifeste son godt des plans rapprochés, qui cadrent de trés pres les personnages,
de face ou de dos, et des scénes d’introduction qui caractérisent les étres sans nous dévoiler
grand-chose de leur identité ou statut. Homme de pouvoir (Manuel), agente integre et obstinée
(Laia) ou flic borderline (Javier), tout est suggéré par le cadrage et le mouvement — ou la fixité —
de la caméra. Par ailleurs, Sorogoyen pose ainsi le cadre générique de ses films ou de la série :
thriller politique tout en rapidité, nervosité (El Reino), polar teinté de noir avec son dur-a-cuire
en butte a sa hiérarchie (Que Dios nos perdone), polar trés tendu aux relations conflictuelles
(Antidisturbios). Il est intéressant de noter que ces personnages sont présentés dans des
situations de tension : certes, elle est peu perceptible dans El Reino, méme s’il est raisonnable
de penser que le personnage s’est éloigné pour une conversation téléphonique importante. Mais
dans les deux autres ceuvres, les personnages de Laia et d’Alfaro sont présentés dans des
situations conflictuelles, dans leur (in)capacité a générer ou affronter le conflit. Dans les deux
cas, situation professionnelle pour Alfaro, familiale pour Laia, les protagonistes apparaissent
comme aptes a franchir les limites de la bienséance sociale. Cette capacité a « sortir des cadres »
va trouver un écho dans le travail du cinéaste sur les cadrages.

e Des personnages entre cadre et hors-cadre

Dans chacune des trois ceuvres, les protagonistes vont étre poussés, symboliquement et
visuellement, hors-cadre. Laia en fait plusieurs fois 1’expérience dans Antidisturbios, jusqu’a
basculer hors du cadre de ses missions et méme de son éthique. Dans cette ceuvre noire et
politique, I’enquéte sur la responsabilité de la brigade dans la mort du jeune homme va sortir
du cadre attendu : c’est une affaire de corruption sur fonds de malversations immobiliéres qui
est peu a peu exhumée par Laia, au lieu d’une simple présomption de violences policiéres. Son
obstination est a la fois une qualité et un probléme : elle I’améne a enquéter malgré le veto de
son supérieur direct, Moreno, a constituer un dossier ou elle court-circuite ce dernier, et ce
faisant, compromet I’enquéte d’envergure menée depuis trois ans par une juge, avec la
collaboration de Moreno. Au nom des valeurs qui I’animent, Laia outrepasse donc ses fonctions,
brise les regles : elle est hors-cadre. Et a I’enquéte premiére — y a-t-il eu usage démesuré de la
force ? — s’ajoute une autre affaire, qui reste d’abord hors-cadre, celle des malversations
immobiliéres.

Mais Sorogoyen n’entend pas céder a la facilité, qui consisterait a faire de Laia une version
féminine du chevalier blanc qui, seul contre tous, défait la corruption et les « méchants ». Tout
d’abord, par un retournement de situation, Sorogoyen et Pefia, coscénaristes, entreprennent de
faire tomber les masques (la complicité de Diana, supérieure de Laia et de Moreno, la fausse
passivité de Moreno). Ensuite, ils font sortir Laia des cadres par deux fois : dans un premier
temps en lui faisant intégrer la commission spéciale pour enquéter aux cotés de Moreno, dans
un second temps en la contraignant a pactiser avec Revilla, donc les corrupteurs, pour faire
chuter les institutionnels et policiers corrompus. Dans Que Dios nos perdone, les deux
enquéteurs, Alfaro et Velarde, vont eux aussi étre pousses hors des limites de leurs fonctions :
apres une poursuite du suspect dans les rues de Madrid et un incident dans le métro, ils sont
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dessaisis de I’affaire. Cependant, alors qu’un nouveau meurtre est commis, Velarde est
réintégré dans I’enquéte officieusement, puis Alfaro. Dans les deux ceuvres, les enquéteurs
agissent donc hors-cadre. Mais c’est surtout dans El Reino que le cadre symbolique rencontre
le travail sur le cadrage de Sorogoyen. Ce film relate une chute, la chute du poulain du parti, un
homme a qui tout semble réussir. 1l est de tous les plans ou presque, occupe le champ en homme
de pouvoir. Manuel va pourtant rapidement étre mis en cause et avant d’étre poursuivi en
justice, il est répudié par les siens. Alors qu’une réunion importante doit se tenir, ou il sera
notamment question du budget, Manuel, non invité, s’installe a la table. Il en est d’abord chassé
par un collégue dont c’est, dit-il, la place. Le plan embrasse 1’ensemble des personnages, au
nombre de huit. Manuel se léve et part chercher une autre chaise : il sort alors du cadre avant
d’y revenir, sans que sa présence soit souhaitée. De méme, un peu plus tard, Manuel s’efforcera
de parler a I’'un des nouveaux décideurs du parti, Alvarado, qu’il suit dans la rue. Dans ce plan
large, avec travelling latéral, Alvarado refuse de s’arréter quand Manuel I’interpelle (59°26), et
ce n’est que lorsqu’il consent a s’arréter que le plan devient fixe et que Manuel entre dans le
champ (59°35). C’est la disgrace du personnage de Manuel qui est affirmée dans cette
présence/absence du cadre. La scéne finale, I’affrontement avec la journaliste devant les
caméras, semble pourtant marquer son retour dans le jeu (politique). La scéne se compose en
effet d’une série de champs et de contre-champs des plus classique, soulignant 1’affrontement.
Manuel croit tenir le moment de son retour sur le devant de la scéne grace aux révélations qu’il
va pouvoir faire devant les citoyens, documents a 1’appui, mais il se retrouve violemment mis
en cause, dans son positionnement éthique, par la journaliste. La fin est abrupte, puisque le film
se cl6t sans que les documents soient montrés, sans méme que Manuel ne réponde a la question :
« Avez-vous pensé, ne serait-ce qu’une seconde, pendant ces années, a ce que vous faisiez ? »
Apreés un plan rapproché de quatre secondes sur le visage de Manuel, le film se termine dans le
silence, avec un plan rapproché du visage de la journaliste. Le retour dans le cadre de Manuel
n’a rien de triomphal, il est une mise en accusation définitive, non celle de la justice mais celle
de la presse, et partant, peut-étre, de la société civile espagnole. Le retour dans les médias vaut
— probablement — pour expulsion définitive du cadre de la Cité, du cadre politique.

e [’espace urbain comme cadre générique

Par ailleurs, Sorogoyen s’attache a utiliser les espaces urbains pour caractériser génériquement
ses ceuvres. Les trois, on I’a dit, se déroulent a Madrid, majoritairement. Alors que Que Dios
nos perdone est sans doute le plus conforme aux codes du polar cinématographique (par la
thématique du tueur en série, la structure de 1I’enquéte, les personnages au premier rang desquels
le duo d’enquéteurs mal assortis), c’est le film qui exploite le moins 1’espace urbain en tant
qu’espace public, somme toute peu présent dans le cadre, avec peu de scénes en extérieur.
Madrid y est cependant percue comme une ville d’oppositions, entre les quartiers aisés ou les
vieilles dames ou les cadres du clergé ont les moyens de s’attacher les services d’une
domestique philippine (ce qui les met a 1’abri du tueur), et le centre de Madrid, en pleine
transformation mais encore populaire. Le cadrage génerique se fait essentiellement par des lieux
en intérieur, des lieux de travail et d’intimité, les deux se mélant parfois. En effet, les
enquéteurs, hommes de terrain, restent peu au commissariat : ils sont sur les scenes de crime,
dans des immeubles du Vieux Madrid, espaces d’exercice professionnel pour eux, espaces
d’intimité pour les victimes, sur des lieux annexes (la cafétéria ou se retrouvent les vieilles
dames, I’Eglise), ou chez eux. Javier est saisi dans une intimité familiale compliquée, Luis dans
la solitude de son appartement. Somme toute, les personnages font I’essentiel de leur travail
hors cadre professionnel : dans les cafés, notamment, lieux masculins récurrents chez
Sorogoyen, chez Velarde aprés leur éviction officielle de I’enquéte. Ainsi, si I’espace urbain est
présent, il I’est de fagon métonymique et symbolique. Le centre populaire de Madrid en voie
de disparition fait 1’objet d’un discours politique, qui décadre le propos du film. Lorsque
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Sorogoyen filme ses personnages dans les rues de Madrid, c¢’est plutét pour montrer leur
insertion —ou leur non-insertion — dans 1’espace urbain et au sein de la population. Sans
surprise, Javier Alfaro, homme de terrain dans Que Dios nos perdone, est a 1’aise dans les rues
de Madrid, familier de ces quartiers et des groupes sociaux qui les habitent : on le voit ainsi
échanger avec bonhommie et familiarité avec des prostituées. Cette complicité rappelle des
personnages comme Pepe Carvalho dans les romans de Manuel Vazquez Montalbén, et au-dela
de I’Espagne, celle de Fabio Montale avec les habitants des quartiers populaires de Marseille.
Dans EI Reino, Manuel est rarement dans les rues de Madrid : faut-il y voir une déconnexion
avec les réalités de la Cité qu’il administre en tant que cadre du parti ? De fait, il fréquente les
lieux de pouvoir ou ceux ou se prennent, hors-cadre officiel, les décisions, ou se nouent les
complicités et les affiliations : restaurants, cafés, lieux de prise de parole. Les espaces urbains
sont ici ceux d’un thriller politique: la topographie est pour ainsi dire anonyme,
interchangeable.

Sorogoyen s’empare également, en particulier dans El Reino, d’espaces urbains appartenant a
la mythologie du polar cinématographique. Il use alors du cadre et du hors-cadre pour le cadrage
générique des scénes. Certains lieux sont particulierement intéressants : les bureaux que visite
Manuel la nuit, pour s’emparer de documents compromettants ; le parking souterrain ; la
station-service, qui est ici un cas-limite. Sentant la nécessité de se protéger, Manuel s’introduit
de nuit dans les bureaux qu’il fréquente tous les jours, afin de dérober des documents sensibles
a la trésorerie. Sorogoyen se souvient ici des ambiances de films noirs de 1’age d’or
hollywoodien, quand des cinéastes — pour beaucoup immigrés d’Europe dans I’entre-deux
guerres — jouaient des contrastes entre ombres et lumicres, influencés par 1’esthétique
expressionniste. 11 compose ainsi un plan en clair-obscur, quasiment en bichromie, ce qui
rappelle la sobriété du noir et blanc des films noirs. Les stores ont beau étre, conformément aux
choix d’ameublement contemporains, des stores a lamelles verticales, ils rappellent bel et bien
les stores vénitiens des bureaux des privés des années 1940, dont I’ombre portée sur le mur,
face au rectangle clair de la fenétre, accentue la composition géométriqgue du plan. Le
personnage entre alors dans le cadre et se dirige vers la lampe : son ombre portée le projette sur
des lignes verticales qui évoquent les barreaux d’une prison.

Figure 1. Un plan de film noir.
R. Sorogoyen, El Reino, 39:59.

Quelques minutes plus tard, El Reino s’empare d’un autre lieu emblématique des films noirs,
plus tardifs, un lieu anxiogene dans le cinéma des années 1970 et 1980 : le parking souterrain
(Socquet, 2018). Les parkings publics, souterrains ou non d’ailleurs, sont des lieux anonymes
et discrets, ou les criminels et délinquants peuvent échanger dans 1’espace protégé de leur
véhicule, ou se livrer a des agressions. Le spectateur s’attend donc & une scéne intense lorsque
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Manuel s’engage dans le parking pour rejoindre sa voiture : la caméra est au plus pres du
personnage, juste derriére lui, mais a ce premier plan se superpose la profondeur de champ, et
toute I’attention du spectateur est tendue vers I’arriére-plan et vers le hors-cadre, sur la gauche,
d’ou pourrait surgir le danger. En réalité, Sorogoyen « décoit » cette attente, joue avec les codes
du polar qu’il reprend pour les mettre a distance.

Figure 2. Les codes du polar.
R. Sorogoyen, El Reino, 44:06.

Enfin, un autre lieu est intéressant dans ce jeu avec les codes mais c’est un cas-limite puisqu’a
proprement parler, il ne s’agit pas spécifiquement d’un lieu urbain. La station-service dans
laquelle Manuel s’arréte a la demande de Fernando, I’avocat, ne se situe pas en ville mais elle
représente un de ces lieux périphériques attachés a la modernité urbaine et a la civilisation de
I’automobile, ou de ces non-lieux, espaces anonymes, qui ne sont, comme le dit I’anthropologue
Marc Augé (1992), ni identitaires, ni relationnels, ni méme historiques : a 1’égal des voies
rapides, des chambres d’hotel (présentes dans le film), la station-service est un espace de transit
et d’anonymat, ou Manuel n’est personne et ou tout peut lui arriver. Le plan large embrasse un
lieu désert, ou Fernando semble purement et simplement disparaitre. Sorogoyen compose un
plan esthétisé de la station-service, la nuit, avec ses lumiéres et ses néons : ici, autant que
cinématographique, la référence semble picturale et photographique. Edward Hopper a peint a
plusieurs reprises des stations-services de jour ou de nuit, et les codes chromatiques de
Sorogoyen en sont I’écho, le rouge en particulier. Ces tableaux ont d’ailleurs ét¢ maintes fois
revisités, notamment par David LaChapelle lors d’une exposition photographique intitulée Gas
Stations®, ou par le cinéaste Wim Wenders, qui donne vie a ces tableaux dans Two or Three
Things | Know about Edward Hopper®?, réalisé a 1’occasion de I’exposition consacrée a Edward
Hopper qui s’est tenue a la Fondation Beyeler (Suisse) en 2020. Sorogoyen reprend plus
largement une iconographie nocturne de la station-service fréquente dans 1’art et dans la
photographie, comme en témoigne la présence de ce type de représentation dans les banques de
données d’images. Il en reprend les traits : sceéne nocturne, plan large, présence humaine limitee
ou nulle, utilisation des néons, récurrence de la couleur rouge.

51 LaChapelle David, Gas Stations, Edward Hopper House, New York, Edward Hopper House Museum and Study
Center, 9 juillet-11 septembre 2016.

52 Wenders Wim, Two or Three Things | Know about Edward Hopper, Riehen/Béle, Fondation Beyeler,
Exposition Edward Hopper, 26 janvier — 20 septembre 2020.
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Figure 3. La station-service.
R. Sorogoyen, El Reino, 1:49:24.

Ce plan est remarquable, précisément parce qu’il est un plan large, et par son esthétisme. Il
semble bien résulter d’une volonté de cadrer génériquement 1’espace filmé, de créer une
atmosphere de polar.

Le réalisateur va explorer cet espace : le personnage, inquiet de ne pas voir revenir son
comparse, part a sa recherche dans la boutique-café de la station-service. Ne trouvant pas
Fernando, il commande un café au comptoir. Alors que nul véhicule ne s’est fait entendre, un
individu entre a son tour. Ici, Sorogoyen instille une atmosphere de danger qui repose sur le
hors-cadre. Il choisit en effet un plan rapproché qui montre, au premier plan, Manuel tourner la
téte vers ’entrée, alerté par le bruit, en arriere-plan, le méme mouvement de I’employé présent
dans le cadre.

Figure 4. Hors-cadre et danger.
R. Sorogoyen, El Reino, 1:50:58.

Dans la suite de la scéne, I’impression de danger imminent sera soulignée par ce travail sur le
hors-cadre : I’individu sera donné a voir briévement, mais surtout a entendre, comme une
présente menagante.

Ici, Rodrigo Sorogoyen se livre a un jeu de conformité ou d’écart avec les codes du film noir
des années 1940 ou du polar des années 1970 et 1980. Cependant, a ce jeu de références se
superpose une dimension politique qui va en partie reposer sur la tension entre le cadre et le
hors-cadre.
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2. Décadrer ’attention et le propos : un (dé)cadrage politique de I’urbain

Madrid est le centre du pouvoir en Espagne et le lieu des tensions de la société espagnole
contemporaine. Sorogoyen privilégie toujours les espaces précisément délimités, les lieux
métonymiques de 1’action et de la société, et lorsqu’il filme en extérieur, il intégre au cadre des
¢léments qui vont décentrer 1’attention du spectateur de I’intrigue, pour investir I’action d’une
dimension politique.

e Espace urbain et métonymie politique

Dans le choix des espaces urbains, Sorogoyen affectionne donc peu les plans larges, qui
embrasseraient la cité madrilene dans des vues surplombantes. Au contraire, il resserre le cadre
sur des lieux précis, emblématiques des bouleversements sociaux et politiques, ou fait le choix
de lieux métonymiques. Ainsi, dans Antidisturbios, le fourgon de la brigade au cceur de la série
vaut pour métonymie de la société espagnole ou madrilene, de ses tensions. Lieu de cohésion
avant et aprés les interventions, il est aussi le lieu des affrontements entre ces hommes au bord
de la rupture. Les cafés et les restaurants sont un autre espace métonymique, ou se nouent et se
dénouent les tensions : El Reino s’ouvre sur un repas qui scelle la complicité des hommes et
femmes politiques a un moment ou le triomphe de Manuel semble assuré. Antidisturbios
propose deux scénes de repas trés importantes : la scéne d’ouverture du premier épisode, qui
vaut pour caractérisation du personnage de Laia, et la scene de repas entre les membres de la
brigade reconstituée pour 1’occasion (le jeune Rubén a été licencié), filmée en un long plan-
séquence dans 1’épisode final (14°45-30°28), d’une durée de prés de seize minutes. La
complexité des personnalités de ces hommes et de leurs relations s’y exprime, de I’amour
fraternel a la tension virile qui peut aller jusqu’a la violence physique. Les cafés sont un autre
lieu récurrent du cinéma de Sorogoyen : cafés populaires pour les policiers de Que Dios nos
perdone et Antidisturbios, bars de luxe pour les hommes politiques dans El Reino. Les enjeux
sont les mémes, sceller des alliances, sonder les partenaires, prendre la mesure des ennemis.
Dans tous les cas, ces espaces clos, cafés, fourgons, sont percutés par la violence du monde
extérieur.

Si les plans larges sont peu nombreux, ils sont néanmoins présents et composes dans les
moindres détails. Que Dios nos perdone s’ouvre d’ailleurs sur un plan large, en 1égére plongée
sur la Puerta del Sol et la statue équestre de Charles III d’Espagne. Si ce choix a le mérite de
situer I’action de maniére reconnaissable, il revét une signification qui va au-dela de la
dimension référentielle, comme le montre un examen plus attentif des éléments présents dans
le cadre. En effet, la place est filmée alors que des équipes de nettoyage sont a I’ceuvre, balayant
d’un jet d’eau puissant les nombreux détritus qui jonchent le sol. La scéne semble anodine mais
retient I’attention en méme temps que s’amorce un déplacement latéral : ce qui était alors resté
dans le hors-cadre donne une autre signification au plan. Le film ne prend pas simplement place
a Madrid, lieu touristique dont la Puerta del Sol est un embléme : ce que les équipes nettoient,
ce sont les traces laissées par un rassemblement qui a nécessité la mobilisation de la police,
comme le révele bientdt la présence d’un véhicule de police resté hors champ, a droite du cadre.
Au moment ou ce véhicule démarre pour quitter le cadre, arrivent par la droite deux femmes,
qui tiennent des banderoles repliées de manifestations. Ce n’est donc pas n’importe quel
rassemblement qui est suggéré ici, mais une manifestation, ce n’est pas seulement une ville et
une place qui attirent les touristes mais une Cité en proie a des tensions sociales. Si le regard
est d’abord porté sur la statue, sur les €léments qui permettent d’identifier un lieu connu de
Madrid, tout se passe comme si cet élément profilmique n’était qu’un leurre, I’attention du
spectateur étant rapidement portée vers les éléements en mouvement dans le cadre et qui
permettent de construire un autre sens, de poser un enjeu politique au film. Sorogoyen
poursuivra ce travail sur le hors-cadre urbain dans Que Dios nos perdone lors de la poursuite
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qui intervient vers la moitié du film. Les deux enquéteurs arrivent dans un immeuble ou le tueur
vient de suivre ['une de ses proies et le dérangent dans ses desseins criminels. L’homme, apres
avoir frappé Velarde, s’enfuit, poursuivi par les deux hommes dans des rues bondées a
’occasion des Journées Mondiales de la Jeunesse (JMJ) et de la venue du pape. Dans cette
scéne d’extréme tension narrative, en lien direct avec I’intrigue criminelle, réapparaissent les
enjeux politiques du film, dans une tension entre le cadre et le hors-cadre, entre le premier et le
second plan, avec un travail sur les cadrages et les plans successifs ainsi que sur le son, avec
une musique qui souligne la tension, sans que les bruits de la rue —et de la foule — soient
supprimés ou assourdis. La caméra suit principalement Alfaro, qui heurte dans sa course des
personnes elles-mémes en mouvement, parfois en train de courir, sans qu’il soit possible
d’abord de savoir pourquoi. Les plans épousent brievement le point de vue d’Alfaro,
reproduisant en caméra subjective sa désorientation alors qu’il cherche du regard I’homme en
fuite, qui n’apparait que brievement dans le cadre. C’est au tour de Velarde d’entrer dans le
champ et comme pour Alfaro, les plans moyens ou rapprochés cadrent le policier de face, de
coté, de dos, accentuant la confusion de la scéne. A ce moment précis, le suspect en fuite ne
réapparait plus dans le cadre : il a échappé a ses poursuivants qui vont pourtant tenter de le
retrouver dans le métro, dans une scéne qui leur vaudra d’étre écartés de I’affaire. Tout au long
de la scéne, alors que la tension narrative est a priori orientée sur cette poursuite, le réalisateur
fait des choix de cadrage qui non seulement exposent les raisons de la difficulté de la recherche,
mais déplacent I’intérét du spectateur vers les manifestations et le sens de leur présence dans le
cadre. La foule est un obstacle pour Alfaro et Velarde, et ici aussi, le profilmique, résultat d une
prise de vue quasi-documentaire, restitue la violence a I’ceuvre dans les rues de Madrid et retient
tout autant I’attention que la poursuite.

e Violences urbaines, violences politiques : décadrages

Evoquant Que Dios nos perdone quelques années aprés sa réalisation, Rodrigo Sorogoyen en
résume le projet : « Je voulais en fait évoquer la violence, que ce soit dans I’humain, 1’individu,
mais également dans la société, les institutions »*3. A la brutalité des meurtres perpétrés par
Andrés se superpose 1’agitation sociale qui agite Madrid : les deux ne sont pas séparées, la
premiére est une expression individuelle de la violence subie et exercée dans une Espagne
encore profondément catholique, la seconde est une violence institutionnalisée, par laquelle
1’Etat défend ses propres intéréts et une certaine idée de I’ordre social en place. Ce n’est pas le
moindre des paradoxes : la police lutte contre le tueur en perpétrant elle-méme des actes
brutaux. Dans la premiere partie du film, la caméra de Sorogoyen emprunte souvent au style
documentaire, en particulier dans les scénes en extérieur, filmées caméra a I’épaule. Le film
méle les images d’archive des JMJ, de la venue du pape et des manifestations anticapitalistes
de la jeunesse madriléne, durement réprimées par les forces de 1’ordre. Dans la seconde partie
du film, I’intrigue se resserre sur Andrés, le tueur, sur sa traque et sa trajectoire. Il est issu d’une
famille catholique et est victime durant son enfance des violences de sa mere, dont toute
I’existence semble régie par I’Eglise. Le choix de situer la vague de meurtres durant 1’été 2011
ne doit donc rien au hasard : tout comme les valeurs catholiques de la mére d’Andrés sont
entrées en profonde contradiction avec les violences perpétrées sur son enfant, qui deviendra
un tueur sans pour autant renoncer a sa place au sein de la communauté catholique, les propos
du trés conservateur Benoit XV se heurtent a la volonté de changement profond de la jeunesse
madriléne, exaspérée par la crise économique et I’inertie politique. La réaction violente de
I’Etat, qui fait réprimer par la force les manifestations, est montrée sans fards, de fagon

53 Ces propos sont extraits d’un entretien accordé a la revue L’Avant-sceéne cinéma, en préambule au dossier
consacré a Que Dios nos perdone, dans le numéro 685 (septembre 2021).
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documentaire, caméra a I’épaule. Le film intégre des images d’archives qui montrent le pape
souriant face a une foule en liesse, puis, quelques secondes plus tard, les images de la
contestation et de la répression policiere. Lors des scénes en extérieur, Sorogoyen montre les
tensions et les paradoxes exacerbés par la venue du pape : cet événement religieux et spirituel
est dévoye de sa signification et rabaissé a sa dimension marchande et médiatique, tandis que
croit la misére. Dans une série de plans de rue, le réalisateur enchaine les plans de la foule en
visite a Madrid, des boutiques de souvenirs ou se déploie le merchandising papal des JMJ, et
des mendiants : les deux aspects de I’intrigue se rejoignent lorsqu’une femme s’approche de
Velarde la main tendue. Les tensions sociales et politiques de la société espagnole percutent
ainsi I’intrigue criminelle a plusieurs titres.

Ces tensions sont formulées par le supérieur des policiers, lors d’un repas de réconciliation entre
ses hommes qui se sont affrontés physiquement pour garder le contrdle de 1I’enquéte. L’homme
y évoque la police et en particulier la brigade criminelle a laquelle tous appartiennent, comme
le dernier rempart contre le chaos, alors que les banques, les politiciens, le FMI, I’ONU sont
impuissants a protéger la population : « Les brigades qui patrouillent, les anti-émeutes qui se
démeénent dehors, les unités spéciales, tous ! Mais avant tous ceux-l3, il y a vous. La Crime. Et
avant vous quatre, il y a moi » (Que Dios nos perdone, 33°33). Ici, ce sont donc les institutions
qui sont désignées comme responsables par leur impuissance dans un monde incertain, méme
si la police est le paradoxal rempart contre ce délitement, paradoxal puisqu’il retourne la
violence physique contre ceux qui contestent la violence économique et politique du systéme.

Sorogoyen et Pefia, coscénaristes, poursuivront et approfondiront cette réflexion dans la série
Antidisturbios, ou I’espace urbain montrera les mémes tensions a I’ceuvre. Le réalisateur y
exprime a nouveau sa maitrise de la technique du profilmique, soutenue par le choix de tourner
cameéra a I’épaule. La longue séquence de I’expulsion, dans le premier épisode, est ainsi tournée
en large part, ce qui permet au spectateur d’étre au plus pres des personnages. Cette sceéne place
I’ensemble de la série sous le signe de la violence, la violence policiere exprimant la réponse
institutionnelle a la résistance de la population face a des mesures économiques qui broient les
plus fragiles en période de crise. La scéne atteint son paroxysme alors que I’expulsion est
presque terminée : les policiers rassemblent les individus extirpés violemment de I’appartement
sur la coursive du premier étage. La tension croit entre les deux policiers chargés de les contenir
et le groupe qui leur fait face, jusqu’a I’affrontement physique. Les plans rapprochés et la
rapidité¢ de leur succession ajoutent a la tension et a la rapidité de la scéne. L’attention du
spectateur est mobilisée par le premier plan, par le point de confrontation physique entre les
forces en présence. Pourtant, tout se joue a I’arriére-plan : un des voisins du couple expulse, un
jeune homme immigré du Sénégal, monte sur la rambarde pour échapper a la pression du
mouvement du groupe, tombe et se blesse grievement (il decéde peu aprés a 1’hopital).
Sorogoyen introduit une rupture brutale : aprés la longue scéne de I’expulsion, toute de bruit et
de fureur, le calme se fait en une seconde. Le premier plan qui accaparait tant I’attention reléve
finalement du profilmique : 1’essentiel est ailleurs dans le cadre, au fond et a droite, a peine
perceptible. C’est I’aboutissement logique de la violence policiere : la mort d’un homme.

Tout au long des six épisodes, Sorogoyen introduira divers éléments de lecture politique, en
insérant dans le cadre un autre cadre, celui de 1’écran de télévision ou du son de la radio. Dans
cette série qui privilégie les plans rapprochés, les espaces intérieurs, a 1’exception des terrains
d’intervention de la brigade, c’est I’information médiatique qui ameéne 1’espace urbain au sein
du cadre, en insertion, et qui déporte, décadre 1’attention du spectateur. Ainsi, dans le premier
épisode, Osorio écoute le bulletin d’informations a la télévision, qui rapporte que des casseurs
ont violemment perturbé une manifestation qualifiée de pacifique. Dans le deuxiéme épisode,
un bulletin d’informations fait état d’un climat de violence en Catalogne : Osorio ne réagit pas,
sans doute parce que 1’événement lui semble fort éloigné de ses préoccupations, mais il est fait
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mention de violences polici¢res. La radio des policiers, lorsqu’ils sont en patrouille, laisse
entendre, cette fois par voie interne, la rumeur des violences en cours dans la ville : elles sont
hors-cadre, mais s’ajoutent au climat de tension de la série.

e De la violence urbaine a la violence comme systéme social et
anthropologique : recadrage

Si Sorogoyen s’applique & démonter les mécanismes de la violence d’Etat dans le contexte de
la crise morale et économique de I’Espagne de ce début de xx1°siecle, il élargit aussi la réflexion
en articulant violence individuelle et institutionnelle. Il en expose les cercles concentrigques,
aussi bien en termes de niveaux d’assomption que de degrés d’intensité.

Les formes de violence se répondent, notamment dans un espace urbain filmé a de nombreuses
reprises comme un espace hostile. Dans Que Dios nos perdone, la ville est un territoire de
violence qui frappe au niveau individuel et collectif : individuel par les meurtres de ces vieilles
femmes des quartiers populaires, collectif par les violences économiques et par les violences
policieres qui répondent aux velléités de résistance de la population. Dans Antidisturbios,
I’espace urbain est en pleine effervescence, toujours susceptible de laisser libre cours a la
violence, a laquelle la brigade anti-émeutes est formée. Pourtant, Sorogoyen montre que
I’exercice de leur métier, de maniére plus nette que celui des enquéteurs de Que Dios nos
perdone, est fait de contrastes, entre des moments d’attente — et d’ennui — et des moments
d’actions et de tensions, toujours montrés comme violents. Ainsi, dans le deuxieme épisode, la
manifestation spontanée en hommage au disparu se mue rapidement en protestation contre la
violence policiére et les expulsions. Au fur et a mesure que la tension monte, le cadre se resserre,
au plus prés des membres de la brigade, de leur perception, et de la confusion générale.

Dans le cinquiéme épisode, la longue scene des émeutes en marge du match de football alterne
plans moyens ou larges sur les violences des supporters et des policiers, et plans rapprochés dés
lors que les personnages principaux sont en jeu. Sorogoyen reprend ici les codes esthétiques et
chromatiques des scénes de violences urbaines telles qu’elles sont filmées par les médias
d’information : plans nocturnes, fumigénes, fusées colorées, matraquage, poursuites. Lorsque
Iattention sera focalisée sur 1’agression par quatre supporters frangais de Ubeda, les couleurs
froides mettront en exergue I’extréme violence de la scéne. De maniére quasi symétrique,
Sorogoyen filme quelques minutes plus tard le pendant de cette agression : la poursuite, aprés
le sauvetage d’Ubeda, des agresseurs, et 1’inversion de la violence, la meute étant cette fois
policiere, en nombre face aux deux agresseurs traqués.

Sorogoyen se livre donc a un travail qui mobilise aussi le cadre et le hors-cadre, le champ et le
hors-champ, la violence et la violence qui lui répond. Dans sa fagon de filmer les interventions
de la brigade, il crée la tension narrative par le choix de plans rapprochés, qui montrent les
agents comme des cibles au sein d’un espace public toujours hostile. C’est I’une des originalités
de la série : ces hommes, qui sont formés a I’exercice de la violence, se retrouvent fréquemment
en position de cible. Qu’ils encadrent les supporters d’un match de football a haut risque, qu’ils
assurent la sécurité de citoyens venus manifester contre les banques ou qu’ils doivent faire face
a des manifestants qui réclament justice pour la victime de 1’expulsion, ils sont en butte a
I’hostilité de la population et menacés, souvent physiquement. Chahutés, harcelés, voire
poursuivis dans une inversion remarquable, ils sont désignés comme les authentiques criminels
(la foule les traite d’assassins), bras armé d’un ordre social inique. Cette représentation est
soutenue par les cadres trés serrés sur les personnages, en particulier lors des moments
d’affrontement : le cadrage caméra a I’épaule, les gros plans sur les personnages, souvent en
caméra subjective, transcrivent la violence et la confusion de ces moments. Dans le cadre de
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leur intimite, par ailleurs, les policiers et les politiques manifestent la méme violence, plus ou
moins contenue.

C’est que somme toute, dans la société espagnole, la violence n’est pas seulement le fait de
1’Etat, des institutions : elle est inscrite en chaque individu, résultat d’une culture patriarcale et
viriliste qui s’exprime particuliérement dans Que Dios nos perdone et Antidisturbios.
Sorogoyen et Pefia offrent une majorité de personnages masculins, méme si les femmes ont des
réles symboliquement importants (juges, femmes politiques). Ces personnages sont tres
différents : de I’introverti Velarde au séduisant Alex, du hableur Alfaro au mystérieux Elias, ils
incarnent des visages variés de la masculinité. Nombre d’entre deux ont du mal a réfréner leur
violence et leur volonté d’exercer le pouvoir, notamment sur les femmes. Ce virilisme est li¢
au modele bourgeois et catholique, inculqué par le biais de 1’éducation (Noblet, 2019).
Collectivement, ils cédent volontiers a des effets de meute, plus ou moins protégés par leur
statut social. Individuellement, ils ont du mal a ne pas exercer une autorité abusive, voire une
violence physique, sur leur entourage. Diego, éloigné de sa femme et de ses enfants dans
I’attente de sa mutation, est en mal d’autorité paternelle et conjugale : il est en proie a des
réactions démesurées face a 1’autre figure masculine de la famille, son beau-pere. Elias a été
muté apres des soupgons de harceélement sur une collégue : I’un des épisodes le montrera en
train de harceler une autre collégue dont il est I’amant, en proie a une jalousie pathologique qui
le conduit au bord de la violence physique lors d’une confrontation avec la jeune femme. Méme
le timide Velarde se montre enclin a la violence avec la jeune femme qui entretient son
immeuble et se montre séduite par cet homme solitaire. Alors qu’il I’invite chez lui, il se montre
incapable de réfréner ses pulsions sexuelles et la blesse, dans une scéne de séduction qui
dégénere en agression sexuelle. Quant a la scéne d’ouverture d’Antidisturbios, centrée sur la
dispute familiale entre Laia et son pére, elle peut étre revue a la faveur de cette lecture : le pére
de Laia triche et ment, accusant ensuite sa fille d’avoir une réaction excessive, « hystérique »,
a cette « taquinerie ». Sorogoyen ne fait pas la part belle, en termes de présence a 1’écran, aux
hommes par souci de réalisme (place des hommes dans la police ou dans les cadres des partis
politiques, par exemple) : il montre les fondements patriarcaux d’une société encore tres
marquée par le virilisme, héritage de la culture catholique et latine. Cette violence masculine
s’exprime collectivement dans des effets de meute, et il est a ce titre remarquable que les
membres de la brigade d’Antidisturbios soient encouragés lors des briefings a la démonstration
de force, a grands renforts de cris et slogans de ralliement. Leur facon de cultiver a la fois leurs
amitiés viriles et leurs interactions professionnelles sont elles aussi marquées du sceau du
virilisme et du machisme : ils s’invectivent souvent a grands renforts de « cofio », d’insultes
homophobes et autres « hijos de puta », parfois en toute bonhommie mais a plusieurs reprises
dans un débordement de testostérone qui les meéne a 1’affrontement. Leur violence s’exerce
d’autant plus facilement qu’ils sont remis en cause dans leur masculinité, qui a leurs yeux est
synonyme de contréle, de pouvoir sur autrui (les proches, les femmes) : ainsi Elias quand sa
petite amie refuse son controle, ou Ubeda quand sa femme suggére qu’il est dépressif et a besoin
d’aide.

Sorogoyen fait par conséquent une lecture politique a un autre niveau, culturel et
anthropologique : la société espagnole ne peut se départir de la violence sans se départir de la
culture patriarcale héritée du catholicisme. Il propose a travers la fiction criminelle urbaine une
vision en cercles concentriques de la violence : la violence urbaine, qu’elle soit le fait
d’individus ou de professionnels formés a I’exercer et a y répondre, renvoie a un cercle plus
large, celui de la violence des institutions — police, justice, politique et donc instances de 1’Etat.
Celle-ci a enfin pour cadre une violence viriliste, inculquée a toutes les échelles sociales, et qui
s’exprime aussi bien dans la sphére privée, familiale, que dans la sphére professionnelle et
politique. C’est une violence slire de son bon droit, qui ne questionne jamais ses actes et leurs
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fondements, comme le montre la scéne finale d’El Reino et 1’affrontement entre Manuel et la
journaliste.

Conclusions

Le cinéma de Rodrigo Sorogoyen et sa facon de filmer Madrid semblent bien éloignés du
cinéma quinqui® qui s’intéressait davantage aux trajectoires de marginaux et des exclus qu’aux
forces de I’ordre. Les espaces urbains madrilénes sont renouvelés : aux terrains vagues, aux
paysages post-industriels, aux quartiers délabres se substituent des espaces plus centraux, en
pleine transformation immobiliere, symptdmes des évolutions considérables subies par les
grandes cités espagnoles ou les espaces périphériques emblématiques des non-lieux de la
modernité urbaine. Mais les espaces madrilénes représentés par Sorogoyen, par le travail sur le
cadrage et le décadrage (cinématographique et générique), héritent de plusieurs principes
esthétiques du cinéma quinqui : une certaine dimension documentaire, soulignée par des
séquences filmées caméra a 1’épaule et I’intégration d’images d’archives (informations
télévisées), et une conception de I’espace urbain comme espace producteur de sens, dans lequel
les valeurs des personnages et de la modernité urbaine se heurtent ou se complétent. Cette
représentation établit constamment un lien entre ville et violence. Sorogoyen choisit, en liant
ses intrigues criminelles a une mise en perspective sociale et politique, de faire des différents
niveaux ou types de violence montrés le symptéme de la crise sociale, politique et économique
traversée par I’Espagne. En faisant le pari de lier, dans le cadre, une intrigue criminelle et un
contexte politique, il en donne a voir au spectateur le principe commun : celui de la violence
exercée sur les individus par 1’organisation sociale, politique, économique et spirituelle de
I’Espagne du début du xxI° siecle.
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Resumen: El proposito de este articulo es analizar la forma en la que thriller e idiosincrasia cultural se
combinan en tres peliculas espafiolas, Nadie conoce a nadie, Grupo 7 y Adids, que transcurren
integramente en Sevilla. Aunque estos filmes cumplen las reglas del género criminal, son permeados
por el profundo bagaje que posee la capital andaluza en el imaginario colectivo. Con el fin de descifrar
las claves de su representacion, se parte de la propuesta de andlisis textual del espacio como personaje
de Casetti y Di Chio (1991), reformulada en Toscano-Alonso, Raya Bravo y Pacheco-Jiménez (2021),
sin dejar de lado los tépicos del thriller, que acaban moldeando tres peliculas profundamente enraizadas
en el género pero también arraigadas en la ciudad.
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Résumé : Cet article a pour objectif d’analyser la fagon dont thriller et idiosyncrasie culturelle se
combinent dans trois films espagnols, Nadie conoce a nadie, Grupo 7 y Adios, qui se déroulent
intégralement a Séville. Bien que ces films respectent les régles du genre criminel, ils sont imprégnés
de I’identité profonde de la capitale andalouse dans I’imaginaire collectif. Afin de déchiffrer les clés de
leur représentation, nous partirons de la proposition d’analyse textuelle de I’espace comme personnage
de Casetti et Di Chio (1991), reformulée par Toscano-Alonso, Raya-Bravo et Pacheco-Jiménez (2012),
sans écarter les lieux communs du thriller, qui modélent en fin de compte trois ceuvres profondément
enracinées dans le genre mais aussi dans la ville.

Mots clés : thriller, genre criminel, séville, ville, idiosyncrasie

Abstract: The aim of this article is to analyse the way in which thriller and cultural idiosyncrasies are
combined in three Spanish films, Nadie conoce a nadie, Grupo 7 y Adiés, which occur entirely in Seville.
Although these films do not lose sight of the rules of the criminal genre, they are permeated by the deep
baggage that the Andalusian capital has in the collective imagination. To decipher the keys to its
representation, we start from the proposal of a textual analysis of space as a character by Casetti and Di
Chio (1991), reformulated in Toscano-Alonso, Raya Bravo and Pacheco-Jiménez (2021), without
leaving aside the topics of the thriller, which end up shaping three films deeply rooted in the genre but
also rooted in the city.

Keywords: thriller, criminal genre, seville, city, idiosyncrasy

1. Introduccion

Aunque el concepto «cartografia» esta usualmente asociado a representaciones gréaficas
territoriales, comdnmente en forma de mapas, el uso del concepto ligado a producciones
audiovisuales ubicadas en un espacio especifico es frecuente (Viveros, 2016; Dittus y Ulloa,
2017; Kriger, 2019). En estas cartografias audiovisuales no solo se ve una representacion
espacial, sino que ademas se aglomeran idiosincrasias, cultura, estilos de vida, costumbres, asi
como otros aspectos no tangibles que también conforman un territorio mediante las personas
que lo habitan. Se propone asi como un término Util en tanto funciona como simil de la
reconstruccion y representacion de un territorio a través del cine. En esta investigacion, la
demarcacién se circunscribe a la ciudad de Sevilla (el territorio) mientras que la acotacion
narrativa se restringe a un género cinematografico (la representacion), concretamente el thriller
audiovisual de ficcion espafiol.

El origen de los géneros cinematograficos se remonta al sistema de estudios de Hollywood,
cuya funcion béasica no es otra que asentar modelos narrativos de forma estandarizada (Benet,
1995; Altman, 2000). No obstante, no es suficiente con que las peliculas adscritas a un género
compartan rasgos estructurales o narrativos entre ellas, sino que deben componer un modelo
que se erija como un espejo de la sociedad que representa (Heredero y Santamarina, 1996).
Cuando las formulas se hibridan, la estandarizacion no es tal, debido a la cantidad de géneros,
subgéneros y corrientes que puede abarcar una misma etiqueta.

Este es el caso concreto del thriller, cuya definicion es compleja (Lopez Sangliesa, 2019; Rubin,
2000; Bordwell y Thopmson, 2001). Con origen en la voz inglesa que significa «taladrar», el
thriller evoca al sufrimiento y a las emociones de caracter visceral que despiertan estas cintas
(Rubin, 2000; Pacheco-Jiménez, 2022), por lo que el espectador experimenta cierto deleite en
ver el sufrimiento del personaje protagonista y la representacion de la violencia se torna en sefia
de identidad. En su periodo mas clasico, el thriller como metagénero® cinematografico recoge

55 Rubin considera que el thriller es un metagénero «que engloba a otros géneros bajo su mando y como una
banda en el espectro que colorea a cada uno de estos géneros particulares» (2000, p. 12); por su parte, Lopez
Sangliesa (2019) aborda la problematica del término aludiendo a que él puede considerarse un metagénero o
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bajo su paraguas terminoldgico la consolidacion del cine de gansteres, el de detectives o el de
policias que se produce en los afios treinta pero, ademas, la aparicion del noir de la primera
mitad de los cuarenta (Rubin, 2000; Lopez Sangiiesa, 2019, Pacheco-Jiménez, 2021).

Pero es que ademas, en Espafia, el thriller tiene una serie de particularidades que han provocado
que el resultado actual de las peliculas enmarcadas en el metagénero cinematografico sean
inequivocamente autdctonas, con unas caracteristicas que las distancian de productos
presuntamente similares en otros paises. Desde una perspectiva diacrénica, con el estallido de
la Guerra Civil, y la posterior Dictadura, se activan los consecuentes mecanismos de represion
aplicados al cine; de este modo, el desarrollo del género negro espafiol se estanca ante la
dificultad de adaptacion de sus parametros narrativos basicos: critica social, vision pesimista,
cinismo, etc., e incluso la adecuacion de algunos personajes clasicos del noir estadounidense,
como el detective y la femme fatale, van contra los mecanismos de censura (Benet, 2014; Luque
Carreras, 2015; Medina, 2017), cuyas caracteristicas basicas no son admisibles por los
organismos censores®®. A esto se suma que, con la llegada de los afios 50, se insertan en el
metagénero figuras tan relevantes como Julio Salvador, Ignacio F. Iquino o José Antonio
Nieves Conde, que dotan a sus filmes de una identidad autoctona: peliculas bafiadas por la luz,
matices neorrealistas y espacios abiertos relevantes. Asi, mientras en Estados Unidos
predominaban los crimenes en la sombra y las perspectivas distorsionadas, en Espafia se opto
por personajes con menos carga dramatica y critica, y con planos luminosos que mostraban las
ciudades en su totalidad (Pacheco Jiménez, 2021, 2022), cualidad particular de muchos de los
thrillers del siglo xx1 como EIl nifio, (Daniel Monzén, 2016) o La isla minima (Alberto
Rodriguez, 2014). Como sucede en otras cinematografias foraneas, la ciudad en el thriller
espafol tiene gran relevancia, pero la representacion de la urbe se distancia de la norma general
con particularidades propias. Cuando estas peliculas se ubican en ciudades espafiolas concretas,
a las especificidades del género se suma el caracter particular de cada territorio nacional, cuya
representacion en ocasiones queda reducida a visiones parciales o estereotipicas.

Con la intencidn de mostrar la particular imagen de la ciudad, el presente articulo estudia la
representacion de Sevilla en tres thrillers, que conceden gran protagonismo a la ciudad en su
vertiente mas contemporanea, pero que también la muestran desde espacios y angulos distintos
que configuran una version casi caleidoscépica de la urbe. Antes de proceder con el analisis
textual se abordan dos aspectos clave cuya comprension es crucial para ubicar las producciones
seleccionadas en su coyuntura cultural y productiva: por un lado, se indaga en la férmula
habitual de representacion de Sevilla en el cine espafiol, y por otro, se observan las claves
locales especificas que definen el thriller en el contexto espafol, sefialando brevemente las
producciones mas relevantes desarrolladas en la urbe y asociadas al género criminal.

2. La representacion de Sevilla en el cine espafiol

Sevilla es una ciudad ampliamente representada en el audiovisual. Cabe sefialar que el concepto
«representada» es crucial, ya que es una localizacién cuya imagen proyectada al exterior es

intergénero debido a su naturaleza hibrida construida sobre los sedimentos de otros géneros como pueden ser el
cine de gansteres, el de detectives, el de optimismo policial o el noir.

56 Durante la censura franquista en Espafia, el régimen puso en marcha unos organismos reguladores que velaban
por la integridad moral del contenido audiovisual como ocurriera en Estados Unidos con el Cédigo Hays. Estas
inspecciones finalizan en 1977, cuando se declara oficialmente abolida la censura cinematografica en Espafia. Sin
embargo, El crimen de Cuenca (Pilar Mir6) dirigida en 1979 es secuestrada durante un afio y medio impidiendo
su estreno y provocando un gran revuelo internacional. Finalmente se estrena en 1981 convirtiéndose en la Unica
pelicula de ficcion espafiola prohibida en periodo democratico. Entre los preceptos de estos organismos se
encontraban la defensa de la fe religiosa, la proteccion familiar tal y como la consideraba el régimen o la
propaganda del ejército.
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relevante en su autoconcepto. Como urbe muy vinculada al turismo (Pisonero, 2011), también
ha aprovechado las oportunidades de ser un platd de cine recurrente (Navarrete-Galiano, 2006),
y como resultado del cruce de ambas nociones, se ha convertido en uno de los ejemplos egregios
de «film-induced tourist motivations» (Oviedo-Garcia et al., 2016). Es decir, muchos turistas
vienen a Sevilla por razones relacionadas con su representacion: «film site experiences, fantasy,
novelty, touring the film and personal film-location connection» (Oviedo-Garcia et al., 2016,
p. 713). No obstante, existe una clara distancia entre la imagen representada en cine y television
y la realidad experimentada por la poblacion autdctona, que desearia ver una comunidad mas
diversa y una representacion de Sevilla mas fiel en pantalla (Castro, 2022, p. 1).

Tradicionalmente, la capital hispalense ostenta un determinado anclaje en el imaginario
colectivo al vincularse a una imagen audiovisual conscientemente construida y folclorica de
Espafia. Esta asociacion se produce por la intensa aparicion que la ciudad hispalense tiene en el
género cinematogréafico de «La Espafiolada», que a su vez sustenta su tradicion en la literatura,
tanto de las leyendas populares del siglo xviii como de las corrientes decimondnicas del
Romanticismo y el Costumbrismo (Navarrete, 2009; Tovar Vicente y Bogas Rios, 2017; Rubio-
Hernandez y Raya Bravo, 2021). La cultivacion de ciertos topicos culturales durante la etapa
franquista se ha empleado sistematicamente para incentivar el nacionalismo y una imagen de
Espafia muy acotada. A este respecto, Pérez Murillo (2013, p. 279) resalta que en la
representacion de Sevilla como urbe destacan lugares comunes como la Semana Santa, la Feria
de abril, los toros, el flamenco, el folclore castizo (Figura 1); y personajes roméanticos como
don Juan Tenorio y Carmen (Pérez, 2013, p. 279). Si bien estos items culturales suelen asociarse
mas a un periodo cinematografico pionero, con peliculas como El embrujo de Sevilla (Benito
Perojo, 1931) o Carmen, la de Triana (Florian Rey, 1938), también producciones
contemporaneas como Ocho apellidos vascos (Emilio Martinez Lazaro, 2014) o ElI mundo es
nuestro (Alfonso Sanchez Fernandez, 2012) y sus posteriores secuelas, rescatan estos topicos.

Figura 1. El lugar del crimen es un espacio folclorico en Nadie conoce a Nadie (Mateo Gil,
1999).

No obstante, a raiz del estreno de Solas de Benito Zambrano en 1999, comienza a desarrollarse
una corriente cinematografica andaluza, mas centrada en los margenes urbanos de lo
habitualmente mostrado en pantalla, que inaugura una época de esplendor del cine surefio
nacional con producciones que comparten ciertas caracteristicas (Del Pino, 1999, pp. 7-8):
desde la Optica de la produccion, se sefiala el origen andaluz del director, o la compafiia
productora, asi como coincide el lugar de filmacion, y la lengua, empleando la variante regional
andaluza del castellano. A nivel ideoldgico, estas peliculas reivindican una cultura andaluza
liberada de la pesada carga de los estereotipos folkléricos, a la vez que reflexionan sobre esos
lugares comunes. Entre ellas destacan El traje (Alberto Rodriguez, 2002), Carmina o Revienta
(Paco Ledn, 2012) o Una vez mas (Guillermo Rojas, 2019).
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3. La ciudad en el thriller espaiiol

Hablar de thriller, en cualquier delimitacion geogréfica, es ardua tarea por la cantidad de
estratos, en forma de géneros, movimientos y corrientes que han sedimentado sus maltiples
definiciones, de ahi su consideracion como metagénero cinematografico (Rubin, 2000,
Lopez Sangliesa, 2019; Pacheco-Jiménez, 2021). El thriller adapta lo visceral, la vision mas
oscura del propio noir: el detective privado se convierte a menudo en policia corrupto y, en
infinidad de ocasiones, a las tramas de asesinatos habituales del noir se suma el trafico de
drogas, asi como se juega con la ambigiiedad moral de los personajes. Cabe sefialar que la
adaptacion de los cddigos clasicos del thriller en Espafia se hace censura mediante pues, ni la
mencionada ambigledad moral de los personajes, ni sus malos habitos (como el consumo de
alcohol por parte de agentes de la ley), ni sus dos maximos exponentes, como son el detective
privado y la femme fatale, convencen a los organismos censores impuestos por el Caudillo.

Sin embargo, hay dos elementos clave del noir estadounidense sin los que es dificil entender el
thriller autéctono: el peculiar tratamiento de la luz y la ciudad. En cuanto a la representacion
de la ciudad, los afios de franquismo se centran en «mostrar la ciudad con vistas turisticas, como
si de un publirreportaje se tratara, y hasta cierto exhibicionismo» (Sanchez Noriega, 2014,
p. 209), por lo que la luz bafiando edificios y playas se antoja fundamental. Asi pues, para
ampliar las posibilidades sobre las cintas, los directores que quieren realizar thrillers o cintas
noir en Espafia, realizan un tratamiento de la luz mas alejado del expresionismo aleman y mas
cercano a las imagenes panfletarias que Franco ansia exportar. «Abolida la censura, el cine
espariol apuesta por un género que representara una ciudad sucia, mostrando los bajos fondos
y suburbios de extrarradio, al mismo tiempo que nos sumerge en la parte mas oculta del centro
de las ciudades» (Herrera Gil, 2019, p. 641). Este intercambio de lo turistico por el extrarradio
y el caracteristico uso de iluminacion llega hasta la actualidad, ya sin censura pero manteniendo
esa esencia que puede observarse en thrillers como El nifio (Daniel Monzén, 2014) o La isla
minima (Alberto Rodriguez, 2014). En ellas las ciudades se configuran como carceles, elemento
oponente de los personajes; y, por lo demas, el uso de planos excesivamente iluminados
contrasta con planos en penumbra, lo que se utiliza como eje vertebrador de la ambigiiedad
moral, no solo de los personajes, que tienen dos caras, sino de las propias ciudades, que también
las tienen. La construccion de la ciudad en el thriller yuxtapone el espacio vivido (extrarradio
— Figura 2) y el espacio visitado (la imagen que se exporta durante el franquismo) (Martinez
Puche, 2010).

Figura 2. La pobreza de los barrios periféricos es el escenario de accion en Adids
(Paco Cabezas, 2019).

Y es precisamente esta ambiguedad la que habita en las dos Sevillas del presente estudio, con
sus dos idiosincrasias —la folcldrica y la de los bajos fondos— y las dos formas presentadas en
el tratamiento luminico: la Sevilla de las luces y la de las sombras. Estas dos Sevillas han sido
retratadas en no pocas ocasiones bajo el prisma de thriller dado lo propicia que es la ciudad de
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La Giralda y las Tres Mil Viviendas para representar este contraste tan relevante en las cintas
propias del metagenero. EI méximo exponente del thriller actual sevillano, Alberto Rodriguez,
ha recurrido a estos escenarios diversos hasta en tres ocasiones: 7 virgenes (2005), Grupo 7
(2012) y, en un entorno menos urbano pero igual de hostil, La isla minima (2014). Por su parte,
Santi Amodeo, fundador junto a Alberto Rodriguez de la generacion cinExin, graba en 2013
¢Quién maté a Bambi?, hibrido entre criminal y comedia. Con caracteristicas mas puras y
propias del thriller se ruedan en la ciudad los filmes: Nadie conoce a nadie (Mateo Gil, 1999),
El autor (Manuel Martin Cuenca, 2017) o Tu hijo (Miguel Angel Vivas, 2018).

4. Metodologia

Con la finalidad de dilucidar si la ciudad de Sevilla se convierte en un personaje mas de las
obras analizadas y si, a su vez, cumple como un elemento al servicio del thriller, se emplea una
herramienta de analisis cualitativo de la narracion. Concretamente, se utiliza un modelo base
que caracteriza «el ambiente como personaje» de Casetti y Di Chio (1991, pp. 174-175). El
instrumento de analisis es aplicado en otros articulos (Pérez Rufi, 2001), reinterpretado a nivel
tedrico en Cobo-Duran y Lozano Delmar (2020, pp. 153-154), y remodelado en Toscano-
Alonso et al. (2021), en este ultimo caso afiadiendo la caracterizacion de los espacios como no
lugares (Augé, 1995) o lugares tipificados, aspecto también considerado en Chipi (2017).

Antes de proceder con el analisis se procede con la Fase 1 (F1) de recogida de datos, que es el
reconocimiento de la ciudad escogida, en este caso Sevilla, como «ambiente», atendiendo a la
localizacion espaciotemporal de la narracion, asi como los barrios que se muestran, ademas de
comprobar si predominan los espacios abiertos o cerrados.

A continuacion, con el fin de conocer si el espacio puede ser considerado un personaje mas de
trama, se inicia la Fase 2 (F2), que analiza la ciudad de Sevilla en base a los tres criterios
narrativos establecidos (Casetti y Di Chio, 1991; Cobo-Duran y Lozano Delmar, 2020;
Toscano-Alonso et al., 2021):

e Criterio anagrafico (F2.1): alusiones a la ciudad (directas o indirectas). Con respecto al
género, se contempla si los espacios representados estan vinculados al thriller de forma
iconogréafica, recopilando lugares usuales tipificados como callejones, comisarias,
interiores de coche, suburbios, hospitales, gabinetes de prensa, etc.

e Criterio de relevancia (F2.2): influencia de la ciudad dentro de la narracion. Se observa
si el folclore y la idiosincrasia que se muestran en los filmes son caracteristicos del estilo
de vida sevillano —teniendo en cuenta si se muestran aspectos culturales vinculados a la
ciudad como la Semana Santa, la Feria, el flamenco o la adscripcién a equipos de futbol.
Sera también en este punto donde se observara si existe contraste de espacios en los que
se representa al perseguidor y al perseguido, si es que aparecen ambas focalizaciones de
policia/agente del orden y criminal. Ademas, se observa la presencia en los filmes de
lugares emblematicos y reconocibles de la ciudad, o si por el contrario se da una
predominancia en la representacion de espacios desconocidos, descontextualizados o de
no lugares (Augé, 1995).

e Criterio de focalizacion (F2.3): las elecciones técnicas de realizacion que muestran la
urbe. En lo que respecta al criterio de focalizacion, ademas de tener en consideracion la
planimetria de las obras y el uso de esta para otorgar protagonismo a la ciudad, se
analizara, en relacion al thriller, el tratamiento luminico de las escenas en las que se
sucedan acontecimientos caracteristicos del género cinematografico que nos ocupa, s
decir: peleas, tiroteos, asesinatos, interrogatorios, investigaciones. ..
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Los tres casos filmicos seleccionados, Nadie conoce a nadie, Grupo 7 y Adids se han escogido
aplicando las siguientes variables:

1. Las tres peliculas se adscriben al thriller espafiol de finales del siglo x«/principios del xxi
(1999, 2012, 2019). Para su acotacion se accede a la base internacional IMDb teniendo
en consideracion las siguientes etiquetas: thriller, suspense, crimen.

2. La imagen de Sevilla coincide con la representacion contemporénea de la urbe: se
analizan tres peliculas contextualizadas a finales del siglo x/principios del xi, con la
intencion de evitar los estereotipos que identifican, a través de una asociacion
metonimica que marca las producciones historicas, Sevilla/Andalucia/Espafia con
correspondientes topicos idiosincrasicos.

3. Cartografia de Sevilla: la division de la ciudad por zonas permite ofrecer una
panoramica que contempla idiosincrasia, costumbres, y facetas distintas dentro un
mismo espacio territorial. Asi, el analisis permite conocer barrios turisticos, obreros
periféricos y asociados a la marginalidad (Santa Cruz, EI Pumarejo, San Luis, La Oliva,
Las Tres Mil Viviendas).

En concreto, se fijan dos objetivos: se tratard por una parte de observar si la ciudad esta
representada como un personaje de la trama en las obras filmicas seleccionadas y, por otra, de
analizar si el género en el que se enmarca cada pelicula aporta rasgos en la caracterizacién de
la ciudad.

5. Resultados de analisis de casos (Nadie conoce a nadie, Grupo 7 y Adios)

e Contextualizacion: Sevilla como ambiente

En esta primera aproximacion se ubican aspectos basicos de las tres producciones para
confirmar que Sevilla es reconocible y aparece representada desde una mirada cartografica que
revela diferentes barrios de la urbe en momentos histéricos proximos entre si.

Nadie conoce a nadie se desarrolla espacialmente de manera primordial en el Casco Antiguo,
especialmente el barrio Santa Cruz (Figura 3), y refleja su coyuntura temporal de forma
practicamente coetanea, es decir, finales de los afios 90. Es una pelicula de 1999, 6pera prima
de Mateo Gil, que adapta una novela del autor jerezano Juan Bonilla. La historia se centra en
Simén, un escritor en plena crisis de identidad que sobrevive escribiendo crucigramas para un
periddico y que, durante una semana Santa en Sevilla, se ve envuelto en una extrafia trama de
asesinatos vinculados a un macabro juego de rol. Simén acaba descubriendo que Sapo, su
compariero de piso, es la mente maestra tras esta extrafia dindmica.
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Figura 3. Nadie conoce a nadie (Mateo Gil, 1999). Persecucién en los callejones del barrio
Santa Cruz, zona turistica del centro de Sevilla.

En cambio, a pesar de estar producida en 2012, Grupo 7 se ubica al final de la década de los 80
y principios de los 90 —desde el inicio se ubica al espectador con didascalicos: Afio 1987. Esto
es importante porque precisamente representa el intento de transformacién de barrios
suburbiales en dicho contexto, como San Luis, EI Pumarejo o La Oliva. Queda patente, desde
el primer momento, la importancia de la ciudad en este filme del director sevillano
Alberto Rodriguez. Las imagenes de archivo de la construccion de la Expo del 92 en la zona de
La Cartuja sevillana dan contexto de manera inequivoca al momento historico en el que se sitla
Grupo 7, un thriller en el que un grupo de agentes de policia trata de limpiar las calles de droga
los afios previos a la inauguracion del gran evento internacional.

Aunque coincidente entre contexto de produccion y temporalidad representada, el auténtico
peso narrativo en Adios se sustenta en la presencia del barrio periférico de Las Tres Mil
Viviendas. La pelicula cuenta la historia de Juan y Triana, que pierden a su hija pequefia en un
accidente de trafico cuando volvian para dejar a Juan en la carcel, mientras disfrutaba de un
permiso de fin de semana. Ante la tragedia, él acude a su familia, el clan de Los Santos, uno de
los mas temidos en el barrio, para descubrir quién es el culpable de la muerte de su hija.

A continuacion se procede con el abordaje de las tres perspectivas que engloban el analisis del
ambiente como personaje.

e Criterio anagrafico desde la éptica del thriller

La perspectiva anagrafica permite una aproximacion al objeto de estudio tanto iconogréafica
como de presencia factica en el relato. Es precisamente la presencia autoconsciente de la ciudad
la que permite identificarla con su funcionamiento como personaje, mientras los lugares
iconicos enlazan directamente con las reglas de género del thriller.

En Nadie conoce a nadie, el nombre de la ciudad es citado en multiples ocasiones, de forma
que el espectador no tiene ninguna duda, desde el principio, de la ubicacion del relato. De hecho,
en el primer crucigrama que preparan Simon y Sapo durante el arranque del filme, emplean
palabras que para ellos definen la esencia de la ciudad en su faceta mas folclorica (esperpento,
capillitas, idiosincrasia sevillana...). Temporalmente, el filme se ancla a la contemporaneidad,
y esa sensacion se afianza por la aparicion de lugares construidos con motivo de celebracion de
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la Expo 92 (Isla de la Cartuja, puentes de Barqueta y V Centenario...), pero se arraiga tanto
escénicamente a la ciudad en su semana sacra que es imposible imaginar que existe una Sevilla
mas alla del Casco Antiguo y sus lugares turisticos mas emblematicos (Barrio de Santa Cruz,
El Salvador, La Alfalfa, Puente de Triana, Giralda...), aunque no se empleen los nombres reales
de las iglesias y las procesiones (Iglesia de la Salvacion, Virgen de las cinco Llagas...) por
donde los personajes se mueven durante todo el relato. Los lugares tdpicos del thriller tales
como callejones, localizaciones subterraneas, gabinetes periodisticos, bares, localizaciones
abandonadas, etc. aparecen también y refuerzan la adhesion del filme al género criminal.

Esta representacion monumental del primer caso de estudio contrasta de lleno con Grupo 7,
cuyos barrios suburbiales, marginales y periféricos de Sevilla toman un protagonismo
resefiable. Aparece representado el Poligono Sur, un conjunto de barrios obreros entre los cuales
se encuentran Las Tres Mil Viviendas o el Barrio de la Oliva, populares por ser lugares
convulsos y, ademas, escasamente representados y visibles para los foraneos. La pobreza y la
precariedad estan presentes en la multitud de espacios y localizaciones que se muestran en la
cinta. No obstante, destaca la puesta en pantalla de estos entornos a plena luz del dia, usualmente
con luces célidas y duras, lo cual es especialmente subrayable dado que este tipo de espacios
suelen estar asociados a la oscuridad y la noche; asi Grupo 7 saca a relucir de forma clara, a
plena luz del dia, la faz mas silenciada y oculta de la ciudad. Por otra parte, se encuentran
NUMEerosos espacios que son puestos al servicio del suspense, la intriga y, en definitiva, el
thriller: desde el inicio aparecen calles estrechas, azoteas, casas con contrastes de luz muy
marcados que dan lugar a la desubicacién, asi como se vislumbran obstaculos que cortan o
dificultan el paso y salidas multiples que crean paralelismos con un laberinto. Ademas, se
encuentra la representacion de lugares tipicamente policiacos como las carreteras, los coches o
la comisaria. Encontramos también una casa que hace las veces de prostibulo ilegal, lugares
también frecuentes en este género cinematografico.

Adids se mantiene asimismo dentro del terreno de los barrios periféricos y marginales pero sin
que se exprese ese intento de transformacion del entorno urbano visible en Grupo 7. El analisis
anagréafico demuestra que el nombre de la ciudad de Sevilla se halla por debajo del de Las Tres
Mil Viviendas, el barrio suburbial donde transcurre la trama y que se menciona en nueve
ocasiones, el triple que el de la propia ciudad. Se subraya el hecho de que la cinta no se
desarrolla en la Sevilla habitualmente cinematogréafica, sino en un entorno diametralmente
opuesto pero que, sin embargo, puede hallarse dentro de la misma. Esta Sevilla oscura tiene sus
propias normas y leyes; es mas, dentro de esta otra cara de la ciudad hay zonas con su propia
identidad como son «el hotelito» o el barrio de Los Pajaritos. Por su parte, atendiendo a la
Sevilla folclérica e iluminada, se encuentra representado el barrio de Triana y la zona céntrica,
aunque esta se observa como un plano lejano de la Catedral, siempre de fondo. Esta
representacion de las zonas mas gentrificadas y conocidas de Sevilla se realizan para acentuar
el distanciamiento que existe entre estos dos espacios que, si bien la zona iluminada puede verse
desde los suburbios, en realidad se observa como algo alejado, inmovil e inalcanzable. Ademas,
Adids muestra practicamente todos los lugares y espacios a los que se recurren con frecuencia
en thrillers como son: el coche, como espacio del trauma, la sala de espera del hospital, la
comisaria o el edificio abandonado en el que tiene lugar la batalla campal que se desarrolla
hacia el climax de la cinta, que es un espacio oscuro frecuentado por prostitutas y drogadictos.

e Relevancia y suspense

El peso narrativo en el relato es la clave del item de relevancia, en el que ademas se presta
atencion al enfoque de no lugar frente al folclore, que permite observar si nos encontramos
antes thrillers costumbristas.
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Sevilla es la clave sobre la que gira todo en Nadie conoce a nadie. Ostenta tal personalidad que
es posible reconocer su funcionalidad en el filme como personaje (Pérez Rufi, 2001). Por una
parte, es presentada a la vez como un espacio comunitario y tradicional, caracterizada por los
personajes en sus propios dialogos («La histeria colectiva se apodera de Sevilla»), y expuesta
visualmente desde una mirada mas turistica que realista que detiene el foco en las iglesias, la
plaza de toros, la catedral, la Giralda o el rio Guadalquivir. Pero a la vez, también es mostrada
como un lugar enigmatico en el que el propio folklore puede retorcerse para causar extrafieza,
e incluso, terror. A este respecto, basta sefialar la iconicidad religiosa de los asesinatos, o la
persecucion en el Barrio Santa Cruz, durante la cual Simén y Maria son perseguidos por varios
nazarenos con pistolas de juguete. Siguiendo las pautas del thriller clasico, el espectador conoce
la informacion y sufre a través de la mirada de Simén, que es victima de un complot en el que
es acosado por un peculiar asesino en serie. Sin embargo, es tal su inmersion en el juego de
Sapo, que acaba creyendo que ha sido herido por las pistolas de juguete durante la persecucion.
La lddica es, sin duda, un elemento crucial en el planteamiento de los crimenes. La pelicula, al
igual que la ciudad, esta disefiada, tanto diegética como extradiegéticamente, como tablero de
juego. Este patrdn resulta ideal para establecer las dindmicas de perseguidor/perseguido propias
del thriller, que, en este caso, tienen hasta nombre propios adjudicados: ElI Adversario/El
Elegido. Esa vision de Sevilla como escenario de juego convierte a la ciudad en un simulacro,
aspecto que ha sido contemplado como forma de expresar el desarraigo propio de la
representacion de los no lugares en ficcion (Chipi, 2017).

Por otro lado, es innegable la entidad que cobran los espacios en Grupo 7. Desgranando el
criterio de relevancia, se halla que la ubicacion espaciotemporal es clave en esta obra, basada
en hechos reales acaecidos en la Sevilla de finales de los 80 e inicios de los 90. Eliminar las
drogas de las calles de la ciudad antes de la llegada de la Expo del 92 era el objetivo principal
para la policia del momento, acontecimientos y realidades que eran usuales para los sevillanos,
pero de los cuales poco se conoce fuera de la ciudad. Sevilla se convierte en un personaje a
través del que fluctta la trama. Se muestra la parte de la ciudad mas atipica y atdpica, donde
apenas encontramos lugares reconocibles o emblematicos, salvando la Real Fabrica de
Artilleria, donde tiene lugar la persecucion con la que da comienzo el filme, y las imagenes de
archivo en las que se muestra la construccion de las instalaciones para la Expo en la zona de La
Cartuja. Sin embargo, la escasez de espacios de la Sevilla conocida no resta protagonismo a la
ciudad, sino que muestra la cara menos amable de la misma. Cabe destacar la aparicion de
lugares que exhiben la faceta mas tradicional y castiza de la ciudad, concretamente uno de los
bares en los que se retinen los agentes que conforman el Grupo 7; en este no faltan las imagenes
religiosas, tampoco la musica vinculada a la Semana Santa, una de las sefias de identidad de la
ciudad (Figura4). Se observa, ademés, una predominancia clara de los no lugares, siendo
practicamente invisibles los lugares emblematicos y reconocibles de la ciudad, y cobrando
mayor presencia los barrios y calles humildes, las casas o los bares. En definitiva, se observa
que no se pierde la esencia de la ciudad en su faceta cultural mas folcldrica, sin que esto eclipse
la realidad histdrica que el director quiere poner en relieve.
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Figura 4. Bar decorado con barroquismo y folclore, uno de los pocos espacios interiores de
Grupo 7 (Alberto Rodriguez, 2012).

En Adibs se percibe una idea interesante: el desarrollo de la trama, aunque se produce en la
ciudad de Sevilla, parece transcurrir en un universo aparte, circunscrito en los margenes de la
ciudad, muy asociado en el imaginario social a la delincuencia. Debido a esto, el espacio es un
personaje y marca un estilo de vida, vinculado a los topicos propios de barrios periféricos, en
concreto, Las Tres Mil Viviendas: venganza, drogas y la ley del mas fuerte, asi como la
delincuencia como Unica salida para sus habitantes. En referencia al estilo de vida representado
por los personajes, hay que tener en consideracion que Paco Cabezas dirige un guion escrito a
cuatro manos por José Rodriguez y Carmen Jiménez, todos sevillanos, por lo que se permiten
caracterizar los elementos de la Sevilla menos representada, la mas oscura, incluyendo
elementos propios de una identidad cultural sevillana como Semana Santa; musicales, el
flamenco extra o intradiegético; o la adscripcién a equipos de fatbol como el Real Betis
Balompié (uno de los equipos de la ciudad). En cuanto al contraste de espacios entre
perseguidores y perseguidos es relevante la inexistencia de disparidad, es decir, hay un unico
universo: el de los suburbios, y todo aquel agente de la ley que quiera moverse en él ha de
aceptar sus normas. Esto provoca, por un lado, que se muestren a esos agentes corruptos
acostumbrados a moverse entre los habitantes de Las Tres Mil, es decir, son como ellos, pero
con placa. Por otro lado, que Eli, policia que si busca la justicia y la resolucién del caso, tenga
que caer en una moralidad mas laxa, en ocasiones en la ilegalidad, para impartir la justicia
deseada o para alcanzar el resultado mas honrado posible.

e Focalizacion propia de cine criminal

En ultimo lugar, se aborda el tratamiento escénico correspondiente a la focalizacion que se
detiene especialmente en el tratamiento luminico asociado al thriller y las decisiones técnicas
gue no solo se detienen en la ciudad de Sevilla sino que la planifican con una determinada
intencion estética y narrativa.

En cuanto a la planificacion, Nadie conoce a nadie es un ejemplo egregio de thriller clasico en
el que no existe gran experimentacion. La accion se muestra con planos/contraplanos que
intensifican la sensacion de angustia experimentada por el protagonista ante el acoso que recibe
por parte de ElI Adversario, sobre todo durante la persecucion en el Barrio Santa Cruz. Cabe
detenerse en el tratamiento luminico de los espacios representados, pues el desarrollo dramatico
esta desarrollado en relacion a contrastes visuales: la mayor parte de los asesinatos se cometen
a plena luz del dia, lo que incrementa la sensacion de impunidad y a la vez exhibe una ciudad
muy reconocible en su version diurna. Y, sin embargo, el enfrentamiento final definitivo entre
Simén y Sapo se produce en noche, en una simulacién de La Madruga (noche de jueves a
viernes santo), en la que, a modo de duelo final, El Elegido dispara a la cara de la Virgen mas
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famosa de la Semana Santa (llamada ficticiamente Virgen de las cinco Llagas) con el fin de
desenmascarar (literalmente) al Adversario.

En Grupo 7 los contrastes entre luces y sombras estan presentes en todo momento. La
iluminacion aparece vinculada a los personajes, en tanto en cuanto son personajes ambiguos,
podria incluso decirse que con dos caras. De esta manera, mediante el uso de la luz, el color y
la planimetria se da una mayor dimension al planteamiento en el que el bien est& corrompido y
el mal parece diluirse y parecer levemente mas amable. Ademas, cuando los agentes aparecen
en su intimidad, ya sea individualmente o en grupo, suelen estar en lugares cerrados, ya sean
los bares donde se retnen o sus hogares, a menudo oscuros, algo que también apunta al secreto,
a lo oculto, lo que debe permanecer guardado, muy estrechamente ligado con la trama del filme.
En contraposicion, los lugares donde aparecen los criminales, que, aunque también aparecen en
algunas ocasiones con escasa iluminacion, destacan por ser espacios abiertos, luminosos, casi
deslumbrantes (Figura5), lo que puede interpretarse como una manera de mostrar mas
abiertamente las vidas de estas personas, una especie de apertura al mundo de lo que hasta el
momento habia permanecido guardado.

Figura 5. Persecucion diurna en azotea en Grupo 7 (Alberto Rodriguez, 2012).

Para terminar, en Adios, en las pocas ocasiones en las que aparece la ciudad monumental (centro
de la ciudad y barrio de Triana) es de noche, pero se aprovecha la iluminacion propia de los
monumentos como la Catedral o el Puente de Isabel Il (conocido popularmente como el Puente
de Triana); por tanto, a pesar de predominar la nocturnidad, la propia arquitectura brilla
alumbrando a los personajes. De nuevo, la ciudad gentrificada se representa como un elemento
con luz propia, pero una luz cuyo haz no llega hasta los suburbios: la Sevilla para mirar, no para
habitar. Por contra, los espacios de la esfera marginal, tienen dos vertientes: por un lado, se
utiliza la luz del mediodia, plena, para retratar como funciona la idiosincrasia del propio barrio:
delincuencia a plena luz del dia y revueltas contra la policia; por otro lado, las secuencias mas
oscuras se utilizan para retratar a los agentes corruptos y su relacion con los vecinos del barrio
porque, igual que la ciudad tiene dos caras, sus personajes y la policia, también. Se describe asi
un contexto en el que no son los delincuentes los que se esconden, porgue ellos habitan en la
parte de la ciudad que funciona bajo sus leyes; por el contrario, son los agentes de policia los
que viven entre dos mundos, con dos codigos diferentes, sin terminar de pertenecer a ninguno:
en el de los policias son corruptos, en el de los delincuentes son policias. Algo parecido ocurre
con Eli, la agente que quiere destapar a sus comparieros corruptos y resolver el asesinato, pues
sus investigaciones se desarrollan en la oscuridad, en tanto que para impartir justicia ha de
aceptar que las reglas del juego van a estar mas cercanas a las formas de los suburbios que a las
normas de la policia.

El acercamiento filmico desde las convenciones del thriller permite una desnaturalizacion de
la Sevilla representada, ya sea desde la mirada turistica de Gil o desde las zonas marginales de
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Rodriguez y Cabezas. Estas posiciones sitlan al espectador frente a dos versiones distantes: una
Sevilla caracterizada por la monumentalidad u otra marcada por la decadencia social, en las que
el nexo comun es la criminalidad. Teniendo en consideracion la informacion aportada por los
andlisis de los casos de estudio, se extraen las siguientes revelaciones:

Criterio anagrafico. Demuestra que, por un lado, las tramas de las tres producciones se
desarrollan en Sevilla de forma autoconsciente, usando la urbe como un elemento
diferenciador. Pero, por otro lado, mientras que el filme de Mateo Gil muestra a la
Sevilla mas monumental y folclérica, los de Rodriguez y Cabezas, con profesionales
autoctonos al mando, optan por la menos conocida, la de los suburbios y barrios
marginales como Poligono Sur o Las Tres Mil Viviendas, dejando a la Sevilla
monumental como telén de fondo, como algo visible pero inalcanzable para los
protagonistas. Mientras Nadie conoce a nadie utiliza la ciudad como un
tablero/escenario de juego, Grupo 7 esta relatando visualmente la historia de
transformacion forzada de un barrio mientras que Adids convierte las Tres Mil
Viviendas en una ciudad dentro de otra mayor.

Criterio de relevancia. Se ha observado que Sevilla se convierte en un personaje clave
en las tres obras. Se muestran aspectos relativos al estilo de vida de la capital andaluza,
ya sea en su forma mas pura y tradicional o adentrandose en los lugares marginales,
cuya idiosincrasia, e incluso topicos, estan fielmente reflejados, dando asi entre los tres
filmes una vision amplia de la ciudad. Ademas, el thriller se apoya en Sevilla para
mostrar la dualidad existente (0 no) entre perseguidor y perseguido, mediante el
contraste entre ambientes o la falta del mismo en el caso de Grupo 7 y Adiés, lo cual
apoya con fuerza el mensaje de la corrupcion y ambigiedad de los que deben estar del
lado de la ley, asi como la ausencia de moralidad reflejada en el nihilismo de los
protagonistas en Nadie conoce a nadie. Se propone asi una sinergia entre Sevilla y una
actitud de moral laxa, que incluso deben adoptar los que si quieren impartir una justicia
genuina, en tanto los codigos del suburbio siempre estan por encima en dos de los casos
analizados.

Criterio de focalizacion. Revela datos interesantes, pues en los tres filmes coincide la
exposicion de crimenes a plena luz del dia, conectando con la tradicion hispana del
thriller y con la ciudad retratada, muy asociada al sol y a la vida diurna (Figura 6).

Figura 6. Plano cenital que muestra a criminales y policias compartiendo espacio a plena luz

del dia en Adios (Paco Cabezas, 2019).
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Conclusiones

Si se atiende a los objetivos planteados en el marco metodoldgico se sacan las siguientes
conclusiones: se constata primero que Sevilla funciona como un personaje mas dentro de estos
thrillers, y que aludiendo al interés cartografico, se expresan distintos paisajes y relieves
metafdricos dentro de la ciudad, de forma que la urbe parece estar compuesta por diferentes
ciudades dentro de un mismo municipio. Se refuerza la idea de dos Sevillas muy separadas
entre si: una monumental y turistica, asociada a la idea de escaparate, y otra mas oculta al
publico general, en donde se desarrolla la verdadera vida de la ciudad, caracterizada por la
miseria. No parece existir un auténtico término medio en estas representaciones. Todavia mas
interesante es la propuesta de thriller que los tres filmes definen, manteniendo conexiones y
divergencias dentro del género canonico: se respetan elementos clasicos como los lugares
comunes (callejones, prostibulos, coches, barrios suburbiales...) asi como se juega con la
ambigledad propia los perseguidores y los perseguidos. No obstante, la criminalidad se expone,
en los tres casos, y conectando con la tradicién del thriller espafiol, a plena luz del dia,
ofreciendo una lectura semidtica singular al reforzar la idea de un alto nivel de impunidad
permitida, y a la vista de todos.

En definitiva, la identidad de estas tres peliculas esta intimamente entrelazada a la ciudad que
las ubica, pero también son estrechamente dependientes del género dentro del que se
desarrollan, de forma que podrian denominarse ejemplos egregios de thriller idiosincrésico.
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Resumen: Mas alla de las etapas historicas, el thriller es un género en constante evolucion que mantiene
su esencia, aunque cambien el punto de vista, los temas y el espacio en el que se desarrolla la historia.
Por ello, se pueden citar varios subgéneros, algunos de los cuales han alcanzado un notable éxito tanto
en la narrativa como en el cine y la television. El objetivo de nuestro estudio, Hierro, se inspira en
algunos de los subgéneros mas populares en la actualidad, como el llamado nordic noir y el rural noir.
En este trabajo se analiza el escenario en el que transcurre el relato, muy alejado de la ciudad habitual
del cine negro y de las brumas que envuelven el Nordic noir, un espacio que podriamos definir como no
ciudad.

Palabras clave: thriller, thriller televisivo, serie negra, rural noir, nordic noir

Résumé : Au-dela des étapes de sa construction historique, le thriller est un genre en constante évolution
qui maintient son essence, malgré des variations en termes de point de vue, de thémes et d’espaces ou
se déroule I’histoire. Ainsi, parmi les sous-genres que 1’on peut citer, certains ont rencontré un succes
remarquable aussi bien dans le champ de la littérature de fiction qu’au cinéma et a la télévision. L’objet
de notre étude, Hierro, s’inspire de quelques-uns des sous-genres les plus populaires a ce jour, tels que
le nordic noir et le rural noir. Ce travail analyse le décor dans lequel s’inscrit le récit, trés éloigné de la
ville habituelle du cinéma noir et des brumes qui enveloppent le nordic noir, un espace que I’on pourrait
définir comme « non-ville ».

Mots clés : thriller, thriller télévisé, série noire, noir rural, nordic noir

Abstract: Beyond historical stages, thriller is a constantly evolving genre that maintains its essence,
although the point of view, themes and space in which the story takes place change. For this reason,
several sub-genres can be cited, some of which have achieved notable success in narrative as well as in
cinema and television. The objective of our study, Hierro, draws on some of the most popular current
sub-genres, such as the so-called nordic noir and rural noir. This essay analyses the setting in which
these stories take place, far from the usual city in film noir and lacking the haze that envelops nordic
noir, a location that could be defined as non-city.

Keywords: thriller, crime television series, rural noir, nordic noir
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Introduccion

Segin Aumont, Bergala, Marie y Vernet «reaccionamos ante la imagen filmica como ante la
representacion realista de un espacio imaginario que nos parece percibir», de tal modo que
olvidamos «que mas all& del cuadro ya no hay imagen» (1996, pp. 21-24).

Aurea Ortiz sefiala que con el cine tenemos

la sensacion de que nos asomamos a un trozo de mundo, que contindia mas alla
de los bordes de la pantalla. De hecho, el espacio que la imagen de la pantalla
desvela es siempre imaginario, pero ha de pasar por posible y debe ser, ante
todo, verosimil. Y verosimil no quiere decir real (2007, p. 206).

Este espacio filmico, en el que suceden los relatos audiovisuales, cobra significacion cuando se
convierte en un agente/actor dentro de la narracion, como viene ocurriendo en el cine desde el
descubrimiento de «la importancia psicologica del paisaje» (Gubern, 1973, p. 175) por el
primitivo cine sueco; si en el espacio audiovisual se puede entender la existencia de un espacio
geométrico que sitla la accion en un lugar especifico y un espacio dramatico que implementa
la accion, podemos afirmar, como sefiala Gutiérrez San Miguel, que «[e]l espacio dramatico es
el que delimita el ambiente psicoldgico en el que se encuentran los personajes o el caracter
propio de la accién» (2006, p. 70).

Por lo demaés, cuando hablamos de géneros cinematograficos nos referimos a categorias
reconocibles por el espectador gracias a la puesta en practica de una serie de formulas que,
como integrantes del relato, predisponen al espectador a su aceptacion y reconocimiento; al
margen de las implicaciones relacionadas con la industria y «la produccion comercial de las
peliculas» (Schatz, 1981, p. 16). Para Altman (2000, p. 49), «las peliculas de género estan
estrechamente ligadas a la cultura que las produjo [...] suelen partir de un uso simbdlico de
iméagenes, sonidos Yy situaciones clave»; quizas convendria establecer una distincion entre el
cine negro y el thriller, si bien es una tarea compleja pues «por mucho que los rasgos del cine
negro sean susceptibles de ser identificados tanto por la industria que lo produce como por el
publico que lo consume, no esta clara su consideracion» (Sanchez Zapatero, 2013, p. 256).
Segun Sanchez Barba, «el género negro se caracteriza por la presentacion de un relato y una
peripecia caracterizada por la irreversibilidad, la imposibilidad de una vuelta atras y que nace
de una transgresion» (2001, p. 69); por su parte, el thriller podria definirse como

[uln género en que se han ido sedimentando categorias genéricas
histéricamente anteriores: la violencia como elemento central y la mitologia
del crimen y del delincuente, del cine de géngsters; la ambigiiedad moral, el
oscurecimiento estético, la tendencia a la hibridacion genérica, el
retorcimiento narrativo, del cine negro (LOpez Sanglesa, 2017, p. 63).

En ambos, la funcionalidad de la ciudad es la de mostrar el espacio en el cual suceden los actos
criminales, que ademas pueden estar envueltos en la oscuridad nocturna y presentarse con una
iluminacién dramatica basada en el claroscuro, forma de representar lo que Sanchez Noriega
sefiala como una caracteristica del cine negro, la «visién dual de lo real» (2008, p. 29) y que,
ademas, es una herencia del estilo expresionista en el cine.

Pero, ¢qué ocurre cuando se rompen las reglas del genero? En esta aportacion se propone el
estudio de la serie Hierro (Portocabo, Atlantique Productions y Arte France para Movistar+,
2019y 2021). La serie, localizada en la isla canaria de El Hierro, propone un relato a plena luz:
los espacios abiertos y agrestes de la isla, su luz caracteristica y un reducido espacio urbano,
solo tres municipios y aproximadamente 11.000 habitantes en el total de la isla, son los lugares
en los que transcurre la accion.
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¢Podemos reconocer este espacio como perteneciente al género? ;Se convierte el paisaje en
sujeto activo para reflejar la inquietud de los personajes? ¢Estamos ante otra forma de
representar y por tanto de caracterizar el thriller? ;Hasta que punto nos situamos ante un rural
noir?

Estas preguntas forman parte del planteamiento de esta investigacion y cémo este escenario
puede convertirse en un espacio plenamente valido para un thriller es lo que se desarrollara en
este articulo, tratando de explorar los nuevos planteamientos y la actualizacion de un género,
en este caso, desde la ficcion televisiva.

1. Metodologia

En este caso se utilizd una metodologia cualitativa basada en el andlisis de contenido de la
primera temporada de la serie Hierro, un total de ocho capitulos, con una duracion aproximada
de 50 minutos por episodio.

El estudio se focalizo en todos aquellos elementos que conforman el espacio en el que transcurre
el relato, con el fin de observar como esos elementos del encuadre permiten identificar esta
serie como un thriller, méas alld de su tema central, y cémo se convierte en un factor de
influencia en la narracion.

Siguiendo a Arismendi, Ballester y Martinez (2021, pp. 168-169), quienes sefialan diversos
aspectos a tener en cuenta a la hora de estudiar las distintas localizaciones de la produccion que
recrean «el imaginario ficticio que ofrece la serie», fueron varios los elementos que se
analizaron, como los aspectos visuales y/o verbales, los psicologicos y los narrativos. Sin
embargo, en este caso no se han utilizado para profundizar en la evocacion que ejercen estos
datos con el fin de promocionar la isla como recurso turistico, sino como elementos indicadores
de la influencia que el espacio ejerce en los personajes y en el desarrollo de la narracion, con el
objeto de poder identificarlo, 0 no, como un espacio propio del thriller.

Por lo demas, la revision bibliogréafica ha sido fundamental para establecer los rasgos de la
evolucion actual del género, tanto en la dimension literaria como en la audiovisual.

2. La definicidn espacial: thriller clasico, nordic noir y rural noir

Tradicionalmente, uno de los rasgos definitorios del género es su localizacién metropolitana,
que ha permitido mostrar los distintos tipos de delincuencia que se suceden a lo largo de la
historia. Para Sorlin:

Desde los afios veinte hasta nuestros dias, las peliculas de gangsters y el cine
negro muestran ciudades que seducen a personas ingenuas [...] pero que, a la
larga, son letales [...] la unica solucion es irse [...] Escapar no implica
necesariamente sobrevivir; es simplemente una promesa de salvacion moral
como en The Asphalt Jungle (La jungla del asfalto; John Huston, 1950), donde
el asesino finalmente se redime porque marcha al campo a morir (2001, p. 24).

En este sentido, Rivero afirma que «[e]l género negro seria inconcebible sin la aparicion de la
ciudad moderna, que es la que genera unos sistemas sociales, politicos y econémicos que
provocan desigualdades y violencia» (2011, p. 268).

Esos ambientes urbanos representan tanto un espacio fisico real, en cuanto que muestran
sucesos Y situaciones de delincuencia y marginalidad que suceden en la ciudad, como un
espacio simbolico de «oposicion entre el mundo rural y la ciudad »: « se resaltan las notas
naturales e idilicas del campo [...] mientras se considera a la ciudad como un lugar de
corrupcion» (Hueso Monton, 1988, p. 376).
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Para Ortiz, este género refleja

[tlemas absolutamente urbanos y contempordneos que requerian calles
oscuras y siniestras oficinas [...] La ciudad del cine negro es nocturna, de
rincones y callejones oscuros y cruzada permanentemente por sombras
amenazadoras, ya que es el espacio del crimen y la corrupcion. Es siniestra
pero también protectora puesto que en ella cualquiera se puede ocultar o dejar
atras un pasado sombrio (2007, p. 216).

Y seguln la autora, la presencia de la ciudad se ha mantenido en la ficcion televisiva del género,
y se ha adaptado de forma que puede ofrecer distintas versiones de este mundo urbano en
funcidn del entorno que se ofrece:

CSI Las Vegas refleja una ciudad basicamente nocturna, con profusion de
neones y contrastes luminicos; CSI Miami, por el contrario, muestra un
entorno urbano diurno, con una fotografia muy luminosa y brillante que
destaca la saturacion cromatica, y CSI Nueva York exhibe una ciudad post 11-
M mucho més gris y dramatica que las otras, mediante un cromatismo mate y
rebajado, y un tratamiento fotogréafico con grano, notablemente mas aspero
gue las otras dos (Ortiz, 2007, p. 216).

Como deciamos, el género esta en continua evolucién tanto en sus formas literarias como
audiovisuales; un elemento fundamental en su evolucion actual es precisamente la ubicacién de
la accién, de forma que el género pasa a identificarse con el espacio geogréafico en el que se
produce el relato; asi, podemos hablar, por ejemplo, de nordic noir, denominacion nacida en un
blog y un club de lectura del Departamento de Estudios Escandinavos del University College
of London en 2010.

A partir del

éxito de las novelas de autores como Sjéwall & Wahldd, Henning Mankell y,
especialmente por su popularidad, Stieg Larsson junto con el reconocimiento
del audiovisual escandinavo de género negro fue fraguando un fenémeno que
hoy se ha convertido en un subgénero (Gonzéalez de Garay y Sanchez
Zapatero, 2015, p. 451).

Para Gloria Salo, una de las claves del éxito de las series nordicas esta en la «colaboracion entre
la industria cinematogréafica y las cadenas de television» (2019, p. 293), asi como por ser el
«producto de una evolucion audiovisual que se fusiona con la literaria» (2016); aunque no solo,
ya que la autora sefiala que estos proyectos se realizan en régimen de coproduccion «para que
su repercusion sea global» (2019, p. 289).

Garcia Martinez afirma que «el nordic noir televisivo ha sabido convertir el paisaje en un
elemento esencial para el desarrollo dramético» (2017, p. 267); el autor considera que en series
como Forbrydelsen (Dinamarca-Noruega-Suecia, DR, NRK, ZDF Enterprises, ZDF, Norvision
y Nordisk Film&TV Fond, 2007), «mas alla de la sombria y opresiva presencia del ndcleo
urbano de Copenhague, la naturaleza esconde siempre un crimen tras su proverbial belleza. El
cautivador paisaje es siempre un paisaje complice y culpable» (2017, p. 267).

Esta confluencia del paisaje y del espacio ajeno a la ciudad como agente esencial en la
construccion del relato configura lo que Jacquelin denomina «novela policial territorializada»
(2022, p. 1), que supone no solo un fenémeno editorial que se da fuera de los grandes centros
editores, si no que su importancia viene dada también por «las representaciones que propone
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de las areas rurales y zonas periféricas»®’ (Jacquelin, 2022, p. 1). Estamos hablando del
rural noir, o country noir, segiin Woodrell (1996), quien «sienta las bases literarias del Country
Noir y las periferias rurales que explora»°® (Jacquelin, 2021, p. 2); este tipo de narracion «se
consolida como un género intermedial que circula de forma transnacional en diferentes soportes
mediaticos tipicos de la cultura popular contemporanea: la novela policial, el cine y las series
televisivas»>® (Jacquelin, 2021, p. 2). Para Martin Matos, esta tendencia «incide en el escenario
rural donde se desarrollan los hechos» (2015, p 87). Un escenario que no se sitla
exclusivamente en el campo y la naturaleza, sino también en los pueblos y las pequefias
ciudades dispersas en el entorno rural. Frente a la vision idealizada del campo en contraste con
el mundo oscuro que representa la gran ciudad, encontramos en estos relatos que el crimen
también habita en el medio rural; Knutson enumera varias caracteristicas de la novela negra
rural:

el color local [...], una relacion con la naturaleza, que frecuentemente afecta
el argumento y el desenlace; un nivel de cultura alto, en contraste con
estereotipos de retraso rural; secretos a voces [...] y el mal como vecino,
porque cualquier residente es capaz de barbaridades violentas (2015, p. 154).

Martin Matos habla de la posibilidad de una

novela negra glocal, donde a una ubicacion predominantemente local, se
afiaden ingredientes de un contexto mas global, rapidamente comprensibles
por los lectores de novela negra mas alla del pais donde se encuentren (2015,
p. 87).

En este sentido, Pagello sefiala que

la practica de la (g)localizacion en el campo de la ficcion criminal también se
evidencia por la importancia que en las ultimas tres décadas han tenido dos
subgéneros explicitamente enfocados a la representacion de ambitos de la
sociedad que no se corresponden con la idea de naciones como un todo sino
mas bien a sus subdivisiones en identidades regionales de diferente naturaleza.
El primer ejemplo se refiere a la imparable proliferacion de las llamadas
novelas policiacas regionales dedicadas a la puesta en valor de territorios
concretos [...] El segundo subgénero es el del rural noir, también conocido
como country noir®® (2020, p. A33).

Esta glocalizacion permitiria también que las versiones cinematograficas y televisivas de los
relatos funcionen més alla del pais de origen con notable éxito con el apoyo que proporciona,

57 «les représentations qu’il propose des marges rurales et des zones périphériques» (Jacquelin, 2022, p. 1).
Traduccion de la autora.

58 «les bases littéraires du Country Noir et des marges rurales qu’il explore» (Jacquelin, 2021, p. 2). Traduccion
de la autora.

59 «se consolide comme un genre intermédial qui circule de fagon transnationale sur différents supports
médiatiques typiques de la culture populaire contemporaine : le roman policier, le cinéma et les séries télévisées»
(Jacquelin, 2021, p. 2). Traduccion de la autora.

60 «delle pratiche di (g)localizzazione nel campo della crime fiction & testimoniata inoltre dall’importanza che
negli ultimi tre decenni hanno avuto due sottogeneri concentrati esplicitamente sulla rappresentazione di ambiti
della societa che non corrispondono all’idea delle nazioni nel loro insieme bensi a loro suddivisioni in identita
regionali di diversa natura. Il primo esempio riguarda I’inarrestabile proliferazione della cosiddetta regional crime
fiction dedicata alla valorizzazione di specifici territori [...] Il secondo sottogenere & quello del rural noir, anche
conosciuto come country noir» (Pagello, 2020, p. A33). Traduccion de la autora.
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como se ha mencionado a propdsito del nordic noir, la coproduccion internacional, ademas de
la posibilidad de internacionalizacién que ofrecen las plataformas de streaming, caso de
Bron/Broen (Suecia-Dinamarca, Nimbus Film y Filmlance International para SVT1 y DR1,
2011), Karppi/Deadwind (Finlandia-Alemania, Dionysos Films y H&V Production para
Yle TV2, 2018), Ivalo/Artico (Alemania-Finlandia, Yellow Film & TV, Bavaria Fiction para
COSMO, 2018) o Pagan Peak/Der Pass (Austria-Alemania, Wiedemann&Berg Television y
Epo-Film Produktionsgesellschaft para Sky, 2018), entre otras.

Ahora bien, muchos de estos espacios naturales y/o rurales en el género negro tanto literario
como audiovisual son neblinosos, inhospitos, abundantes en espacios cenagosos y 0Scuros,
entre glaciares y nevadas; solo tenemos que pensar en series como Atrapados/Trapped/Ofaero
(Islandia, RVK Studios para RUV, 2015), En la ciénaga/Rojst (Polonia, Showmax y Studio
Filmowe Kadr para Showmax, 2018), Enemigo publico/Ennemi public (Bélgica, Entre Chien
et Loup, Playtime Films y Proximus para RTBF, 2016), o Zona blanca/Zone blanche (Francia-
Bélgica, Ego Productions y BE-FILMS para France 2 y RTBF, 2017). Lo mismo ocurre con
series espafiolas localizadas en el norte peninsular, caso de O sabor das margaridas/El sabor
de las margaritas (CTV para TVG, 2018), El desorden que dejas (Vaca Films para Netflix,
2020) o, de los mismos creadores de Hierro, Rapa (Portocabo para Movistar+, 2022), en las
que la lluvia y la niebla son el ambiente propicio que envuelve la accion.

Aunque la intencion de Pepe y Jorge Coira, creador y director de Hierro respectivamente, era
la de crear un thriller «donde la localizacion fuera un factor primordial en la historia, a imagen
y semejanza de los nordic noir» (Mejino, 2019), la serie presenta una diferencia fundamental
con éstos, que es su localizacién en la isla de El Hierro,

un excelente lugar para ambientar una historia criminal por esa sensacion de
doble aislamiento que tienen sus habitantes, al ser la isla mas remota del
archipiélago canario y sin conexiones directas con la peninsula (Mejino,
2019).

La serie ofrece un paisaje espectacular que a plena luz puede ser igualmente inquietante e
inhospito, y una insularidad ya experimentada en la serie Treufoc (CEF producciones para 1B3
televisid), localizada en la isla de Mallorca y con un ambiente mediterraneo.

3. El argumento

La jueza Candela Montes acaba de llegar a su nuevo destino en la isla de El Hierro y pronto se
sabra que no esta alli por voluntad propia, sino como castigo por tener métodos personales de
trabajo; un hecho fortuito, un temblor de tierra, pone al descubierto un cadaver oculto en una
gruta submarina que es rapidamente reconocido como Fran; el suceso tiene lugar el mismo dia
de su boda, mientras Pilar, la novia, espera en la capilla con todos los invitados.

Se iniciaran dos lineas de investigacion: la de la jueza, junto a la Policia Judicial y la Guardia
Civil, y la del principal sospechoso, Antonio Diaz, dedicado a produccion de platanos, padre de
Pilar y empleador de Fran en los negocios de la droga. Ambos tratan de descubrir al asesino, o
asesina; Candela Montes porque es su trabajo y porque en el desarrollo de la investigacion
resulta muerta Reyes, una agente de su confianza, y Diaz, para demostrar su inocencia en este
caso. La investigacion pone al descubierto el negocio del trafico de drogas, lo que conviene
muy poco a Diaz y le pone en riesgo ante la traficante para la que trabaja, Samir. La isla es
pequefia, todos hablan, se conocen y comentan; el ambiente se enrarece cuando Candela Montes
pone en libertad a Diaz; ninguno de los dos es bien visto por los herrefios, apegados a sus
costumbres.
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La trama pondra de manifiesto que la victima tenia sus propios negocios con un alijo de
diamantes de sangre y ello pone a la isla en el punto de mira de Samir, produciéndose una
carrera por la busqueda de las piedras entre el asesino y Samir. Todo se resuelve en medio de
La Bajada, la festividad para la que se han estado preparando los islefios durante cuatro afios y
que han visto peligrar a causa de las investigaciones de los crimenes, cuando Daniel, amigo de
Fran y su asesino, el chico que « siempre se queda un paso atras »%!, acaba con Samir y
posteriormente es detenido cuando trata de huir en un ferry con Pilar como rehén. Los diamantes
se pierden para siempre en el mar.

La serie comienza con un crimen que es necesario resolver, por lo que se ponen en marcha
todos los procedimientos habituales en una investigacion criminal, siguiendo pistas,
interrogando a conocidos, amigos, familiares; el espectador se pregunta quién sera el asesino o
asesina y se juega con el falso sefiuelo de la oposicion de Diaz a la boda de su hija con Fran,
para sefialarlo como culpable; necesariamente debe ser alguien proximo, la isla es pequefia; el
relato crea intriga e interés; sin embargo, la construccion del suspense no se producira hasta el
final del capitulo cuarto, justo en la mitad de la temporada, cuando el asesino actla de nuevo;
a partir de ese momento los espectadores tienen mas informacion que el resto de los personajes
que participan de la investigacion y por tanto, durante el resto de los capitulos la audiencia es
conocedora de los errores que estdn cometiendo quienes investigan, e incluso conoce la
limitacion temporal para resolverla, pues el delincuente se propone escapar.

Este planteamiento es interesante en el sentido de que si se hubiera construido un relato
procedimental, de simple busqueda del culpable, la narracion se habria mantenido en el mismo
nivel de interés; sin embargo, la aparicion del suspense en los términos que lo planteaba
Hitchcock, permite que crezca la expectacion.

4. Los personajes y el entorno
Aurea Ortiz sostiene que el paisaje en el cine

siempre es un paisaje emocional. Esta tefiido de los sentimientos, de las
emociones, del sentido de las acciones, nunca es objetivo. Es funcional en dos
sentidos: sirve como decorado para que las acciones tengan lugar y los seres
humanos que lo pueblan actten, pero también funciona en clave emocional,
como paisaje moral (2007, p. 209).

De esta forma, los personajes que llevan a cabo las acciones de la narracion se enmarcan y se
ven influidos por este paisaje; a su vez el paisaje puede ser un reflejo de la situacion emocional
del sujeto, cuando es tratado como un elemento de la accion y no como mero fondo en el que
sucede la historia.

En esta serie los personajes estan mediatizados por el entorno, tanto paisajistico como humanao,
en el desarrollo de sus acciones y en sus motivaciones, lo que coincide con la opinién de Galan
Fajardo de que

un personaje no existe por si solo, es decir, aislado, sino que aparece siempre
en un contexto, con unas influencias culturales segln su origen étnico, social,
religioso o educativo, en un lugar y un periodo histérico y con una profesion
definida [...] rasgos que determinaran su forma de hablar, su modo de vestir,
su modo de actuar y de pensar (2007, p. 3).

61 Dialogo de la serie. Episodio 8. 00:13:35.
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Desde este enfoque, veremos como actuan los personajes fundamentales de la serie
categorizados como principales, «los que desarrollan las tramas esenciales, en las que no se
puede omitir ningun detalle, pues variaria la esencia del relato» (Gutiérrez San Miguel, 2006,
p. 33).

Son dos los personajes principales de Hierro, Candela Montes, jueza destinada en la isla y
Antonio Diaz, propietario de una platanera y transportista de droga al por mayor; por motivos
muy diferentes tienen un objetivo comdn: descubrir al asesino de Fran y de Reyes.

Montes es una jueza foranea, enviada a la isla como castigo, algo que queda patente desde el
principio no solo por las preguntas insistentes de quienes la rodean, sino también por las
investigaciones de Bernardo, abogado de Diaz:

Bernardo: No paraba de meterse en jardines y la premiaron mandandola aqui,
un afio minimo.

Diaz: ;Y por qué El Hierro?

Bernardo: ¢Se te ocurre algo mas lejos®??

En este dialogo se establecen tres circunstancias, la primera es que la jueza esta obligada a estar
en El Hierro; la segunda es la condicion de aislamiento y lejania de la isla; la tercera nos habla
de la dualidad del personaje: es justa y eficiente, pero su destino obedece a un castigo, a una
parte oscura en su trayectoria.

Desde el comienzo Montes choca con todos los personajes que la rodean, enraizados en las
tradiciones costumbristas de su isla, las festividades religiosas, los deportes tradicionales, los
métodos de trabajo; es, ademas, una mujer en un terreno laboral de hombres y viene a poner
orden en lo que todos y todas quieren que siga igual, movera de sus puestos a Guardias Civiles,
cambiard la rutina de la Secretaria Judicial, es la persona que no comprende como funciona la
islay que llega a enfrentarse con sus agentes en algo tan importante para ellos como La Bajada:

Sargento Morata; Usted es la jueza de El Hierro y manda mucho, pero no
tanto®.

Montes comparte con otras mujeres protagonistas de thrillers televisivos el ser «foraneas
desplazadas desde la ciudad hasta el pueblo donde ha sido hallado el cadaver» (Lacalle, 2022,
p. 67), si bien en este caso, esté alli como destino; su mirada, sin embargo, sigue siendo la de
alguien que llega de otro lugar y por tanto desconoce el espacio y las relaciones que se dan en
el entorno en el que debe trabajar. Esto supone, segun Lacalle, una de las caracteristicas «de las
detectives en boga de la ficcion internacional, que las convierten en figuras paradigmaticas de
la alteridad: el aislamiento respecto de su entorno» (Lacalle, 2022, p. 67); Montes no es una
detective pero ejerce como tal, ya que uno de los cambios que impone en la rutina de trabajo de
los agentes es la de involucrarse en la investigacion junto a la Policia Judicial y la Guardia Civil.

En el plano personal es una mujer independiente, profesional, que ademas es familia
monomarental al cargo de un hijo con paralisis cerebral y sobre la que pesa la soledad y el
sentimiento de culpa, como se pone de relieve en algunas imagenes en las que aparece
enfrentada al espacio vacio e inhospito de la isla, espacio abierto y, a la vez, cerrado sobre si
mismo, geograficamente por su condicién insular, psicolégicamente por ese mundo cerrado y
aferrado a sus costumbres que es la poblacion de la isla. Es fuerte pero puede llegar a

62 Dialogo de la serie, capitulo 2. 00:45:35.
63 Dialogo de la serie, capitulo 6. 00:26:00.
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derrumbarse cuando cree que hubiera podido evitar un desastre como puede apreciarse en esta
secuencia de iméagenes del episodio 5:

Figura 1. Fotograma de Hierro. Plano General. Soledad de Candela Montes.
Temporada 1. Episodio 5. 00:43:36.
Fuente: Imagen tomada de Movistar+.

Figura 2. Fotograma de Hierro. Plano General. Soledad de Candela Montes.
Temporada 1. Episodio 5.00:43:56.
Fuente: Imagen tomada de Movistar+.

Figuras 3 y 4. Fotogramas de Hierro. Primer Plano. Soledad y culpa de Candela Montes.
Temporada 1. Episodio 5. 00:44:01 y 00:45:24.
Fuente: Imagen tomada de Movistar+.

Diaz, por su parte, es un personaje que encaja perfectamente en el thriller: tiene antecedentes,
es transportista de drogas al servicio de una poderosa traficante, pero no es el asesino que
buscan; no le quedard mas remedio que investigar por su cuenta para evitar ser acusado, si bien
a ojos de toda la isla ya lo esta. Su situacion se parece a la de la jueza, es foraneo, aunque lleve
veinte afios en El Hierro. Desde el principio este personaje propone ayuda mutua a Montes,
trata de mostrar las similitudes entre ambos. Si la jueza es la protagonista del relato, Diaz es el
antagonista porque representa una oposicion a la jueza, plantea conflicto y hace que la historia
avance; pero no es su enemigo; representa problemas pero también alguien que comprende la
situacion de Montes.

Para ambos la isla es un agente fundamental que repetidamente asocian con limitacion y
encierro: Diaz porque, como encausado, solo puede salir de ella burlando la ley; en el caso de
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Montes se trata de una limitacion psicologica y personal respecto al trabajo que debe
desarrollar.

En cuanto a los personajes secundarios —aquellos que «llevan a cabo acciones de apoyo a los
anteriores [principales], es a traves de ellos que la narracién no permanece plana y simple»
(Gutiérrez San Miguel, 2006, p. 33)—, encontramos dos circulos diferenciados: el equipo que
trabaja con la jueza en el que estan los y las agentes, abogados y secretaria judicial, y el grupo
de amigos y amigas de la victima, entre los que se encuentra el asesino. Todos ellos, no obstante,
tienen diferencias con la jueza por sus métodos de trabajo o porque su vision del posible
culpable no coincide con la suya. No obstante, dentro de estos grupos debemos destacar dos
categorias diferentes.

Por una parte, estan la victima y el victimario, Fran y Daniel. Fran es uno de los ejes de accion,
aungue no tiene presencia fisica en la serie; es descrito en numerosas ocasiones por amigos y
familiares en el transcurso de la investigacion. También aparece de forma virtual en fotos y
grabaciones y puede apreciarse que tiene una doble cara, un lado oscuro que su novia y parte
de sus amigos desconocen, como puede apreciarse en el siguiente didlogo:

Yeray: Fran era amigo de todos ... bueno, y de nadie®.
Fran y Daniel se revelan como dos personajes poliédricos, que en absoluto son lo que parecen:

Daniel (sobre Fran): Yo no queria que pasara todo esto, los diamantes iban a
ser de los dos pero, el hijo de puta los escondié para venderlos él solo, me
engafié como te engafi6 a ti. Todo lo demas paso por su culpa®.

La isla es de nuevo el agente fundamental que provoca sus acciones, pues su motivacion como
personajes no es otra que salir de El Hierro, escapar al encierro que representa la isla y su falta
de horizonte vital.

Por otra parte, se observa una categoria personificada por la agente Reyes, el Unico apoyo
incondicional que tiene Montes y también victima de Fran. Su asesinato es el elemento que
derrumbara moralmente a la jueza. Reyes, lejos de querer escapar de la isla esta enraizada en
ella, se llama como la patrona, la Virgen de los Reyes, y lleva el colgante que la simboliza, un
objeto dramético que representa a Reyes y es utilizado por el asesino (Figura 5).

Figura 5. Colgante de la Virgen de los Reyes.
Fuente: Ayuntamiento de Valverde.

64 Dialogo de la serie. Episodio 8. 00:13:18
65 Dialogo de la serie. Episodio 8. 00:24:42
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5. El espacio de la representacion

Si con Gutiérrez San Miguel consideramos que « lo importante de una imagen no es la seleccion
de un plano o un objeto determinado, sino la organizacion que de este se hace dentro del
cuadro » (2006, p. 80), se impone que este apartado comience con un somero estudio de la
cabecera de la serie, ya que contiene muchos de los estilemas que presenta la serie.

La cabecera no nos adelanta, en este caso concreto, la accion de la serie. Sin embargo, reproduce
a la perfeccion el clima y el ambiente de la misma y nos presenta a sus protagonistas. Se trata
de una secuencia de montaje en la que alternan planos detalle y grandes planos generales a vista
de péjaro, ademas de planos detalle y primeros planos de Montes y Diaz en pantalla partida. La
cabecera se cierra con un plano de una sabina canaria, retorcida a causa de la accion del viento
y simbolo de la isla de El Hierro. El juego de texturas es notorio en toda la cabecera (Figura 6).

En esencia estan presentes todos los elementos visuales que van a caracterizar la serie: la textura
que endurece la imagen de la isla y la combinacion de grandes planos abiertos y vistas aéreas
con otros muy cerrados; tierra atormentada y mar como componentes basicos de la isla y del
paisaje de la serie.

il
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Figura 6. Seleccion ordenada de fotogramas de la cabecera de Hierro.
Fuente: Imégenes tomadas de Movistar+.

Encontramos dos lineas en los escenarios de Hierro, interiores y exteriores, y ambos son
tratados, desde el punto de vista del encuadre de forma muy diferente.

e Los interiores

En general se trata de espacios en los cuales se producen interrogatorios, confesiones,
conversaciones y momentos familiares. Su tratamiento es diferente al de los exteriores. Casi
siempre se trata de planos cortos, cerrados, con poca o nula profundidad de campo, con
abundantes primeros planos que resaltan solamente una parte del rostro del personaje; otro de
los recursos utilizados es el foco selectivo.

La iluminacion es dramatica, con fuerte claroscuro, habitual en el género negro, que oculta el
fondo e incluso parte del rostro de quien habla. Aqui podemos sefialar esa dualidad siempre
presente en el género, que en este caso nos indica que todos los personajes pueden ocultar algo,
son ambivalentes; incluso la jueza oculta las razones de su traslado a la isla.

Este tratamiento dramatico de la luz se percibe muy bien en los fotogramas que siguen, en los
que se crea un ambiente opresivo, incluso en momentos informales de la accion (Figuras 7 a
10).
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Figuras 7 y 8. Fotogramas de Hierro. Interrogatorio de Diaz.
Temporada 1. Episodio 1. 00:29:50 y 00:30:22
Fuente: Imagenes tomadas de Movistar+.

Figuras 9 y 10. Fotogramas de Hierro. Conversacion con la abuela de Fran.
Temporada 1. Episodio 1. 00:46:00 y 00:46:14.
Fuente: Imagenes tomadas de Movistar+.

En cuanto al foco selectivo, puede apreciarse en los siguientes fotogramas, en los que se
mantiene un encuadre igualmente cerrado y con poca profundidad de campo, tanto en
momentos de tension como en escenas domésticas. La atencién del espectador es desplazada
hacia el sujeto de interés sin perder de vista la presencia del otro personaje (Figuras 11 a 14).

Figuras 11 y 12. Fotogramas de Hierro. Samir viaja a la isla.
Temporada 1. Episodio 6. 00:00:45 y 00:00:55.
Fuente: Imagenes tomadas de Movistar+.

Figuras 13 y 14. Fotogramas de Hierro. Escena doméstica. Montes y su hijo.
Temporada 1. Episodio 8. 00:07:37 y 00:07:39.
Fuente: Imagenes tomadas de Movistar+.

e Los exteriores

Hierro utiliza escenarios muy reconocibles de la isla, incluyendo nombres reales de la
localizacion, como el municipio de Valverde, la Ermita de la Virgen de los Reyes o la Playa del
Verodal entre otros. No se oculta el espacio geografico en el que transcurre la accion dramatica;
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como en otros casos de thriller rural, ese espacio individualizado por la orografia y el clima del
lugar aporta elementos que afectan al argumento y a los personajes:

e Lainsularidad. Los personajes tienen dificultad para entrar o salir de la isla, tienen un
limite visible, que es el mar. Aporta un claro aislamiento de la poblacion que dificulta
su movilidad y contribuye a mantener tradiciones.

e EI terreno volcanico. Aporta textura, un elemento que enriquece la imagen, pero
también la endurece y crea un ambiente casi desertico.

e El viento. Completa la imagen anterior creando un ambiente inhospito para algunos
personajes, caso de la jueza Candela Montes.

Todos estos elementos hacen que las localizaciones exteriores presenten una imagen agreste y
se comporten a menudo como espacios opresivos en los que deben desenvolverse los
personajes, a pesar de su luz y de la ausencia de lugares neblinosos o cenagosos.

A la inversa de lo que pasa con los interiores, en los exteriores abundan los grandes planos
generales, con frecuencia con un punto de vista cenital, vista de pajaro, y en movimiento
mediante la utilizacion de drones.

Lo que en principio sirve a la funcion de hacer saber al espectador donde se sitda la accion pasa
a ser un elemento recurrente, un leitmotiv visual que aparece en todos los episodios de la
temporada: se nos recuerda constantemente en donde estamos y cuéles son los limites de ese
espacio. Grandes planos generales que nos muestran un espacio abierto pero que indican que la
narracion habita un espacio psicoldgicamente cerrado (Figuras 15-16).

s A SRR - : o

Figuras 15 y 16. Planos generales de los episodios 2 y 7 de Hierro.
Temporada 1. 00:11:26 y 00:10:26.
Fuente: Imagenes tomadas de Movistar+.

Conclusiones

La serie Hierro presenta escenarios conocidos y reconocibles, haciendo presentes sus
caracteristicas geograficas como poblaciones y playas, pero también su industria agricola, las
plataneras, infraestructuras de transportes como el puerto, y aun las socioculturales como las
festividades religiosas, los deportes tradicionales o los puertos deportivos. Todo ello la sitta en
la tendencia del rural noir, o country noir, en la que se ponen de relieve las caracteristicas
singulares de la regién concreta en la que sucede el relato.

Ademas, tras este breve analisis de la serie podemos concluir que el espacio en el que se sitla
puede ser reconocible facilmente como perteneciente al género negro, tanto sus exteriores como
sus interiores, debido fundamentalmente al impacto psicolégico que crea en los personajes. Con
independencia de la luz de la isla, alejada de la oscuridad y grisura de algunos ambientes del
nordic noir y del rural noir, podemos afirmar que el paisaje es un sujeto activo e influyente. En
el caso de los exteriores, los abundantes planos generales abiertos transmiten inquietud, dada
su imagen agreste y el caracter de espacio finito que aportan.; en el caso de los interiores, la
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iluminacién dramatica que los caracteriza y los encuadres cerrados carentes de profundidad de
campo, contribuyen a crear un espacio con cierto caracter claustrofobico; de nuevo tenemos un
concepto de espacio opresivo y cerrado.

Se concluye con ello que, a pesar del paisaje y la luz que caracteriza a la isla, el espacio en el
que se desarrolla la narracion presenta rasgos definitorios que lo hacen viable como marco
valido para el thriller propuesto, al igual que ocurre con el paisaje del rural noir.

Referencias

Arismendi Otalvaro, V., Ballester Esparcia, P., Martinez Puche, S. (2021). Sinergias entre la
ficcion audiovisual y la promocion turistica. El caso de la serie Hierro. Inclusiones, 8, 161-180.
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7811235

Aumont, J., Bergala, A., Marie, M. y Vernet, M. (1996). Estética del cine. Paidos.

Ayuntamiento de Valverde (2016). https://www.aytovalverde.org/valverde-comienza-los-
preparativos-la-bajada-la-virgen-los-reyes-2017/

Cuadra de Colmenares, E. de la y Marcos Recio, J.C. (2007). Cabeceras de series de ficcion:
simbolo y documento.
https://eprints.ucm.es/id/eprint/7072/1/Cabezas_de_series_de_ficcion.pdf

Garcia Martinez, A. N. (2017). El paisaje en el policiaco de la tercera edad dorada de la
television. En G. Cappello (dir.), Ficciones cercanas. Television, narracion y espiritu de los
tiempos (pp. 257-271). Fondo Editorial.

Galan Fajardo, E. (2007). Fundamentos basicos en la construccion del personaje para medios
audiovisuales. CES Felipe I, 7. https://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/5554

Gonzalez de Garay Dominguez, B. y Sanchez Zapatero, E. (2015). La mujer en el nordic noir
televisivo: los casos de Forbrydelsen (DR1: 2007-12), Broen/Bron (SVT1/DR1: 2011) y
Borgen (DR1: 2010), en A. Martin Escriba y J. Sanchez Zapatero (eds), El género negro de la
marginalidad a la normalizacion (pp. 451-458). Andavira.

Gubern, R. (1973). Historia del cine. Lumen.
Gutiérrez San Miguel, B. (2006). Teoria de la narracién audiovisual. Catedra.

Hueso Monton, A. L. (1988). El cine y su vinculacion al mundo urbano. Sémata: Ciencias
sociais e humanidades, 1, 375-389. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8201348

Jacquelin, A. (2021). Genése et circulations d’un genre populaire en régime médiatique : le cas
du Country Noir. Belphégor. Littérature populaire et culture médiatique.
https://journals.openedition.org/belphegor/3803

Jacquelin, A. (2022). Territorialisation du polar européen, entre representation pittoresque et
écriture des marges. Belphégor. Littérature populaire et culture médiatique.
https://journals.openedition.org/belphegor/4635

Knutson, D. (2015). Novela negra rural en Espafia. En J. Sanchez Zapatero y A. Martin Escriba,
A. (eds), El género eterno: estudios sobre novela y cine negro (pp. 151-155). Andavira.

Ldépez Sangliesa, J. L. (2017). El thriller espafiol (1969-1983). [Tesis doctoral]. Universidad
Complutense de Madrid. Facultad de Ciencias de la Informacion.
https://eprints.ucm.es/id/eprint/44270/

104


https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7811235
https://www.aytovalverde.org/valverde-comienza-los-preparativos-la-bajada-la-virgen-los-reyes-2017/
https://www.aytovalverde.org/valverde-comienza-los-preparativos-la-bajada-la-virgen-los-reyes-2017/
https://eprints.ucm.es/id/eprint/7072/1/Cabezas_de_series_de_ficcion.pdf
https://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/5554
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8201348
https://journals.openedition.org/belphegor/3803
https://journals.openedition.org/belphegor/4635
https://eprints.ucm.es/id/eprint/44270/

FLAMME N°4 | 2024 : Les espaces urbains dans les fictions criminelles espagnoles : (dé)cadrer la ville a I’écran et en bande
dessinée - https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Martin Matos, J. A. (2015). Glocalizacion en la trilogia del Baztan: elementos locales y globales
en el universo de Dolores Redondo. En A. Martin Escriba y J. Sanchez Zapatero (dir.),
El género negro de la marginalidad a la normalizacion (pp. 87-96). Andavira.

Mejino, L. (2019). Hierro. Serie rodada en la isla de El Hierro, prepara la segunda.
https://www.isladetenerifevivela.com/2019/09/hierro-serie-rodada-en-la-isla-de-el.html

Ortiz Villeta, A. (2007). Paisaje con figuras: el espacio habitado del cine. Saitabi, 57, 205-226.
https://roderic.uv.es/handle/10550/27282

Pagello, F. (2020). Dal giallo al crime. Glocalismo, transculturalita e transmedialita nel
poliziesco italiano contemporaneo. mediAzioni 28: A30-A47. http://mediazioni.sitlec.unibo.it,
ISSN 1974-4382.

Rivero Grandoso, J. (2011). Geografias en negro. Escenarios del género criminal. En A. Martin
Escriba y J. Sanchez Zapatero (eds). Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como
espacio plural, 3(1), 267-270.
http://lwww.ucm.es/info/angulo/volumen/VVolumen03-1/resenas03.htm.

Sal6 Benito, G. (2016). Origen, evolucién y consolidacién de la ficcion nérdica en el mercado
global, en L. Martinez (coord.) Cultura popular y medios audiovisuales en la historia
contemporanea (pp. 280-316). Biblioteca online.
https://www.researchgate.net/publication/330765303_ORIGEN_EVOLUCION_Y_CONSOL
IDACION_DE_LA FICCION_NORDICA EN_EL_MERCADO_GLOBAL

Salé Benito, G. (2019). Los formatos de televisién en el mundo. De la globalizacién a la
adaptacion local. Andlisis de formatos nordicos [Tesis doctoral]. Universidad Complutense de
Madrid. Departamento de Ciencias de la Comunicacion Aplicada.
https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=223195

Sanchez Barba, F. (2001). Una proyeccién cultural del franquismo: el auge del cine negro
espafol (1950-1965). [Tesis doctoral] Universitat de Barcelona. Departament d’Historia
Contemorania]. https://www.tdx.cat/handle/10803/432783#page=3

Sanchez Noriega, J. L. (2008). La cultura psicoanalitica en el cine negro americano. Revista
Medicinay Cine, 4(1), 27-34. https://eprints.ucm.es/id/eprint/50501/

Sanchez Zapatero, J. (2013). En los margenes del género: caracteristicas, paradojas y fuentes
literarias del cine negro espariol (1962-1975). En J. A. Pérez Bowie (dir.). La noche se mueve.
La adaptacion en el cine del tardofranquismo (pp. 256-298). Los Libros de la Catarata.

Schatz, T. (1981). Hollywood genres: formulas, filmaking and the Studio System. Temple
University Press.

Sorlin, P. (2001). El cine y la ciudad. Una relacion inquietante. Secuencias: revista de historia
del cine 13, 21-28. https://repositorio.uam.es/handle/10486/3869

105


https://www.isladetenerifevivela.com/2019/09/hierro-serie-rodada-en-la-isla-de-el.html
https://roderic.uv.es/handle/10550/27282
http://mediazioni.sitlec.unibo.it/
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen03-1/resenas03.htm
https://www.researchgate.net/publication/330765303_ORIGEN_EVOLUCION_Y_CONSOLIDACION_DE_LA_FICCION_NORDICA_EN_EL_MERCADO_GLOBAL
https://www.researchgate.net/publication/330765303_ORIGEN_EVOLUCION_Y_CONSOLIDACION_DE_LA_FICCION_NORDICA_EN_EL_MERCADO_GLOBAL
https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=223195
https://www.tdx.cat/handle/10803/432783#page=3
https://eprints.ucm.es/id/eprint/50501/
https://repositorio.uam.es/handle/10486/3869

FLAMME N°4 | 2024 : Les espaces urbains dans les fictions criminelles espagnoles : (dé)cadrer la ville a I’écran et en bande
dessinée - https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Entretien
Interview

106



FLAMME N°4 | 2024 : Les espaces urbains dans les fictions criminelles espagnoles : (dé)cadrer la ville a I’écran et en bande
dessinée - https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

La ciudad en la trilogia del Yo: clave narrativa,

\6 desafio técnico y sefa de identidad genérica
\ J/ The City in The Yo Trilogy: Narrative Key, Technical
. Challenge and Sign of Generic Identity

FLKMME Avec Antonio Altarriba et Keko

Entretien réalisé par Diane Bracco et Thomas Faye

URL : https://www.unilim.fr/flamme/1230
Licence : CC BY-NC-SA 4.0 International

Resumen: Esta entrevista es fruto de un intercambio que mantuvimos con Antonio Altarriba y Keko,
respectivamente guionista e ilustrador de la trilogia Yo cuyos tres volimenes se publicaron entre 2014
y 2021. Cada uno de estos albumes constituye una inmersién en un universo a la vez estético y social
muy peculiar, a través del cual los autores ofrecen un relato que pretende entretener, sin por ello estar
desprovisto de claves de interpretacion de los disfuncionamientos de la sociedad occidental en la que
cobran vida. La ciudad, aunque siempre parece hacer las veces de trasfondo, ocupa sin embargo un lugar
estructurante fuerte, operando como nexo entre la arquitectura del relato y la arquitectura de la pagina.
En sus respuestas a nuestras preguntas, Antonio Altarriba y Keko hablan de su proceso creativo y su
colaboracion, desvelando asi, durante unos instantes, las entrafias del escenario urbano de una sabrosa
trilogia negra.

Palabras clave: Comic, Trilogia Yo, Altarriba y Keko, Procesos creativos, Espacio urbano,
Construccion del espacio en el comic

Résumé : Cette interview est le fruit d’un échange que nous avons eu avec Antonio Altarriba et Keko,
respectivement scénariste et dessinateur de la trilogie Yo dont la publication des trois tomes s’étale entre
2014 et 2021. Chacun de ces albums constitue une plongée dans un univers a la fois esthétique et social
bien particulier, a travers lequel les auteurs livrent un récit qu’ils veulent divertissant, sans pour autant
qu’il soit dénué de clés d’interprétation des travers de la société occidentale dans laquelle ils prennent
vie. La ville, bien qu’en apparence toujours en arriére-plan de ces intrigues, y occupe pourtant une place
structurante forte, opérant la jointure entre architecture du récit et architecture de la page. Antonio
Altarriba et Keko reviennent, a travers les réponses qu’ils donnent a nos questions, sur leur processus
créatif et leur collaboration, dévoilant ainsi, I’espace de quelques instants, I’envers du décor urbain d’une
trilogie noire savoureuse.

Mots clés : Bande dessinée, Trilogie Yo, Altarriba et Keko, Processus créatifs, Espace urbain,
construction de I’espace en bande dessinée

Abstract: This interview is the fruit of an exchange we had with Antonio Altarriba and Keko,
respectively the scriptwriter and illustrator of the Yo trilogy, the three volumes of which will be
published between 2014 and 2021. Each of these albums is a plunge into a very particular aesthetic and
social universe, through which the authors deliver a story that they aim to entertain, without being devoid
of keys to interpreting the failings of the Western society in which they come to life. The city, while
seemingly always in the background of these intrigues, nevertheless occupies a strong structuring place,
operating as a link between the architecture of the story and the architecture of the page. In their answers
to our questions, Antonio Altarriba and Keko talk about their creative process and their collaboration,
giving us a glimpse behind the urban scenes of a delicious noir trilogy.

Keywords: Comics, Yo Trilogy, Altarriba and Keko, Creative processes, Urban space, Construction of
space in comics
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Quisiéramos, con esta entrevista, explorar los procesos creativos de la ciudad en los tres
volimenes de la trilogia del Yo, indagando tanto la concepcion de la ciudad en la trama narrativa
como su realizacion concreta, el trabajo colaborativo entre guionista y dibujante asi como el
valor que se le puede atribuir en el género de las ficciones criminales.

Introduccion

Vitoria, Madrid, Salamanca, Paris son algunas de las ciudades por las cuales pasan los
protagonistas de la trilogia. ¢Obedece esta seleccion a una voluntad autoficcional, a factores
personales 0 se debe mas bien a la adecuacién de dichas urbes con un proyecto narrativo y
estético?

Vitoria es el espacio que aglutina y da cohesion topografica a la trilogia. Nos interesaba situar
historias muy negras en una ciudad de provincias donde, en apariencia, nunca pasa nada. Sin
embargo, no deja de haber corrientes subterraneas por las que fluye, putrida y constante, la
maldad. Es un ejemplo de esa hipocresia en la que envolvemos nuestros comportamientos y
también nuestros pensamientos, un rostro sonriente que oculta las miserias de la existencia.
Vitoria es la ciudad donde vive Antonio y la conoce bien. Lleva casi cincuenta afios viviendo
alli. Lo cual no quiere decir que esa ubicacion no propicie inclusiones autobiogréaficas,
especialmente en Yo, asesino. Paris y Madrid nos convenian para dar una dimension
internacional, de alguna manera cosmopolita, a los quehaceres de los protagonistas. Y
Salamanca aparece por tratarse de la ciudad espafiola mas identificada con su Universidad. Alli
transcurre El perdon y la furia, pero también cumple un papel importante en Yo, asesino y Yo,
mentiroso. Se trata de la supuesta ciudad del conocimiento (Universidad) y, como
consecuencia, de la impostura intelectual, hasta de la falsificaciéon artistica (Osvaldo en
El perddn y la furia y Quintana en Yo, mentiroso). Salamanca también es importante por su
plaza rectangular. La trilogia esta llena de plazas geométricas (plaza de los Vosgos en Paris,
plaza Nueva y plaza de los Fueros en Vitoria, plaza Mayor en Valladolid, plaza Mayor en
Madrid, Plaza Mayor en Salamanca...) que encuadran y limitan la magmatica creatividad o la
informe libertad de los personajes, siempre en peligro en las tramas. En cierta medida, toda
intriga surge de la confrontacidn del tiempo de un proyecto personal con un espacio geogréfico.

1. Laciudad y lo real

No son escasas las ocasiones en las cuales aparecen monumentos, instituciones o incluso
nombres de personajes que evocan entidades o seres reconocibles en el mundo real. ¢Esta
seleccion sirve un proposito meramente realidad o bien un objetivo mas ético y comprometido
dentro de la ficcion negra?

Contribuye, efectivamente, a crear «effet de réel» y a mantener la credibilidad del lector. Si
reconoce el paisaje, la accion se le antoja mas verdadera. Por otra parte, el espacio urbano ofrece
un muestrario de las contradicciones de una sociedad donde el mendigo pide a la puerta de los
grandes centros de consumo, el asesinato irrumpe en el apacible paseo por calle peatonal, el
atentado terrorista en un campus universitario, los cadaveres enterrados en un parque... Pero
los edificios también adquieren protagonismo llegando a determinar la accion en numerosas
ocasiones, el torredn donde pinta Osvaldo en El perdon y la furia, el edificio de Otrament o la
basilica de Aranzazu (Ofate) en Yo, loco, los palacios en ruinas o la catedral en obras en Yo,
mentiroso... Eso sin olvidar la importancia de los espacios museisticos (Museo de Bellas Artes
de Alava y Museo Nacional de Escultura de Valladolid en Yo, asesino, galeria de falsificaciones
del profesor Quintana en Yo, mentiroso, coleccion de objetos de famosos de Martin o
representaciones de la locura en el piso de Begofia en Yo, loco...) como lugares de sacralizacion
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de la creatividad. Todo para cuestionar la impostura artistica, la fragilidad de los idolos, quiza
simples fetiches, ante los que nos postramos, tema que atraviesa toda la trilogia.

La representacion de la ciudad alterna perspectivas muy abarcadoras y focalizaciones mucho
mas centradas en elementos concretos (cafés, gargolas, ...) que pueden percibirse como el
resultado de una seleccién narrativa. ;Como se concibe la convivencia entre estos dos modos
de representacion? ;Debemos ver en ella la yuxtaposicion de lo real con lo ficticio?

La representacion de la ciudad tiene normalmente una funcion ubicativa, adquiriendo en
ocasiones, como ya he dicho, protagonismo como actor fundamental de la intriga. La
focalizacion de pequerios detalles suele adquirir una funcion muy distinta, la de metafora visual
que viene a reforzar, a veces a contradecir, en cualquier caso a modular lo que pasa en la
narracion o lo que dicen los personajes.

La ciudad también parece definirse en su relacion con la historia reciente: lleva los estigmas del
terrorismo, es un lugar de conmemoracion con la presencia de monumentos y estelas, y a la vez
es el teatro de crimenes, de manipulaciones y de la corrupcién. Hasta permite a veces iniciar
una reflexion sobre la unidad de Espafa. ¢ Iriamos hasta afirmar que la ciudad como teatro de
las fechorias de los protagonistas, obedece una representacion comprometida e impulsa una
reflexion sobre un eventual valor politico de la misma?

La ciudad es el espacio por excelencia de la modernidad. Es mas, la modernidad engendra la
ciudad. O, quiza, al revés, la ciudad engendra la modernidad. En cualquier caso, desde hace un
par de siglos todo ocurre en ella. El relato rural constituye la excepcion y viene marcado por
caracteristicas campesinas hoy en dia exoticas. Asi que si, el conflicto social, el choque de
intereses, lainjusticia ocurren en la ciudad. La ciudad, de hecho, reparte por barrios la diferencia
de clases. El plano de la ciudad convierte la desigualdad en geografia, que se manifiesta en la
distancia ética y estética entre el centro y los arrabales. En esta trilogia donde la critica social
ocupa el nucleo de los argumentos el espacio urbano resultaba insoslayable. Y esto, més alla de
la evolucion industrial y contaminante que aporta la modernidad, ya lo sabian los griegos. Al
fin y al cabo «politica» viene de polis, la ciudad.

2. Declinaciones de la ciudad

La ciudad aparece muchas veces fragmentada. Suelen aparecer «paisajes urbanos» topicos,
vistos desde terrazas, balcones, ventanas, a menudo en picado, a 0jos vista 0 mediante
prismaticos, y a veces incluso el lector no los ve. ;Como analizar lo que podria considerarse
como una objetivacién del paisaje urbano? ¢Son meros elementos de un decorado, verdaderos
elementos significativos para las intrigas o elementos destinados a producir un efecto particular
en el lector?

Los paisajes se integran en la intriga y rara vez se quedan en mera escenografia. En cierta
medida, la mayor parte de las historias (en cualquier medio que se cuenten) parten de la
confrontacién de un proyecto humano con un espacio lleno de peligros. De esa interaccion surge
la mayor parte de las tramas de la trilogia. Y no solo utilizamos paisajes urbanos realistas. La
importancia del arte en los tres libros hace que la interaccion se produzca con paisajes artisticos.
Muchos de los edificios que aparecen (casa del Cordon de Vitoria, edificio Otrament en Yo,
loco, catedral de Vitoria en Yo, mentiroso, arco de la Défense en el Paris de Yo, loco, palacios
vitorianos en ruinas en Yo, mentiroso...) se presentan como obras de arte arquitectonicas. Y,
por supuesto, también son esenciales en la trilogia los paisajes de cuadros, esculturas, incluso
las performances. Asi que el paisaje casi nunca es un elemento decorativo sino, mas bien,
narrativo.
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Los museos Y las universidades también ocupan un lugar de importancia en las tres novelas.
¢ Qué sentido tiene para vosotros asociar arte, cultura y conocimiento con crimenes de diversas
indoles? ¢En qué medida contribuyen a la construccion de la ficcion negra?

El asesinato como performance artistica constituye la base argumental de Yo, asesino. Y este
planteamiento destifie sobre los otros dos libros. El Gnico asesinato de Yo, loco se produce en
una performance de Jeff Koons. La exhibicion de «body art» en Yo, asesino remite a la violencia
auto-infligida. Los crimenes de Yo, mentiroso se presentan en forma de cabezas embotelladas.
Y los de Yo, asesino o los de El perdon y la furia se confunden con la representacion del
sufrimiento en la pintura barroca. La voluntad de matar no esta inscrita genéticamente en el ser
humano. Viene inducida por factores culturales. Por eso son importantes los elementos
artisticos que rodean a los criminales, porque modulan, incluso compiten con el estilo de matar
de los personajes. Y tan importante 0 mas que las preferencias artisticas que dan forma a los
asesinatos es la bibliografia que manejan los asesinos. Las vifietas de los tres libros estan
repletas de libros, bibliotecas, librerias donde pueden leerse los titulos y el nombre de los
autores. Dime lo que lees y te diré como matas.

Sorprende particularmente en Yo, loco la atenuacion de la ciudad a favor de una afirmacion
grafica y narrativa del campo. ¢Este se concibe como una «anti-ciudad» o un contramodelo?
¢Se sirve la ficcion de dicha oposicién para comprometerse con el tema de la modernidad? El
hecho de que muchas veces se observe la ciudad a través de los prismaticos y desde un edificio
moderno ¢es una afirmacion de la ciudad hegemadnica, sede de las perversiones? La asociacion
entre naturaleza y ciudad (con la representacion de la secuoya en Yo, mentiroso o con la mise
en abyme de la jungla en Yo, loco) tiende a asociar la ciudad con el crimen. ¢(Es una postura
verdadera?

Yo, loco presenta algunas particularidades con respecto a los otros dos titulos de la trilogia. La
oposicion naturaleza-civilizacion se presenta como metafora de la oposicion cordura-locura.
Animales y plantas campan en libertad rodeando el edificio Otrament con apariencia de jaula.
La locura como manifestacion incobmoda o marginal de la personalidad ha tendido a la
patologizacion del individuo y a su encierro (manicomios, campos de reeducacion, clinicas
neuropsiquiatricas...). Por el contrario, la naturaleza admite todo tipo de sorprendentes
peculiaridades que diversifican libremente el paisaje. El caso de la secuoya en Yo, mentiroso es
distinto. En la ciudad verde que es Vitoria el arbol mas grande estd muerto, una muestra mas
de la falsificacion y la impostura. La naturaleza se integra artificiosamente en el espacio urbano
y sobrevive en los huecos que le permite la dictadura del hormigén y del asfalto.

3. Concepcion de la ciudad

¢Cuales serian las inspiraciones pictoricas reivindicadas en la representacion de la ciudad?
¢Como se organiza el trabajo entre Antonio y Keko: hay consignas para la representacion?
;unos debates?

En la medida en la que, como se ha dicho, la ciudad cumple un papel mas narrativo que
meramente decorativo los espacios de la ciudad y su planificacion vienen dadas en el guion.
Naturalmente, los efectos de la iluminacion y sus matices expresivos conciernen a la realizacion
grafica. Y ahi el «estilo Keko» resulta fundamental.
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¢En qué medida el cine y especialmente las representaciones urbanas en el cine negro han
inspirado vuestra concepcion de la ciudad? ¢ Trabajasteis a partir de algunas referencias
especificas que hayan influenciado el grafismo (los contrastes de blanco y negro
hollywoodienses, la escala de planos, la angulacion...)?

La trilogia se acoge a las férmulas del género negro, aunque el fondo de la intriga pretenda
trascenderlo. Todo género viene marcado por convenciones y hasta estereotipos. El callejon
oscuro, el acecho en la penumbra, el chorro de sangre, la mujer fatal, la mutilacion o la
presentacion truculenta de los cadaveres, la traicion, el disimulo o la mentira, el malestar
existencial del protagonista conforman algunos de los motivos recurrentes del relato policiaco.
No son temas ni situaciones que se presten a una puesta en escena luminosa o colorista. Hasta
las novelas, que no llevan imagenes, respiran una atmosfera tenebrosa. La denominacion
«género negro» se acufia, de hecho, en la literatura. El cine, en su dependencia fotogréfica,
cromatiza esta tematica con los tonos que mejor la escenifican, gama de grises y negros. Pero
no solo existen los referentes cinematograficos. A partir de 1929 ya encontramos series
policiacas en los comics. Desde Dick Tracy hasta Alack Sinner, pasando por el inspector Dan
0 Torpedo, tenemos una amplia galeria de intrigas criminales dibujadas. Las influencias de
nuestra puesta en escena estan, por lo tanto, mas en Chester Gould, José Mufioz,
Alberto Breccia, Tardi, Cabanes o Frank Miller que en realizadores o directores de fotografia
de peliculas. El dibujo de Keko, original y muy rotundo en el contraste blanco/negro, resulta la
mar de adecuado para dar forma y color a las atmdsferas densas que la trilogia necesita.

¢Existe algun tipo de filiacidn consciente entre vuestra concepcién grafica de la ciudad como
espacio crimindgeno y las representaciones urbanas construidas por el cine neo-noir
contemporaneo espafiol?

No. Al menos no es consciente. Seguramente ocurre mas bien al reveés, el cine neo-noir se
inspira en la concepcion gréafica de algunos comics.

En la disposicion de las vifietas en la pagina, unos esquemas se repiten, como si fueran sefiales
de un «estilo», como si construyeran una verdadera arquitectura. EI formato grafico parece
cobrar importancia; no tanto en la posicion de las vifietas como en su forma. ¢Quién procede a
ese tipo de eleccién y con qué objetivo?

Normalmente la composicion de la pagina es cosa del dibujante. En algunos casos el guionista
embarga la distribucién y el tamafio de las vifietas para crear algunos efectos narrativos. En los
ejemplos que mencionan (entiendo Yo, loco 23, no 29), la responsabilidad recae en Keko con
sendos efectos muy evidentes. En la pagina 118 de Yo, asesino el protagonista viene desde el
fondo, lateral derecho, de la primera vifieta al primer plano, lateral izquierdo, de la Gltima vifieta
siguiendo una diagonal y sugiriendo la idea de que avanza. En la pagina 23 de Yo, loco los dos
personajes aparecen en primer plano en la primera vifieta y en plano general en la ultima
sugiriendo que se alejan. Este juego de permanencia/variacion de los elementos que aparecen
en la figuracion es muy corriente en el comic. Las paginas 18, 19, 106 de Yo, asesino, 27, 29,
88, 89 de Yo, loco, 42, 43, 65, 88, 89 de Yo, mentiroso, entre otras, son, por el alcance narrativo
de la puesta en pagina, embargos del guionista, que asume la construccion de la pagina.

Ya comentamos anteriormente que la fragmentacion es una figura recurrente para representar
la ciudad que podria asimilarse a un proceso de mise en abyme: se ve la ciudad por la luna del
coche, por una ventana, que a su manera funcionan como marcos que objetivan la ciudad y dan
de ella, en numerosas ocasiones, una vision un tanto cadtica. ¢(Es el caos necesario a la
realizacion de los crimenes perpetrados por los protagonistas a sus diferentes escalas?

Todo ciudadano vive y ve la ciudad de manera fragmentada. Las vistas aereas vienen a reflejar
una posicion de poder mas o menos opresivo (Martin llegando en parapente a Paris en Yo, loco,
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el zoom cenital que va desde el palacio de la Moncloa al cielo en Yo, mentiroso o la plaza de
los Vosgos en Yo, asesino). La ciudad resulta opresiva y los planos aéreos refuerzan esta idea
de control (el plano cenital es el punto de vista de Dios). Por eso los hombres de poder tienden
a ocupar las alturas (Adridn en su apartamento madrilefio en Yo, mentiroso, Osvaldo en el
torredn de El perddn y la furia, Martin en su elevado despacho dominando la naturaleza en Yo,
loco...). Pero fragmentado no quiere decir cadtico. La fragmentacion urbana obedece a un
orden que distribuye riqueza y pobreza, naturaleza y civilizacion, casa particular y via publica...
Todas estas divisiones implican parcelacion jerarquizada. El plano de una ciudad es mapa
representativo de la desigualdad. Este acantonamiento, apenas permeable, de las clases sociales
se encuentra en la base de la delincuencia, la envidia, la mentira y, en general, del mal.

¢Se pueden contemplar los asesinatos como la emanacion de un cuerpo urbano/social
desarticulado y disfuncional? ;Son la locura, la mentira y las pulsiones criminales los sintomas
de una enfermedad urbana? ¢Seria, pues, relevante considerar al «yo» de la trilogia como la
encarnacion metonimica de dicha enfermedad?

Mas que el crimen la trilogia pretende analizar los mecanismos del mal y los comportamientos
opresores (la ambicion, la mentira, la impostura artistica, la corrupcion, la patologizacion del
diferente...). El «yo» que unifica los tres titulos supone la asuncion del protagonista de una
cualidad reprobada socialmente (si, yo soy asesino, loco, mentiroso). De esa manera podemos
focalizar desde una perspectiva interna lo que lleva a alguien a matar, a enloquecer o a mentir.
Y desde esta perspectiva subjetiva, a través de una voz narradora, se acaba cuestionando al
lector. Yo soy asesino, loco o mentiroso, lo explico, lo justifico, incluso lo sublimo. ;Y tu,
amigo lector? ¢No has sentido la pulsion asesina, el arrebato de locura o los beneficios de la
mentira? En Yo, asesino el protagonista sublima artisticamente el acto criminal e implica a la
humanidad entera en una carrera desenfrenada por perfeccionar las formas de matar. Se salva
(o se excusa éticamente) por la gratuidad de sus asesinatos, aduciendo que ninguna causa
justifica el genocidio permanente que mueve la Historia. En Yo, loco, el protagonista no es
verdugo sino victima. Sufre las consecuencias de una sociedad uniformadora y de un
pensamiento que condena al discrepante. En Yo, mentiroso, cierre de la trilogia, se analiza el
mecanismo que nos permite convivir con una maldad generalizada, social y econémicamente
recompensada, la mentira. Estamos ante el comportamiento méas extendido y también el mas
peligroso porque la mentira no solo desestabiliza al otro sino que, sobre todo, tranquiliza nuestra
conciencia. El fino hilo que une los tres libros en una Unica propuesta culmina en la mentira
como el peor de los males, la clave de boveda en la que convergen, para motivar o para
justificar, todas las acciones concebidas para anular al otro.

4. La ciudad y el personaje

Es frecuente que el personaje de Enrique esté graficamente asociado con espacios urbanos en
los cuales aparece de manera repetida. En estos casos, se eligen fragmentos de la ciudad, que
parecen servir de marco a la aparicion del personaje o de sus acciones. ;Como se eligen dichos
fragmentos y cudl es la relacion entre Enrique y su entorno urbano?

Normalmente Enrique esta donde tiene que estar para hacer las cosas que tiene que hacer. Va a
la estacion porque necesita coger un tren. Es cierto que Keko establece una cohesion grafica
entre el personaje, su estado animico y el entorno que sugieren correspondencias que vinculan
la persona y el lugar. Cuando Enrique mata, la relacion personaje-escenario es mas estrecha y
se presta a interpretaciones simbolicas. ElI caso mas evidente es, sin duda, el asesinato de
Fabrice en su apartamento de la plaza de los Vosgos en Paris. También el apartamento de
Consuelo, la vigilante del museo de escultura de Valladolid. Y, por supuesto, el del anciano en
la sauna de Budapest. Aunque la relacion mas emblematica entre accion y lugar se produce en
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su primer asesinato, el del pintor-impostor Gustavo Flores. No es el espacio el que determina
la actuacion sino la actuacion la que destifie sobre el decorado y lo carga de significado. No
olvidemos que Enrique es un performer del crimen y una buena performance da un nuevo
sentido al lugar en el que se produce.

En la pagina 46 de Yo, asesino, observamos cémo la ciudad primero absorbe al criminal y luego
se deshace de él, casi lo escupe. Lo mismo se percibe en las paginas 48 y 49 de Yo, loco. ¢Es el
protagonista el producto de la ciudad? ¢ Como el espacio urbano determina o se determina segun
la relacion que las victimas entablan con é1?

Presentar la ciudad como desencadenante, casi determinante de las actuaciones de los
personajes supondria exculparlos, al menos justificarlos. EI urbanismo, por muy laberintico u
opresor que resulte, no explican el comportamiento de los verdugos y mucho menos el destino
de las victimas. Toda la trilogia gira sobre la maldad humana en muy diversas facetas y
ambientes. Como los titulos se encargan de subrayar nos interesa mucho mas el «yo» que sus
circunstancias. Es el ser humano el que construye la ciudad (a su imagen y semejanza, si se
quiere) en mayor medida que la ciudad al ser humano. La argumentacion de la trilogia tiene
una base psicolégica mucho méas importante que la arquitectdnica.

Madrid aparece muchas veces vinculada con la mentira; lo mismo se podria decir de Paris que
se deja divisar por una capa de nubes. En cambio, Vitoria es como un refugio, un lugar familiar.
¢Se podria evocar una polarizacion de las ciudades representadas?

Es verdad que Madrid y Paris aparecen como los espacios en los que los protagonistas realizan
y se realizan, tanto profesional como criminalmente (dos &mbitos aqui colindantes). Las
acciones mas relevantes ocurren en las grandes capitales donde las posibilidades de actuacién
se multiplican y donde el anonimato resulta mas facil. Pero eso no quiere decir que Vitoria sea
refugio familiar. La familia aparece, pero en ningln caso como refugio. Los protagonistas de
los tres libros tienen serios problemas con su entorno mas préximo (en ruptura matrimonial,
tanto en Yo, asesino como en Yo, mentiroso, enfrentado con su hija en Yo, mentiroso, abusado
por su padre en Yo, loco...). Vitoria es la ciudad de origen y de las raices familiares, pero no
funciona como espacio protector y mucho menos consolador. Al contrario, en Vitoria es donde
se forja esa semilla del mal (frustraciones, limitaciones, envidias conspiraciones provincianas)
que luego germinaréa en las grandes capitales como hermosos asesinatos.

5. Laciudad y el crimen

La cita de Sade con la cual se abre Yo, asesino remite indirectamente también a las novelas
noires norteamericanas. ;Responde a una voluntad de intertextualidad, que anclaria la serie en
el género noir o sugiere mas bien un posicionamiento ético ante la ciudad y la modernidad?

La cita de Sade viene a cuestionar la explicacion que tradicionalmente se da a la aparicion de
la figura del asesino en serie que tanto nos fascina. Existe la tesis de que Jack el destripador fue
el primer asesino en serie, producto de una ciudad industrializada, fenémeno o lado oscuro de
la modernidad. Sade menciona ya en el siglo Xviil a personas que matan siempre que tienen
ocasion, por el simple placer de hacerlo. Es més, considera que se trata de una pulsion arraigada
en la condicion humana y digna de ser estudiada. Es probable que la sociedad anterior a la
revolucion industrial ofreciera mas salidas profesionales o mas justificaciones morales al
pendenciero y al asesino taimado. Pero no parece verosimil que la vocacion asesina,
fundamental, probablemente fundacional de nuestra humana condicion se haya disparado con
la aparicion de fabricas y maquinas en el entorno laboral. En cualquier caso, la trilogia no tiene
voluntad exculpadora sino, muy al contrario, acusadora. No buscamos tranquilizar las
conciencias externalizando la responsabilidad de nuestras malas acciones. El urbanismo no
tiene la culpa de nuestras malas acciones (no nos interesa esa perspectiva). De ahi que la lectura
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de estos tres comics provoque tanta desazon, porque ponen al descubierto las verdaderas
motivaciones de nuestro comportamiento y sefialan algunos resortes malvados que, lo queramos
0 no, todos identificamos como indiscutiblemente humanos. No es que el mundo nos haya
hecho asi. Algo (0 mucho) ponemos nosotros de nuestra parte. La trilogia no ofrece coartadas
éticas sino interrogantes inquietantes sobre nuestro lado mas oscuro.

En las paginas 8 a 13, por ejemplo, de Yo, asesino, la ciudad esta descrita y observada como
escenario del crimen. Como ciudad, ¢tiene una influencia sobre el crimen mismo? En caso de
que si, ¢como influencia la escritura del guion y la representacion de las escenas de crimen?

La gran ciudad ofrece, fundamentalmente, el anonimato. No olvidemos que el sentimiento de
soledad se hace notar, al menos se convierte en motivo literario, con la aparicion de las ciudades.
Es donde estamos méas acompafiados (o0 aglomerados) y donde sentimos con mas intensidad el
desamparo. Alguien te puede asesinar en una de las calles mas frecuentadas de Madrid sin que
nadie se dé cuenta, sin que nadie (ni siquiera la victima) repare en el asesino. En esta escena la
ciudad no funciona como desencadenante del crimen sino como complice del asesino al que
encubre y diluye en la multitud.

¢Diriais que la arquitectura urbana es un vector de denuncia comun a los tres albumes que
condenan las apariencias, la corrupcién, la carrera hacia el provecho? ¢Seria pertinente
establecer algun paralelismo entre arquitectura urbana y arquitectura del cémic como
construccion?

En espafiol existe la palabra «fachadismo» para referirnos a una forma muy extendida de
hipocresia. Al igual que los edificios, mostramos una hermosa fachada que oculta a menudo los
mas siniestros interiores. En la medida en la que la ciudad es lugar de ocultacion o de alarde de
las apariencias podemos establecer una equivalencia entre las personas y los edificios.
Expulsamos los residuos, ocultamos la suciedad, disimulamos los fallos estructurales,
ornamentamos portales y balcones, monumentalizamos calles y plazas, blanqueamos las
fachadas... Y estas estrategias del urbanismo favorecen la urbanidad, comportamientos de
compromiso y de correccion impostada que se desmorona en el espacio privado. A partir de ahi
se puede establecer un paralelismo entre la ciudad y la persona. Méas adecuada me parece la
comparacion entre la arquitectura urbana y la arquitectura del cémic. Una pagina se levanta
superponiendo los ladrillos gréaficos que son las vifietas. Tienen que encajar las unas en las otras
complementandose en forma y tamafio. Cada pagina de comic surge de un plan arquitectonico.
Desde esta perspectiva formal si podemos establecer comparaciones y hasta metodologias de
analisis similares entre arquitectura y comic.

Cierto cinismo caracteriza la postura de Enrique. Ahora bien, el cinismo es una inversion del
sistema de valores cominmente reconocido por un conjunto de personas. ¢Hablariais de una
estética del cinismo en la representacion de la ciudad, por la fragmentacion, las tonalidades
oscuras u otro recurso?

Como hemos dicho, la ciudad se construye de cara al exterior. A diferencia de las poblaciones
rurales donde la estructura del edificio obedece a necesidades relacionadas con las tareas
agricolas (graneros, establos, corrales, chimeneas...) y la construccion viene determinada por
los materiales proximos (adobe, piedra, ladrillo...), la ciudad responde mas claramente a una
estética de la apariencia. En ese sentido si puede decirse que planes urbanisticos y realizaciones
arquitectonicas son consecuencia de una estrategia cinica.
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6. Laciudad y el arte

La ciudad de Salamanca, lo deciais anteriormente, esta asociada, en la mente colectiva, con el
arte. Nos parecio sin embargo percibir una ambigledad, siendo el modelo de la ciudad clasica
a la vez una representacion de la excelencia y la imagen de una contra-modernidad. A su vez,
esta se puede analizar como defensa de la tradicion y de las raices o al contrario como una
persistencia rancia. ;COmo 0s posicionais en este debate y qué respuestas le aportais con la
representacion y el papel otorgado a la ciudad en las novelas?

El arte ocupa un lugar fundamental en la trilogia. Grunewald, Rops, Delvaux, Goya, Koons,
Magritte, Fuseli, Giacometti, Brueghel, Ribera, Rubens, Doré, Van Gogh, Murakami, Pollock,
Corot, entre otros, tienen su lugar en la escenografia de la trilogia. Todos mantienen vinculos
metafdricos con sus propietarios o con las situaciones en las que ocupan un lugar destacado. De
hecho, establecen una red de correspondencias que pasan de un libro a otro y dan cohesion a la
trilogia. La arquitectura, sin embargo, es méas inevitable que determinante. Salamanca es la
ciudad donde se cred la primera universidad de Espafia y una de las primeras del mundo. Esta
identificada con una arquitectura clasica (renacentista, barroca, plateresca...). Cada ciudad es
una superposicion de estratos de las sucesivas generaciones que la han ido construyendo.
Salamanca no es mas rancia que otras ciudades. El estrato de los siglos xv1y xvii es muy denso,
marco su apogeo en mayor medida que la modernidad. El peso de la tradicion es muy fuerte v,
en ese sentido puede que el conocimiento se haya enquistado en dogma («lo que Salamanca no
da natura no presta», dice el refran). El saber tan fuertemente institucionalizado propicia la
impostura y la falsificacion. Tanto en El perdén y la furia como en Yo, mentiroso, Salamanca
se presenta como ciudad de la falsificacidn artistica. Pero eso no quiere decir que la modernidad
albergue menos hipocresia. En Yo, loco la arquitectura reviste tintes muy vanguardistas (edificio
de Otrament y hasta la Défense parisina) y eso no impide que la falsificacion también se haga
un hueco en ella. En este caso se trata de una falsificacion sanitario-farmacéutica, mas actual,
mas cientifica en apariencia, pero tan dafiina 0 mas que la artistica.

7. Aspectos técnicos de la ciudad

Aun de dia, la ciudad suele aparecer muy oscura y lluviosa y los togues de color, que son una
signatura estética fuerte de la trilogia, pocas veces afectan la representacion de la ciudad.
¢Queda la ciudad aparte de la intriga? ; Como se determina la variacion de la luminosidad y la
aplicacién de los colores en los elementos de la ciudad y qué estatuto le confieren en la
construccion de la narracion?

La lluviay las reflectantes calles mojadas, los rincones oscuros, las casas abandonadas, ruinosas
0 en permanente penumbra, el personaje escurriéndose entre las sombras son ambientaciones
habituales en un thriller negro como el que desarrollamos en la trilogia. Conforman las
atmosferas adecuadas para una narracion hecha de acechos, persecuciones, exploraciones
arriesgadas o encubiertas, crimenes inconfesables y que deben ser ocultados. El relato negro es
negro por lo macabro de la intriga y también por la oscuridad de los escenarios. Se trata de un
juego de ocultaciones y descubrimientos. El lector recorre el argumento iluminado por la llama
de una cerilla, atravesando un espacio negro cuya inmensidad aterradora apenas adivinamos.
El estilo de Keko logra este efecto a la perfeccidn. Asi que podriamos concluir que la ciudad
tiene un papel importante, incluso protagonista. Pero no se trata de un protagonismo actancial
sino ambiental, importante porque modula y dramatiza.
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Las principales vistas a la ciudad alternan planos de conjunto y planos fragmentarios,
primerisimos planos y planos anchos, vistas terrestres y vistas aéreas. ; Como se justifican esas
elecciones y cuales son sus fuentes de inspiracion? ¢Hay alguna relacion que ver en ello con
técnicas cinematogréaficas?

La dindmica narrativa del comic obliga a una diversificacion de la escenificacion. A no ser que
queramos mantener el punto de vista inalterable sobre los personajes que hablan o se pelean y
crear un efecto de monotonia, el zoom permite una variedad figurativa, multiplica las
posibilidades compositivas y también destaca detalles, fragmentos que adquieren asi un valor
significante que, en principio, no tenian. Un buen comic establece casi siempre una relacion
sugerente, narrativamente enriquecedora entre lo que se hace y lo que estd, entre los elementos
dindmicos y estéaticos de la historia. Este vaivén entre el plano detalle y la perspectiva general
se conjuga en funcién de la sensacion en la que queramos sumir al lector. Desde el fragmento
misterioso hasta la vision demidrgica una gama amplisima de efectos se abre ante el
historietista. EI cdmic, consciente de su rica ductilidad en este terreno, se vale con profusion de
estos juegos.
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Productions artistiques
Artworks
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Alfonso Zapico (Blimea, Asturias, 1981) es un historietista y un ilustrador que se formé
en la Escuela de Arte de Oviedo asi como en la Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs
de Paris. Trabaja en ambitos tan diversos como la ilustracion de prensa, el disefio y el grafismo
para la publicidad y le edicion o en proyectos educativos. Desde 2006, es autor de novelas
graficas de sumo reconocimiento internacional. Entre sus titulos mas destacados, cabe remarcar
Café Budapest (Astiberri, 2008), que aborda el candente tema de las relaciones palestino-
israelies, la biografia recreada de Joyce en Dublinés (Astiberri, 2011) por la cual recibe el
Premio Nacional del Cémic 2012, la tetralogia La balada del norte (editada por Astiberri en 4
volimenes de 2015 a 2023) que le permite reflexionar sobre la temética de la memoria historica
en torno al conflicto minero asturiano o Los puentes de Moscu (Astiberri, 2018) en la cual trata
de la reconciliacion vasca evocando el encuentro entre el politico Eduardo Madina y el musico
Fermin Muguruza.

Desde 2019, también es profesor de espafiol en Francia, y ensefia a alumnos y docentes
técnicas para utilizar el comic y su particular lenguaje en clase.
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Los golfos de Carlos Saura por Alfonso Zapico
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Amateur de genres criminels, cinéphile et sérivore, Yannick Bracco s’adonne depuis de
nombreuses années au dessin et a la musique. 1l nous livre ici une réalisation personnelle ou
I’imaginaire du thriller nord-américain (Breaking Bad, Vince Gillingan, 2008-2013) rencontre
le récit de braquage espagnol (La casa de papel, Alex Pina, 2017), lui-méme tributaire
d’influences de genre mainstream qui ont largement contribué a la popularité internationale des
fictions criminelles produites en Espagne. En hommage a deux séries qui 1’ont particuliérement
marqué, Yannick Bracco brosse ici un espace matérialisant la tension entre les dimensions
locale et globale qui coexistent dans nombre de ces films et séries autochtones, une dichotomie
propre & «1’américanisation des imaginaires » diagnostiquée notamment par le sociologue
Frédéric Martel.
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« All6 police ? Nous venons de voir un individu abattre quelqu’un. Venez vite... »
Par Yannick Bracco
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