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Résumé : A partir de quel moment pouvons-nous dire qu’un personnage est méchant ? A la différence
de certaines figures stéréotypées, certaines formes de malfaisance témoignent d’une plasticité étonnante.
En mobilisant plusieurs définitions du XVII¢ et du XVIII¢ siécles, nous les confrontons a certaines
manifestations de cette méchanceté au sein de la littérature, notamment dans Le Neveu de Rameau de
Diderot et dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Les personnages, étant des constructions
d’idées, s’incarnent dans des dialogues ou a travers des anecdotes. Les idées qui en découlent visent a
s’¢éloigner de I’image du bourreau machiavélique jusqu’a le voir apparaitre comme une victime, invisible
et médiocre.

Mots clés : méchant, enthousiasme, fanatisme, Diderot, Voltaire

Abstract: Precisely when can we say that a character is wicked? Contrary to some stereotypical figures,
other forms of malignity show surprising malleability. Gathering several definitions from the 17th and
18th centuries, we compare them to some occurrences of this malice in literature, especially in Rameau’s
Nephew by Diderot as well as in Voltaire’s Philosophical Dictionary. These characters are constructed
from ideas, which can be found in numerous dialogues and anecdotes. These rich and varied
interpretations aim at drifting away from the image of the machiavellian tormentor and to go as far as
turning them into an invisible and mediocre victim.

Keywords: villain, enthusiasm, fanaticism, Diderot, Voltaire
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Introduction

Certains personnages et figures — en littérature ou en histoire — manifestent de la méchanceté.
Ils se démarquent de la société, en usant de petites malices, en complotant, voire en incarnant
le Mal. Le héros superbe et valeureux (Doubrovsky, 1968) laisse parfois place a d’autres
personnages, moins idealisés et pourvus de failles. En somme, la figure du méchant, idée
relative aux perceptions, est sans cesse interrogée, et c’est encore davantage le cas aujourd’hui,
notamment dans la culture populaire (Jost, 2018).

Comment définit-on le méchant ? Dans un siecle qui valorise autant les dictionnaires, il semble
approprié de se réféerer, étant donné sa perspective normative, au Dictionnaire de I’ Académie
frangaise®. On y trouve la définition suivante :

Mauvais, qui n’est pas bon, qui ne vaut rien dans son genre [...]. Il signifie
encore, qui manque de probité, qui est contraire a la justice [...]. On appelle
aussi, méchant, par une légére plainte, celui qui a fait quelque petite malice
[...]. Méchant, est quelquefois substantif, & signifie, un homme de mauvaise
vie, de mauvaises meeurs (Dictionnaire de I’ Académie frangaise, 1740).

Entre sa premiere édition (1694) et sa huitieme (1935), on retrouve peu de variations et il est
l1égitime de se poser la question d’une telle stabilité¢ — a moins qu’il ne s’agisse d’une forme de
conservatisme. Selon une définition proche du Dictionnaire de Trévoux (1752), le méchant,
dans le Dictionnaire de I’Académie frangaise, peut se rendre coupable a la fois de petites et de
grandes malices. Ne respectant pas les normes sociales, et ce depuis un prisme utilitaire ou
encore moral, il n’est pas jugé « bon ». C’est celui qui fait du mal aux autres, malveillant par
degrés.

Cette définition montre que les termes en question n’ont pas particulierement évolué depuis,
mais aussi que ce sont des problématiques atemporelles. Aujourd’hui encore, on se demande ce
qui définit la méchanceté, ses différentes articulations, et I’intérét d’étre bon. Au-dela de cette
définition simplifiée, nous ne souhaitons pas définir le Mal et le Bien, sinon plutét en savoir
plus sur I'image de ces personnages meéchants, en nous concentrant sur cette idée de
méchanceté, tantét relative, tantdt effroyable. Comment sont-ils percus par les auteurs, les
romanciers du XVIII®siecle ? Dans quelle mesure les définitions ci-dessus s’appliquent-elles ?

Nous 1’avons remarqué, la méchanceté se manifeste d’une maniére ambigué. A partir de ce
constat, nous proposons une autre définition qui traduit davantage cette plasticité, a savoir celle
de T’article de I’Encyclopédie sur la méchanceté. Ensuite, nous choisirons deux exemples
opposés, en premier lieu dans Le Neveu de Rameau, et en second lieu dans quelques remarques
de Voltaire, essentiellement extraites du Dictionnaire philosophique. Ce choix de corpus se
justifie par la maniere des auteurs d’incarner leurs idées de morale et de philosophie a travers
une forme de fiction. Pour Diderot, c’est I’échange philosophique qui vise a personnifier ses
pensees, en présentant un portrait particulierement nuancé du criminel. Dans le cas de Voltaire,
c’est le caractere anecdotique et fictionnel du personnage fanatique qui accentue 1’image
effroyable de son entreprise. Les textes sont tres variés et ne correspondent pas au méme théme
ni a la méme visée, et c’est justement ce qui met en évidence la richesse qui en émane : la
morale derriere la méchanceté ne se trouve pas dans un seul cadre — elle peut étre notamment
sociale, politique, criminelle —, avec des situations foisonnantes qui échappent aux explications
normatives.

2 Troisieme édition (1740).
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1. Une multiplicité de sens

Les définitions précédentes, c’est-a-dire celle du Dictionnaire de I’Académie frangaise et du
Trévoux, pointent du doigt la diversité de la méchanceté. Son sens n’a pas évolué aujourd’hui?,
soulignant cette dichotomie entre le positif et le négatif, un négatif en dissonance avec le Beau
et le Bon. Il existe probablement tant de manifestations de la méchanceté qu’il n’est pas
question de les énumérer®. Toutefois, il semble intéressant de s’¢loigner de cette idée de malice
qui s’exprime a travers une seule définition, mais également de rendre compte de cette richesse
au XVIlI¢siecle. L’article de Jaucourt dans I’Encyclopédie est davantage en mesure de nous
éclairer :

MECHANCETE, s. f. & MECHANT, adj. (Morale.) Nouveau terme fait pour
notre nation en particulier, & qu’il faut définir. C’est une espece de médisance
débitée avec agrément & dans le godt du bon ton. Il ne suffit pas de nuire, il
faut surtout amuser, sans quoi le discours le plus méchant retombe plus sur
son auteur que sur celui qui en est le sujet. La méchanceté dans ce godt, dit
I’auteur des meeurs, se trouve aujourd’hui I’ame de certaines sociétés de notre
pays, & a cessé d’étre odieuse sans perdre son nom : ¢’est méme une mode ;
cependant les éminentes qualités n’auraient pu jadis la faire pardonner, parce
qu’elles ne peuvent jamais rendre autant a la société que la méchanceté lui fait
perdre ; puisqu’elle en sape les fondements, & qu’elle est par la, sinon
I’assemblage, du moins le résultat des vices. Aujourd’hui la méchanceté est
réduite en art : elle tient communément lieu de mérite a ceux qui n’en ont point
d’autre, & souvent leur donne de la considération dans plusieurs coteries. Les
petits méchants subalternes se signalent ordinairement sur les étrangers que le
hasard leur adresse, comme on sacrifiait autrefois dans quelques contrées ceux
que leur mauvais fort y faisaient aborder. Les méchants du haut étage s’en
tiennent a leurs compatriotes, & les sacrifient impitoyablement au moindre
trait heureux qui se présente a leur esprit & qui peut porter coup. C’est ainsi
qu’en un seul jour ils flétrissent la réputation de plusieurs personnes, qui n’ont
d’autre tort que d’en étre connues. La vertu tremble a leur aspect, & la
médisance leur préte ses couleurs les plus odieuses ; mais qu’ils sachent qu’a
I’instant qu’ils amusent, leur méchanceté les fait détester des honnétes gens.
Tout le monde devrait encore s’accorder a les tourner en ridicule. Je ne crois
pas qu’en général les Frangais soient nés avec ce caractére de méchanceté
qu’on leur reproche ; naturellement touchés de la vertu, ils la respecteraient si
I’exemple & la coutume n’étaient les tyrans de tous leurs usages. (D. J.%)

Le caractére fictionnel, mais aussi anecdotique, domine le texte. En effet, Jaucourt définit 1’idée
de méchanceté par certaines de ses manifestations : on imagine alors des personnages, que ce
soit les « petits méchants subalternes » ou les « méchants du haut étage », qui accomplissent des
actions, ont des pensées spécifiques. Dans le cadre d’une définition, ces personnages
interagissent, provoquent 1’indignation ou I’empathie. Ce sont des procédés relativement
courants dans I’Encyclopedie. L’aspect didactique vise a persuader en adoptant une approche
contemporaine du lecteur du XVII1° siécle, qui rend I’article plus vivant. Jaucourt pointe en
particulier la Calomnie et la Médisance, dont ont eu particuliecrement a souffrir les
encyclopédistes. Il étaie son raisonnement a partir d’un exemple li¢ a la vie mondaine, tiré d’un
comportement amplement propagé, fléau qui menace les valeurs morales. Les antagonistes ne

3 Nous ne faisons pas référence a la critique, mais plutot aux canons esthétiques et littéraires.

4 Quant a I’histoire littéraire du XVII® et du XVIII®siécles, I’article « Méchant » du Dictionnaire européen des
Lumieres (Delon, 2007) fournit une trés belle synthése.

5 Encyclopédie (1765, X, p. 219b). Article di au chevalier De Jaucourt.
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sont pas des sanguinaires ou des hors-la-loi, mais a I’inverse, des étres malins qui s’adaptent,
et tout bien considéré, sont bien plus dangereux. Ces événements, qui peuvent étre considérés
comme des faits divers, sont plus graves qu’on ne I’imagine. Ainsi la dimension anecdotique
n’est pas uniquement présente pour persuader, elle est aussi politique.

Le Dictionnaire de I’Académie francaise et celui de Trévoux distinguent tous les deux une
méchanceté par degrés, sans pour autant approfondir ces idées. C’est une perspective
effectivement synthétique, et I’Encyclopédie excede ce cadre, avec des articles trés exhaustifs.
On sort des sentiers battus, ce qui est une caractéristique habituelle du projet de Diderot et
d’Alembert, en abordant la définition d’une maniére singuliére : il s’agit de « changer la fagon
commune de penser® ». Cette idée de méchanceté par degrés est également présente mais plus
approfondie : ce n’est plus réellement la définition de la méchanceté, mais plutot celle de ses
procédés, et des subtilités qui en découlent. L’honnéte homme est étranger a ces pratiques, mais
ses pairs en sont effectivement amusés ; le méchant n’est pas une figure déviante a bannir, mais
un étre mondain qui persifle aux dépens des autres. On peut parler d’une forme de
théatralisation ou le protagoniste amuse la galerie — tout en faisant souffrir. Jaucourt ne propose
pas réellement une définition, mais quelques exemples distincts, comme il le dit, dans
« certaines sociétés de notre pays ». Ainsi, cette méchanceté est un effet possible de la part de
ces personnages, mais elle n’est nullement systématique.

Est-ce I’intention de faire rire aux dépens d’autrui — la médisance ou la calomnie — qui fonde
I’action méchante, ou bien cette derniere est-elle premiére, théatralisée selon la mode pour
obtenir un double effet ? Qu’en est-il de ceux qui rient de la méchanceté ? Tombent-ils dans ce
travers également? La méchanceté par action ou par complaisance est peut-étre aussi
condamnable. La conclusion qui émerge de toutes ces explications exprime une forme de
tolérance vis-a-vis des petites sournoiseries. La grande méchanceté serait tapie dans 1’ombre,
avec de grands desseins, dangereuse, susceptible de détruire la société. De I’autre coté, la petite
malice ne serait pas aussi destructrice, peut-étre maladroite, mais acceptable. L’auteur de
I’article y fait allusion sans s’y attarder, et ¢’est peut-étre proportionnel au danger représenté.
En partant de cet exemple, il est ainsi possible de dégager plusieurs idées, outre son caractére
anecdotique et fictionnel. Le lecteur ne peut s’empécher de se demander ou se placer, c’est-a-
dire s’il est possible de condamner ces actions, contraires a une quelconque morale.
Effectivement, la justice n’est pas transgressée, aucune action directe n’est menée a I’encontre
d’une personne. Il s’agit plutot un jeu de manipulation, et c’est dans ce cadre, de plus en plus
présent, que 1’encyclopédiste décide de fonder tout un article autour d’un cas spécifique.

On est en droit de se demander, a la lumiére de ces réflexions, s’il s’agit de la seule méchanceté
qui n’en est pas réellement une. Les précédentes questions posées montrent que la méchanceté
ne peut étre définie dans son sens strict, comme on 1’a constaté a travers la premiere définition
du Dictionnaire de I’ Académie frangaise et du Dictionnaire de Trévoux. Sans nous attarder a la
culture des salons, méme s’il s’agit ici d’un théme qui mérite un développement poussé, nous
aborderons deux autres « méchancetés » qui sortent de la premiére définition.

2. Une forme de fascination pour le Mal

Morale et philosophie, aux yeux des Lumiéres, suivent la méme perspective, comme en
témoigne Voltaire dans son article « Philosophe » (Voltaire, 2013, p. 433-446). Toutefois, si ce
raisonnement s’applique dans une moindre mesure, il est tout de méme nécessaire de nuancer
ces propos. On peut penser a ce passage représentatif de la pensée de Diderot : « Une seule

6 Article « Encyclopédie » dii a Diderot (Encyclopédie, 1755, V, p. 635a).
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chose peut nous rapprocher du méchant ; c’est la grandeur de ses vues, 1’étendue de son génie,
le péril de son entreprise » (Diderot, 1990, p. 197).

L’auteur ne glorifie pas la méchanceté, c’est au contraire un défenseur de la vertu. Il faut
considérer son entreprise comme la tentative de compréhension d’un sujet d’étude, a la maniére
d’une « autopsie » du méchant’. Incarnée par un Neveu étrange et maladroit, cette maturation
d’idées prend forme dans un dialogue, Le Neveu de Rameau, initialement intitulé Satire
seconde. Les modalités de la rencontre reflétent le statut accordé au personnage du Neveu,
appelé « Lui ». Rencontré dans un café, percu comme bizarre et impertinent, le personnage
éponyme est « [...] un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison » (Diderot,
1989, p. 70). Faisant preuve d’une hygiene douteuse un jour, élégant et bien vétu le lendemain,
il navigue indéniablement entre les deux bornes relatives aux meeurs et a la Raison. Diderot-
Moi en est intrigué, fasciné jusqu’a 1’estimer par moments, étonné lui-méme de ses constats.
Ce personnage fantasque n’est pas réellement méchant par définition : il n’a pas d’image
sinistre, aucun ignoble méfait n’est commis par lui. Aux yeux du philosophe, il transpire la
médiocrité. « Meschéant », malheureusement né, une partic de 1’image de cet étrange
personnage repose sur son hérédité (Stenger, 2017, p. 76).

Si le Neveu de Rameau a existé®, son image est partiellement arrangée par Diderot jusqu’a
correspondre a cet échange philosophique ambivalent. Au-dela des pensées de Rameau-Lui,
I’auteur n’apprécie pas entiérement les propos et la vie du Neveu, il « n’estime pas ces
originaux-1a »° (Diderot, 1989, p. 72). Or, I’'un des moments-clés du dialogue est perceptible
via une forme de fascination observée chez 1’anti-héros, a travers I’anecdote qu’il rapporte sur
le «renégat d’ Avignon » :

S’il importe d’€tre sublime en quelque genre, c’est surtout en Mal [...]
Pendant la nuit, le renégat se léve, dépouille le Juif de son portefeuille, de sa
bourse et de ses bijoux ; se rend a bord, et le voila parti. Et vous croyez que
c’est la tout ? Bon, vous n’y étes pas [...] Le sublime de sa méchanceté, c’est
d’avoir été lui-méme le délateur de son bon ami 1’israélite, dont la sainte
Inquisition s’empara a son réveil, et dont, quelques jours apres, on fit un beau
feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la
fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont crucifi¢ Notre Seigneur [...]
L’atrocité de I’action vous porte au-dela du mépris ; et c’est la raison de ma
sincérité. J’ai voulu que vous connussiez jusqu’ou j’excellais dans mon art ;
vous arracher I’aveu que j’étais au moins original dans mon avilissement, me
placer dans votre téte sur la ligne des grands vauriens (Diderot, 1989, p. 151-
156).

Le Neveu assume entiérement des propos fantasques, du moins selon Moi, déstabilisé par ces
propos outrageux. Le Renégat d’ Avignon s’est 1i¢ d’amiti€¢ avec un Juif, pour ensuite le trahir
atrocement. On assiste a une scéne qui vise a provoquer 1’indignation, ou le vagabond se réjouit
de cette tragédie au point d’admirer la subtilité et le brio du Renégat. Le Neveu de Rameau y
voit un acte sublime : il devient possible de briller par la méchanceté. Mieux encore, selon lui,

7 11 est important de préciser que ce raisonnement n’est pas systématiquement applicable aux idées de Diderot, car
ses pensées évoluent, mais bien au cadre du Neveu de Rameau. Cet ouvrage n’étant pas réellement daté, il est
difficile de les situer dans le temps. En réalité, on est dans un moment ou le philosophe nuance ses idées sur la
morale, tout en continuant a défendre celle-ci (Pujol, 2016).

8 DPV, XIl, p. 54-57.

9 La note de la critique a attiré notre attention : « Diderot ayant toujours affirmé son admiration pour les individus
que la société n’a pas pu uniformiser, il faut donner au démonstratif tout son sens : 1’originalité de J.-F Rameau
est de celles que Diderot méprise, au contraire de certaines autres. »
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le Méchant excelle par ses actes innommables, et cette dimension poétique inciterait a lui
pardonner ses travers. Le Neveu est fasciné, et ¢’est justement cette composante qui suscite son
élan. 1l est admiratif, voit du beau 1a ou le Philosophe demeure dubitatif. A bien y réfléchir,
« Lui » n’est pas un méchant et ne symbolise pas la méchanceté — c’est plutdt un personnage
porte-parole de cette derni¢re. Cet extrait montre un Diderot constatant que 1’art consiste a se
jeter dans les extrémes (Diderot, 1990, p. 207).

C’est a cette évocation qu’il est possible de saisir la portée d’une telle verve. La fascination de
Diderot pour la figure du méchant est singuliere. Une Véritable inversion des roles apparait : ce
n’est plus le Philosophe qui transmet son savoir, ses réflexions sur la morale. C’est au contraire
le Neveu de Rameau qui initie celui-ci a une autre réalité et a « I’unité de caractére'® ». On
pense aussitot a 1’article de 1’Encyclopédie sur la Méchanceté, introduit précédemment, et a
cette complaisance vis-a-vis de ses pairs. Il est tout aussi difficile de comprendre le
positionnement de Diderot-Moi. Il manifeste son désaccord par moments, sans pour autant
fournir de contre-argument et défendre ses opinions. Le faux-méchant!! amuse la galerie, a
savoir celle du Philosophe, mais aussi du lecteur, contribuant a la 1égitimité d’un discours
déconcertant. La présentation du personnage, son hygiéne, son aura bouffonne favorisent le
rire, bien entendu a ses dépens. La comparaison avec I’article de I’Encyclopédie met plus encore
I’accent sur une sorte de crise. « Composé de hauteur et de bassesse », le Neveu arbore des
caractéristiques multiples, que ce soit ce méchant sadique, ou I’image ridicule qu’il renvoie par
de petites actions qui ne correspondent pas a 1’acte ignoble qu’on craint. Il parle de ’acte
sublime d’un renégat, mais ne participe pas a cette ignominie. Cette oscillation entretient un
malaise, celui d’un personnage qui tente d’étre un méchant. Comme il le dit lui-méme, il aspire
a «[...] arracher I’aveu [qu’il était] au moins original dans [son] avilissement ». Cet
avilissement est a prendre avec des pincettes, car si on y réfléchit, on découvre un personnage
qui parle simplement de la méchanceté des autres, et non pas de la sienne. En effet, la médiocrité
reste son partage. C’est comme un spectateur qui invite le lecteur a imiter sa fascination.
L’expérience est pratiquée en faisant appel a d’autres personnages qui ne sont pas présents dans
I’ceuvre.

Comme le rappelle Diderot dans sa correspondance, « [...] j’ai de tout temps été I’apologiste
des passions fortes. Elles seules m’émeuvent. Qu’elles m’inspirent de I’admiration ou de
I’effroi, je sens fortement » (Diderot, 2010, p. 301). S’il condamne les fanatiques, il révére la
sensibilité et I’inspiration, et cette dualité se remarque dans Le Neveu de Rameau. A la maniére
du rhapsode (Platon, 2008), I’enthousiasme chez Diderot pour ce double enjeu comporte
plusieurs niveaux. Lui est enthousiaste en parlant du renégat d’Avignon, et le spectateur’? est
contaminé par cette ferveur. Le choix du héros, en tant que personnage principal, n’est
nullement dénué de sens. Sa simple existence constitue une remise en question des préceptes
moraux. Il bouleverse I’univers du philosophe :

Vous croyez que le méme bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision !
Le votre suppose un certain tour d’esprit romanesque que nous n’avons pas,

10 D’aprés Roland Mortier : «[...] Diderot attache de I’'importance au caractére, et donc aux dispositions
naturelles, par rapport a 1’éducation, a la pression sociale, au métier et a I’action des circonstances. Il voit une
donnée immédiate de la nature [...] L’ importance des caractéres est telle, aux yeux de Diderot, qu’il leur a consacré
la quasi-totalité d’un texte remarquable [...] » (Mortier, 1997, p. 405).

11 La figure du « faux-méchant » se rapproche de la culture salonniére typique de la France des Lumiéres avec
son art de la conversation qui invite a distraire, voire a choquer les interlocuteurs. C’est un univers complexe ou
les enjeux politiques sont omniprésents (Lilti, 2005).

12 Nous faisons référence a Diderot, mais aussi @ Moi. En effet, ce dernier est dubitatif, mais n’est pas fermement
opposé aux opinions de Lui. L’ambiguité est ainsi entretenue.
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une ame singuliére, un go0t particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom
de vertu ; vous 1’appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles
faites pour tout le monde ? En a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez
I’univers sage et philosophe ; convenez qu’il serait diablement triste (Diderot,
1989, p. 114).

Aucune réponse n’est fournie. Le débat reste ouvert. Lui et Moi détiennent tous les deux des
arguments pertinents. L’ambiguité de la visée philosophique sert 1’idée de porosité de la morale,
tout en mettant en relief une réalité sociale. Le Neveu de Rameau répond partiellement a
différentes questions morales, notamment a 1’idéal philosophique de Diderot-Moi, semblable a
une fable pour le commun des mortels. Le philosophe est en effet un étre d’exception qui
observe les autres du haut de sa tour d’ivoire, en décalage avec I’ordre social et les affects
communs. Le débat met en lumiere la complexité de deux enjeux : d’une part le fondement de
la vertu, et d’autre part la conception de cette derniére comme inhérente a I’Homme. Le vice et
la vertu appartiennent-ils a la nature humaine, ou a des constructions sociales ? La figure du
criminel, et plus généralement du méchant, génére une crise vis-a-vis des concepts moraux.
L’étre déréglé est soumis a une enquéte, et I’existence du Neveu vise a dissocier le Sublime du
Moral. L’admiration de Diderot est esthétique, plus que morale. Dans une certaine mesure,
I’existence du criminel, dans le cadre d’une discussion, permet de reconnaitre partiellement sa
place dans la sociéte, ou plutdt de soulever la problématique liée a son absence, impliquant une
autre configuration du méchant — Lui ne fait pas de mal, mais il applaudit la méchanceté des
autres. Cette discussion est possible grace a un détachement philosophique de la part de Diderot
(Moi), qui se gagne par les différentes tentations intellectuelles et morales suggérées par Lui
(Mortier, 1961, p. 295). Il peut partager ses crimes, sa perception du monde, et la défendre. On
ne parle plus du criminel, on parle avec lui.

A plusieurs reprises, le Philosophe est tourné en ridicule. Il n’est plus un exemple, mais au
contraire un idéaliste marginal. C’est 1a ou il est possible de percevoir une similarité entre les
deux personnages : Lui et Moi sont tous les deux des marginaux de la société, chacun a sa facon.
Lui D’est, car il est considéré comme un fripon, méprisant la morale. Moi 1’est tout autant,
puisqu’il arbore une conception certes estimée et glorifiée de tous, mais impossible a réaliser.
S’il est loisible au philosophe d’atteindre un certain degré de remise en question a travers un
certain idéal de pensée, il ne peut étre suivi par ses pairs. Il est loué, estimé, peut-étre idolatre,
mais sa pensee est aussi marginale que celle du criminel. Le Philosophe, invisible d’une certaine
manicre, est dans I’impossibilité de transmettre ses idées de morale. Le point commun aux deux
« parties » ou « faces » de Diderot réside dans la recherche d’un idéal : elles sont toutes deux
fascinees par le génie — en bien ou en mal — sans pour autant 1’atteindre.

3. Un danger invisible ?

Si le méchant — ou plutét le faux-méchant — peut devenir un objet de fascination et d’étude, il
peut également inspirer une aversion prononcée, voire étre craint, combattu. Comment se
comporte-t-il en société ? Comment interagit-il avec ses pairs ? Le meurtre peut survenir a tout
moment. Si un auteur peut rendre compte de cette dimension meurtriere et folle, c’est
indéniablement Voltaire. L’un des extraits les plus représentatifs de cette pensée apparait dans
I’article « Fanatisme » :

Le fanatisme est a la superstition ce que le transport est a la fievre, ce que la
rage est a la colére. Celui qui a des extases, des visions, qui prend des songes
pour des réalités, et ses imaginations pour des prophéties, est un enthousiaste ;
celui qui soutient sa folie par le meurtre est un fanatique. Jean Barthélemy
Diaz, retiré a Nuremberg, qui était fermement convaincu que le pape est
I’ Antéchrist de 1’Apocalypse, et qu’il a le signe de la Béte, n’était qu’un
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enthousiaste ; son frére Alfonse Diaz, qui partit de Rome pour aller assassiner
saintement son frére, et qui le tua en effet pour I’amour de Dieu, était un des
plus abominables fanatiques que la superstition ait pu jamais former (Voltaire,
2013, p. 105).

Le constat est simple : le fanatique est celui qui quitte le domaine du songe pour commettre
I’irréparable. Il devient un assassin sanguinaire, en décalage avec la réalité. L’intention de
Voltaire consiste a empécher ces bains de sang. Dans le cas présent, nous sommes donc en
présence d’une nouvelle manifestation de la « méchanceté ». Contrairement a la bassesse du
Neveu chez Diderot, c’est 1’action qui caractérise ce criminel. S’il était possible de retrouver
chez le Neveu un certain enthousiasme, certes discutable, dans le Dictionnaire philosophique,
il s’agit d’une agitation pouvant mener jusqu’au fanatisme meurtrier. Cette agitation devrait se
heurter & la Raison®® et a la vertu. En ne respectant pas ces deux conditions sine qua non, on
s’expose a un incident funeste comme celui de la Saint-Barthélemy.

Ce qui est particuliérement intéressant dans cet extrait, ¢’est I’idée de prévenir le mal. Il n’est
plus question de pourchasser un criminel ou de le punir. On assiste a une tentative de
comprendre la source de ce mal, de I’éradiquer avant sa formation. Pour I’auteur, emprisonner
les criminels n’est pas une solution, puisqu’ils sont fabriqués et contaminés par des faux
prophétes se servant de leur crédulité!®. Ce qui intéresse Voltaire, ce sont ceux qui ne sont pas
encore tombés dans cette violence. Comme on le retrouve dans I’article « Méchant » du
Dictionnaire philosophique, la méchanceté n’est pas innée, elle survient plus tard. Cette
transformation, semblable & une maladie, vient non seulement de facteurs extérieurs mais elle
est aussi initiée par ces manipulations. Comment tombe-t-on dans cet état irréversible ?
L’article « Enthousiasme » décrit cette métamorphose :

Qu’entendons-nous par enthousiasme ? Que de nuances dans nos affections !
Approbation, sensibilité, émotion, trouble, saisissement, passion,
emportement, démence, fureur, rage : voila tous les états par lesquels peut
passer cette pauvre ame humaine (Voltaire, 2013, p. 59).

Sous forme de gradation, I’dme est prise en pitié, car torturée par tous les mouvements violents,
issus de cette inspiration. L’enthousiasme passe par plusieurs étapes, un crescendo émotionnel
oppos¢ a la conduite rationnelle, et s’il n’est pas controlé, il mene jusqu’a la folie et au meurtre.
Dans le cadre de la méchanceté, la transition qui s’empare de 1’esprit fragile s’ inscrit dans une
perspective singuliére : on craint la venue, voire la « fabrication » d’un criminel. Cet état
d’inspiration fagonne le futur meurtrier par des délires et un mouvement violent des affects.
C’est un méchant en acte, et non en pensée. C’est tout le contraire du Renégat d’Avignon qui
mesure la monstruosité de ses desseins, en éprouve du plaisir, ce qui entre parfaitement dans le
cadre de la méchanceté. Dans le cas présent, nous observons originellement une volonté
altruiste, et la notion de Mal est occultée au profit d’une mission céleste, jugée plus importante.
L’attitude de Voltaire traduit d’ailleurs une certaine méfiance vis-a-vis de la tradition
platonicienne de I’inspiration. Roland Mortier aborde cette idée a propos de 1’article
« Enthousiasme » :

Le philosophe [Voltaire] se méfie du sens originel du terme, trop proche de
I’état de délire et de transes [...] La nature excessive de cette frénésie, son

13 Voltaire parle d’« enthousiasme raisonnable ».
14 Voir I’article « Superstition » (Voltaire, 2013).
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intempérance méme est proche du fanatisme et donc éminemment suspecte
[...] (Delon, 2007, p. 405).

Cette prise de position de la part de Voltaire rend compte d’une certaine forme de peur liée aux
Enthousiastes. Ce sont des meurtriers, et en raison de leur fureur et de leurs certitudes, les lois
et les chatiments ne peuvent les arréter. Le danger des Enthousiastes vient de deux raisons :
d’une part leur insensibilité aux lois, et d’autre part le caractére contagieux de leur affection.
L’article « Fanatisme » aborde ce rapport singulier :

Les lois sont encore trés impuissantes contre ces accés de rage : ¢’est comme
si vous lisiez un arrét du Conseil a un frénétique. Ces gens-la sont persuadés
que I’Esprit saint qui les pénétre est au-dessus des lois, que leur enthousiasme
est la seule loi qu’ils doivent entendre (Voltaire, 2013, p. 110).

Le fanatique ici l1égitime sa méchanceté. Il n’est méchant que pour les autres, qui suivent une
autre foi ou un certain ordre social, probablement en contradiction avec la morale religieuse
revendiquée. Le chatiment n’est pas compatible avec cet élan dangereux. Ce danger doit étre
prévenu, puisqu’il n’est ni prévisible ni raisonnable. Il est hors de question de discuter avec le
criminel, considéré comme déraisonnable et dangereux. La ou, dans Le Neveu de Rameau, on
discute avec un faux-méchant, dans le cas présent, le futur-méchant n’est pas présent. On ne
sait ou il est, on craint sa présence. On ne lui accorde pas le droit de parole, car ses « acces de
rage » sont susceptibles d’actes immondes. La volonté d’« écraser I’infame» passe par I’examen
et la prévention des excés emis au nom de la religion. Plus encore, la menace est a la fois visible
et cachée. Sans avoir encore commis d’acte effroyable, on est d’ores et déja considéré comme
un criminel. Le theme de la contagion est particulierement sensible dans les Questions sur

I’Encyclopédie, au sein de I’article « Enthousiasme®® » :

Ignace communigue son enthousiasme a un autre Espagnol nommé Xavier.
Celui-ci court aux Indes dont il n’entend point la langue, de 1a au Japon, sans
qu’il puisse parler japonais; n’importe, son enthousiasme passe dans
I’imagination de quelques jeunes jésuites qui apprennent enfin la langue du
Japon. Ceux-ci aprées la mort de Xavier ne doutent pas qu’il n’ait fait plus de
miracles que les apdtres, et qu’il n’ait ressuscité sept ou huit morts pour le
moins. Enfin, ’enthousiasme devient si épidémique qu’ils forment au Japon
ce qu’ils appellent une chrétienté. Cette chrétienté finit par une guerre civile
et par cent mille hommes égorgés ; 1’enthousiasme alors est parvenu a son
dernier degré qui est le fanatisme, et ce fanatisme est devenu rage (Voltaire,
2010, p. 127).

Comme dans D’article « Fanatisme », entre autres, Voltaire rend ses personnages vivants, et
c’est davantage le cas ici. Ce dernier fournit un cadre historique, personnifie les fanatiques en
les nommant. La fiction sert a pointer du doigt I’urgence : il faut les arréter avant qu’ils ne
puissent provoquer une guerre civile. Véritable « épidémie », la ferveur se communique en
toute circonstance : les barrieres géographique, linguistique et culturelle ne constituent
aucunement des obstacles. Voltaire présente un exemple a travers lequel nous comprenons
qu’une seule personne peut répandre ses songes jusqu’a déclencher des guerres sanguinaires.
Le ton alarmant de Voltaire suggere une suspicion a 1’encontre des exces religieux, comme le
montre I’analyse de David Matteini :

15 Cet article « Enthousiasme » est la continuation de celui du Dictionnaire philosophique (Voltaire, 2013) et
porte le méme intitulé.
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[...] Voltaire semble donc identifier 1’enthousiasme a I’exécrable fanatisme
religieux, forme de déraison dangereuse qui conduirait a la corruption de la
vraie religion naturelle et, plus dangereusement encore, a la régression de
I’homme vers un état de superstition primaire. Le philosophe, opposé a toute
forme de providentialisme et de fatalisme, et en accord avec la tradition déiste
anglaise, élabore le concept de fanatisme par quasi-synonymie a celui
d’enthousiasme, 1’incluant également dans le champ du religieux (Matteini,
2022, p. 70-71).

Le rapport entre enthousiaste et crime attire notre attention puisqu’il s’agit d’un crime potentiel.
Innocent et criminel a la fois : les lois ne sont pas en mesure de s’adapter a ce déviant. Il n’est
concerné ni par une quelconque punition ni par le pardon. L’idée de maladie s’y attache
¢galement. L’enthousiaste n’a pas réellement conscience de ses actes. Selon lui, ses actions
participent a une mission d’ordre divin ; il est incapable de concevoir ses erreurs, et ceux qui
ne partagent pas sa croyance peuvent étre considérés comme des obstacles a repousser. |l
confond songes et realité. Assimilée a une « gangrene », sa figure n’appartient pas au modeéle
de la vertu. Elle est instable, imprévisible, et cet état finalement désordonné et disparate ne
repose aucunement sur la raison. C’est une manifestation qui enrichit ce personnage. Il est
semblable a une entité : on ne peut échanger avec lui, puisqu’il est partout, tout en n’étant nulle
part. En arrivant a son dernier stade de mutation, il perd sa raison et sa conscience, peut-étre
son humanité. L’ennemi, ce n’est pas lui, ce sont plutdt la superstition, les charlatans et
I’ignorance®. Le méchant fanatique n’est pas nécessairement un adversaire a éradiquer, du
moins avant son passage a 1’acte, et notre attention doit se porter ailleurs. Nous remarquons
d’ailleurs que I’enthousiasme et le fanatisme sont deux bornes opposées : ce qui caractérise
cette méchanceté « invisible », ¢’est I’espace qui les sépare. Pouvons-nous dire pour autant que
celui qui est pris dans ses songes est un méchant ? Si le fait de fomenter un acte criminel est
condamnable, le cheminement de pensée préalable est plus nébuleux. Comme il est impossible
de déterminer ce segment lié a la folie, Voltaire, méfiant, préfere écarter tout état qui ne se base
pas sur la Raison.

Conclusion

Au XVIII¢ sicle, I’esthétique, la poésie et la morale représentent des enjeux majeurs aux yeux
des philosophes. Le personnage du Méchant, dans leurs ceuvres, se situe a cette intersection,
tantot fripon, tantot créatif. Ce n’est pas seulement cette figure effroyable, sanguinaire et basse :
on nuance au contraire ses propos. Dans les différents textes parcourus, il est question d’une
aversion accrue chez Voltaire, et d’une forme de fascination chez Diderot. Le méchant est
condamné par la morale, mais il est valorisé par 1’Art ou 1’esthétique, car il inspire au public
des émotions, et son enthousiasme se transmet. A travers ces trois exemples, on remarque que
la méchanceté ne peut étre cantonnée a la définition initiale du Dictionnaire de I’Académie.
Cette derniere est multiple et nécessite des nuances. De plus, on a abordé des cas spécifiquement
gradues ou il est question de persiflage, de fascination pour le crime, enfin de crime potentiel.
Ces cas révelent I’'impossibilité de réduire la méchanceté a une définition binaire. Il s’agit de
situations qui enrichissent la philosophie morale, et il n’est pas question d’y fournir une réponse
distincte, mais plutdt d’élargir sa perception morale. Les exemples fournis par 1’article de
I’Encyclopédie integrent des acceptions nuancées de la méchanceté. Le théme du rire est présent
dans Le Neveu de Rameau, personnage bouffon pour le plaisir du spectateur et du lecteur. Enfin,
méme si I’individu fanatique est effectivement effroyable par ses actions, son entreprise est

16 Voir ’article « Superstition » (Voltaire, 2013).
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susceptible d’étre initiée par des personnes « du haut étage ». La plasticité du personnage de
« méchant » qui en découle se confirme ainsi.

« L’autopsie du Méchant » est relative a son déterminisme biologique, mais également aux
« conditions » sociales, comme le proclame Diderot et, enfin, a ses intentions. Le futur-méchant
n’a pas l’intention de I’étre. Il succombe a ses vices tandis que le faux-mechant loue la
méchanceté et y voit un acte sublime. Il est alors essentiel de différencier 1’acte criminel de son
intention. Les deux sont condamnables suivant la situation, ce qui requiert une souplesse
d’esprit : non pour accabler les uns, excuser les autres, mais pour les mieux comprendre. Au-
dela des doutes et des apparences, 1’invention du Renégat d’Avignon est peut-étre la pour
pointer du doigt des situations ou la méchanceté est indiscutable, faisant preuve d’une barbarie
et d’un esprit malfaisant sans limites.
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