
FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de l’ombre à la lumière 

https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329 

 
37 

Le picaro est-il un (vrai1) « Méchant » ? 

Is the Picaro a (true) “Villain”? 

Cécile BERTIN-ÉLISABETH 
Université de Limoges, EHIC2 

cecile.bertin@unilim.fr 

URL : https://www.unilim.fr/flamme/1063 

DOI : 10.25965/flamme.1063 

Licence : CC BY-NC-SA 4.0 International 

Résumé : Au Siècle d’Or, se développe en Espagne un type de littérature qui prendra ensuite le nom de 

littérature picaresque où apparaît un nouveau type de héros que d’aucuns qualifient d’anti-héros ou de 

parvenu. Les caractéristiques du picaro, protagoniste aux origines viles et aux actes peu 

recommandables, tranchent assurément sur celles des héros des romans de chevalerie, précédents best-

sellers. Peut-on pour autant qualifier le picaro de « méchant » et qu’entendait-on alors par ce terme, à 

cette époque, en Espagne ? Le picaro commet-il d’ailleurs volontairement le Mal ? Quels sont les enjeux 

de ce changement de modèle héroïque ? Cet article retiendra un corpus allant de La vie de Lazare de 

Tormes (1554) à La vie d’Estebanillo Gonzalez (1646). 

Mots clés : littérature picaresque, Mal, altérité, héroïsation, résistance 

Abstract: During the Spanish Golden Age, a type of literature that would later be referred to as 

picaresque literature was developed, in which a new kind of hero appeared, one which some would 

rather label anti-hero, or upstart. The characteristics of the picaro, their vile origins and disreputable 

acts, put them in stark contrast with the heroes of the best-selling chivalry novels of the time. Could this 

type of protagonist be called villainous, and what did that term entail in Spain at the time? Does the 

picaro commit acts of evil voluntarily? What were the consequences of this shift in protagonist 

archetypes? This article will examine a corpus ranging from The Life of Lazarus de Tormes (1554) to 

The Life of Estebanillo Gonzalez (1646).  
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1 Ce titre fait référence à Georges Bataille qui avait indiqué dès l’avant-propos de La Littérature et le mal (1957) 

que la « vraie » Littérature était celle du Mal. 
2 Cécile BERTIN-ELISABETH, agrégée d’espagnol et professeure des universités à l’Université de Limoges 

(EHIC), s’intéresse aux représentations des Noirs et des picaros ainsi qu’aux questions relevant de l’interculturalité 

et des transferts culturels entre Europe et mondes américano-caraïbes, du XVIe siècle à l’époque contemporaine. 

Elle a publié de très nombreux articles et ouvrages sur la littérature picaresque dont Réécrire la littérature 

picaresque depuis l’Amérique hispanique : une relecture des récits fondateurs (Champion, 2012). 



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de l’ombre à la lumière 

https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329 

 
38 

Introduction 

Antonio Maravall (1975) dans La culture du baroque. Analyse d’une structure historique 

affirme : «El mundo es malo». Une difficulté se pose d’emblée : faut-il traduire : « le monde 

est méchant » ou « le monde est mauvais » ? À la différence du français, le castillan ne permet 

pas de distinguer entre le mauvais et le méchant, ce qui complexifie la problématique de cette 

journée d’étude pour les hispanistes. Ce fameux spécialiste du Siècle d’or poursuit : « Guerres, 

famines et pestes, cruautés, violences et tromperies dominent la société humaine et la menacent 

de toutes parts » (1975, p. 318)3. On ne peut manquer alors de se poser une autre question : la 

notion de méchanceté recouvre-t-elle celle du Mal ? Relever une « situation sociale, 

intensément conflictuelle pour la fin du XVIe siècle et les deux premiers tiers du XVIIe siècle » 

(p. 131)4 ne revient pas à considérer d’office que la société de cette époque est dominée par des 

hommes « méchants ». Penser le Bien et le Mal n’équivaut pas en effet obligatoirement à rendre 

compte des bons et mauvais penchants de chacun, d’autant que ces conceptions sont à relier 

aux approches idéologiques, philosophiques et religieuses de leur temps.  

Le courant littéraire qui émerge en tous les cas à cette époque en Espagne est celui de la 

littérature picaresque, laquelle supplante auprès du lectorat les romans de chevalerie et propose 

un nouveau type de héros, que d’aucuns qualifient d’anti-héros de par ses origines viles, ses 

défauts et ses actes peu recommandables.  

Si la littérature permet de questionner nos diverses approches et peut interroger aussi la 

persistance du Mal – Georges Bataille (1957) ne considère-t-il pas que c’est la littérature et non 

le discours religieux qui permet d’exprimer au mieux le (vrai) Mal ? –, jusqu’à quel point la 

littérature picaresque livre-t-elle une représentation du méchant ? Le picaro est-il un méchant ? 

Commet-il le Mal volontairement ou est-il conduit à le faire pour survivre ? Autrement dit, la 

littérature picaresque présente-t-elle des protagonistes qui font le Mal parce qu’ils le veulent ou 

est-ce leur mauvaise fortune, les conditions de leur naissance et les rejets attenants qui les 

conduisent à agir mal ?  

On proposera en premier lieu une analyse des définitions du « méchant », entre français et 

espagnol, et des divers vocables employés pour désigner les protagonistes picaresques. On 

questionnera en second lieu ce nouveau modèle héroïque, entre modèles premiers et variations 

ultérieures, à partir des notions de « Mal volontaire » et de « Mal subi » (Ricœur, 1986).  

1. Quelle(s) définition(s) du « méchant » et quel lien avec le picaro ?  

En français, le terme « méchant » renvoie étymologiquement à l’idée d’être « mal tombé » 

(Chevalier, 20185). Le mot « méchant », au XIIe siècle « mescheant », est en effet à l’origine le 

participe présent du verbe « meschoir », ce qui permet de comprendre comment en ancien 

français le méchant est celui qui « tombe mal » et est donc ensuite le « malheureux », le 

« misérable ». Le terme « méchant », du fait de son suffixe en « -ant », suppose une agentivité, 

une capacité à agir. Le méchant est par conséquent celui qui commet le Mal volontairement. Il 

                                                 
3 «El mundo es malo. Guerras, hambres y pestes, crueldades, violencias y engaños, dominan la sociedad de los 

hombres y amenazan por todas partes». Les traductions sont réalisées par l’auteure de cet article. 

4 «[…] la situación social, intensamente conflictiva, de fines del siglo XVI y de los dos primeros tercios del 

XVII  […]». 

5 « […] il est intéressant de souligner que, étymologiquement, le terme vient de « mescheant », qui veut dire « mal 

chu », c’est-à-dire « mal tombé ». Autrement dit, le méchant désignait avant tout un malchanceux, quelqu’un de 

malheureux parce qu’il n’a pas été touché par la grâce : il agit mal, mais la responsabilité de ses actes est reportée 

sur une entité divine. Ce n’est qu’à partir du XVIe siècle que le méchant désigne plus précisément « celui qui est 

porté à faire du mal ». 
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importe également de prendre en considération le fait que le français « méchant » et l’espagnol 

«malo» n’ont pas la même étymologie. «Malo» vient du latin malus et se voit donc pour sa part 

directement lié au mot « mal ». Le Trésor de la langue castillane ou espagnole de Covarrubias 

qui nous offre l’état de la langue castillane au XVIe siècle définit en premier lieu ce terme en 

l’opposant à ce qui est bon6. Le Dictionnaire des Autorités7, publié au début du XVIIIe siècle, 

rappelle tout d’abord le manque de perfection lié à ce terme «malo» et l’étymologie latine le 

reliant au Mal. 

On ne manquera pas de noter que ces dictionnaires présentent une augmentation des variétés 

d’emplois du terme «malo» entre la langue du XVIe et celle de la fin du XVIIe siècle. Il est à 

remarquer également l’utilisation privilégiée de ce vocable comme adjectif ainsi que 

l’association entre «malo» et «enfermo» (malade), comme si la méchanceté était perçue alors 

comme une maladie, héritage de la polysémie du mot « mal » (que l’on retrouve aussi en 

français dans « avoir mal »).  

Il est important de rappeler l’existence en espagnol de deux verbes « être » et la distinction qui 

en découle entre «ser malo» : être méchant/mauvais et «estar malo» : être malade ; laquelle 

distinction nous permet de mieux appréhender l’introduction dans ces définitions du lien avec 

la maladie, moins prégnante semble-t-il au XVIIe siècle, car repoussée en sixième définition sur 

sept tandis qu’au XVIe siècle ce lien «malo / maladie » était positionné en tant que deuxième 

item sur trois (Autoridades, 1990, II, p. 465-466).  

Il ressort également que ce n’est qu’au XVIIe siècle que la dimension religieuse apparaît 

clairement dans ces définitions avec l’introduction du synonyme « pécheur ». La question 

morale est dès lors bien présente avec la notion de faute commise. Précisons néanmoins qu’un 

acte répréhensible, pour relever de la méchanceté, doit se répéter – selon l’adage « Errare 

humanum est, perseverare diabolicum »8. C’est pourquoi le philosophe Vladimir Jankélévitch 

invite à distinguer le « commettre » et l’« être » dans son ouvrage L’Innocence et la méchanceté 

(1986). 

À l’heure de proposer des définitions du «malo», sont introduits les termes «perverso» et 

«bellaco», lesquels sont d’ailleurs ceux que l’on retrouve fréquemment dans la littérature 

picaresque. «Perverso» possède une très forte connotation négative, étant défini comme 

«sumamente malo» / « extrêmement mauvais/méchant » par le Dictionnaire des Autorités. 

Il sert donc à désigner celui qui aime le Mal. Or le terme «perverso» n’est guère usité pour 

désigner le picaro. Étant plus proche du français « pervers », issu lui aussi du latin perversus, 

on lui substituera ici la définition de «b/vellaco», présenté notamment dans le Trésor de la 

langue castillane ou espagnole comme lié au monde juif et à l’une des désignations du diable 

en hébreu, outre les sens d’apostat et de rebelle (tant vis-à-vis de Dieu que des hommes).  

Cette particularité nous invite à prendre en considération le contexte religieux propre à 

l’Espagne classique qui se ferme à l’altérité sémite (juive et musulmane). La notion de 

« souillure » et plus précisément de « tache » («mancha») converse constitue alors une 

problématique centrale qui s’étend avec le développement des fameux statuts de pureté de sang, 

entérinés officiellement par le roi Philippe II en 1556 (Carrasco et Milhou, 1998), et qui mettent 

à jour une radicale opposition entre Vieux chrétiens (se considérant de sang « pur ») – et de ce 

fait légitimes pour occuper la position de dominants dans la société des XVIe et XVIIe siècles 

                                                 
6 «MALO : 1. Lo que es contrario a bueno […]. 2. Malo se toma muchas veces por el enfermo. 3. Y mal por la 

enfermedad» : « MÉCHANT : 1. Ce qui est contraire à bon […]. 2. Méchant s’emploie très souvent pour désigner 

le malade ; 3. Et le mal désigne la maladie ». 

7 Diccionario de Autoridades (1990). 

8 Locution latine faussement attribuée à Sénèque, et sans doute plus ancienne. 
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– et Nouveaux chrétiens (issus de convertis de Juifs et de Musulmans) – lesquels ont souvent 

fait partie d’une bourgeoisie espagnole (difficilement) émergente. Évoquer les Juifs et en même 

temps la notion d’insoumission dans une telle définition ne saurait être anodin.  

Le Mal a en effet pu prendre dans la péninsule Ibérique la forme de l’altérité religieuse, entre 

un « Je » chrétien et un « Autre » juif ou musulman. Il y a sans nul doute toujours aussi crainte 

du désordre en tant que Mal social. Dans la Segunda Partida, Alphonse X – qui propose au 

XIIIe siècle l’un des premiers codes de droit royal de l’Occident médiéval – décrit un système 

de valeurs où le Bien est ce qui est conforme aux lois qu’il édicte lui-même. Autrement dit, le 

Mal peut être défini en tant que ce qui est contraire à ce que lui, représentant du pouvoir, a 

décidé. 

Il n’empêche que le méchant n’est pas nécessairement l’incarnation du Mal (et du Diable), mais 

rappelons-le encore une fois celui qui commet volontairement (et régulièrement) le Mal. Ne pas 

avoir la « bonne » origine ne revient pas à commettre le Mal, mais plutôt à subir diverses 

exactions dans l’Espagne moderne.  

Revenons-en au terme «bellaco». Le Dictionnaire des Autorités en propose de nombreuses 

définitions, preuve que son usage et ses valeurs se développent. C’était déjà le cas pour «malo», 

ce qui confirme pour le XVIIe siècle une plus grande utilisation et variation à propos de cette 

thématique de la méchanceté. Le «bellaco» est ainsi d’abord défini comme un homme vil, 

réalisant de mauvaises actions et issu d’une condition pervertie ; puis comme quelqu’un 

d’astucieux et de difficile à tromper, avant d’être présenté comme un synonyme du « méchant » 

(Autoridades, 1990, I, p. 589).  

Il nous semble opportun de rappeler que le titre complet du récit matriciel de la littérature 

picaresque est La vie de Lazare de Tormes et de ses fortunes et adversités. L’idée du Mal subi 

s’impose donc d’emblée, «fortunas» étant à entendre comme malheurs, synonyme d’adversité. 

Dans cette œuvre anonyme publiée en 1554, le terme «malo» n’est pas utilisé dans le sens de 

« méchant » lorsqu’il s’agit de désigner le protagoniste éponyme Lazare. Il a en revanche le 

sens de « malade », comme nous le voyons dans cette citation tirée du troisième traité de cet 

ouvrage : « Tandis que j’étais malade, toujours on me donnait quelque aumône. Mais sitôt que 

je fus guéri, on me disait : “Bélître, écornifleur que tu es, cherche, cherche donc un bon maître 

à qui servir !” » (Molho, 1968, p. 279). 

Dans l’autre œuvre qui servira de moule au genre picaresque, à savoir le Guzmán d’Alfarache 

de Mateo Alemán, dont la première partie a été publiée en 1599, prédomine une approche 

moraliste (Cavillac, 1983) – développant la notion de vigie / «atalaya» (Cros, 1967 et Cavillac, 

2004) – avec l’emploi des termes vice / «vicio» et vicieux / «vicioso». Le protagoniste s’auto-

présente alors comme un jeune homme «muchacho vicioso y regalado» (Alemán, 1994, I, I, 3, 

p. 163), formulation qui, du fait du fonctionnement en doublon propre à la langue de cette 

époque, invite à considérer les deux adjectifs employés comme plus ou moins synonymes et 

introduit un lien de ressemblance entre l’idée de vice et celle de confort (source de faiblesse), 

ce que confirme la suite de la phrase : « […] nourri dedans Séville sans crainte de père, la mère 

veuve […], gavé de lardons rôtis, de pain mollet, de beurre fin et de soupes au miel rosat, plus 

adoré et choyé que fils de marchand de Tolède, ou autant »10 (Molho et Reille, 1968, p. 93). Le 

personnage étant donc élevé initialement dans l’oisiveté et la méconnaissance de la dureté du 

                                                 
9 «Y, mientras estaba malo, siempre me daban alguna limosna; mas, después que estuve sano, todos me decían: 

–Tú, bellaco y gallofero eres. Busca, busca un buen amo a quien sirvas» (Lazarillo de Tormes, 1998, 3e traité, 

p. 71). Le «gallofero» est un mendiant qui vient manger aux portes des couvents la «gallofa», soit du pain. 

10 «[…] criado en Sevilla sin castigo de padre, la madre viuda […] cebado a torreznos, molletes y mantequillas 

y sopas de miel rosada, mirado y adorado, más que hijo de mercader de Toledo o tanto» (Alemán, 1994, p. 163). 
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monde, sa perversion liée à de mauvaises fréquentations et à la nécessité de survivre ne pourra 

en être que plus forte. Guzmán va ainsi être amené par les circonstances à agir mal, ce qui n’est 

pas stricto sensu faire le Mal… La « Brève déclaration pour l’intelligence de ce livre » qui 

introduit et résume ce récit explicite d’ailleurs cette problématique de la non volonté de faire le 

Mal :  

Ce livre en comprend trois. Le premier traite le départ de Guzman de chez sa 

mère et l’inconsidération des jeunes gens en leurs entreprises, lesquels ont des 

yeux pour ne point voir et se précipitent sous l’effet de leurs illusoires 

inclinations. Le second, la vie de gueux qu’il mena et les mauvaises habitudes 

qui lui vinrent de mauvaises compagnies et désœuvrement. Le troisième, les 

malheurs et misères où il se vit réduit, et les sottises qu’il fit pour ne point se 

laisser ramener et instruire de celui qui voulait et pouvait lui donner honneur 

(Molho et Reille, 1968, p. 6311). 

Dans le Buscón (littéralement : celui qui cherche) de Francisco de Quevedo, troisième œuvre 

majeure de la littérature picaresque, publiée en 1626 – mais circulant de façon manuscrite 

plusieurs années auparavant –, outre le mot «buscón» défini par le Dictionnaire des Autorités 

(1990, I, p. 722) comme la personne qui vole et fait preuve de «malicia12» pour tromper les 

autres, c’est le terme «bellaco» qui apparaît de façon répétitive pour désigner le protagoniste 

Pablos avec 17 occurrences pour «bellaco» et 6 pour le substantif «bellaquería». L’emploi du 

terme «pícaro», utilisé 19 fois au singulier et 7 fois au pluriel, l’emporte toutefois.  

Absent du Lazarillo et introduit à partir des pièces liminaires du Guzmán, le terme «pícaro» 

dont l’explicitation des origines continue d’agiter les spécialistes, s’impose. Il est certain qu’une 

dimension péjorative imprègne ce terme, longtemps traduit en français par « gueux », soit celui 

qui, comme le rappelle le Dictionnaire CNRTL, est réduit par la plus grande pauvreté à mendier 

pour subsister. Sa conduite vile le relie au « coquin », autre traduction possible du picaro en 

tant que filou, mais cela n’en fait pas pour autant un méchant doté d’une volonté de faire le 

Mal. Le terme «pícaro» est d’abord lié à l’infra-monde des cuisines, puis se voit utilisé dans le 

débat sur la bienfaisance (Soubeyroux, 1972 et Cavillac, 197913) dans la péninsule Ibérique. Or, 

Mateo Alemán est un ami du réformateur et médecin Miguel de Giginta qui utilise le mot 

«pícaro» dans son traité pour aider les pauvres (Tratado de remedio de pobres, Coimbra, 1579). 

L’utilisation en tant que substantif du mot «pícaro» permet donc à cette époque de distinguer 

entre vrai et faux pauvre, mais pas entre bon et méchant… 

Précisons que dans l’une des continuations de ces récits, les Aventures du Bachiller Trapaza, 

on trouve le choix d’un renforcement dépréciatif de ces désignations avec les formes 

augmentatives «bellacón» et «picarón». Y aurait-il par conséquent des variations au sein du 

genre picaresque quant à la perception de la méchanceté, et pourquoi ? 

                                                 
11 «Declaración para el entendimiento deste libro» (Alemán, 1994, p. 114) : «Va dividido este libro en tres.  En 

el primero se trata de la salida que hizo Guzmán de Alfarache de casa de su madre y poca consideración de los 

mozos e las obras que intentan, y cómo, teniendo claros ojos, no quieren ver, precipitados de sus falsos gustos. 

En el segundo, la vida de pícaro que tuvo, y resabios malos que cobró con las malas compañías y ocioso tiempo 

que tuvo. En el tercero, las calamidades y pobreza en que vino, y desatinos que hizo por no quererse reducir ni 

dejarse gobernar de quien podía y deseaba honrarlo». 

12 Le terme espagnol «malicia» est très péjoratif à l’époque classique. Selon le Dictionnaire des Autorités (1990, 

II, p. 464), il renvoie au « vice » et à la « perversité ». 

13 Fort connu est le De subventione pauperum. Sive de humanis necessitatibus (1526) de Vives. 
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2. Nouveau modèle héroïque et caractéristiques majeures d’un 

apprentissage de la survie : le « mal subi » induit-il le « mal volontaire » ?  

En littérature, Philipe Hamon présente les héros comme de possibles « discriminateur(s) 

idéologique(s) », entre norme et déviation (Hamon, 1984, p. 45). Mi-homme, mi-dieu dans 

l’Antiquité, le héros médiéval, chevalier chrétien, défend son idéal religieux et fait le don de sa 

personne jusqu’à l’extrême. On le voit ainsi se battre pour les valeurs du Bien alors que le vilain, 

son adversaire, ne peut que représenter le Mal. Traditionnellement, dans la littérature espagnole 

antérieure à l’époque moderne, face au héros doté de multiples qualités solaires, se trouve aussi 

le « vilain14 », « méchant » davantage par opposition, du fait de son statut d’adversaire et par la 

place qui lui est ainsi accordée dans la littérature du Moyen Âge, que par une profondeur 

maligne propre à ses actes. En ancien français, le « vilain » est celui qui appartient à une 

catégorie inférieure de la population, celle du paysan libre (et non serf). Ce terme renverra 

ensuite à des traits physiques repoussants et des aspects moraux méprisables jusqu’à désigner 

une personne peu recommandable par ses mœurs. 

C’est dans cette période d’émergence de la modernité que l’attrait pour les exploits des preux 

chevaliers et leur monde merveilleux – si vif comme l’a très bien montré Miguel de Cervantès 

en présentant l’abus de telles lectures de romans de chevalerie comme cause de la folie de son 

célèbre protagoniste Don Quichotte (1605) – se voit supplanté par le goût pour un héros qui 

n’est point un héraut (Hamon, 1984, p. 66), mais un protagoniste couard et aux origines viles15. 

Protagoniste toujours errant certes, mais sans honneur, voleur, menteur, voire tueur, et contant 

lui-même ses mésaventures une fois plus âgé, comme si aucun narrateur digne de ce nom ne 

pouvait prendre en charge le récit des vilénies de cet infâme personnage dénué de véritable 

patronyme et/ou d’honorable paternité. Le picaro, comme l’explicite Maurice Molho (1968), 

du fait de son dénuement initial, sert divers maîtres dans sa tentative toujours infructueuse de 

s’élever (Maravall, 1975a et Bertin-Elisabeth, 2009), dans une société innéiste qui semble lui 

asséner à l’envi : « On est ce que l’on naît » (Bertin-Elisabeth, 2018). 

Mais peut-on naître « méchant » ? Faut-il penser au poids d’un déterminisme particulier ? De 

nombreux critiques ont voulu mettre en avant le déterminisme des origines des picaros afin 

d’expliquer cet obstacle à toute réussite. Serait-il lié à une forme de méchanceté reprochée aux 

picaros, induisant leur rejet ? Didier Souiller (1989, p. 25) définit pour sa part le picaro comme 

« un snob, qui ne rêve que de s’intégrer à cette société dont il est fatalement exclu par la ‘tache’ 

de sa naissance ». Les premiers chapitres de ces récits picaresques évoquent toujours des 

origines particulières, entre un père voleur et une mère de petite vertu. À la bassesse de son 

extraction (et/ou à l’immoralité de sa conception), s’ajoutent des origines converses. Autrement 

dit, l’accent est mis sur le caractère de Nouveau chrétien de ce personnage déviant, dont la 

famille a maille à partir tant avec la justice civile qu’avec celle de l’Inquisition. La littérature 

picaresque dit une résistance à ce rejet du groupe dominant et exprime une tension au cœur de 

la société espagnole : par ses efforts répétés, le picaro fait entendre une autre voix/voie possible.  

Mais être marginal(isé) n’est pas être méchant, d’autant que les mésaventures et mauvaises 

actions des picaros sont induites par la nécessité de subsister dans un monde impitoyable. 

Guzmán l’avait clairement indiqué : « Avoir un père est un grand bien ; aussi est-il d’avoir sa 

mère ; mais manger fait passer toute chose » (Molho et Reille, 1968, p. 18016).  

                                                 
14 Rappelons l’anglicisme « villain » qui désigne le méchant de fiction. 

15 Celui-ci est plutôt jusqu’ici, dans la littérature espagnole, un personnage secondaire. 

16 «Bueno es tener padre, bueno es tener madre; pero el comer todo lo rapa» (Guzmán de Alfarache, I, II, 1, 

p. 263). 
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Ces jeunes protagonistes subissent en réalité la méchanceté des autres, notamment de leurs 

maîtres. Ainsi, alors que la mère de Lazare le confie à un mendiant aveugle et lui indique la 

« bonne » voie qu’elle souhaite qu’il suive : « –Mon fils, je sais que je ne te verrai plus. Tâche 

d’être homme de bien, et Dieu soit en ton aide. Je t’ai nourri, si t’ai donné bon maître : songe à 

toi » (Molho et Reille, 1968, p. 717), cet enfant de huit ans découvre la dureté de la survie sur le 

« chemin de la vie » (Molho et Reille, 1968, p. 818). Le vieux mendiant lui dévoile à l’heure de 

quitter la ville de Salamanque les risques de la naïveté (faudrait-il dire de la bonté ?) en lui 

frappant la tête avec une extrême violence contre une statue de taureau et en lui assénant : 

« Apprends, nigaud : un garçon d’aveugle doit en savoir un point plus que le diable » (Molho 

et Reille, 1968, p. 719).  

Dès le premier traité, un portrait de méchant est effectivement dressé, mais c’est celui du maître 

de Lazare, qualifié de pervers aveugle / «perverso ciego» ou de mauvais ou maudit aveugle / 

«mal ciego». Le protagoniste dénonce « […] sa méchanceté dont me venaient tant 

d’afflictions » (Molho, 1968, p. 1420). Malgré ces violences de toutes sortes, Lazare conserve 

une approche positive à l’heure de conclure la narration de sa vie : « C’était le temps de ma 

prospérité, et j’étais au comble de toute bonne fortune » (Molho, 1968, p. 5221).  

Dans les pièces liminaires du Guzmán d’Alfarache, c’est le lecteur qui est d’emblée présenté 

comme « méchant ». Ce récit propose en effet une double adresse aux lecteurs, dont la première 

s’intitule «Al vulgo» / « Au vulgaire » et débute de la façon suivante :  

Ce n’est point pour moi chose nouvelle, quand bien même elle le serait pour 

toi, ô Vulgaire ennemi, que la foule d’amis perfides que tu comptes dans tes 

rangs, le peu que tu sais et que tu vaux, ni jusques où vont en toi la médisance, 

l’envie et l’avarice. Prompt à diffamer (ô combien !), quelle n’est pas ta 

lenteur à rendre hommage ! Qu’il est aisé de t’entraîner, et malaisé de 

t’amender ! (Molho et Reille, 1968, p. 5922).  

Ce lecteur est alors comparé, entre autres, à une mouche (Alemán, 1994, p. 109). On rappellera 

également que les premières personnes – en dehors de sa famille – que Guzmán est amené à 

côtoyer pour survivre sont des aubergistes malhonnêtes qui trompent l’innocence de ce jeune 

homme de douze ans, en lui faisant avaler omelette de poussins et viande infâme, soit de 

mauvais produits qui génèrent chez lui la conscience de la nécessité de réagir dans un monde 

de méchants et l’amènent à conclure que tout le monde ment23. 

Même Pablos, le protagoniste du Buscón que l’on peut considérer comme un contre-modèle 

picaresque créé par un Vieux chrétien, Francisco de Quevedo y Villegas, est présenté avec 

l’ambition initiale d’étudier pour s’élever dans la société, ce qui le pousse à rejeter le credo 

                                                 
17 «–Hijo, ya sé que no te veré más. Procura ser bueno, y Dios te guíe. Criado te he y con buen amo te he puesto ; 

válete por ti» (Lazarillo de Tormes, 1er traité, p. 22). 

18 «La carrera de vivir» (Lazarillo de Tormes, 1ertraité, p. 24). 

19 «Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo» (1er traité, p. 23). 

20 «[…] por su maldad me venían tantas persecuciones» (Lazarillo de Tormes, 1er traité, p. 15. Lazare confirme 

par deux fois (premier et septième traités) son souhait de se joindre aux personnes bonnes et donc aux gens de 

bien : «arrimarse a los buenos». 

21 «Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna» (7ème traité, p. 135). 

22 «No es nuevo para mí, aunque lo seas para ti, oh enemigo vulgo, los muchos malos amigos que tienes, lo poco 

que vales y sabes, cuán mordaz, envidioso y avariento eres; qué presto en difamar, qué tardo en honrar, qué cierto 

a los daños, qué incierto en los bienes, qué fácil de moverte, qué difícil en corregirte» (Al vulgo, I, p. 108). 

23 «Todos mienten» (I, 5, p. 191). 



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de l’ombre à la lumière 

https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329 

 
44 

paternel : « Qui ne vole pas ne vit pas, en ce monde » (Molho et Reille, 1968, p. 76224). Pablos 

choisit de s’opposer à la volonté de ses parents pour privilégier vertu et bonnes pensées : « Pour 

ramener la concorde je leur dis que je voulais apprendre la vertu, résolument et suivre mes 

bonnes inclinations » (Molho et Reille, 1968, p. 76325). Il part pour l’université avec son maître 

don Diego, lequel le laissera subir diverses vilénies scatologiques perpétrées par ses camarades 

d’Alcalá de Henares26. Don Diego lui indique alors : « Pablos, aie l’œil au grain ; il te faut 

t’efforcer de toi-même, car tu n’as ici ni père ni mère » (Molho et Reille, 1968, p. 784). Et 

Pablos se dit à lui-même qu’il doit « ouvrir l’œil » (Molho et Reille, 1968, p. 78627), phrase qui 

fait écho au célèbre réveil pour la survie du jeune Lazare : « […] il me faut ouvrir l’œil, aviser 

et voir à ne compter qu’avec moi » (Molho et Reille, 1968, p. 728). Ayant subi ces méchancetés 

de façon répétée, le protagoniste quévédien affirme qu’il changera d’attitude et de vie (Molho 

et Reille, 1968, p. 78629). Les termes utilisés sont dès lors ceux de «travesuras» et 

«bellaquerías» – que Jean-François Reille traduit par la résolution d’être fripon et la filouterie 

–  et non par les termes «malo» ou «maldad». La méchanceté est étrangère au protagoniste 

picaresque, comme le confirme l’affirmation suivante où le verbe « se résoudre à » souligne les 

conséquences du Mal subi : « “Fais selon la mode”, dit le proverbe, et il dit bien. Y songeant, 

je me résolus d’être fripon avec les fripons et le plus fripon de tous si je le pouvais » (Molho et 

Reille, 1968, p. 78730). 

Pas de Mal intrinsèque, pas de déterminisme donc malgré des origines douteuses et un 

apprentissage de la filouterie comme mode de survie dans le sillage de Guzmán qui « s’est 

fait/est devenu picaro » (Alemán, 1994, p. 274) – et n’est donc pas né picaro et encore moins 

méchant –, ne trouvant aucun maître à servir en cette année de famine : « Me voyant perdu, je 

me pris à faire le métier de noble gueuserie […]. La vergogne et la faim n’ont jamais fait bon 

ménage » (Molho et Reille, 1968, p. 18931). Ce protagoniste avait d’ailleurs dès l’incipit indiqué 

que son dessein n’était point de paraître méchant (Molho et Reille, 1968, p. 65). Plus avant, le 

protagoniste alémanien explicite la situation des démunis : « […] ce que tu appelles honneur, 

son vrai nom est orgueil ou folle opinion de soi, qui rend les hommes pulmoniques et 

faméliques, outrés qu’ils sont de la faim canine […] » (Molho et Reille, 1968, p. 19232). Une 

fois repoussé à cause de son apparence de pauvre (Alemán, 1994, I, III, 1, p. 383) par sa famille 

génoise qui met en scène une nuit de cauchemar, il pourra survivre grâce à la tromperie jusqu’à 

sa conversion finale, alors qu’il est galérien, prouvant la possibilité d’un retour à la morale chez 

un personnage frappé par la vie.  

                                                 
24 «Quien no hurta en el mundo, no vive» (Quevedo, 1995, I, 1, p. 101). 

25 «Metílos en paz, diciendo que yo quería aprender virtud resueltamente, y ir con mis buenos pensamientos 

adelante» (Quevedo, I, 2, p. 103). 

26 L’une des dernières universités espagnoles à accepter des convertis. 

27 «Pablo, abre el ojo que asan carne. Mira por ti, que aquí no tienes otro padre ni madre» (Quevedo, 1995, I, 5, 

p. 145). 

28 «[…] que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy y pensar cómo me sepa valer» (Lazarillo, 1er traité, 

p. 23). 

29 «Propuse hacer nueva vida […]» (Quevedo, 1995, I, 5, p. 148). 

30 «“Haz como vieres” dice el refrán, y dice bien. De puro considerar en él, vine a resolverme de ser bellaco con 

los bellacos, y más si pudiese, que todos» (Quevedo, 1995, I, 6, p. 149). 

31 «Viéndome perdido, comencé a tratar el oficio de la florida picardía […] nunca pudieron ser amigos la hambre 

y la vergüenza» (Alemán, 1994, I, II, 2, p. 275). 

32 «[…] lo que llamas honra, más propiamente se llama soberbia o loca estimación, que trae los hombres éticos 

y tísicos, con hambre canina […]» (Alemán, 1994, I, II, 2, p. 279). 
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Comment ne pas noter également qu’il n’y a pas de fatalité manichéenne entre un maître noble 

qui serait d’office bon et un serviteur pauvre qui serait quant à lui méchant ? Ainsi, dans le 

Buscón, le maître de Pablos va non seulement à la même école que son valet, et semble de ce 

fait résider dans un quartier de convertis33, mais de surcroît il n’a pas une conduite honorable. 

Il prend en effet la précaution d’échanger sa cape avec celle de Pablos qui reçoit, à sa place, 

une terrible volée pour une affaire amoureuse peu licite. Pablos a donc été battu deux fois : pour 

avoir essayé de se faire passer pour noble34, et parce que son maître n’est peut-être pas aussi 

noble (tant par ses origines que ses actes) qu’il veut le faire croire.  

Le picaro n’est pas un méchant tant qu’il subit et agit de façon involontaire. Une distinction se 

dessine toutefois entre les récits premiers et certaines réécritures picaresques suivantes, comme 

si une fracture représentationnelle intervenait au XVIIe siècle (Maravall, 1975b, p. 76).  

On en prend pour preuve les agissements du héros du Guitón Onofre (1995), écrit par Gregorio 

González aux alentours de 1604 (mais publié 300 ans plus tard, après avoir transité par Lima et 

avoir été retrouvé en 1927 et publié enfin… en 1973), qui aborde la question du Mal à partir 

d’une réflexion sur les passions, nourrie de la théorie des humeurs35. Onofre est issu d’une 

famille d’honnêtes gens (morts prématurément), mais peut être vu comme contaminé par le 

tempérament bilieux d’Inés, une gouvernante colérique, décrite comme «mal acondicionada» 

(González, Guitón Onofre, 1995, II, p. 76), c’est-à-dire mauvaise (Le Gal-Grasset, 2016).  

Ce personnage de « gueux colérique » (González, (Guitón Onofre,) 1995, I, p. 2036) avide de 

vengeance, souvent dit «desordenado» et qui ne reconnaît donc pas d’ordre, n’accepte pas les 

mauvais traitements, comme le remarque Felipe Moraga (2015, p. 36) : « […] Onofre ne 

pardonne pas. Lui n’est victime qu’une seule fois alors que Lazare subit à chaque fois les 

mensonges, les mauvais traitements et les tromperies de l’aveugle37 ». En somme, on a 

l’impression qu’à force de souffrir, le héros picaresque et la partie de la société qu’il représente 

réagissent plus violemment et surtout plus rapidement, reproduisant le modèle qui leur est 

présenté tout en contestant le déterminisme des origines, car ce sang colérique n’est pas lié à 

une impureté religieuse. La violence d’Onofre n’exprime-t-elle pas le rejet de la détermination 

sociobiologique des non-Vieux chrétiens si prégnante dans l’Espagne classique ? Ce n’est plus 

en tous les cas la même approche que dans le Guzmán, où l’on peut lire qu’on hérite du sang, 

mais non du vice38. S’y ajoute que l’on ne purge pas les peines de ses parents39. Remarquons, 

comme un clin d’œil à cette problématique de la tache converse, qu’Onofre porte une marque 

sur son visage…  

Le genre picaresque perdure : ainsi en 1637 paraissent les Aventures du Bachiller Trapaza, 

personnage annoncé par la dimension cratylienne, programmatrice, de son nom, combinant 

celui de son père Trampa (littéralement « tromperie ») et celui de sa mère : Tramoya (équivalant 

à « machinations et ruses »), d’où le choix onomastique « logique » de Trapaza (« tromperie ou 

                                                 
33 Selon Augustin Redondo (1977), la famille des Coronel est une famille de convertis de longue date. 

34 Il est dit à Pablos, alors qu’il est précisé qu’il a laissé sa cape de façon innocente / «inocentemente» (p. 270), 

que c’est ainsi que payent les picaros trompeurs mal nés : «¡Así pagan los pícaros embustidores mal nacidos!» 

(Quevedo, 1995, III, 7, p. 271). 

35 Le Guzmán proposait déjà un type d’écriture s’inspirant d’éléments médicaux. 

36 Dans El Corbacho est aussi évoquée la colère comme liée à certains hommes : «la calidad del onbre colórico» 

(Martínez de Toledo, 1990, III, 3, p. 234). 

37 «[…] Onofre no perdona. Mientras que Lázaro cae en las mentiras, maltratos y embauques del ciego una vez 

tras otra, el Guitón es víctima una vez, pero no más». 

38 «La sangre se hereda y el vicio se apega» (Alemán, I, I, 1, p. 130). 

39 «quien fuere cual debe, será como tal premiado y no purgará las culpas de sus padres» (p. 130). 
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artifice illicite40 »). On n’avait d’ailleurs jamais vu un tel niveau de tromperie («travesura»). Ce 

terme, exprimant d’abord une certaine vivacité d’intelligence, désigne également selon le 

Dictionnaire des Autorités (II, p. 345) un type d’action coupable méritant châtiment. Une 

traduction possible en est l’« espièglerie » du fait du jeune âge du protagoniste, ou la « malice ». 

L’un de ses synonymes, «traza», induit l’idée d’artifice, d’où le jeu sur le nom du protagoniste 

Trapaza (selon le Trésor de la langue…, p. 933) : « une certaine façon illicite d’acheter et de 

vendre, dont l’acheteur ressort toujours lésé41 ». Le Dictionnaire des Autorités propose pour sa 

part la définition suivante : « tout type de tromperie qui cause un grave préjudice à autrui42 ». 

Il est d’ailleurs dit de ce protagoniste : 

Dès l’enfance, Hernando commença à donner des signes de ce qu’il devait 

devenir une fois adulte, car une telle conduite illicite jamais ne s’était vue chez 

un jeune […]. Avec les tromperies qu’il accomplissait, Trapaza devint 

définitivement le nom d’Hernando […] (Castillo Solórzano, 1989, p. 6643).  

Il n’empêche que le terme «malo» n’est toujours pas utilisé pour désigner ce picaro44. Un autre 

protagoniste confirme un changement de représentation du picaro au XVIIe siècle, dans 

Estebanillo González, œuvre communément affichée comme clôturant ce genre dans la 

péninsule en 1646. Son héros Estebanillo affirme, dans la pièce liminaire dédiée au lecteur 

(Estebanillo González, 1990, p. 13) vouloir divertir, cette dimension humoristique affichant dès 

le titre un héros éponyme « homme de bonne humeur » / humour (La vida y hechos de 

Estebanillo González, hombre de buen humor) prêt à tous les excès, car rien ne lui est épargné : 

il faillit même être émasculé. Estebanillo cherche à faire rire tel un bouffon, mais dépasse 

l’intentionnalité de ce dernier. C’est pourquoi il est qualifié par Antonio Maravall (1986, p. 240) 

de « désintégrateur » alors que le bouffon est dit « intégrateur » (p. 221). On rappellera la scène 

de Carnaval où Estebanillo arrache les dents d’un Juif, épisode qui fait frémir par sa cruauté : 

Estebanillo fait mal et fait le Mal, et ce pour divertir ses Majestés et le peuple (Estebanillo 

González, II, I, 7, p. 94). Cependant, ne s’agit-il pas encore une fois de survivre ? Faire rire les 

Grands de ce monde, ne revient-il pas à critiquer ces derniers lorsque leur attitude et leur 

moralité laissent à désirer45 ? Le picaro est cruel parce que ces Grands comme son maître le 

sont et le poussent à l’être : subissant le Mal avant de le commettre, peut-on le qualifier de 

véritable méchant ? 

Américo Castro (1948) avait déjà montré que, sous couvert de «burlas» (tromperies) et de 

divertissement, la critique sociale était amère dans les récits picaresques. Le picaro paraît en 

effet proposer un écart, un autre positionnement sociétal (Parker, 1967 et Bertin-Elisabeth, 2012 

                                                 
40 «Pusiéronle por nombre Hernando, que hijo de padres, uno Trampa en apellido y otro Tramoya, hubo 

contemplación que debía llamarse Trapaza, como cosa muy propincua a ser efecto de los apellidos: así le 

llamaron con este supuesto nombre mientras vivió» (Castillo Solórzano, 1989, p. 66). 

41 «un cierto modo ilícito de comprar y vender, en que siempre va leso el comprador». 

42 «cualquier tipo de engaño, con que se damnifica a otro». 

43 «Desde niño comenzó Hernando a dar muestras de lo que había de ser cuando mayor, porque tal travesura de 

muchacho no se vio jamás […]. Con las travesuras que hacía se le confirmó a Hernando el nombre de 

Trapaza […]». 

44 On retrouve cependant une forte récurrence du verbe « malograr » (gâcher), à connotation négative. 

45 L’approche humaniste est notamment rappelée dans le Lazarillo où il est annoncé d’emblée : «Huelgo de contar 

a Vuestra Merced estas niñerías, para mostrar cuánta virtud sea saber los hombres subir siendo bajos, y dejarse 

bajar siendo altos cuánto vicio» (Lazarillo, 1998, p. 24). Dans la note 48 (p. 24-25), Francisco Rico souligne qu’à 

cette époque ont été publiées en castillan les Flores de Sénèque qui indiquent que le noble est celui qui pratique la 

vertu. Il rappelle aussi la remarque de Cervantès tirée du Persilès qui précise que si le pauvre peut atteindre la 

vertu et ainsi être reconnu, le noble peut, du fait de ses vices, devenir infâme. 
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et 2015). Aristote indiquait déjà, dans l’Éthique à Nicomaque, que chacun de nous se doit d’agir 

pour choisir le vice ou la vertu :  

[…] l’activité vertueuse a rapport aux moyens ; par conséquent, la vertu 

dépend aussi de nous. Mais il en est également ainsi pour le vice. […] par 

conséquent, si agir, quand l’action est bonne, dépend de nous, ne pas agir, 

quand l’action est honteuse, dépendra aussi de nous […]. Mais s’il dépend de 

nous d’accomplir les actions bonnes et les actions honteuses, et pareillement 

encore de ne pas les accomplir, et si c’est là essentiellement, disions-nous, être 

bons ou mauvais, il en résulte qu’il est également en notre pouvoir d’être 

intrinsèquement vertueux ou vicieux (Aristote, 1959, p. 66, 1113b-1114b). 

Conclusion 

À l’heure de conclure, on en vient à s’interroger : si le chevalier et le vilain sont communément 

présentés comme des héros édifiants, quel type de héros est donc le picaro ? Celui de 

l’apprentissage d’une nouvelle forme de liberté ? Dans son rapport au Mal46, il dit assurément 

une forme d’écart et donc de liberté (Henrique da Costa, 2020), d’utopie, de libre-arbitre, via 

son impossibilité, vu ses circonstances de naissance et de vie, de suivre la vertu et les normes 

officielles de l’honneur. Il est dès lors contraint de commettre le Mal. C’est pourquoi est 

importante la différence rappelée par Kant dans La Critique de la raison pratique, entre Mal 

subi et Mal perpétré. On a indiqué dans cette étude combien la notion de volonté est au cœur 

de toute réflexion sur le méchant, d’autant que le terme «malo» – difficile à traduire en français 

comme on l’a rappelé – n’est pas privilégié dans les récits picaresques de cette époque, qui 

présentent plutôt un mécréant social marqué par l’anomie et l’origine converse, pauvre et « mal 

né ». Le picaro subit divers rejets qui l’amènent à réagir, voire à sur-réagir lorsque prime la 

survie tant physique que sociale. La nouvelle « héroïsation » picaresque n’exprime pas de 

méchanceté choisie ni de jouissance à faire le Mal à proprement parler (sauf cas exceptionnel 

qui, comme toute exception, confirme la règle). Ces récits ne véhiculent-ils pas en revanche 

une forme de résistance, chez ces héros de la marge, face à ce que l’historien Pierre Savy (2017) 

présente comme des « expulsions imaginaires »47. Ils exprimeraient alors ce que Michel 

Foucault désigne comme « lutte pour une nouvelle subjectivité » (1982), soit l’agentivité48 d’un 

« résistant », et non d’un « méchant »… 
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