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Résumé : Au Siécle d’Or, se développe en Espagne un type de littérature qui prendra ensuite le nom de
littérature picaresque ou apparait un nouveau type de héros que d’aucuns qualifient d’anti-héros ou de
parvenu. Les caractéristiques du picaro, protagoniste aux origines viles et aux actes peu
recommandables, tranchent assurément sur celles des héros des romans de chevalerie, précédents best-
sellers. Peut-on pour autant qualifier le picaro de « méchant » et qu’entendait-on alors par ce terme, a
cette époque, en Espagne ? Le picaro commet-il d’ailleurs volontairement le Mal ? Quels sont les enjeux
de ce changement de modéle héroique ? Cet article retiendra un corpus allant de La vie de Lazare de
Tormes (1554) & La vie d Estebanillo Gonzalez (1646).

Mots clés : littérature picaresque, Mal, altérité, héroisation, résistance

Abstract: During the Spanish Golden Age, a type of literature that would later be referred to as
picaresque literature was developed, in which a new kind of hero appeared, one which some would
rather label anti-hero, or upstart. The characteristics of the picaro, their vile origins and disreputable
acts, put them in stark contrast with the heroes of the best-selling chivalry novels of the time. Could this
type of protagonist be called villainous, and what did that term entail in Spain at the time? Does the
picaro commit acts of evil voluntarily? What were the consequences of this shift in protagonist
archetypes? This article will examine a corpus ranging from The Life of Lazarus de Tormes (1554) to
The Life of Estebanillo Gonzalez (1646).

Keywords: picaresque literature, evil, otherness, heroization, resistance

1 Ce titre fait référence a Georges Bataille qui avait indiqué dés ’avant-propos de La Littérature et le mal (1957)
que la « vraie » Littérature était celle du Mal.

2 Cécile BERTIN-ELISABETH, agrégée d’espagnol et professeure des universités a I'Université de Limoges
(EHIC), s’intéresse aux représentations des Noirs et des picaros ainsi qu’aux questions relevant de I’interculturalité
et des transferts culturels entre Europe et mondes américano-caraibes, du XVI€ siécle a 1’époque contemporaine.
Elle a publié de tres nombreux articles et ouvrages sur la littérature picaresque dont Réécrire la littérature
picaresque depuis I’Amérique hispanique : une relecture des récits fondateurs (Champion, 2012).

37



FLAMME N°3 | 2023 : Autopsie du Méchant : de I’ombre a la lumicre
https://www.unilim.fr/flamme - ISSN : 2802-7329

Introduction

Antonio Maravall (1975) dans La culture du baroque. Analyse d’une structure historique
affirme : «El mundo es malo». Une difficulté se pose d’emblée : faut-il traduire : « le monde
est méchant » ou « le monde est mauvais » ? A la différence du francais, le castillan ne permet
pas de distinguer entre le mauvais et le méchant, ce qui complexifie la problématique de cette
journée d’étude pour les hispanistes. Ce fameux spécialiste du Siécle d’or poursuit : « Guerres,
famines et pestes, cruautés, violences et tromperies dominent la société humaine et la menacent
de toutes parts » (1975, p. 318)3. On ne peut manquer alors de se poser une autre question : la
notion de meéchanceté recouvre-t-elle celle du Mal ? Relever une «situation sociale,
intensement conflictuelle pour la fin du XVI°¢siecle et les deux premiers tiers du XVI1I1¢siecle »
(p. 131)* ne revient pas a considérer d’office que la société de cette époque est dominée par des
hommes « méchants ». Penser le Bien et le Mal n’équivaut pas en effet obligatoirement a rendre
compte des bons et mauvais penchants de chacun, d’autant que ces conceptions sont a relier
aux approches idéologiques, philosophiques et religieuses de leur temps.

Le courant littéraire qui émerge en tous les cas a cette époque en Espagne est celui de la
littérature picaresque, laquelle supplante auprés du lectorat les romans de chevalerie et propose
un nouveau type de héros, que d’aucuns qualifient d’anti-héros de par ses origines viles, ses
défauts et ses actes peu recommandables.

Si la littérature permet de questionner nos diverses approches et peut interroger aussi la
persistance du Mal — Georges Bataille (1957) ne considere-t-il pas que c’est la littérature et non
le discours religieux qui permet d’exprimer au mieux le (vrai) Mal ? —, jusqu’a quel point la
littérature picaresque livre-t-elle une représentation du méchant ? Le picaro est-il un méchant ?
Commet-il le Mal volontairement ou est-il conduit a le faire pour survivre ? Autrement dit, la
littérature picaresque presente-t-elle des protagonistes qui font le Mal parce qu’ils le veulent ou
est-ce leur mauvaise fortune, les conditions de leur naissance et les rejets attenants qui les
conduisent a agir mal ?

On proposera en premier lieu une analyse des définitions du « méchant », entre frangais et
espagnol, et des divers vocables employés pour désigner les protagonistes picaresques. On
questionnera en second lieu ce nouveau modele héroique, entre modeles premiers et variations
ultérieures, a partir des notions de « Mal volontaire » et de « Mal subi » (Ricceur, 1986).

1. Quelle(s) définition(s) du « méchant » et quel lien avec le picaro ?

En francais, le terme « méchant » renvoie étymologiquement a 1’idée d’étre « mal tombé »
(Chevalier, 2018°). Le mot « méchant », au XI1I® siécle « mescheant », est en effet & I’origine le
participe présent du verbe « meschoir », ce qui permet de comprendre comment en ancien
frangais le méchant est celui qui «tombe mal » et est donc ensuite le « malheureux », le
« misérable ». Le terme « méchant », du fait de son suffixe en « -ant », suppose une agentivite,
une capacité a agir. Le méchant est par conséquent celui qui commet le Mal volontairement. Il

3 «El mundo es malo. Guerras, hambres y pestes, crueldades, violencias y engafios, dominan la sociedad de los
hombres y amenazan por todas partes». Les traductions sont réalisées par I’auteure de cet article.

4 «[...] la situacion social, intensamente conflictiva, de fines del siglo XVI y de los dos primeros tercios del
XVIL [...]».

5 « [...] il est intéressant de souligner que, étymologiquement, le terme vient de « mescheant », qui veut dire « mal
chu », c’est-a-dire « mal tombé ». Autrement dit, le méchant désignait avant tout un malchanceux, quelqu’un de
malheureux parce qu’il n’a pas été touché par la grace : il agit mal, mais la responsabilité de ses actes est reportée
sur une entité divine. Ce n’est qu’a partir du XVI° siecle que le méchant désigne plus précisément « celui qui est
porté a faire du mal ».
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importe également de prendre en consideération le fait que le frangais « méchant » et 1’espagnol
«malo» n’ont pas la méme étymologie. «Malo» vient du latin malus et se voit donc pour sa part
directement lié au mot « mal ». Le Trésor de la langue castillane ou espagnole de Covarrubias
qui nous offre 1’état de la langue castillane au XVI° siécle définit en premier lieu ce terme en
1’opposant & ce qui est bon®. Le Dictionnaire des Autorités’, publié au début du XVI11° siécle,
rappelle tout d’abord le manque de perfection lié a ce terme «malo» et 1’étymologie latine le
reliant au Mal.

On ne manquera pas de noter que ces dictionnaires présentent une augmentation des variétés
d’emplois du terme «malo» entre la langue du XVI° et celle de la fin du XVII°¢ siécle. 1l est a
remarquer également 1’utilisation privilégiée de ce vocable comme adjectif ainsi que
I’association entre «malo» et «enfermo» (malade), comme si la méchanceté était percue alors
comme une maladie, héritage de la polysémie du mot « mal » (que I’on retrouve aussi en
francais dans « avoir mal »).

11 est important de rappeler 1’existence en espagnol de deux verbes « étre » et la distinction qui
en découle entre «ser malo» : étre méchant/mauvais et «estar malo» : étre malade ; laquelle
distinction nous permet de mieux appréhender I’introduction dans ces définitions du lien avec
la maladie, moins prégnante semble-t-il au XV 1I° siecle, car repoussée en sixieme définition sur
sept tandis qu’au XVI° siécle ce lien «malo / maladie » était positionné en tant que deuxiéme
item sur trois (Autoridades, 1990, I, p. 465-466).

Il ressort également que ce n’est qu’au XVII® siécle que la dimension religieuse apparait
clairement dans ces définitions avec I’introduction du synonyme « pécheur ». La question
morale est des lors bien présente avec la notion de faute commise. Précisons néanmoins qu’un
acte répréhensible, pour relever de la méchanceté, doit se répéter — selon 1’adage « Errare
humanum est, perseverare diabolicum »8. C’est pourquoi le philosophe Vladimir Jankélévitch
invite a distinguer le « commettre » et 1’« étre » dans son ouvrage L Innocence et la méchanceté
(1986).

A I’heure de proposer des définitions du «malo», sont introduits les termes «perverso» et
«bellaco», lesquels sont d’ailleurs ceux que 1’on retrouve fréquemment dans la littérature
picaresque. «Perverso» posséde une trés forte connotation négative, étant défini comme
«sumamente malo» / « extrémement mauvais/méchant » par le Dictionnaire des Autorites.
Il sert donc a désigner celui qui aime le Mal. Or le terme «perverso» n’est guére usité pour
désigner le picaro. Etant plus proche du francais « pervers », issu lui aussi du latin perversus,
on lui substituera ici la définition de «b/vellaco», présenté notamment dans le Trésor de la
langue castillane ou espagnole comme 1ié¢ au monde juif et a 1’'une des désignations du diable
en hébreu, outre les sens d’apostat et de rebelle (tant vis-a-vis de Dieu que des hommes).

Cette particularité nous invite a prendre en considération le contexte religieux propre a
I’Espagne classique qui se ferme a D’altérité sémite (juive et musulmane). La notion de
« souillure » et plus précisément de «tache » («mancha») converse constitue alors une
problématique centrale qui s’étend avec le développement des fameux statuts de pureté de sang,
entérinés officiellement par le roi Philippe 11 en 1556 (Carrasco et Milhou, 1998), et qui mettent
a jour une radicale opposition entre Vieux chrétiens (se considérant de sang « pur ») — et de ce
fait Iégitimes pour occuper la position de dominants dans la société des XVI¢ et XVII° siecles

6 «MALO : 1. Lo que es contrario a bueno /.../. 2. Malo se toma muchas veces por el enfermo. 3. Y mal por la
enfermedad» : « MECHANT : 1. Ce qui est contraire a bon [...]. 2. Méchant s’emploie trés souvent pour désigner
le malade ; 3. Et le mal désigne la maladie ».

7 Diccionario de Autoridades (1990).
8 Locution latine faussement attribuée a Séneque, et sans doute plus ancienne.
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— et Nouveaux chrétiens (issus de convertis de Juifs et de Musulmans) — lesquels ont souvent
fait partie d’une bourgeoisie espagnole (difficilement) émergente. Evoquer les Juifs et en méme
temps la notion d’insoumission dans une telle définition ne saurait étre anodin.

Le Mal a en effet pu prendre dans la péninsule Ibérique la forme de I’altérité religieuse, entre
un « Je » chrétien et un « Autre » juif ou musulman. 1l y a sans nul doute toujours aussi crainte
du desordre en tant que Mal social. Dans la Segunda Partida, Alphonse X — qui propose au
XI1¢ si¢cle I’un des premiers codes de droit royal de 1’Occident médiéval — décrit un systéme
de valeurs ou le Bien est ce qui est conforme aux lois qu’il édicte lui-méme. Autrement dit, le
Mal peut étre défini en tant que ce qui est contraire a ce que lui, représentant du pouvoir, a
décide.

Il n’empéche que le méchant n’est pas nécessairement 1’incarnation du Mal (et du Diable), mais
rappelons-le encore une fois celui qui commet volontairement (et régulierement) le Mal. Ne pas
avoir la «bonne » origine ne revient pas a commettre le Mal, mais plut6t a subir diverses
exactions dans 1’Espagne moderne.

Revenons-en au terme «bellaco». Le Dictionnaire des Autorités en propose de hombreuses
définitions, preuve que son usage et ses valeurs se développent. C’était déja le cas pour «maloy,
ce qui confirme pour le XVII¢siecle une plus grande utilisation et variation a propos de cette
thématique de la méchanceté. Le «bellaco» est ainsi d’abord défini comme un homme vil,
réalisant de mauvaises actions et issu d’une condition pervertie ; puis comme quelqu’un
d’astucieux et de difficile a tromper, avant d’étre présenté comme un synonyme du « méchant »
(Autoridades, 1990, I, p. 589).

Il nous semble opportun de rappeler que le titre complet du récit matriciel de la littérature
picaresque est La vie de Lazare de Tormes et de ses fortunes et adversités. L’idée du Mal subi
s’impose donc d’emblée, «fortunas» étant a entendre comme malheurs, synonyme d’adversité.
Dans cette ccuvre anonyme publiée en 1554, le terme «malo» n’est pas utilisé dans le sens de
« méchant » lorsqu’il s’agit de désigner le protagoniste éponyme Lazare. Il a en revanche le
sens de « malade », comme nous le voyons dans cette citation tirée du troisieme traité de cet
ouvrage : « Tandis que j’étais malade, toujours on me donnait quelque aumone. Mais sitot que
je fus guéri, on me disait : “Bélitre, écornifleur que tu es, cherche, cherche donc un bon maitre
a qui servir 1” » (Molho, 1968, p. 27°).

Dans ’autre ceuvre qui servira de moule au genre picaresque, a savoir le Guzmadn d’Alfarache
de Mateo Aleman, dont la premiere partie a été publiée en 1599, prédomine une approche
moraliste (Cavillac, 1983) — développant la notion de vigie / «atalaya» (Cros, 1967 et Cavillac,
2004) — avec I’emploi des termes vice / «viCio» et vicieux / «vicioso». Le protagoniste s’auto-
présente alors comme un jeune homme «muchacho vicioso y regalado» (Aleman, 1994, I, I, 3,
p. 163), formulation qui, du fait du fonctionnement en doublon propre a la langue de cette
époque, invite a considérer les deux adjectifs employés comme plus ou moins synonymes et
introduit un lien de ressemblance entre 1’idée de vice et celle de confort (source de faiblesse),
ce que confirme la suite de la phrase : « [...] nourri dedans Séville sans crainte de pére, la mére
veuve [...], gavé de lardons rotis, de pain mollet, de beurre fin et de soupes au miel rosat, plus
adoré et choyé que fils de marchand de Toléde, ou autant »° (Molho et Reille, 1968, p. 93). Le
personnage étant donc élevé initialement dans 1’oisiveté et la méconnaissance de la dureté du

9 «Y, mientras estaba malo, siempre me daban alguna limosna; mas, después que estuve sano, todos me decian:
—TU, bellaco y gallofero eres. Busca, busca un buen amo a quien sirvas» (Lazarillo de Tormes, 1998, 3¢ traité,
p. 71). Le «gallofero» est un mendiant qui vient manger aux portes des couvents la «gallofa», soit du pain.

10 «/...] criado en Sevilla sin castigo de padre, la madre viuda [...] cebado a torreznos, molletes y mantequillas
y sopas de miel rosada, mirado y adorado, méas que hijo de mercader de Toledo o tanto» (Aleman, 1994, p. 163).
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monde, sa perversion liée a de mauvaises fréquentations et a la nécessité de survivre ne pourra
en étre que plus forte. Guzman va ainsi étre amené par les circonstances a agir mal, ce qui n’est
pas stricto sensu faire le Mal... La « Bréve déclaration pour ’intelligence de ce livre » qui
introduit et résume ce récit explicite d’ailleurs cette problématique de la non volonté de faire le
Mal :

Ce livre en comprend trois. Le premier traite le départ de Guzman de chez sa
mere et I’inconsidération des jeunes gens en leurs entreprises, lesquels ont des
yeux pour ne point voir et se précipitent sous l’effet de leurs illusoires
inclinations. Le second, la vie de gueux qu’il mena et les mauvaises habitudes
qui lui vinrent de mauvaises compagnies et désceuvrement. Le troisiéme, les
malheurs et miseres ou il se vit réduit, et les sottises qu’il fit pour ne point se
laisser ramener et instruire de celui qui voulait et pouvait lui donner honneur
(Molho et Reille, 1968, p. 631).

Dans le Buscon (littéralement : celui qui cherche) de Francisco de Quevedo, troisiéme ceuvre
majeure de la littérature picaresque, publiée en 1626 — mais circulant de fagcon manuscrite
plusieurs années auparavant —, outre le mot «buscén» défini par le Dictionnaire des Autorités
(1990, 1, p. 722) comme la personne qui vole et fait preuve de «malicia*?» pour tromper les
autres, c’est le terme «bellaco» qui apparait de facon répétitive pour désigner le protagoniste
Pablos avec 17 occurrences pour «bellaco» et 6 pour le substantif «bellaqueria». L’emploi du
terme «picaro», utilisé 19 fois au singulier et 7 fois au pluriel, I’emporte toutefois.

Absent du Lazarillo et introduit a partir des piéces liminaires du Guzman, le terme «picaro»
dont I’explicitation des origines continue d’agiter les spécialistes, s’impose. Il est certain qu'une
dimension péjorative impregne ce terme, longtemps traduit en francais par « gueux », soit celui
qui, comme le rappelle le Dictionnaire CNRTL, est réduit par la plus grande pauvreté a mendier
pour subsister. Sa conduite vile le relie au « coquin », autre traduction possible du picaro en
tant que filou, mais cela n’en fait pas pour autant un méchant doté¢ d’une volonté de faire le
Mal. Le terme «picaro» est d’abord li¢ a I’infra-monde des cuisines, puis se voit utilisé dans le
débat sur la bienfaisance (Soubeyroux, 1972 et Cavillac, 1979'%) dans la péninsule Ibérique. Or,
Mateo Aleman est un ami du réformateur et médecin Miguel de Giginta qui utilise le mot
«picaro» dans son traité pour aider les pauvres (Tratado de remedio de pobres, Coimbra, 1579).
L’utilisation en tant que substantif du mot «picaro» permet donc a cette époque de distinguer
entre vrai et faux pauvre, mais pas entre bon et méchant...

Précisons que dans 1’'une des continuations de ces récits, les Aventures du Bachiller Trapaza,
on trouve le choix d’un renforcement dépréciatif de ces désignations avec les formes
augmentatives «bellacon» et «picarén». Y aurait-il par conséquent des variations au sein du
genre picaresque quant a la perception de la méchanceté, et pourquoi ?

11 «Declaracién para el entendimiento deste libro» (Alemén, 1994, p. 114) : «Va dividido este libro en tres. En
el primero se trata de la salida que hizo Guzman de Alfarache de casa de su madre y poca consideracion de los
mozos e las obras que intentan, y como, teniendo claros ojos, no quieren ver, precipitados de sus falsos gustos.
En el segundo, la vida de picaro que tuvo, y resabios malos que cobré con las malas compafiias y ocioso tiempo
que tuvo. En el tercero, las calamidades y pobreza en que vino, y desatinos que hizo por no quererse reducir ni
dejarse gobernar de quien podia y deseaba honrarlo».

12 Le terme espagnol «maliciax» est trés péjoratif a I’époque classique. Selon le Dictionnaire des Autorités (1990,
I1, p. 464), il renvoie au « vice » et a la « perversité ».

13 Fort connu est le De subventione pauperum. Sive de humanis necessitatibus (1526) de Vives.
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2. Nouveau modele héroique et caractéristiques majeures d’un
apprentissage de la survie : le « mal subi » induit-il le « mal volontaire » ?

En littérature, Philipe Hamon présente les héros comme de possibles « discriminateur(s)
idéologique(s) », entre norme et déviation (Hamon, 1984, p. 45). Mi-homme, mi-dieu dans
I’ Antiquité, le héros médiéval, chevalier chrétien, défend son idéal religieux et fait le don de sa
personne jusqu’a I’extréme. On le voit ainsi se battre pour les valeurs du Bien alors que le vilain,
son adversaire, ne peut que représenter le Mal. Traditionnellement, dans la littérature espagnole
antérieure a I’époque moderne, face au héros doté de multiples qualités solaires, se trouve aussi
le « vilain* », « méchant » davantage par opposition, du fait de son statut d’adversaire et par la
place qui lui est ainsi accordée dans la littérature du Moyen Age, que par une profondeur
maligne propre a ses actes. En ancien frangais, le «vilain » est celui qui appartient a une
catégorie inférieure de la population, celle du paysan libre (et non serf). Ce terme renverra
ensuite a des traits physiques repoussants et des aspects moraux méprisables jusqu’a désigner
une personne peu recommandable par ses meeurs.

C’est dans cette période d’émergence de la modernité que I’attrait pour les exploits des preux
chevaliers et leur monde merveilleux — si vif comme I’a trés bien montré Miguel de Cervantes
en présentant 1’abus de telles lectures de romans de chevalerie comme cause de la folie de son
célebre protagoniste Don Quichotte (1605) — se voit supplanté par le goQt pour un héros qui
n’est point un héraut (Hamon, 1984, p. 66), mais un protagoniste couard et aux origines viles?®.
Protagoniste toujours errant certes, mais sans honneur, voleur, menteur, voire tueur, et contant
lui-méme ses mésaventures une fois plus &gé, comme si aucun narrateur digne de ce nom ne
pouvait prendre en charge le récit des vilénies de cet infame personnage dénué de véritable
patronyme et/ou d’honorable paternité. Le picaro, comme I’explicite Maurice Molho (1968),
du fait de son dénuement initial, sert divers maitres dans sa tentative toujours infructueuse de
s’élever (Maravall, 1975a et Bertin-Elisabeth, 2009), dans une société innéiste qui semble lui
asséner a I’envi : « On est ce que 1’on nait » (Bertin-Elisabeth, 2018).

Mais peut-on naitre « méchant » ? Faut-il penser au poids d’un déterminisme particulier ? De
nombreux critiques ont voulu mettre en avant le déterminisme des origines des picaros afin
d’expliquer cet obstacle a toute réussite. Serait-il lie a une forme de méchanceté reprochée aux
picaros, induisant leur rejet ? Didier Souiller (1989, p. 25) définit pour sa part le picaro comme
« un snob, qui ne réve que de s’intégrer a cette société dont il est fatalement exclu par la ‘tache’
de sa naissance ». Les premiers chapitres de ces récits picaresques évoquent toujours des
origines particuliéres, entre un pére voleur et une mére de petite vertu. A la bassesse de son
extraction (et/ou a I’immoralité de sa conception), s’ajoutent des origines converses. Autrement
dit, I’accent est mis sur le caractére de Nouveau chrétien de ce personnage déviant, dont la
famille a maille a partir tant avec la justice civile qu’avec celle de I’Inquisition. La littérature
picaresque dit une résistance a ce rejet du groupe dominant et exprime une tension au coeur de
la société espagnole : par ses efforts répétés, le picaro fait entendre une autre voix/voie possible.

Mais étre marginal(isé) n’est pas étre méchant, d’autant que les mésaventures et mauvaises
actions des picaros sont induites par la nécessité de subsister dans un monde impitoyable.
Guzman I’avait clairement indiqué : « Avoir un pére est un grand bien ; aussi est-il d’avoir sa
meére ; mais manger fait passer toute chose » (Molho et Reille, 1968, p. 180).

14 Rappelons I’anglicisme « villain » qui désigne le méchant de fiction.
15 Celui-ci est plutdt jusqu’ici, dans la littérature espagnole, un personnage secondaire.

16 «Bueno es tener padre, bueno es tener madre; pero el comer todo lo rapa» (Guzman de Alfarache, I, Il, 1,
p. 263).
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Ces jeunes protagonistes subissent en réalité la méchanceté des autres, notamment de leurs
maitres. Ainsi, alors que la mére de Lazare le confie & un mendiant aveugle et lui indique la
« bonne » voie qu’elle souhaite qu’il suive : « —Mon fils, je sais que je ne te verrai plus. Tache
d’étre homme de bien, et Dieu soit en ton aide. Je t’ai nourri, si t’ai donné bon maitre : songe a
toi » (Molho et Reille, 1968, p. 717), cet enfant de huit ans découvre la dureté de la survie sur le
« chemin de la vie » (Molho et Reille, 1968, p. 8%). Le vieux mendiant lui dévoile a I’heure de
quitter la ville de Salamanque les risques de la naiveté (faudrait-il dire de la bonté ?) en lui
frappant la téte avec une extréme violence contre une statue de taureau et en lui assenant :
« Apprends, nigaud : un gar¢on d’aveugle doit en savoir un point plus que le diable » (Molho
et Reille, 1968, p. 7%9).

Des le premier traité, un portrait de méchant est effectivement dressé, mais ¢’est celui du maitre
de Lazare, qualifié de pervers aveugle / «perverso ciego» ou de mauvais ou maudit aveugle /
«mal ciego». Le protagoniste dénonce «[...] sa méchanceté dont me venaient tant
d’afflictions » (Molho, 1968, p. 14%°). Malgré ces violences de toutes sortes, Lazare conserve
une approche positive a I’heure de conclure la narration de sa vie : « C’¢était le temps de ma
prospérité, et j’étais au comble de toute bonne fortune » (Molho, 1968, p. 52%%),

Dans les piéces liminaires du Guzmdn d’Alfarache, c’est le lecteur qui est d’emblée présenté
comme « méchant ». Ce récit propose en effet une double adresse aux lecteurs, dont la premiére
s’intitule «Al vulgo» / « Au vulgaire » et débute de la fagon suivante :

Ce n’est point pour moi chose nouvelle, quand bien méme elle le serait pour
toi, 6 Vulgaire ennemi, que la foule d’amis perfides que tu comptes dans tes
rangs, le peu que tu sais et que tu vaux, ni jusques ou vont en toi la médisance,
I’envie et I’avarice. Prompt a diffamer (6 combien!), quelle n’est pas ta
lenteur a rendre hommage ! Qu’il est aisé de t’entrainer, et malaisé de
t’amender ! (Molho et Reille, 1968, p. 59%).

Ce lecteur est alors comparé, entre autres, a une mouche (Aleman, 1994, p. 109). On rappellera
également que les premiéres personnes — en dehors de sa famille — que Guzman est amené a
cotoyer pour survivre sont des aubergistes malhonnétes qui trompent 1’innocence de ce jeune
homme de douze ans, en lui faisant avaler omelette de poussins et viande infame, soit de
mauvais produits qui générent chez lui la conscience de la nécessité de réagir dans un monde
de méchants et ’aménent a conclure que tout le monde ment?3,

Méme Pablos, le protagoniste du Buscon que I’on peut considérer comme un contre-modéle
picaresque créé par un Vieux chrétien, Francisco de Quevedo y Villegas, est présenté avec
I’ambition initiale d’étudier pour s’élever dans la société, ce qui le pousse a rejeter le credo

17 «—Hijo, ya sé que no te veré mas. Procura ser bueno, y Dios te guie. Criado te he y con buen amo te he puesto ;
valete por ti» (Lazarillo de Tormes, 1* traité, p. 22).

18 «La carrera de vivir» (Lazarillo de Tormes, 1*traité, p. 24).
19 «Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo» (1" traité, p. 23).

20 «[...] por su maldad me venian tantas persecuciones» (Lazarillo de Tormes, 1* traité, p. 15. Lazare confirme
par deux fois (premier et septieme traités) son souhait de se joindre aux personnes bonnes et donc aux gens de
bien : «arrimarse a los buenos».

21 «Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna» (7¢™ traité, p. 135).

22 «No es nuevo para mi, aunque lo seas para ti, oh enemigo vulgo, los muchos malos amigos que tienes, lo poco
que vales y sabes, cuan mordaz, envidioso y avariento eres; qué presto en difamar, qué tardo en honrar, qué cierto
a los dafios, qué incierto en los bienes, qué facil de moverte, qué dificil en corregirte» (Al vulgo, I, p. 108).

23 «Todos mienten» (1, 5, p. 191).
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paternel : « Qui ne vole pas ne vit pas, en ce monde » (Molho et Reille, 1968, p. 7622%). Pablos
choisit de s’opposer a la volonté de ses parents pour privilégier vertu et bonnes pensées : « Pour
ramener la concorde je leur dis que je voulais apprendre la vertu, résolument et suivre mes
bonnes inclinations » (Molho et Reille, 1968, p. 763%). Il part pour I’université avec son maitre
don Diego, lequel le laissera subir diverses vilénies scatologiques perpétrées par ses camarades
d’Alcala de Henares?®. Don Diego lui indique alors : « Pablos, aie 1’ceil au grain ; il te faut
t’efforcer de toi-méme, car tu n’as ici ni pére ni mére » (Molho et Reille, 1968, p. 784). Et
Pablos se dit a lui-méme qu’il doit « ouvrir I’ceil » (Molho et Reille, 1968, p. 78627), phrase qui
fait écho au célébre réveil pour la survie du jeune Lazare : «[...] il me faut ouvrir I’ceil, aviser
et voir a ne compter qu’avec moi » (Molho et Reille, 1968, p. 728). Ayant subi ces méchancetés
de fagon répétée, le protagoniste quévédien affirme qu’il changera d’attitude et de vie (Molho
et Reille, 1968, p.786%). Les termes utilisés sont dés lors ceux de «travesuras» et
«bellaguerias» — que Jean-Francois Reille traduit par la résolution d’étre fripon et la filouterie
— et non par les termes «malo» ou «maldad». La méchanceté est étrangére au protagoniste
picaresque, comme le confirme 1’affirmation suivante ou le verbe « se résoudre a » souligne les
conséquences du Mal subi : « “Fais selon la mode”, dit le proverbe, et il dit bien. Y songeant,
je me résolus d’étre fripon avec les fripons et le plus fripon de tous si je le pouvais » (Molho et
Reille, 1968, p. 787%).

Pas de Mal intrinséque, pas de déterminisme donc malgré des origines douteuses et un
apprentissage de la filouterie comme mode de survie dans le sillage de Guzman qui « s’est
fait/est devenu picaro » (Aleman, 1994, p. 274) — et n’est donc pas né picaro et encore moins
méchant —, ne trouvant aucun maitre a servir en cette année de famine : « Me voyant perdu, je
me pris a faire le métier de noble gueuserie [...]. La vergogne et la faim n’ont jamais fait bon
ménage » (Molho et Reille, 1968, p. 189%). Ce protagoniste avait d’ailleurs dés ’incipit indiqué
que son dessein n’était point de paraitre méchant (Molho et Reille, 1968, p. 65). Plus avant, le
protagoniste alémanien explicite la situation des démunis : « [...] ce que tu appelles honneur,
son vrai nom est orgueil ou folle opinion de soi, qui rend les hommes pulmoniques et
faméliques, outrés qu’ils sont de la faim canine [...] » (Molho et Reille, 1968, p. 192%2). Une
fois repoussé a cause de son apparence de pauvre (Aleman, 1994, |, I11, 1, p. 383) par sa famille
génoise qui met en scene une nuit de cauchemar, il pourra survivre grace a la tromperie jusqu’a
sa conversion finale, alors qu’il est galérien, prouvant la possibilité d’un retour a la morale chez
un personnage frappé par la vie.

24 «Quien no hurta en el mundo, no vive» (Quevedo, 1995, I, 1, p. 101).

25 «Metilos en paz, diciendo que yo queria aprender virtud resueltamente, y ir con mis buenos pensamientos
adelante» (Quevedo, I, 2, p. 103).

26 L’une des dernicres universités espagnoles a accepter des convertis.

27 «Pablo, abre el 0jo que asan carne. Mira por ti, que aqui no tienes otro padre ni madre» (Quevedo, 1995, I, 5,
p. 145).

28 «[...] que me cumple avivar el ojo y avisar, pues S0l0 soy y pensar cémo me sepa valer» (Lazarillo, 1* traité,
p. 23).
29 «Propuse hacer nueva vida [...]» (Quevedo, 1995, |, 5, p. 148).

30 « “Haz como vieres” dice el refran, y dice bien. De puro considerar en él, vine a resolverme de ser bellaco con
los bellacos, y mas si pudiese, que todos» (Quevedo, 1995, I, 6, p. 149).

31 «Viéndome perdido, comencé a tratar el oficio de la florida picardia /...] nunca pudieron ser amigos la hambre
y la vergiienza» (Aleman, 1994, 1, Il, 2, p. 275).

32 «/...] lo que llamas honra, mas propiamente se llama soberbia o loca estimacion, que trae los hombres éticos
y tisicos, con hambre canina [...]» (Aleman, 1994, 1, 11, 2, p. 279).
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Comment ne pas noter également qu’il n’y a pas de fatalité manichéenne entre un maitre noble
qui serait d’office bon et un serviteur pauvre qui serait quant a lui méchant ? Ainsi, dans le
Buscdn, le maitre de Pablos va non seulement a la méme école que son valet, et semble de ce
fait résider dans un quartier de convertis®, mais de surcroit il n’a pas une conduite honorable.
Il prend en effet la précaution d’échanger sa cape avec celle de Pablos qui recoit, a sa place,
une terrible volée pour une affaire amoureuse peu licite. Pablos a donc été battu deux fois : pour
avoir essayé de se faire passer pour noble3*, et parce que son maitre n’est peut-étre pas aussi
noble (tant par ses origines que ses actes) qu’il veut le faire croire.

Le picaro n’est pas un méchant tant qu’il subit et agit de fagon involontaire. Une distinction se
dessine toutefois entre les récits premiers et certaines reéécritures picaresques suivantes, comme
si une fracture représentationnelle intervenait au XVII° siecle (Maravall, 1975b, p. 76).

On en prend pour preuve les agissements du héros du Guitén Onofre (1995), écrit par Gregorio
Gonzalez aux alentours de 1604 (mais publié 300 ans plus tard, aprés avoir transité par Lima et
avoir été retrouvé en 1927 et publié enfin... en 1973), qui aborde la question du Mal a partir
d’une réflexion sur les passions, nourrie de la théorie des humeurs®®. Onofre est issu d’une
famille d’honnétes gens (morts prématurément), mais peut étre vu comme contaminé par le
tempérament bilieux d’Inés, une gouvernante colérique, décrite comme «mal acondicionada»
(Gonzélez, Guiton Onofre, 1995, 11, p. 76), ¢’est-a-dire mauvaise (Le Gal-Grasset, 2016).

Ce personnage de « gueux colérique » (Gonzalez, (Guiton Onofre,) 1995, I, p. 20%) avide de
vengeance, souvent dit «desordenado» et qui ne reconnait donc pas d’ordre, n’accepte pas les
mauvais traitements, comme le remarque Felipe Moraga (2015, p. 36) : «[...] Onofre ne
pardonne pas. Lui n’est victime qu’une seule fois alors que Lazare subit a chaque fois les
mensonges, les mauvais traitements et les tromperies de I’aveugle®’ ». En somme, on a
I’impression qu’a force de souffrir, le héros picaresque et la partie de la société qu’il représente
réagissent plus violemment et surtout plus rapidement, reproduisant le modéle qui leur est
présenté tout en contestant le déterminisme des origines, car ce sang colérique n’est pas li¢ a
une impureté religieuse. La violence d’Onofre n’exprime-t-elle pas le rejet de la détermination
sociobiologique des non-Vieux chrétiens si prégnante dans 1’Espagne classique ? Ce n’est plus
en tous les cas la méme approche que dans le Guzman, ou I’on peut lire qu’on hérite du sang,
mais non du vice®. S’y ajoute que I’on ne purge pas les peines de ses parents3. Remarquons,
comme un clin d’ceil & cette problématique de la tache converse, qu’Onofre porte une marque
sur son visage...

Le genre picaresque perdure : ainsi en 1637 paraissent les Aventures du Bachiller Trapaza,
personnage annoncé par la dimension cratylienne, programmatrice, de son nom, combinant
celui de son pére Trampa (littéralement « tromperie ») et celui de sa mére : Tramoya (équivalant
a « machinations et ruses »), d’ou le choix onomastique « logique » de Trapaza (« tromperie ou

33 Selon Augustin Redondo (1977), la famille des Coronel est une famille de convertis de longue date.

34 11 est dit a Pablos, alors qu’il est précisé qu’il a laissé sa cape de fagon innocente / «inocentemente» (p. 270),
que c’est ainsi que payent les picaros trompeurs mal nés : «jAsi pagan los picaros embustidores mal nacidos!»
(Quevedo, 1995, 11, 7, p. 271).

35 Le Guzmaén proposait déja un type d’écriture s’inspirant d’éléments médicaux.

36 Dans El Corbacho est aussi évoquée la colere comme liée a certains hommes : «la calidad del onbre col6rico»
(Martinez de Toledo, 1990, Il1, 3, p. 234).

37 «/...] Onofre no perdona. Mientras que Lazaro cae en las mentiras, maltratos y embauques del ciego una vez
tras otra, el Guiton es victima una vez, pero no mas».

38 «La sangre se hereda y el vicio se apega» (Aleman, I, I, 1, p. 130).
39 «quien fuere cual debe, sera como tal premiado y no purgara las culpas de sus padres» (p. 130).
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artifice illicite® »). On n’avait d’ailleurs jamais vu un tel niveau de tromperie («travesuray). Ce
terme, exprimant d’abord une certaine vivacité d’intelligence, désigne également selon le
Dictionnaire des Autorités (II, p. 345) un type d’action coupable méritant chatiment. Une
traduction possible en est I’« espiéglerie » du fait du jeune age du protagoniste, ou la « malice ».
L’un de ses synonymes, «traza», induit 1’idée d’artifice, d’ou le jeu sur le nom du protagoniste
Trapaza (selon le Trésor de la langue..., p. 933) : « une certaine fagon illicite d’acheter et de
vendre, dont I’acheteur ressort toujours 1ésé¢*! ». Le Dictionnaire des Autorités propose pour sa
part la définition suivante : « tout type de tromperie qui cause un grave préjudice a autrui? ».
Il est d’ailleurs dit de ce protagoniste :

Dé¢s I’enfance, Hernando commenca a donner des signes de ce qu’il devait
devenir une fois adulte, car une telle conduite illicite jamais ne s’était vue chez
un jeune [...]. Avec les tromperies qu’il accomplissait, Trapaza devint
définitivement le nom d’Hernando [...] (Castillo Solérzano, 1989, p. 66%).

11 n’empéche que le terme «malo» n’est toujours pas utilisé pour désigner ce picaro**. Un autre
protagoniste confirme un changement de représentation du picaro au XVII® siecle, dans
Estebanillo Gonzélez, ccuvre communément affichée comme cloturant ce genre dans la
péninsule en 1646. Son héros Estebanillo affirme, dans la piece liminaire dédiée au lecteur
(Estebanillo Gonzalez, 1990, p. 13) vouloir divertir, cette dimension humoristique affichant dés
le titre un héros éponyme « homme de bonne humeur » / humour (La vida y hechos de
Estebanillo Gonzélez, hombre de buen humor) prét a tous les excés, car rien ne lui est épargné :
il faillit méme étre émasculé. Estebanillo cherche a faire rire tel un bouffon, mais dépasse
I’intentionnalité de ce dernier. C’est pourquoi il est qualifié par Antonio Maravall (1986, p. 240)
de « désintégrateur » alors que le bouffon est dit « intégrateur » (p. 221). On rappellera la scéne
de Carnaval ou Estebanillo arrache les dents d’un Juif, épisode qui fait frémir par sa cruauté :
Estebanillo fait mal et fait le Mal, et ce pour divertir ses Majestés et le peuple (Estebanillo
Gonzélez, 11, 1, 7, p. 94). Cependant, ne s’agit-il pas encore une fois de survivre ? Faire rire les
Grands de ce monde, ne revient-il pas a critiquer ces derniers lorsque leur attitude et leur
moralité laissent a désirer®® ? Le picaro est cruel parce que ces Grands comme son maitre le
sont et le poussent a 1’étre : subissant le Mal avant de le commettre, peut-on le qualifier de
véritable méchant ?

Américo Castro (1948) avait déja montré que, sous couvert de «burlas» (tromperies) et de
divertissement, la critique sociale etait amére dans les récits picaresques. Le picaro parait en
effet proposer un écart, un autre positionnement sociétal (Parker, 1967 et Bertin-Elisabeth, 2012

40 «Pusiéronle por nombre Hernando, que hijo de padres, uno Trampa en apellido y otro Tramoya, hubo
contemplacion que debia llamarse Trapaza, como cosa muy propincua a ser efecto de los apellidos: asi le
[lamaron con este supuesto nombre mientras vivié» (Castillo Solérzano, 1989, p. 66).

41 «un cierto modo ilicito de comprar y vender, en que siempre va leso el comprador».

42 «cualquier tipo de engafio, con que se damnifica a otro».

43 «Desde nifio comenz6 Hernando a dar muestras de lo que habia de ser cuando mayor, porque tal travesura de
muchacho no se vio jamdas [...]. Con las travesuras que hacia se le confirmé a Hernando el nombre de
Trapaza [...]».

44 On retrouve cependant une forte récurrence du verbe « malograr » (gacher), a connotation négative.

45 L’approche humaniste est notamment rappelée dans le Lazarillo ou il est annoncé d’emblée : «Huelgo de contar
a Vuestra Merced estas nifierias, para mostrar cuanta virtud sea saber los hombres subir siendo bajos, y dejarse
bajar siendo altos cuanto vicio» (Lazarillo, 1998, p. 24). Dans la note 48 (p. 24-25), Francisco Rico souligne qu’a
cette époque ont été publiées en castillan les Flores de Sénéque qui indiquent que le noble est celui qui pratique la

vertu. 1l rappelle aussi la remarque de Cervanteés tirée du Persilés qui précise que si le pauvre peut atteindre la
vertu et ainsi étre reconnu, le noble peut, du fait de ses vices, devenir infame.
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et 2015). Aristote indiquait déja, dans I’Ethique & Nicomaque, que chacun de nous se doit d’agir
pour choisir le vice ou la vertu :

[...] Pactivité vertueuse a rapport aux moyens; par consequent, la vertu
dépend aussi de nous. Mais il en est également ainsi pour le vice. [...] par
conséquent, si agir, quand 1’action est bonne, dépend de nous, ne pas agir,
quand I’action est honteuse, dépendra aussi de nous [...]. Mais s’il dépend de
nous d’accomplir les actions bonnes et les actions honteuses, et pareillement
encore de ne pas les accomplir, et si ¢’est la essentiellement, disions-nous, étre
bons ou mauvais, il en résulte qu’il est également en notre pouvoir d’étre
intrinséquement vertueux ou vicieux (Aristote, 1959, p. 66, 1113b-1114b).

Conclusion

A I’heure de conclure, on en vient a s’interroger : si le chevalier et le vilain sont communément
présentés comme des héros édifiants, quel type de héros est donc le picaro ? Celui de
I’apprentissage d’une nouvelle forme de liberté ? Dans son rapport au Mal*, il dit assurément
une forme d’écart et donc de liberté (Henrique da Costa, 2020), d’utopie, de libre-arbitre, via
son impossibilité, vu ses circonstances de naissance et de vie, de suivre la vertu et les normes
officielles de Ihonneur. Il est dés lors contraint de commettre le Mal. C’est pourquoi est
importante la différence rappelée par Kant dans La Critique de la raison pratique, entre Mal
subi et Mal perpétré. On a indiqué dans cette étude combien la notion de volonté est au coeur
de toute réflexion sur le méchant, d’autant que le terme «malo» — difficile a traduire en francais
comme on I’a rappelé — n’est pas privilégi¢ dans les récits picaresques de cette époque, qui
présentent plutét un mécréant social marqué par I’anomie et 1’origine converse, pauvre et « mal
né ». Le picaro subit divers rejets qui ’aménent a réagir, voire a sur-réagir lorsque prime la
survie tant physique que sociale. La nouvelle « héroisation » picaresque n’exprime pas de
méchanceté choisie ni de jouissance a faire le Mal a proprement parler (sauf cas exceptionnel
qui, comme toute exception, confirme la régle). Ces récits ne véhiculent-ils pas en revanche
une forme de résistance, chez ces héros de la marge, face a ce que I’historien Pierre Savy (2017)
présente comme des « expulsions imaginaires »*’. Ils exprimeraient alors ce que Michel
Foucault désigne comme « lutte pour une nouvelle subjectivité » (1982), soit I’agentivité*® d’un
« résistant », et non d’un « méchant »...
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