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7- Cheminements passés, présents et a venir : entretien avec la poétesse
et documentariste Véronique Kanor

20 avril 2020

*Cécile Bertin-Elisabeth :

Edonard Glissant a proposé Paphorisme suivant : « Agis dans ton lieu, pense avec le monde ».
Pourriez-vons vous présenter a partir de ces lieux, particuliérement les villes, qui ont accompagné vos tracées
de vie 2 Parmi les éléments que sont lean, le végétal (les arbres) et le béton des villes, on vous senteg-vous le
mieux ¢ Et pourguoi 2

*Véronique Kanor :

Je suis née dans une ville qui n’est qu’une surface, a Orléans. Ma profondeur, c’est dans
la Caraibe que je la trouve. Je me sens enracinée aux flots, a ce mouvement qui m’a portée
d’Afrique jusqu’en Martinique. Etre née en France est une naissance administrative. Mon
territoire n’est pas la. Mon cceur n’est pas la. Mes sentiments ne sont pas la. Mon impulsion
créative non plus. Et pourtant, c’est toujours 1a que je vis. Avec de plus en plus de difficulté
cependant, de plus en plus serrée. Je m’y reconnais de moins en moins. J’ai honte de me
savoir la, sur cette terre d’arrogance. Mais les habitudes sont tenaces. Prendre mon vélo,
parcourir le monde en quelques heures, voir un film algérien a 16h, traverser le quartier
indien, boire un chai a 18h, puis hésiter entre un resto éthiopien ou un japonais et finir la
soirée dans un club de jazz... ’avoue, j’aime ¢a. ’abondance de la grande ville. Et ses illusions
aussi. Apres 20 ans de Paris, je suis allée vivre a Bordeaux. Ou je suis actuellement. Je dois
étre maso : je déteste cette ville, propre et belle, riche et vieille, lourde de pierres qui ont vu
passer mes ombres ancétres. Dans le panier de mon vélo, j’accumule tous les pavés branlants
en me disant que peut-étre... Et puis, puisque cette ville a des trous de mémoire, autant
qu’elle en ait pour de bon. Je n’y ferai pas de longs os. Quitter la France. Retourner dans
cette Martinique ou j’ai vécu 6 ans ? Essayer ce Saint-Laurent-du-Maroni dont je suis tombée
amoureuse ?

La premicre fois que je suis allée en Guyane, c’était en 2005, c’était a contre cceur. J’avais
les idées-colons dans ma téte : bétes, touffeur de Dair, inintérét. J’étais invitée a un festival de
cinéma. J’y suis allée en pestant. Le lendemain, en traversant le marché de Cayenne, la bouche
longue, pas concernée, voire méme agacée par ses facies que je ne comprenais pas, par ces
langues que je ne reconnaissais pas, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais j’ai senti une lumiére
puissante sortir du sol et se poser sous mes semelles. J’avais perdu contact avec le réel. J*étais
portée par cette lumiere et mon cceur était exalté. Je n’ai plus voulu repartir de Guyane. Mais
j’avais négocié pour ne rester que 72 heures et le billet n’était pas modifiable. Depuis, j’ai la
Guyane accrochée aux basques et j’aime. J’ai appris que j’avais une aieule enterrée la. C’est
peut-étre elle qui m’appelle. Ou une possible origine amérindienne que je n’avais jamais
explorée. La Guyane est si large... Elle me rend orpailleuse de moi-méme. Elle me rend
forét, vierge a nouveau. Elle m’amazonique. Il y a quelque chose dans lair... quelque chose
dans ce fleuve immense... quelque chose dans cette mer marronne, quelque chose qui se
passe en moi quand je roule des heures et vois surgir d’une étendue qui semble déserte, une
femme avec un oiseau dans une cage. En Guyane, derri¢re ce que 'on voit, il y a ce que 'on
ne sait pas. A Saint-Laurent-du-Maroni, j’aime écouter le sranan tongo, une langue qui se
balance et qui me renvoie a moi, des années en arricre. J’entends dans le balancement de la
langue des Bushinengue, le méme balancement que j’entendais quand, étudiante, j’écoutais,
acharnée et passionnément, la dub poetry jamaicaine, celle qui a fait de moi une poétesse
engagée. Oku Onuera, LK]J, Michael Smith, Jean Binta Breeze, Mutabaruka... ces dub poets
caribéens, parfois immigrés comme moi sur la terre du maitre, m’ont appris a lier I’histoire
de I'esclavage a la condition sociale actuelle des Afro-descendants.
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Je cherche encore la ville ou je poserai mes réves, mes nuits, mes désirs, mes routes. Cette
ville sera verte et eau. Verte de ses arbres qui seront nos guides, nos panneaux de circulation,
nos abris en cas de grosses pluies de soleil. On tendrait les mains pour cueillir un mango, un
moubin, une prune cythére. Nos bars seraient installés tout autour, les routes feraient un
détour mais pour ne pas les embéter. Les zones commerciales seraient noyées sous la
végétation, avec des bancs tout autour des batiments pour prendre le soleil ou la blague avec
quelqu’un. Cette ville serait eau, aussi. Toutes les villes sont traversées ou bordées par I'eau.
C’est vital. Un temps, pour la circulation des marchandises. Un autre temps, pour la
circulation des énergies. I’eau rend les villes fluides. Elle engloutit I’agitation, les tensions. Elle
invite a la méditation. Et je déteste les urbanistes qui ont bétonné les rivieres des villes, qui
les ont docilisées et puis fossilisées. C’est le cas de la Riviere Madame a Volga. C’est un crime
ce qu’ils lui ont fait ! A Bordeaux, ils ont bétonné la rive droite. La Garonne n’est plus a
hauteur d’hommes. Elle est surplombée par un boulevard piéton bordées de boutiques. A
Orléans, en revanche, la Loire est magnifique, sauvage. Dedans poussent des arbres, des
lumiéres et des roches.

*CBE : Si je vous dis « ville », que me répondez-vous notamment pour la Martinique, la République
Dominicaine et la Dominique ¢ En quoi l'en-ville foyalais (et peut-étre sa Route de la Folie) a-t-il compté
dans votre travail de réalisatrice ¢

VK: La définition de ce qu’est une ville est subjective. Elle dépend des pratiques, des
habitudes, mais aussi des fantasmes et des idées regues qu’on nous refourgue dés notre plus
jeune age, et dont il difficile, ensuite, de se défaire. Ainsi pour moi, la frénésie, la démerdance,
la bouillonnance de Santo Domingo en font une ville telle que j’en ai ’habitude. Pour la
Martinique, c’est ’En-ville le jour et les bodlanme de I'ile, la nuit. C’est la, sur les bords de
mer que les communes ont réhabilités en promenades, que la ville passe la nuit. Pour ce qui
est de la ville, a la Dominique, je donne ma langue au chat. Roseau reste une campagne et
C’est précisément pour cela que j’ai un lien tendre avec cette ville-des-champs.

Déambuler dans Paris que je connais bien, c’est longer des siecles d’histoire, toucher des
pierres, des statues, des églises qui sont plus vieilles que le plus vieux de mes ancétres connus.
A Paris, la ville accumule son passé et I'exhibe. La ville existe avant les hommes. Méme vide,
méme désertée, elle est la, dominatrice, surplombant les désirs, les assujettissant a I'idée
qu’elle a d’elle-méme. Elle est 'héroine de 'histoire. C’est elle qui gagne toujours, méme mise
a sac, 2 sang. Méme défiée, méme brilée, c’est elle qui gagne. Fluctuat sed'mergitur.

Fort-de-France n’existe pas. Il y a Texaco, Citron, Volga, Debriand... des quartiers qui
jouent a touche-touche, qui érigent chacun leur légende a partir d’un fait, d’un personnage
dont on va cultiver le récit pour faire exister le quartier, le souder. Je les connais mal, ces
quartiers populaires de Fort-de-France. J’apercois les vies agglutinées, bruyante, tempestives,
les lumieres et soudain le silence.

Et puis, a Fort-de-France, il y a cette chose urbaine flanquée au bord de Fort-de-France.
Bord de Canal &’ Alfred Alexandre propose un En-ville dont subsistent les traces de I'En-ville
du Cabier £ Aimé Césaire. Ces deux textes et ces deux auteurs restituent le plus justement
I'urbain, PEn-ville dans ce qu’il a de monstrueux et d’inerte, de we-pa-wey, de furtif,
d’impermanent, de a-la-va-comme-jte-pousse avec son lot de misere humaine et politique, sa
détresse palpable dans le délabrement de ses facades. Une continuité existe entre les deux
ceuvres, entre le Foyal du début du XX siecle et le Foyal du début du XXI°. Au bout de ce
petit matin, comme Pécrit Aimé Césaire « cette ville plate — étalée, trébuchée de son bon sens,
inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de croix éternellement recommencante »,
tombe la nuit agitée, jompie, de Bord de Canal. Les corps aux yeux crevés décrits par le pocte
ont laissé la place aux corps tout bonnement crevés d’Alfred Alexandre. L’En-ville n’absorbe
pas les gens. Le jour, il les attire avec ses petites boutiques, ses marchandes. .. Tout le monde

1 La devise parisienne officielle est : « fluctuat nec mergitur ». Cette note et la suivante sont de 'auteure de I 'ar+
mangrove caribéen.
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s’affaire, tout le monde s’active a faire vivre ce cceur de Fort-de-France, mais personne ne
I’habite... parce que 'En-ville, c’est les gens.

J’ai filmé cet En-ville quand la gréve de 2009 s’est imposée a I'lle. Ce sont les gens que j’ai
filmés. Leurs cris, leurs pieds, leurs jambes, leurs regards. Tout ¢a faisait 'En-ville. Et quand
les corps exultaient dans les bars, croyant sincerement a la victoire prochaine, 'En-ville était
grand, ouvert comme une carte dépliée. Et quand la routine a saisi les corps en en faisant a
nouveau des porteurs de caddies ou d’errance, 'En-ville est redevenu ce lieu étroit,
encombré, saturé, ce lieu ou 'on passe tout de go du désespoir décrépi a I'illusion capitale.
Personne n’est dupe. A part ceux qui, en chemise a bras longs, en pantalon pété-ko, sur le
parvis de la Tour Lumina, oublient dans des bars lounge que le pays est sans culotte. Je
n’arrive pas a filmer ceux-la. Je n’arrive qu’a pointer ma caméra vers ceux qui appellent encore
la ville Fodfwans, et pas Fordeuf ou Fort-de-France, en ping¢ant les levres sur le Fr. Les
anciens et les marges disent ce que la ville voudrait taire. Ils dénoncent, par leur présence les
impuissances, les incompétences et les arrogances de la ville. Les marges sont le résidu de la
folie et des contradictions urbaines. Les Anciens nous ancrent dans tout ce qui disparaitra.
Et jaime les entendre dire : avant, ici, il y avait une t’ite dame qui vendait du manioc. Avant,
on passait chez Untel prendre un décollage pour chauffer le corps avant d’aller au travail. I
habitait par 13, je crois... » Ils ne sont plus tout a fait sirs : 'En-ville a écrasé les lolos® et
embrouille les mémoires.

J’at dG mal a vagabonder dans ’En-ville. Je ne trouve pas les espaces de poésie, de réverie,
les endroits libres, informels et inutiles au capitalisme. La Savane est devenue une grande
pelouse de rectangle entourée par une promenade a angle droit dramatiquement rectiligne.
J’ai la nostalgie des promesses portées par le nom Savane. Ca aurait pu étre un endroit plus
imagé... Au demeurant, la poésie est peut-¢tre dans les noms des rues. Route des religieuses.
Je ferme les yeux et j'imagine une armée de bonnes sceurs envahissant les rues jadis. Rue Ti-
Doudou. Je ferme les yeux et je souris. Route de la Folie... Longtemps je me suis demandée
ce qui avait pu se passer dans cette rue pour qu’on I'appelle Folie. Une femme y a peut-étre
mangé ses enfants avant de sortir dans la rue, 2 moitié nue en hurlant « Mes enfants m’ont
mangée | »... Ou bien un nombre suspect de fous y avait été recensés... A moins que ce ne
soit la téte de la rue qui lui ait donné son nom. Elle a une téte toute tordue, cette route. Ca
ne m’étonne pas qu’elle ait inspirée des artistes. Je crois qu’une des ceuvres de Fabienne
Cabord porte le nom de la Route de la Folie.

(..)

En ce moment, ma téte est déja remplie de projets, mais le titre de son ceuvre : Un petit con
de paradis, je pense que ¢a pourrait m’inspirer une idée de scénario.

2 Petite échoppe populaire.
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Un petit con de paradis (Installation, détail), 2018, technique mixte



