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7- Cheminements passés, présents et à venir : entretien avec la poétesse 
et documentariste Véronique Kanor

20 avril 2020 

*Cécile Bertin-Elisabeth :
Édouard Glissant a proposé l’aphorisme suivant : « Agis dans ton lieu, pense avec le monde ».
Pourriez-vous vous présenter à partir de ces lieux, particulièrement les villes, qui ont accompagné vos tracées
de vie ? Parmi les éléments que sont l’eau, le végétal (les arbres) et le béton des villes, où vous sentez-vous le
mieux ? Et pourquoi ?

*Véronique Kanor :
Je suis née dans une ville qui n’est qu’une surface, à Orléans. Ma profondeur, c’est dans

la Caraïbe que je la trouve. Je me sens enracinée aux flots, à ce mouvement qui m’a portée 
d’Afrique jusqu’en Martinique. Être née en France est une naissance administrative. Mon 
territoire n’est pas là. Mon cœur n’est pas là. Mes sentiments ne sont pas là. Mon impulsion 
créative non plus. Et pourtant, c’est toujours là que je vis. Avec de plus en plus de difficulté 
cependant, de plus en plus serrée. Je m’y reconnais de moins en moins. J’ai honte de me 
savoir là, sur cette terre d’arrogance. Mais les habitudes sont tenaces. Prendre mon vélo, 
parcourir le monde en quelques heures, voir un film algérien à 16h, traverser le quartier 
indien, boire un chaï à 18h, puis hésiter entre un resto éthiopien ou un japonais et finir la 
soirée dans un club de jazz... J’avoue, j’aime ça. L’abondance de la grande ville. Et ses illusions 
aussi. Après 20 ans de Paris, je suis allée vivre à Bordeaux. Où je suis actuellement. Je dois 
être maso : je déteste cette ville, propre et belle, riche et vieille, lourde de pierres qui ont vu 
passer mes ombres ancêtres. Dans le panier de mon vélo, j’accumule tous les pavés branlants 
en me disant que peut-être… Et puis, puisque cette ville a des trous de mémoire, autant 
qu’elle en ait pour de bon. Je n’y ferai pas de longs os. Quitter la France. Retourner dans 
cette Martinique où j’ai vécu 6 ans ? Essayer ce Saint-Laurent-du-Maroni dont je suis tombée 
amoureuse ?  

La première fois que je suis allée en Guyane, c’était en 2005, c’était à contre cœur. J’avais 
les idées-colons dans ma tête : bêtes, touffeur de l’air, inintérêt. J’étais invitée à un festival de 
cinéma. J’y suis allée en pestant. Le lendemain, en traversant le marché de Cayenne, la bouche 
longue, pas concernée, voire même agacée par ses faciès que je ne comprenais pas, par ces 
langues que je ne reconnaissais pas, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais j’ai senti une lumière 
puissante sortir du sol et se poser sous mes semelles. J’avais perdu contact avec le réel. J’étais 
portée par cette lumière et mon cœur était exalté. Je n’ai plus voulu repartir de Guyane. Mais 
j’avais négocié pour ne rester que 72 heures et le billet n’était pas modifiable. Depuis, j’ai la 
Guyane accrochée aux basques et j’aime. J’ai appris que j’avais une aïeule enterrée là. C’est 
peut-être elle qui m’appelle. Ou une possible origine amérindienne que je n’avais jamais 
explorée. La Guyane est si large… Elle me rend orpailleuse de moi-même. Elle me rend 
forêt, vierge à nouveau. Elle m’amazonique. Il y a quelque chose dans l’air… quelque chose 
dans ce fleuve immense… quelque chose dans cette mer marronne, quelque chose qui se 
passe en moi quand je roule des heures et vois surgir d’une étendue qui semble déserte, une 
femme avec un oiseau dans une cage. En Guyane, derrière ce que l’on voit, il y a ce que l’on 
ne sait pas. À Saint-Laurent-du-Maroni, j’aime écouter le sranan tongo, une langue qui se 
balance et qui me renvoie à moi, des années en arrière. J’entends dans le balancement de la 
langue des Bushinengue, le même balancement que j’entendais quand, étudiante, j’écoutais, 
acharnée et passionnément, la dub poetry jamaïcaine, celle qui a fait de moi une poétesse 
engagée. Oku Onuera, LKJ, Michael Smith, Jean Binta Breeze, Mutabaruka… ces dub poets 
caribéens, parfois immigrés comme moi sur la terre du maître, m’ont appris à lier l’histoire 
de l’esclavage à la condition sociale actuelle des Afro-descendants.  
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Je cherche encore la ville où je poserai mes rêves, mes nuits, mes désirs, mes routes. Cette 
ville sera verte et eau. Verte de ses arbres qui seront nos guides, nos panneaux de circulation, 
nos abris en cas de grosses pluies de soleil. On tendrait les mains pour cueillir un mango, un 
moubin, une prune cythère. Nos bars seraient installés tout autour, les routes feraient un 
détour mais pour ne pas les embêter. Les zones commerciales seraient noyées sous la 
végétation, avec des bancs tout autour des bâtiments pour prendre le soleil ou la blague avec 
quelqu’un. Cette ville serait eau, aussi. Toutes les villes sont traversées ou bordées par l’eau. 
C’est vital. Un temps, pour la circulation des marchandises. Un autre temps, pour la 
circulation des énergies. L’eau rend les villes fluides. Elle engloutit l’agitation, les tensions. Elle 
invite à la méditation. Et je déteste les urbanistes qui ont bétonné les rivières des villes, qui 
les ont docilisées et puis fossilisées. C’est le cas de la Rivière Madame à Volga. C’est un crime 
ce qu’ils lui ont fait ! À Bordeaux, ils ont bétonné la rive droite. La Garonne n’est plus à 
hauteur d’hommes. Elle est surplombée par un boulevard piéton bordées de boutiques. A 
Orléans, en revanche, la Loire est magnifique, sauvage. Dedans poussent des arbres, des 
lumières et des roches. 
 
*CBE : Si je vous dis « ville », que me répondez-vous notamment pour la Martinique, la République 
Dominicaine et la Dominique ? En quoi l’en-ville foyalais (et peut-être sa Route de la Folie) a-t-il compté 
dans votre travail de réalisatrice ? 
 
VK : La définition de ce qu’est une ville est subjective. Elle dépend des pratiques, des 
habitudes, mais aussi des fantasmes et des idées reçues qu’on nous refourgue dès notre plus 
jeune âge, et dont il difficile, ensuite, de se défaire. Ainsi pour moi, la frénésie, la démerdance, 
la bouillonnance de Santo Domingo en font une ville telle que j’en ai l’habitude. Pour la 
Martinique, c’est l’En-ville le jour et les bodlanmè de l’île, la nuit. C’est là, sur les bords de 
mer que les communes ont réhabilités en promenades, que la ville passe la nuit. Pour ce qui 
est de la ville, à la Dominique, je donne ma langue au chat. Roseau reste une campagne et 
c’est précisément pour cela que j’ai un lien tendre avec cette ville-des-champs.  

Déambuler dans Paris que je connais bien, c’est longer des siècles d’histoire, toucher des 
pierres, des statues, des églises qui sont plus vieilles que le plus vieux de mes ancêtres connus. 
A Paris, la ville accumule son passé et l’exhibe. La ville existe avant les hommes. Même vide, 
même désertée, elle est là, dominatrice, surplombant les désirs, les assujettissant à l’idée 
qu’elle a d’elle-même. Elle est l’héroïne de l’histoire. C’est elle qui gagne toujours, même mise 
à sac, à sang. Même défiée, même brûlée, c’est elle qui gagne. Fluctuat sed1mergitur.  

Fort-de-France n’existe pas. Il y a Texaco, Citron, Volga, Debriand… des quartiers qui 
jouent à touche-touche, qui érigent chacun leur légende à partir d’un fait, d’un personnage 
dont on va cultiver le récit pour faire exister le quartier, le souder. Je les connais mal, ces 
quartiers populaires de Fort-de-France. J’aperçois les vies agglutinées, bruyante, tempestives, 
les lumières et soudain le silence.  

Et puis, à Fort-de-France, il y a cette chose urbaine flanquée au bord de Fort-de-France. 
Bord de Canal d’Alfred Alexandre propose un En-ville dont subsistent les traces de l’En-ville 
du Cahier d’Aimé Césaire. Ces deux textes et ces deux auteurs restituent le plus justement 
l’urbain, l’En-ville dans ce qu’il a de monstrueux et d’inerte, de wè-pa-wey, de furtif, 
d’impermanent, de à-la-va-comme-jte-pousse avec son lot de misère humaine et politique, sa 
détresse palpable dans le délabrement de ses façades. Une continuité existe entre les deux 
œuvres, entre le Foyal du début du XXe siècle et le Foyal du début du XXIe. Au bout de ce 
petit matin, comme l’écrit Aimé Césaire « cette ville plate – étalée, trébuchée de son bon sens, 
inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de croix éternellement recommençante », 
tombe la nuit agitée, jompie, de Bord de Canal. Les corps aux yeux crevés décrits par le poète 
ont laissé la place aux corps tout bonnement crevés d’Alfred Alexandre. L’En-ville n’absorbe 
pas les gens. Le jour, il les attire avec ses petites boutiques, ses marchandes… Tout le monde 

                                                 
1 La devise parisienne officielle est : « fluctuat nec mergitur ». Cette note et la suivante sont de l’auteure de L’art-
mangrove caribéen. 
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s’affaire, tout le monde s’active à faire vivre ce cœur de Fort-de-France, mais personne ne 
l’habite… parce que l’En-ville, c’est les gens.  

J’ai filmé cet En-ville quand la grève de 2009 s’est imposée à l’île. Ce sont les gens que j’ai 
filmés. Leurs cris, leurs pieds, leurs jambes, leurs regards. Tout ça faisait l’En-ville. Et quand 
les corps exultaient dans les bars, croyant sincèrement à la victoire prochaine, l’En-ville était 
grand, ouvert comme une carte dépliée. Et quand la routine a saisi les corps en en faisant à 
nouveau des porteurs de caddies ou d’errance, l’En-ville est redevenu ce lieu étroit, 
encombré, saturé, ce lieu où l’on passe tout de go du désespoir décrépi à l’illusion capitale. 
Personne n’est dupe. À part ceux qui, en chemise à bras longs, en pantalon pété-ko, sur le 
parvis de la Tour Lumina, oublient dans des bars lounge que le pays est sans culotte. Je 
n’arrive pas à filmer ceux-là. Je n’arrive qu’à pointer ma caméra vers ceux qui appellent encore 
la ville Fodfwans, et pas Fordeuf ou Fort-de-France, en pinçant les lèvres sur le Fr. Les 
anciens et les marges disent ce que la ville voudrait taire. Ils dénoncent, par leur présence les 
impuissances, les incompétences et les arrogances de la ville. Les marges sont le résidu de la 
folie et des contradictions urbaines. Les Anciens nous ancrent dans tout ce qui disparaitra. 
Et j’aime les entendre dire : avant, ici, il y avait une t’ite dame qui vendait du manioc. Avant, 
on passait chez Untel prendre un décollage pour chauffer le corps avant d’aller au travail. Il 
habitait par là, je crois… » Ils ne sont plus tout à fait sûrs : l’En-ville a écrasé les lolos2 et 
embrouille les mémoires.  

J’ai dû mal à vagabonder dans l’En-ville. Je ne trouve pas les espaces de poésie, de rêverie, 
les endroits libres, informels et inutiles au capitalisme. La Savane est devenue une grande 
pelouse de rectangle entourée par une promenade à angle droit dramatiquement rectiligne. 
J’ai la nostalgie des promesses portées par le nom Savane. Ça aurait pu être un endroit plus 
imagé… Au demeurant, la poésie est peut-être dans les noms des rues. Route des religieuses. 
Je ferme les yeux et j’imagine une armée de bonnes sœurs envahissant les rues jadis. Rue Ti-
Doudou. Je ferme les yeux et je souris. Route de la Folie… Longtemps je me suis demandée 
ce qui avait pu se passer dans cette rue pour qu’on l’appelle Folie. Une femme y a peut-être 
mangé ses enfants avant de sortir dans la rue, à moitié nue en hurlant « Mes enfants m’ont 
mangée ! »… Ou bien un nombre suspect de fous y avait été recensés… À moins que ce ne 
soit la tête de la rue qui lui ait donné son nom. Elle a une tête toute tordue, cette route. Ça 
ne m’étonne pas qu’elle ait inspirée des artistes. Je crois qu’une des œuvres de Fabienne 
Cabord porte le nom de la Route de la Folie.  
 

(…) 
 
En ce moment, ma tête est déjà remplie de projets, mais le titre de son œuvre : Un petit con 

de paradis, je pense que ça pourrait m’inspirer une idée de scénario.  

                                                 
2 Petite échoppe populaire. 
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Un petit con de paradis (Installation, détail), 2018, technique mixte 


