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3- Rêves de jungles et d’origines 

Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme ! 
Au gré des envieux, la foule loue et blâme ; 

Vous me connaissez, vous ! – vous m’avez vu souvent, 
Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant (…). 

Victor Hugo, Les Contemplations, 1856 

Je retrouverais le secret des grandes communications et des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais 
fleuve. Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre. 

 Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 1947 

 

Considérer à l’instar d’Édouard Glissant que « le paysage garde mémoire de ses temps »1, 
induit une forte relation à un lieu et à une population donnés. Représentation d’un imaginaire 
« autochtone » en ce qu’il est mémoire de l’histoire d’un peuple, le paysage est alors « traduit » 
dans les choix plastiques des artistes. Avec sa sensibilité propre, Luz Severino réinvente en 
tant que créatrice le paysage caribéen et une certaine forme de son histoire sacrée, mythique. 
Car comme l’explique Mircea Eliade :  

« Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps 
fabuleux des ‘commencements’. C’est donc toujours le récit d’une ‘création’ : on rapporte comment quelque chose 
a été produit, a commencé à être »2.  

Dans cette démarche, le choix de valoriser les arbres et leur dimension symbolique n’est 
pas anodin et cette approche ne participe assurément pas du locus horridus du Moyen-âge 
européen lié à la forêt3. La vie à la fois souterraine et aérienne – et donc mangrovienne – de 
l’arbre qui avait déjà inspiré Gaston Bachelard4 participe activement de sa projection 
imaginaire et de ses codages symboliques. Elle acquiert dans la Caraïbe une dimension 
« merveilleuse » de communion entre les éléments du vivant qui s’ajoute aux approches 
européennes des forêts mystérieuses et obscures.  

Selon Konrad Fiedler, « l’artiste ne se distingue pas par un don particulier pour regarder, 
il ne voit pas davantage ni plus intensément qu’un autre »5. En revanche, il se distingue par 
sa capacité à « l’expression ». Autrement dit, nous n’avons pas tous les mêmes capacités à 
créer. Cette « expression », l’artiste la tient aussi de sa conscience au monde et de la 
conscience de son monde, lesquelles passent souvent par la recherche des origines et des 
mythes attenants. La forêt peut être le lieu privilégié de cette recherche, car elle est conçue 
comme matrice depuis la nuit des temps6 tout comme la mangrove – forêt sur l’eau – est un 
lieu privilégié de nidation de tant d’espèces, d’explosion de multiples vies. 

L’origine renvoie au point de départ. Mais comment parvenir à délimiter précisément 
cette étape première, criante ambivalence primale, entre cause et commencement ? L’origine 
                                                 
1 Édouard Glissant, L’intention poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 34. 
2 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Folio, 1963, p. 16. 
3 Voir à ce propos Jacques Le Goff, « Le désert-forêt dans l’occident médiéval », L’Imaginaire médiéval, Paris, 
Gallimard,1985, p. 59–75 et Santiago López Ríos, « Sobre el bosque y el lobo en la literatura castellana del siglo 
XV », Dominique de Courcelles (dir.), Nature et paysages. L’Émergence d’une nouvelle subjectivité à la Renaissance, Paris, 
Éditions de l’École des Chartes, 2006, p. 11-28. 
4 Gaston Bachelard évoque les arbres et les forêts dans L’air et les songes (1943), La terre et les rêveries du repos (1948) 
et La poétique de l’espace (1957). 
5 Cité par Dominique Château, « Le trouble esthétique », Recherches en Esthétique, Revue du CEREAP, n °17, 
décembre 2011, p. 17-28 (p. 25) : Sur l’origine de l’activité artistique, Über den Ursprung der künstlerischen Tätigkeit, 
1887), trad. coll. sous la direction de Daniel Cohn, Paris, Éditions rue d’Ulm (coll. Æsthetica), 2003, p. 86. 
6 Le paleoanthropologue Pascal Picq dit avec humour que l’homme (homo) ne descend pas du singe, mais de 
l’arbre, de la forêt… Cf. par exemple : https://www.sciencesetavenir.fr/nature-environnement/plantes-et-
vegetaux/aux-origines-comment-la-foret-nous-a-faits_142847 

https://www.sciencesetavenir.fr/nature-environnement/plantes-et-vegetaux/aux-origines-comment-la-foret-nous-a-faits_142847
https://www.sciencesetavenir.fr/nature-environnement/plantes-et-vegetaux/aux-origines-comment-la-foret-nous-a-faits_142847
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renvoie également à la notion d’ascendance. N’est-ce pas alors ce lien qui nous unit de 
génération en génération que les arbres sévériens retranscrivent en une longue chaîne 
ascensionnelle ? À la source de toute chose, eaux et racines s’(entre-) mêlent ; troncs et 
branches s’élèvent en un dialogue interrelationnel. 

L’origine est aussi parfois une nouvelle origine, un nouveau départ donc pour ceux qui, 
comme Luz Severino, connaissent l’exil7 et font partie d’une diaspora. L’origine peut être 
fracture d’avec les origines comme pour ces millions d’Africain.e.s esclavisé.e.s pour lesquels 
Édouard Glissant évoque une digenèse – et non une genèse – survenue dans la cale du bateau 
négrier, nouvelle – et terrible – matrice8. Ce processus digénétique met d’emblée en cause les 
généalogies linéaires ainsi que les mythes de pureté : 

La mise en contact de ces cultures ataviques dans les espaces de la colonisation a donné naissance par endroits 
à des cultures et sociétés composites, qui n’ont pas généré de Genèse (adoptant les Mythes de Création venus 
d’ailleurs), et cela pour la raison que leur origine ne se perd pas dans la nuit, qu’elle est évidemment d’ordre 
historique et non mythique. La Genèse des sociétés créoles des Amériques se fond à une autre obscurité, celle du 
ventre du bateau négrier. C’est ce que j’appelle une digenèse9. 

Vivre et créer entre deux îles, entre deux langues, est le défi constant de Luz Severino. 
La nécessité de faire parler en soi deux langues, la mise en relation de deux approches du 
monde dans un même archipel caribéen à la fois en résonance et en dissonance questionne 
la notion de modèle. Survient alors l’écho qui s’étend au monde et qui permet d’atteindre ce 
que Jahan Ramazani désigne comme « l’expérience transnationale »10 en évoquant des 
idiomes et des paysages sonores, des entrechoquements poétiques, entre plusieurs lieux et 
plusieurs ethnies à la fois, que nous pourrions visualiser avec Luz Severino comme une forêt 
aux multiples liens rhizomiques, souterrains et aériens à la fois. 

C’est ainsi que pour rendre compte de la créolisation, entre origines diverses, rencontres 
brutales de l’Histoire et rêves de vie meilleure, la poïétique11 sévérienne développe une jungle 
d’hybridations de couleurs, de formes et de matières où les fils colorés, ajoutés à la toile ou à 
d’autres matériaux12, sont autant de sutures de parcours de vie et de cultures du monde, 
réunis, reliés, dans un végétal magma vital à dominante axiale. Le rhizome sévérien a en effet 
cette particularité de retenir la prévalence ascensionnelle en ce qu’elle transcrit une soif de 
spiritualité. 

Autrement dit, la plasticienne Severino retient la forêt imprévisible comme métaphore 
esthétique de la créolisation ainsi décrite par Glissant : 

Cette région, plus qu’aucune autre dans le monde, a été depuis quatre siècles le lieu le plus vivace et le plus 
extravagant d’une énorme mise en contact d’à peu près toutes les cultures connues, de leurs répulsions mutuelles 
et de leurs symbioses naissantes. Nous avons donné à ces rencontres des noms différents, à mesure de la 
connaissance que nous en acquérions, melting pot, métissages, hybridation, multiculturalisme, créolisation. Celle-
ci se conçoit comme un processus de métissages inarrêtable, dont les résultantes sont imprédictibles. (Le monde 
est imprévisible, parce qu’il se créolise)13. 

Seloua Luste Boulbina affirme quant à la créolisation : « C’est une migration hors du 
descriptif et du prédictif. C’est donc, aussi, une expérience »14. Peindre en archipel, rendre 

                                                 
7 Luz Severino vit et travaille à la Martinique depuis les années 2002. 
8 Cf. « Édouard Glissant, une pensée archipélique », http://www.edouardglissant.fr/digenese.html 
9 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, op. cit. , p. 36. 
10 Jahan Ramazani, A Transnational Poetics, Chicago, Chicago University Press, 2009, p. XIII. 
11 On rappellera la définition de la poïétique proposée par René Passeron : « Appelons poïétique l’ensemble des 
études qui portent sur l’instauration de l’œuvre, et notamment de l’œuvre d’art », Recherches poïétiques, Paris, 
Klincksieck, 1975, tome I, p. 14. 
12 Voir à ce propos les films réalisés par la Fondation Clément et visibles sur le site de Luz Severino : 
https://severinoluz.com/videos/ 
13 Édouard Glissant, La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005, p. 50. 
14 Seloua Luste Boulbina, Les Miroirs vagabonds ou la décolonisation des savoirs (arts, littérature, philosophie), Dijon, Les 
Presses du réel, 2018, p. 56.  

http://www.edouardglissant.fr/digenese.html
https://severinoluz.com/videos/
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compte du flottement composite entre les espaces et des voix/es hybridées, est assurément 
un défi relevé par Luz Severino. C’est ainsi qu’elle colle et accole des fils qui suturent les 
mémoires fragmentées que Derek Walcott a mis si bien en lumière dans son discours de 
réception du prix Nobel en 1992 :  

Cassez un vase : l’amour qui en assemble à nouveau les morceaux est plus fort que l’amour qui, lorsqu’il était 
entier, considérait sa perfection symétrique comme allant de soi. La colle qui en rejoint les morceaux en scelle la 
forme originale. C’est cet amour-là qui rassemble nos fragments africains et asiatiques, ces legs tout fendus dont 
la restauration révèle les cicatrices blanchies. Recueillir les morceaux cassés, c’est là la peine et le souci des 
Antilles, et si ces morceaux sont disparates et discordants, ils portent bien plus de peine que la sculpture initiale, 
ces icônes, ces vases sacrés qu’aux lieux de leur origine, nos ancêtres tenaient pour acquis. […] Et c’est 
précisément là tout le processus de la création poétique, ou plutôt, ce qu’il faudrait appeler la « recréation 
poétique », la mémoire fragmentée15. 

Représenter le tumulte du pluriel dans son hétérogénéité avait déjà été le choix de 
Wifredo Lam (1902-1982) dans sa fameuse Jungla. Cette représentation picturale d’une façon 
de dire l’imprévisible du Tout-Monde16, sans l’universalisme hégémonique occidental, vise à 
transcrire le réel merveilleux de l’hybridation et de ses multiples métamorphoses. L’intérêt de 
Glissant pour Lam est connu17. Il voyait en lui un véritable précurseur dans sa façon d’habiter 
le monde : 

La peinture de Lam n’est ni nègre, quand même elle a retrouvé la trace, ni chinoise, ni amérindienne, ni hindoue, 
ce serait là un beau folklore, ni « universelle », ce serait une plaisante vacuité, une élégante suspension dans un 
non-lieu sans vertiges. La peinture de Lam lève en nous le lieu commun des imaginaires des peuples, où nous 
nous renouvelons sans nous altérer18. 

La Jungla19 de Wifredo Lam, achevée en 1943, est marquée par un exubérant 
foisonnement de reliances fragmentées. Elle est communément considérée comme un 
véritable manifeste d’une façon de peindre le monde non occidental20, comme le soulignait 
déjà Lam lui-même : 

La Jungle transcrit le choix de revanche d’un petit pays des Caraïbes, Cuba, contre les colonisateurs. J’ai mis 
des ciseaux comme symbole d’une coupure nécessaire avec toute imposition étrangère à Cuba, contre tout 
colonialisme. On était déjà matures et on pouvait avancer seuls : voilà les ciseaux ! Dans La Jungle, les mythes 
africains agissent activement dans le paysage cubain des plantations de canne à sucre. Jusqu’à aujourd’hui, toute 
la destinée de Cuba, a tourné autour de la culture de la canne à sucre et de ses résultats économiques. Alain 
Jouffroy a affirmé avec justesse que La Jungle a été le premier manifeste plastique du Tiers-Monde21. 

                                                 
15 Derek Walcott, What the Twilight Says, Essays, 1998, « Les Antilles, Fragments d’une mémoire épique », Café 
Martinique, trad. fr. Béatrice Dunner, Anatolia, Paris, éditions du Rocher, 2004, p. 94-95 : « Fragments of Epic 
Memory » : « Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger than that love which took its symmetry for 
granted when it was whole. The glue that fits the pieces is the sealing of its original shape. It is such a love that reassembles our 
African and Asiatic fragments, the cracked heirlooms whose restoration shows its white scars. The gathering of broken pieces is the 
care and pain of the Antilles, and if the pieces are disparate, ill-fitting, they contain more than their original sculpture, those icons 
and sacred vessels taken for granted in their ancestral places. […]. And this is the exact process of the making of poetry, or what 
should be called not its « making » buts its remaking, the fragmented memory ». 
16 Un tout-Monde où Lam donne une place importante à l’Afrique. Il a d’ailleurs affirmé vouloir adapter l’art 
africain à son propre monde à Cuba nous rappelle Antonio Núñez Jiménez, Wifredo Lam, La Havane, Letras 
Cubanas, 1982, p. 173. 
17 Voir Glissant Édouard, « Iguanes, busards, totems fous. L’art primordial de Wifredo Lam », in Lam métis, 
catalogue d’exposition, Paris, Musée Dapper, 2001, p. 13-29. 
18 Édouard Glissant, « L’art primordial de Wifredo Lam », Lam et les poètes, Paris, Hazan, 2005, p. 114. 
19 Conservée au musée d’art moderne de New York, cette œuvre a été réalisée par Lam après son retour à Cuba. 
https://www.moma.org/collection/works/34666 
20 Voir à ce propos :  Aline Moco Silva Miklos, « Le tableau La Jungle de Wifredo Lam : le premier manifeste 
plastique du tiers-monde », Passages de Paris – Édition spéciale, 2009, p. 3-11. 
21 Antonio Núñez Jiménez, Wifredo Lam, La Habana, Letras Cubanas, 1982, p.173-174 : « En La Jungla se plasma 
la revancha que se impone un pequeño país del Caribe, Cuba contra los colonizadores. Puse las tijeras como 
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Cette peinture sur papier frappe par sa densité… et sa verticalité. Ne retrouve-t-on pas 
ces mêmes tendances chez Luz Severino, que ce soit dans cette très grande mosaïque (de 
sept mètres environ) réalisée en 2017, sur le site de Schoelcher, pour la faculté des Lettres et 
des Sciences Humaines de l’Université des Antilles ou dans les représentations sylvestres de 
Detrás del bosque de 2020 ?  

 

Esquisse de Luz Severino pour le projet de mosaïque pour la Faculté des Lettres et Sciences Humaines du campus de Schoelcher 
(document Luz Severino) 

 

Mosaïque en cours de réalisation à la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de l’université des Antilles, juillet 2017 (Photo 
Alain Piraud) 

                                                 
símbolo de un corte necesario contra toda imposición extranjera en Cuba, contra todo coloniaje. Ya éramos 
grandes y podíamos marchar solos: he ahí las tijeras. En La Jungla, los mitos africanos están en función activa 
dentro del paisaje cubano del cañaveral. Todo el destino de Cuba, hasta el presente, ha pivoteado en torno al 
cultivo de la caña y sus resultados económicos. Alain Jouffroy ha acertado al expresar que La Jungla fue el 
primer manifiesto plástico del Tercer Mundo ». Traduction par l’auteure de cet ouvrage sur l’art caribéen. 
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N’est-ce pas aussi une double ou triple lecture de cet espace qui est suggérée dans 
l’exposition de 2020 ainsi que dans toute cette « période »22 sylvestre de l’art sévérien ? De 
même, la fusion végétal-humain de Lam est présente chez la plasticienne Severino. Et à 
l’engagement politique de Lam répond l’engagement socio-environnemental de Severino.  

En revanche, pas d’êtres antropoïdes chez cette artiste dominicaine, mais des végétaux 
symbolisant autant d’êtres humains, avec de part et d’autre des jeux de couleur qui renforcent 
la multiple diversité de ce monde sylvestre. Repenser le monde, que ce soit à l’époque de la 
Seconde Guerre mondiale ou aujourd’hui face aux défis écologiques, semble constituer à 
chaque fois une urgence. Œuvre de protestation, de désir de rupture avec les colonialismes 
pour la première ; invitation à changer nos pratiques environnementales et humaines pour la 
seconde ? Les frontières sont-elles aussi franches ? En tous les cas, Lam coupe – la 
représentation des ciseaux dans cette toile est en effet généralement lue comme un désir de 
rompre avec les colonialismes – tandis que Severino suture avec de multiples fils. En somme, 
l’un décrit un drame ; l’autre rêve d’utopie. 

Lam rappelle avec ses verticales répétitions de tiges de canne combien l’Histoire de Cuba 
a été liée à celle de la canne à sucre et à ses exploitations attenantes. Il introduit des sortes de 
« nœuds » – de bifurcations possibles aussi – liés à différents règnes (végétal, animal, minéral) 
sur ces tiges-troncs élancés. On retrouve chez Luz Severino ce choix d’en finir avec une 
peinture « représentative » et de favoriser la dimension symbolique. C’est pour cela qu’elle 
superpose et sur-gratte les matières, comme autant d’associations mangroviennes d’espaces 
et de temps du Divers. 

Face à l’« écriture arborescente »23 de Maryse Condé ou d’Édouard Glissant, ou encore 
l’arborescence chamoisienne de l’en-ville, avec à chaque fois des constructions narratives 
fragmentées, Luz Severino semble préférer une linéarité dans l’arborescence.  

Ces hybridations exubérantes de multiples origines sont assurément dites dans les 
œuvres de Luz Severino qui « parlent » plusieurs langues en même temps et qui réunissent 
divers espaces-temps et dimensions (concrèt.e.s et spirituel.le.s). En effet, comme l’a souligné 
Robert Chaudenson dans Des îles, des hommes, des langues24 (1992), la créolisation linguistique 
n’est pas un simple mélange de systèmes linguistiques mis en présence. Ce sont aussi ces 
mises en contact, entre harmonie et dysharmonie, ces frottements, que transcrivent les 
lignées ligneuses sévériennes qui semblent réunir éléments masculins et féminins.  

À la tension souvent perçue comme phallique s’ajoute l’idée que la forêt est un 
contenant. Gilbert Durand avait relevé cette association entre symboles féminins et 
contenants en précisant : 

(…) ce qui sacralise avant tout un lieu c’est sa fermeture : îles au symbolisme amniotique, ou encore forêt dont 
l’horizon se clôt lui-même. La forêt est centre d’intimité comme peut l’être la maison, la grotte ou la cathédrale. 
Le paysage clos de la sylve est constitutif du lieu sacré. Tout lieu sacré commence par le « bois sacré »25. Le lieu 
sacré est bien une cosmisation, plus large que le microcosme de la demeure, de l’archétype de l’intimité 
féminoïde 26.   

Décoloniser les savoirs et les représentations est une opération valorisée par les artistes 
caribéens contemporains à la recherche de nouvelles manières de transcrire, de réassortir les 
traces d’un passé et les colonialités du présent, sans jamais perdre en ce qui concerne la 
démarche sévérienne son éthique ascensionnelle. Chacun.e chemine ainsi à la recherche de 
« sa » vérité, d’une vérité… 

                                                 
22 On entend ici « période » comme moment de choix esthétiques précis. Il y a par exemple une période rose et 
une période bleue chez Pablo Picasso. 
23 Voir par exemple Christina Kullberg, « L’écriture arborescente de la Caraïbe : esquisse d’une écopoétique en 
situation », Revue critique de Fixxion française contemporaine, Uppsala University, http://www.revue-critique-de-
fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.02/966  
24 Robert Chaudenson, Des îles, des hommes, des langues, Paris, L’Harmattan, 1992. 
25 Cf. Roger Bastide, Sociologie et Psychanalyse, Paris, PUF, 1949-1950. 
26 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992 (1969), p. 281.  

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.02/966
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.02/966

