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0. Introduction  

Cette analyse se base sur un corpus photographique préconstitué, à savoir 
Les preuves du temps de Denis Roche.  

Le caractère “préconstitué” de ce corpus dépend d’une pratique que 
l’analyse a pour tâche d’identifier et de faire signifier ; la ré-assomption du 
corpus opérée par la pratique sémiotique finit par le reconstituer à travers un 
faisceau de pertinences spécifique. 

Un premier ordre de problématisation nécessaire est celui de la pratique 
instituante : 
a) pratique de production poétique : de prime abord, Les preuves du temps 

est un corpus d’œuvres photographiques en noir et blanc, prises par 
l’auteur lui-même et dont il faut établir l’afférence “programmatique” à 
un même projet esthétique ; 

b) pratique d’implémentation publique : en second lieu, nous avons affaire 
à une pratique de diffusion sociale, selon laquelle Les preuves du temps 
est une collection d’œuvres constituée à l’occasion de deux expositions 
conçues comme des “rétrospectives” ou des “expositions individuelles” 
destinées au Musée Nicéphore Niepce à Chalon-sur-Saône et à la Maison 
Européenne de la Photographie de Paris en 2001 ; 

c) pratique de documentation critique : de telles expositions (toutes portant 
le même intitulé : Les preuves du temps) furent également traduites par 
une publication homonyme au Seuil, dirigée par Gilles Mora.  

Cette prédetermination stratifiée du corpus construit d’emblée, dès qu’on 
l’a assumée comme perspective d’analyse, un réseau de relations privilégiées 
entre les œuvres qui le composent. Ce qui ne signifie pas qu’on fasse coïncider 
corpus et intertexte, étant donné que chaque exemplaire du corpus est passible 
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d’activer des rappels intertextuels qui transcendent le corpus lui-même1. Si 
l’on peut parler de relations privilégiées entre les membres internes du corpus, 
c’est simplement en raison du fait qu’étudier ce dernier signifie mettre en 
évidence les spécificités de chaque exemplaire à partir de sa caractérisation 
contrastive par rapport aux autres membres du corpus. En effet, la constitution 
du corpus – en l’occurrence, expressément réalisée par l’artiste ou par un 
représentant du monde de l’art qui en a assumé la responsabilité (par exemple, 
le commissaire d’une exposition) – se pose comme une pratique qui vise à 
définir le mode selon lequel les textes rassemblés peuvent se mettre à signifier. 

Quand on constitue un ensemble d’œuvres, on décide de les considérer dans 
une perspective paradigmatique et syntagmatique. La perspective paradig-
matique se manifeste, dans ce cas, par l’apposition d’un titre qui identifie le 
corpus tout entier : Les preuves du temps. En ce qui concerne la perspective 
syntagmatique, celle-ci se manifeste par une présentation chronologique des 
œuvres (si nous sommes fidèles au catalogue2 que nous prenons comme 
textualisation de la constitution du corpus3). La tension entre ces deux 
perspectives est déjà en soi porteuse d’une caractérisation selon des valeurs 
partagées (comparaison paradigmatique) et selon des valeurs distinctives 
(disparité syntagmatique). Toutefois, les pertinences paradig-matiques peuvent 
se diffracter et constituer des classes dissemblables (par exemple, des séries, 
des cycles), de même que la focalisation sur la caractérisation des œuvres ne 
doit pas cacher que même le parcours syntagmatique présente la succession 
des liens syntaxiques qui constituent des configurations signifiantes 
paradigmatiques (par exemple, des périodes ou des phases artistiques d’un 
auteur). Comme toujours, cela dépend du niveau d’analyse à partir duquel des 
catégories sont convoquées, comme dans ce cas, les catégories de syntagme et 
de paradigme. 

L’identification des valeurs sémantiques (perception sémantique) opère par 
disparité des contiguïtés, tandis que le repérage d’une cohésion discursive 
cherche à trouver des redondances, telles que les isotopies, qui ont un 
développement rythmique et offrent localement la possibilité de saisir les 
valeurs dans des rapports entre figure et fond ou entre niveaux énonciatifs 
concurrents. L’application au corpus de ce genre de critères de sémantisation 
démontre comment il peut lui-même, dans sa globalité, devenir une 
configuration discursive intégrée si du moins il n’a pas été constitué à des fins 
d’analyse, mais soutenu par une pratique qui l’a effectivement implémenté sur 
la scène publique (c’est notre cas). 

                                                 
1 François Rastier compte sans doute parmi les auteurs qui ont le mieux affiné l’examen 
sémiotique d’un corpus. 
2 Gilles Mora, Denis Roche. Les preuves du temps, Paris, Seuil – Maison Européenne 
de la Photographie, 2001. 
3 Il faut en effet remarquer que la présence chronologique des photographies souffre de 
certaines débâcles pas toujours compréhensibles facilement, même par constrictions ou 
opportunités de rédaction et typographiques. 
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Etant donné que le global détermine en principe le mode d’appréhension 
du local, la constitution du corpus décide du faisceau de pertinences selon 
lequel analyser les spécimens qui le composent ; par exemple, la déclinaison 
présentative chronologique des photos de Denis Roche rend pertinente et 
prioritaire une sémantisation par différences diachroniquement relevables. Une 
étude diachronique, une fois transférée du champ de l’étude des langages à 
celui de l’analyse des discours, ne comporte pas simplement des « états » ou 
des configurations, mais aussi des énonciations. Cette dernière observation 
explique en réalité qu’aucune analyse d’un texte ne peut sous-estimer, voire 
négliger, l’afférence de celui-ci à un corpus ou du moins à une classe 
généalogique de textes (genres). L’identité d’un texte est également donnée 
par ses structures énonciatives et celles-ci ne sont saisissables en termes de 
prédication et d’assomption que dans le cadre d’un réseau de relations avec 
d’autres énonciations historiquement attestées. Derrière chaque texte il y a un 
élan interne vers un jeu linguistique et vers une pratique historiquement située. 
C’est pour cela que l’analyse doit toujours être menée à partir d’un cadre 
d’enjeux herméneutiques au lieu d’avoir le caractère d’une procédure. 

Le corpus n’est pas seulement un cadre dans lequel ranger les exemplaires 
par classes, types ou familles, mais est également le fond critique d’une 
sémantisation des textes singuliers et des relations qu’ils entretiennent entre 
eux afin de construire potentiellement une discursivité à plus grande échelle. 
Pour être plus précis, nous devrions dire que l’organisation du corpus en 
classes, types ou familles règle la sémantique du corpus préconstitué en tant 
que discours. En même temps, on doit tenir compte du fait que le domaine et 
la pratique d’afférence du corpus déterminent les régimes identitaires par 
lesquels les exemplaires englobés sont identifiés (répétitions, variantes, 
versions, transpositions, fragments, polyptiques, etc.).  

Pour ce qui est du domaine d’afférence de notre corpus, nous pouvons 
avancer que la photographie est assumée comme art autographique à 
exemplaire multiple, quoique sui generis. En effet : 
a) à mesure qu’augmentent les interventions autographiques qualifiantes 

tout au long du processus productif, la possibilité des multiples de 
l’exemplaire original décroît, mais ceci ouvre en même temps la 
possibilité d’une série infinie de variantes ; 

b) l’original photographique dépend souvent d’un processus d’élection d’un 
exemplaire à partir d’une série de déclics successifs, c’est-à-dire d’une 
longue liste de “bouts d’essai” dans la phase de développement du négatif 
et d’impression du positif ; 

c) quoique la photographie ait été comprise comme l’emblème de l’art 
reproductible, les photographes peuvent établir la coupe dimensionnelle 
et le nombre d’exemplaires positifs qui seront considérés comme des 
originaux de l’œuvre. 

C’est ainsi que (i) une textualisation répétée de la même photo au sein d’un 
corpus ne comporte pas une disparité statutaire ou un hiérarchisation 
ontogénétique (ce sont tous deux des exemplaires originaux), mais peut 
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recevoir un signifié syntagmatique localement différent ; (ii) une 
représentation fragmentaire ou dimensionnellement difforme d’une photo peut 
être saisie comme une variante ou comprise comme une photo différente ; (iii) 
une ré-assomption de la même photo dans des polyptyques ou dans des séries 
différentes peut mener, dans chacun des cas, à sa constitution comme texte 
selon des perspectives de pertinence différentes. 

Le livre de Gilles Mora, Denis Roche. Les Preuves du temps, paru à 
l’occasion des deux rétrospectives de l’écrivain-photographe, présente-t-il des 
reproductions de photos ou des exemplaires ? Le livre se limite à reproduire, 
comme appareil critique, les didascalies des photos, mais celles-ci ne 
comportent aucune mention des caractéristiques matérielles et dimensionnelles 
des originaux, ce qui aurait été considéré comme indispensable dans le cas non 
seulement de tableaux, mais aussi de lithographies (elles aussi à objet 
multiple). Or l’aspect matériel de la photo n’est pas du tout secondaire ; Denis 
Roche, comme la plupart des photographes, se préoccupe de la qualité des 
positifs à exposer. Toutefois, de tels paramètres matériels, plus que 
contraignants, délimitent une classe possible de variantes surnuméraires. Il ne 
serait alors pas excessif d’avancer que les photos dans le livre de Mora, si elles 
proviennent directement des négatifs originaux, se posent comme des variantes 
surnuméraires de l’œuvre photographique de Denis Roche. Si, en revanche, 
elles sont dérivées des positifs, elles ne participent pas directement de la 
transcendance de l’œuvre photographique à l’égard de ses manifestations 
objectales, mais en sont des reproductions ; toutefois, de telles reproductions 
scelleraient la vocation de l’œuvre photographique d’assumer une identité 
transcendante vu qu’elles s’abstraient de toute manifestation particulière, en ce 
qu’elles utilisent comme matrice un positif (car les variantes matérielles du 
support papier, la résolution et la dimension dépendent de toute façon du livre). 
On le voit, la photo ne dé-problématise en aucun cas sa reproduction mais 
exhibe plutôt une identité prédisposée à accueillir des variantes surnuméraires. 
Quelle en est la raison ? Il s’agit de la plasticité médiale de la photographie. 
Les œuvres photographiques ont une identité transcendante “ouverte” à des 
variantes surnuméraires parce qu’elles visent une implémentation diversifiée, 
interstitielle, voire parasitaire. Ceci rend la photographie fondamentalement 
différente du cinéma ou de l’art dont les manifestations sont très 
institutionnalisées et limitées. La photographie digitale ne fait qu’accentuer ce 
trait de la photographie la conduisant à une sorte de voracité intermédiale : 
celle-ci tend à assumer et à remplacer les autres formes de textualité et à 
occuper tout espace médial disponible. 
 
 
1. Les restrictions sémantiques du titre du corpus 

Le titrage du corpus est le fruit du regard rétrospectif qui le constitue. Les 
photos rassemblées dans le corpus n’ont pas été produites programma-
tiquement selon un projet unitaire. Mais alors se posent-elles comme des 
“preuves du temps”, textes-objets qui témoignent d’une durée parcourue, ou 
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bien thématisent-elles plus simplement, au niveau de l’énonciation, de telles 
“preuves” ? Est-ce leur matérialité – le hiatus entre temps de production et 
temps de réception rétrospective – qui prouve le temps, qui fournit au temps 
une surface d’inscription où trouver une forme de manifestation ? Ou bien les 
photos tiennent-elles un discours sur le temps, allant jusqu’à se donner comme 
un laboratoire textuel d’expérimentation ? 

Il ne faut pas rester prisonniers de ces questionnements certes justifiés ni 
prôner une ambiguïté insoluble. La constitution prospective des photos en tant 
que configuration sensible, produit et discours, l’articulation entre expression 
et contenu propre à chacune de ses constitutions, le pli entre niveau énoncé et 
niveau énonciatif représentent les axes d’une détermination non 
réductionniste, tensive et en même temps organisée de la sémantisation du 
titrage de ce corpus. Si des restrictions doivent être apportées par rapport à ce 
complexe sémantique, elles doivent venir en amont d’une dimension globale 
(la pratique qui constitue le corpus), et en aval d’une redétermination du global 
à partir du local, c’est-à-dire l’étude des photos particulières. La pratique de 
production des photos est sûrement impliquée à son tour, mais en tout cas 
l’intention explicite qui la guide ne met en perspective le sens de ses produits 
(les photos) qu’au moment où elle devient elle-même intelligible comme 
gestion à l’épreuve et négociable de la signification de l’agir propre par rapport 
au scénario qui l’inclut. 

Pour l’heure, nous nous sommes contentés de déployer un terrain 
sémantique du corpus à explorer : les photos exemplifient des preuves 
sensibles du temps, elles s’offrent comme des produits qui témoignent de celui-
ci, s’élèvent à des raisonnements discursifs qui démontrent l’effectivité du 
temps. Le premier aspect pourrait être saisi comme problématique, voire non 
pertinent, puisque le plan de l’expression de la photo est statique. La possible 
signification du mouvement (comme dans le cas des axes tensifs ou des 
anamorphoses chrono-topiques) se poserait déjà sur le plan du discours ; 
comment dès lors donner une chance à la photographie d’exemplifier le temps 
au niveau de la configuration sensible ? Le premier poncif à dissiper est 
l’interdiction d’identifier cette configuration avec l’expression 
photographique : l’appréhension perceptive de la photo est déjà une 
articulation sémiotique ; la seconde chose à affirmer est que cette constitution 
est processuelle, donc durative, inévitablement temporalisée. Par là se 
manifeste le fait que le temps de la photo est inscrit dans l’immanence d’un 
couplage entre structures/processus textuels et compétences/performances du 
récepteur. Il est inévitable alors de prétendre que la sémantique de la photo a 
toujours partie liée avec une temporalité phénoménologique. 

Surgit alors une seconde interrogation posée par le titre de notre corpus : 
de quel type de temps parle-t-on ? Prétendre qu’à une telle question il faille 
répondre par une seule acception de temporalité, ou alléguer une ambiguïté 
délibérée, revient simplement à partir du préjugé selon lequel un écrit peut 
légitimement répertorier sous un seul terme une vaste exploration conceptuelle 
(comme exemple il suffit de prendre l’un des nombreux traités écrits “sur le 
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temps”) tandis qu’un corpus de photos ne pourrait en faire autant. Polémiques 
à part, nous devons nous demander si notre corpus n’est pas un examen attentif 
en images des différents modes de considérer ou d’éprouver la temporalité. 

Inutile de disserter ici sur la nature subjective ou objective du génitif (du 
temps), avant d’avoir également éclairci la sémantique des “preuves”. Avant 
tout, le terme preuves a été choisi au détriment d’épreuves, ce dernier terme 
prévoyant davantage une acception qui sous-tendrait directement l’isotopie 
photographique du corpus : on parle en effet d’épreuve photographique au sens 
de “copie photographique” et d’épreuve négative au sens de “négatif 
photographique”. Le choix de preuve semble impliquer une restriction du 
champ sémantique et, en particulier, une détermination du sens au sein d’une 
configuration narrative précise : celle qui est centrée sur le résultat d’un 
programme épistémique (ou à des fins épistémiques). Preuve est alors surtout 
preuve en tant que “démonstration”, “attestation”, “évidence”, tandis 
qu’épreuves aurait souligné davantage “la mise à l’épreuve” d’une perfor-
mance ou l’expérimentation directe de quelque chose. 

Le titre du corpus semble donc nous conduire vers ce genre de restriction 
sémantique. Or, nous pourrions nous demander si une ultérieure résolution 
sémantique ne pourrait pas être obtenue en considérant la pratique 
photographique, le statut et le genre de photo qui sont à la base du corpus. Nous 
pouvons nous permettre ici quelques remarques préliminaires : la pratique est 
saisie à partir de l’(auto)attribution d’une tâche artistique, dont témoigne aussi 
le statut selon lequel les photos de Denis Roche circulent ; les genres 
photographiques élus et le type de valorisations qu’elles engagent ne prévoient 
pas, par exemple, le reportage journalistique, le paysage ou la photo abstraite 
mais le portrait, le nu, la photo de voyage. Le temps est alors mis en perspective 
par des genres qui en “privatisent” le domaine d’afférence, jusqu’à le 
circonscrire comme temps biographique, voire – comme nous le verrons – 
autobiographique, vu que la présence figurative la plus redondante au sein du 
corpus est celle de la compagne du photographe Françoise Peyrot et de Denis 
Roche lui-même. La vocation artistique (et non seulement esthétique) de la 
pratique photographique, traversée par un intervalle temporel qui s’échelonne 
du début d’une activité non occasionnelle de photographe (1967) à la première 
rétrospective photographique (1978), met en tension l’aspect privé des 
contenus et l’implémentation publique des textes. Il n’existe pas d’ailleurs 
d’autobiographie sans une telle tension. 

Dans le corpus, le genre autobiographique est lié avec le genre du journal 
intime ; en effet, sauf cas isolés, les photos n’ont pas réellement de titre et sont 
identifiées par une didascalie qui en rappelle la date du cliché et le lieu. On 
pourrait donc affirmer que Les preuves du temps est un corpus constitué de 
photos qui réfèrent à un temps biographique et le titre ne fait qu’acheminer 
l’interprétation vers l’axe isotopant de la démonstration des signes du temps 
sur la corporéité de sujets (le couple surtout) et d’objets (paysages). Étant un 
corpus d’œuvres qui englobe trente ans de travail photographique (1970-2000), 
il semble diriger le récepteur vers une lecture globale de l’œuvre 
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photographique de Denis Roche, pour en repérer un fil conducteur : a) 
l’autobiographie, b) la structure textuelle du journal intime, c) la centralité de 
la corporéité comme surface d’inscription du passage du temps, en faisant en 
même temps office de contre-épreuve, d) la réflexion métalinguistique sur la 
photographie elle-même. 

Constitution du corpus et titre, genre prévalent et organisation discursive 
servent de cadres de référence et de propositions d’un contrat de réception en 
mesure de régler un système d’attentes et des stratégies spécifiques 
d’incorporation des valeurs sémantiques. Toutefois, il convient de se demander 
si les restrictions sémantiques posées par le titre correspondent vraiment à la 
richesse des relations des textes identifiés par le corpus. Comme toujours, le 
sens est quelque chose qu’on gère et non quelque chose qui se détermine à 
partir de règles et par une hiérarchisation de niveaux catégoriels. Le caractère 
tensif du sens naît également de la friction continue entre perspectives de 
sémantisation en compétition, entre autres celles qui dépendent du global 
d’une part et du local de l’autre. Si bien que les restrictions sémantiques du 
titre ne pourront qu’entrer en relation tensive avec les valeurs exemplifiées par 
chaque photo et avec les isotopies qu’on peut relever dans plusieurs photos. 
Cette relation tensive reste en tout cas gouvernée non seulement par la 
prédication des valeurs, mais aussi par leur assomption ; de sorte que, tandis 
que le local (la photo individuelle) peut déployer sa propre différence 
prédicative – son “inadéquation” au global qui la pré-voit – , les assomptions 
de la portée sémantique tendent à rester encapsulées, et dès lors c’est le dernier 
niveau, celui qui est hiérarchiquement supérieur, qui vaille, qui se propose 
comme ligne de conduite dans la gestion du sens. Même si les niveaux de 
pertinence plus “externes” du global s’avèrent enfin ironiques par le désaccord 
avec le type de valeurs prédiquées et la déclinaison figurative spécifique des 
photos individuelles, il y a toujours un niveau de pertinence encore plus 
englobant et externe qui assume cette ironie, à tel point que celle-ci finit 
toujours par être métadiscursive. 

 
 

2. Points d’attaque dans l’investigation du corpus 
2.1. Axes de sémantisation 

Le corpus que nous analysons construit divers axes de sémantisation en 
concurrence les uns avec les autres : 
a) le premier axe, dont il a déjà été question, est le titrage ; celui-ci est affecté 

à l’occasion de l’exposition rétrospective des œuvres de Denis Roche. Ce 
titre vise à la fois à être une synthèse de la poétique de Roche, et à 
expliciter la thématique affirmée de façon autonome par le corpus 
d’œuvres. Sur le plan de la pratique d’attestation critique du corpus, Gilles 
Mora, d’une part, se sert des écrits de poétique et des textes théoriques de 
Roche, de l’autre, il se propose d’identifier la portée plus générale du 
discours tenu par l’ensemble des œuvres de Roche, observées 
rétrospectivement. La cohérence entre ces deux niveaux (poétique/théorie 
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et œuvres) est assumée préalablement, tandis que c’est une chose qu’il 
faudrait plutôt démontrer. D’ailleurs, c’est la cohérence comme valeur 
exemplaire qui devrait être questionnée ; Denis Roche peut avoir 
significativement construit une théorie de la photographie qui va au-delà 
de ses œuvres ou encore, celles-ci peuvent révéler une portée théorique 
ou poétique qui dépasse les limites des écrits comme chercheur ou comme 
artiste ; 

b) un second axe est donné par l’organisation principalement chronologique 
des œuvres ; le corpus est en effet doté d’une linéarité, et va de la photo 
la plus ancienne à la plus récente ; la rétrospective ne procède donc pas à 
rebours, mais mime un parcours spéculaire par rapport à la succession 
productive des œuvres. Dans ce sens, elle laisse transparaître 
progressivement des reprises, des solutions de continuité, des séries, sans 
les ordonner à l’avance. L’unique exception est fournie par les photos 
prises à des années de distance, au même endroit et du même point de 
vue, incluant la même portion d’espace et la même figure féminine ; dans 
ce cas, le corpus – textualisé dans le volume – présente sur une page la 
photo individuelle dans l’ordre chronologique correct et, en regard, les 
autres photos réduites, appartenant à la même série mais prises à d’autres 
moments ; 

c) un troisième axe est fourni par les genres récurrents dans le corpus et, à 
l’inverse, par les photos qui ne semblent pas pouvoir être ramenées à une 
logique de genre ; 

d) un quatrième axe suit l’émergence explicite de certaines séries tout au 
long des 138 œuvres du corpus ; tandis que les diptyques et les triptyques 
sont considérés comme une œuvre unique, les séries – comme on l’a déjà 
dit – peuvent trouver une textualisation de leur existence dans le 
catalogue, qui apparie les photos en format réduit à chaque manifestation 
de celles-ci le long de la présentation chronologique. Ceci signifie que la 
logique des séries ne prétend pas invalider l’autonomie de chaque photo. 
Or, outre ces séries explicitées par la formule présentative du corpus 
textualisé, il y en a clairement d’autres ; démarquer ces dernières 
n’implique cependant guère de se baser sur des isotopies figuratives, des 
thèmes ou des organisations énonciatives. Élever quelque chose à titre de 
“série” signifie exactement se placer au-dessous de ces pertinences 
isotopiques, thématiques et énonciatives pour les relier à une pratique 
d’instanciation commune.  

Nous pouvons par conséquent expliciter la méthode selon laquelle nous 
envisageons de décrire le corpus ; nous chercherons à dégager l’existence de 
certaines séries qui organisent le réseau de relations entre les photos du corpus ; 
nous considérerons les séries comme des déclinaisons program-matiques d’une 
unique investigation artistique scellée par le titre Les preuves du temps, où les 
premières précisent la seconde et vice versa. La présentation chronologique 
fait office de “vectorialité” de la recherche interne à ces déclinaisons créatives. 
Enfin, les genres convoqués vaudront comme pivots de sémantisation entre 



Photos en forme de « nous » : l’éclipse représentationnelle d’un couple 
Pierluigi BASSO FOSSALI 

 

 331 

afférence au corpus et intertextes externes. Explicitations de poétique et 
théorisations de Denis Roche ne seront convoquées que localement, comme 
explicitation ultérieure des résultats de l’analyse, et jamais comme pré-
condition d’accès à la sémantique des textes. Le haut niveau théorique de sa 
réflexion sur la photographie et, en particulier, sur sa pratique ne nous échappe 
en aucun cas (en ce sens Hubert Damisch pourrait avoir raison lorsqu’il affirme 
que Roche est le meilleur interprète de lui-même) ; cependant, notre défi est 
précisément de nous mesurer avec Les preuves du temps sans vouloir retrouver 
nécessairement ce que l’artiste a explicité à l’égard de son faire ; mettons à 
l’épreuve notre capacité analytique, mais également l’autonomie signifiante du 
corpus. 
 
2.2. De temps et des temps 

Tandis que l’extension/restriction sémantique des “preuves” dépendra en 
grande partie des valeurs exemplifiées dans les photos, l’accès aux valeurs 
sémantiques du terme ?temps≅ est quelque peu problématique. Après avoir 
abandonné les réflexions préliminaires sur le titre, dès que nous ré-assumons 
le temps comme indicateur d’un pôle thématique, c’est-à-dire d’un point de 
convergence et d’interrelation entre isotopies, nous découvrons que la 
détermination de l’assise sémantique qui en serait à la base est quelque peu 
problématique. La remarque est même banale si nous pensons que, tandis que 
la sémantique de la preuve est enracinée (trouve un noyau sémantique) dans le 
terrain figuratif de l’expérience, celle du temps sous-tend celui-ci, ce qui en a 
fait l’une des questions les plus débattues en philosophie, dans les sciences 
naturelles et dans les sciences humaines. 

On peut en déduire deux aspects problématiques pour notre corpus : le 
premier se traduit par le fait que la thématique du temps se présente non 
seulement comme diffractée mais aussi comme non délimitable 
préalablement ; le second se fonde sur la tension paradoxale du corpus examiné 
pour exemplifier une certaine manifestation – en l’occurrence, même par 
défaut – du temps lui-même. En croisant ces deux aspects problématiques, 
nous forgeons la ligne de recherche du corpus suivante : il s’agit de déduire les 
modes de manifestation figurative du temps selon que celui-ci est 
conceptualisé et rapporté à l’expérience. Cette dernière condition pourrait 
s’avérer subreptice si nous ne rappelions pas que nous sommes face à un corpus 
dont la plupart des genres convoqués sont liés à une privatisation de l’espace 
ou à une thématisation observatoriale de l’environnement (paysage saisi lors 
d’un voyage), et dont l’ordre est chronologique. Comme on l’a dit, la didascalie 
se limite à renseigner sur le lieu et le jour de la prise. Le temps est alors, 
d’emblée et avant tout, “biographique”. La signifiance de ce temps est 
cependant immédiatement saisie par rapport à un système d’oppositions, 
internes et externes : le temps biographique attesté du corps et, à l’inverse, le 
temps attesté de l’appareil photo, le temps biographique opposé au temps du 
dispositif, le temps biographique en antithèse avec celui de la nature, et ainsi 
de suite. 
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Naturellement, loin de nous la prétention d’éclaircir, en anticipant sur 
l’analyse, la question sur la manière dont la temporalité est thématisée et 
élaborée au sein du corpus, ou de lui faire précéder in extenso une longue 
théorisation du temps, puisque ce qui nous intéresse est plutôt d’appréhender 
quel type de réflexion figurative les textes véhiculent. Ce que nous nous 
proposons d’aborder c’est plutôt l’enjeu : à savoir, la pluralisation des 
perspectives au sein desquelles les “preuves du temps” peuvent aboutir à la 
thématisation et à la figurativisation. Dans ce sens, le discours photogra-
phique, comme tout autre type de discours, n’est pas conçu ici d’après ce à 
quoi il répond (le sujet traité), mais en raison des connexions isotopiques et 
thématiques qu’il cherche à gérer. Au fond, la “délimitation du sujet”, typique 
du discours scientifique, doit être saisie comme une tentative de neutraliser des 
thématisations et des lignes isotopiques concurrentielles, telles les savoirs 
donnés localement pour sûrs et leur fondement épistémologique. La même 
chose ne peut être assumée pour notre corpus photographique, puisque les 
valorisations que le discours est en mesure de déduire ne sont pas 
prédéterminées par les disciplines, mais sont plutôt le fruit local d’une 
expérimentation poétique et biographique dont la structure en forme de journal 
intime devrait témoigner. 

Notre corpus est centré sur certaines articulations de valorisation qui 
doivent trouver leur narrativisation commune, laquelle met progressivement 
au point une dimension programmatique : celle de construire un discours 
photographique conjugué au nous, c’est-à-dire à la première personne du 
pluriel. Cet effort de conjugaison concerne deux couples fondamentaux : celui 
de l’artiste avec sa compagne et celui du photographe avec le dispositif qu’il 
utilise. Ce sont deux “mariages” représentationnels que le corpus photo-
graphique, dans son ensemble, vise à atteindre, à travers des “attaques” 
argumentatives, des déploiements narratifs et des arrangements discursifs 
différents, mais qui cherchent, chacun de façon autonome, une solution à un 
projet commun. Au fond, les différentes séries du corpus ne sont que la réponse 
in fieri, et sous des perspectives diverses, donnée aux questions précisément 
posées par le début photographique de Denis Roche : (a) substituer à la plume 
du lettré un dispositif, dont le filtre médiatique est beaucoup plus accentué, et 
(b) assumer comme propre objet d’enquête la propre biographie, courant le 
risque de faire de sa propre compagne un modèle. Le tourment poétique de 
Denis Roche qui apparaît dans Les preuves du temps est de résoudre un 
dualisme originaire et bilatéral vers une fusion d’instances et de corps.  

Cet objectif poétique est traversé, catalysé et en même temps contrasté par 
le temps ; mais ce dernier, “mis à l’épreuve”, se révèle en fin de compte un 
terme générique. Il est alors important de soulever tout d’abord une 
problématisation du temps selon une sémiotique de l’expérience. Il est en effet 
assez évident que dans notre vécu le présent s’offre à la fois a) comme une 
stratification de valeurs qui concernent la scène expérientielle en acte, des 
expériences rappelées du passé et celles préfigurées du futur (présent 
dimensionné par la rétension et par la protension, pour en rester à la 
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terminologie husserlienne), b) comme un cadre de référence pour la démarche 
opportune de l’action (présent d’attaque qui invite à construire une 
coordination avec le devenir du scénario expérientiel), et c) comme un 
paramètre de base pour jauger l’extension durative, le tempo et le rythme de ce 
qui est en acte (c’est un présent spécieux justement parce qu’il s’impose 
comme fond qualitatif de la temporalité phénoménique et donc comme 
paramètre d’aspectualisation). 

 

 

EXPÉRIENCE 

TEMPORELLE 

 

présent 

dimensionnalisé 
présent d’attaque présent spécieux 

FOND TEMPOREL 

DE LA 

CONSTITUTION DES 

VALEURS 

temps-épaisseur 

(être dans le 

temps) 

temps 

d’appariement 

(être à temps) 

spot of time  

(H. James) 

ou bulle 

temporelle 

(être-temps) 

EXEMPLIFICATION 

DE CATEGORIES 

D’ORDRE 

TEMPOREL 

simultanéité succession permanence 

ELABORATION 

DISCURSIVE DES 

VALEURS 

comparativité 

(résonance 

paradigmatique) 

contiguïté 

(résonance 

syntagmatique) 

intervalle de vécu 

(paramétrage 

aspectuel) 

 
À côté de cette diffraction de dimensions temporelles qui occupent 

l’expérience4, il y a aussi l’implication claire, dans le corpus de Denis Roche, 
du temps du calendrier, celui qui cherche à paramétrer le temps cosmique sur 
une échelle socialisable de durées subdivisées avec ordre en cycles. La 
détermination chronologique de chaque photo, montrée par la didascalie, 
rencontre le temps biographique d’un journal intime, avec ses résonances 
mémorielles, sa dramatisation du temps individuel, sa valorisation spécifique 
de conjonctures et de traces permanentes sur les corps. La relation entre 
énonciation et énoncé s’en trouvera forcément problématisée, à l’intérieur de 
                                                 
4 Pour une recherche plus approfondie de la temporalité en sémiotique, nous renvoyons 
à Basso (2003b ; 2004). 
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chaque photographie ou d’une série, en termes de signification d’un moment 
quelconque, d’une situation accidentelle, d’un moment choisi, d’une 
condensation stratifiée et comparative de temps différents, etc. C’est seulement 
en commençant à décortiquer et à retravailler l’aspect en apparence 
monolithique du concept de temps que le corpus de Denis Roche acquiert une 
tendance exploratoire de son discours, déployé tout le long de ces années 
d’activité. 

 
2.3. Le journal intime photographique. 

La présentation chronologique du corpus et les didascalies qui reportent le 
lieu et le jour du cliché sont souvent en collision avec la reconnaissance des 
lieux ou même avec l’ancrage référentiel des toponymes (l’énonciataire n’a 
pas une compétence suffisante pour les repérer sur une carte géographique), 
tout comme l’époque à laquelle remontent les photos qui n’est jamais reliée à 
un événement public, à un temps social partagé, si ce n’est justement la simple 
utilisation du calendrier. Il n’est pas nécessaire de recourir aux indications de 
poétique explicite de Roche pour reconnaître que nous nous trouvons face à 
une sorte de journal intime réalisé grâce à des photographies5. Cette même 
tentative de définition fait place cependant à une série de réinterprétations des 
termes convoqués ; en effet, nous ne pouvons pas admettre qu’un genre 
consiste en la banale généalogie d’œuvres dont il se compose nominalement, 
et nous devons en revanche porter l’attention sur la pratique effective qu’un tel 
genre implique. Il importe en outre de considérer que : 

a) premièrement, le journal intime est un genre conteneur ; il laisse la 
place à l’introspection, aux dialogues reportés, à la confession, à la 
prière, à la poésie, à l’aphorisme, aux notes, etc. ; 

b) deuxièmement, il est renvoyé à une rédaction privée et initialement 
tenue secrète ; il a la fonction d’auto-explicitation et de fixation 
mnésique de l’articulation de la propre existence, mais il est voué en 
fin de compte à une réception rétrospective capable de sauver de 
l’oubli ou de dévoiler les émois intérieurs d’une vie brûlée par 
l’effectivité publique des comportements et des sanctions ; 

c) troisièmement, le caractère intime du journal est compromis par 
l’interposition d’un dispositif mécanique (comme l’appareil photo) et 
par la possible pluralisation des exemplaires textuels originels (à 
l’unique manuscrit s’oppose la pluralité des positifs photogra-
phiques). 

D’un côté, la photo peut être rapprochée du journal6 comme une textualité 
assez consubstantielle vu qu’elle semble s’exhiber comme trace des 

                                                 
5 Le chapitre seize de La disparition des lucioles porte comme sous-titre « La 
photographie est-elle un journal intime ? » (Roche 1982, p. 167). 
6 Cette assomption du journal n’apparaît pas seulement comme une interprétation 
forcée ; la familiarité entre quotidien d’information et corpus analysé est témoignée non 
seulement par la quotidienneté de la pratique, ou par la langue française (le journal 
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événements, de l’autre elle semble introduire une médiation qui descelle le 
chiasme corps/environnement en faveur d’une délégation testimoniale (au 
dispositif est laissé le devoir de faire sa propre “déposition”). 

Chez Roche, cette contradiction est explicitement thématisée, elle devient 
même un réseau isotopique qui innerve et relie les différentes séries. Toutefois, 
il lui est réservé une dimension projective où elle doit exploser pour se 
résoudre : ce sont les photos où le dispositif se trouve récursivement en jeu, sur 
le plan de l’instanciation (une évidence), sur le plan énonciatif (regard 
d’“appareil”) mais aussi sur le plan de l’énoncé figuratif (la photo montre 
l’appareil photographique instanciateur de l’image ou un autre appareil). À 
ceci s’ajoute un problème supplémentaire : c’est un journal intime d’artiste sur 
le plan de l’appartenance générique, mais sur le plan énonciatif présente-t-il 
une assomption des valeurs prédiquées qui témoigne d’un seul énonciateur ou 
d’un couple ? Tout d’abord, le journal intime ne prévoit pas de mises en scène, 
tout au plus témoigne-t-il de l’expérience d’une mise en scène, telle la pose. 
La compagne de Roche ne peut pas être réellement un modèle, parce que le 
genre d’afférence n’en prévoit pas ; ou mieux encore, la pratique risque de la 
réduire à un modèle, et donc le journal intime devrait témoigner de 
l’expérience de ce risque. C’est un risque que, d’un côté, l’auteur assume 
parfaitement (le corpus comprend une vingtaine de photos attribuées au genre 
du nu), mais que, de l’autre, il tente de racheter par l’un des projets de la “voix” 
énonciative : conjuguer le “verbe” photo-graphique, dans ses différents temps, 
à la première personne du pluriel.  

L’artiste peut-il parvenir au journal intime d’un couple, peut-il sceller une 
expérience commune, une suture des rôles respectifs, une co-énonciation ? 
Pour que ce discours soit vraiment intime, et pas seulement “en forme-de-
nous”, peut-il arriver enfin à se débarrasser de l’intrusion du médium, peut-il 
inaugurer une image photographique où brille la disparition de l’appareil ? 
Comme nous l’avons dit, ce sont là les questions qui présentent la plus grande 
connectivité entre les différentes séries, mais dès à présent nous pouvons 
remarquer comment l’émergence d’un genre-conteneur, le journal intime 
photographique, entre en tension avec le titre du corpus : Les preuves du temps.  

 
 
3. Le projet d’un journal intime “en forme de nous” 

Le corpus que nous analysons apparaît d’emblée très problématique, car 
superficiellement hétérogène, à tel point qu’il se présente en fin de compte 
comme le recueil chronologique des œuvres photographiques les plus diverses 
réalisées par un auteur pendant ses trente ans de carrière. Sans cacher au lecteur 
l’effort de réorganisation du corpus, selon les points d’attaque délinéés 
auparavant, nous présentons ici l’identification progressive des séries, pour 
passer ensuite à l’étude de leur interrelation. Nous ne nous assignons pas 

                                                 
intime), mais aussi par leur caractère constitutif de multimédia ; en effet, dans le journal 
intime on fait des dessins, on peut même coller des photos, etc.  
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l’objectif ardu d’épuiser l’étude du corpus, vu l’ampleur d’un tel travail ; nous 
nous limiterons donc à souligner un fil thématique (celui de l’éclipse 
représentationnelle du couple) qui s’est présenté, dès le début de notre analyse, 
comme la question la plus décisive d’un point de vue herméneutique pour 
repérer un objectif poétique unificateur du corpus. 

 
3.1. Scansions du “nous” au fil des années 

La première série dont nous partons est celle déjà délimitée par le 
catalogue, entre autres à contre- épreuve fidèle de son effective présentation 
dans les expositions : c’est-à-dire des photographies, faites à intervalles de 
quelques années, dans le même lieu, avec les mêmes personnages humains, à 
partir d’un point de vue globalement identique (les légères modifications 
apparaissent accidentelles7). Pour cette nature périodique spécifique, une telle 
série produit des cycles, même si la fréquence n’est pas stable. Chaque photo 
est présentée individuellement, mais elle est flanquée de la reproduction des 
photos du même cycle de taille plus petite : un tel appariement les dispose 
comme une séquence d’images. L’emphase posée sur cette série est évidente : 
elle demande un saut dans la présentation chronologique (des photos déjà 
montrées sont anticipées ou reprises) et en ralentit la scansion, par effet aussi 
de la diminution à l’improviste des différences remarquables entre les textes 
inclus. Cet effet d’emphase invite l’appréhension perceptive à un surplus 
d’attention, de façon à discriminer les différences entre les exemplaires de la 
séquence. 

Or, d’un côté la série se reproduit sous différentes déclinaisons (cycles), de 
l’autre ces dernières ne visent pas à réitérer simplement l’exemplification 
d’une même pratique photographique d’afférence, mais se présentent plus 
souvent comme des variantes, chronologiquement orientées. Observons. 

 

                                                 
7 C’était comme une sorte de jeu simple : il s’agissait de prendre exactement la même 
photo – même sujet, même endroit, même cadrage, même objectif, même moment de 
la journée – mais séparées par un laps de temps de plusieurs années (Roche 1982, 
p. 161). 
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Figure 1. Denis Roche, Pont-de-Montvert le 12/7/1971, by kind 
permission of “Galerie Réverbère, Lyon”.  

 

 
Figure 2. Denis Roche, Pont-de-Montvert le 6/8/1984 et le 13/8/1995 
(deux clichés), by kind permission of “Galerie Réverbère, Lyon”.  

 
La première apparition dans le corpus de cette série est la séquence de 

photos prises sur le Pont-de-Montvert le 12/07/1971 (fig. 1), le 6/8/1984 et le 
13/8/1995 (deux clichés, fig. 2). La compagne de Roche est photographiée 
assise sur un vieux mur au-delà duquel on voit un paysage sans profondeur 
particulière (les photos sont toutes prises en plongée, écrasant ainsi la 
perspective). Il est intéressant de remarquer comment, dans les trois premières 
photos, la posture de la femme représentée reste pratiquement la même, alors 
que la quatrième ne trahit pas seulement l’intervalle ultradécennal des clichés, 
mais montre aussi une position du corps différente, opposée même : si dans les 
photos précédentes le corps de la femme montrait une torsion vers la droite et 
son regard était baissé, dans la dernière, la torsion est vers la gauche et le regard 
orienté vers l’arrière, légèrement vers le haut. Dans le catalogue, uniquement 
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les photos 1, 2, 4 occupent une page entière, alors que la 3, celle qui reproduit 
la femme dans la même position que les premières, se trouve dans la 
présentation en petit de la série. On peut donc extraire un certain nombre 
d’observations que nous approfondirons davantage par la suite : a) la séquence 
s’offre comme exemple à d’autres clichés non textualisés ; b) les deux clichés 
de 1995 cassent la fréquence du cycle signalant une “fracture” ; c) la torsion 
de la femme vers l’arrière semble construire une “fermeture” rétrospective du 
cycle. 

Nous devons tout d’abord observer comment la série, exemplifiée ici par le 
cycle de Montvert, ne prétend pas célébrer à nouveau, de cliché en cliché, un 
moment privilégié, une épiphanie, un “instant décisif” ; elle veut au contraire 
élever le temps passé à un niveau de manifestation figurative, par dissimilation 
de propriétés entre les photos offertes à la comparaison. La série figurativise, 
en négatif, l’intervalle, l’accolade temporelle qui marque et unit des “mises en 
scène” ré-exécutées à distance de quelques années. La femme et le 
photographe réinterprètent le même rôle, devant le même paysage, repartent 
d’une sorte de premier “clap” existentiel, mais la suture mnésique entre des 
morceaux d’expérience est déniée par quelque chose qui est représenté au-delà 
de leur volonté, de leur mise en scène : les signes du temps sur les corps, celui 
de la femme et celui du paysage. Existentiellement il n’y a pas d’épreuves, de 
répétitions, de possibilités de réinterpréter la même scène, vu que chacune 
arrive comme une conjoncture ; les patterns des scénarios escomptent les 
remous du temps, et revenir sur ses propres pas n’est au fond que le fait de tâter 
le chemin inexorable du temps qui marque la propre identité spécifique. Il y a 
en même temps un revers et un acte d’héroïsme dans la réinterprétation en 
matérialisant un circuit de mémoire (“Là où j’ai été je suis à présent”). 
L’inexorabilité du changement certifie, en tant que fond existentiel, une 
vocation pour la tenue identitaire, pour une relation qualitative inaliénable, 
presque comme s’il y avait une “signature” bilatérale, chiasmatique entre sujet 
et environnement que le temps ne peut effacer et même substantiellement 
modifier. Ce n’est pas un hasard si la posture de la femme, le regard posé vers 
ses mains qui “contactent” la surface bigarrée du vieux mur, semble construire 
un circuit expérientiel insondable à travers le simple cadrage de l’image. En 
effet, ce sont deux temps qualitativement irréductibles qui sont mis en jeu ; 
leur opposition n’est en aucun cas traduisible en un temps expérientiel et en un 
temps des choses. Sujet et environnement vivent la même dualité : un temps 
qui passe et un temps qui se stratifie, un temps qui ordonne et un temps qui 
grave, un temps de différence et un temps de conservation. 

La série ne repropose pas banalement l’aphorisme très connu d’Héraclite 
(“On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve”) ; le paysage ne “se 
déroule pas”, mais il persiste même dans les différences. La série n’entend pas 
mettre en scène le moteur différentiel du temps cosmique, mais plutôt une 
accolade d’“inclusivité” entre prélèvements distaux où le temps cosmique est 
“fiché”. Les photos sont des coupures synchroniques qui, comparées, réduisent 
le flux temporel à un cadre diachronique de changements. L’évidence du temps 
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passé va de pair avec une structure qui agrafe les “réexécutions expérientielles” 
dans le signe d’un arc de présence, un pont “mnesico-identitaire” qui est en 
même temps une accumulation de traces sur le corps et de reproposition d’une 
façon de “con-tacter” le monde. S’il y a un flux signifié par la série, ce n’est 
pas celui du temps cosmique, mais celui de la mémoire identitaire, même si 
c’est certainement une figure encore imprécise. Nous avons parlé en effet 
d’“arc de présence”, où ce n’est plus à l’écoulement du temps d’être 
significatif, mais à l’inclusion. Chaque nouvelle preuve du temps sigle une 
soustraction de sa concession (les feuilles des jours se détachent du calendrier), 
mais en même temps chaque réexécution expérientielle inclut la précédente 
ajoutant couche à couche, pétale à pétale. La fleur de l’expérience possède une 
logique structurelle contraire à celle du destin qui nous rend vulnérables au 
temps. Refaire le même geste, la même photo à distance de quelques années, 
c’est échanger la persistance des empreintes avec celle d’une programmation 
existentielle qui cherche à “tenir le terrain”. Le drame du temps qui passe est 
remplacé par la “partition pour corps et photographie” qu’on décide de 
réexécuter, même si cet échange est perdant à la fin. Le soi-idem, vulnérable 
au temps, est échangé avec le soi-ipse8 qui se montre inamovible, comme 
récalcitrant au déclin de sa propre image. La posture tensive, maintenue à 
distance de décennies, élève simplement le corps humain à un même niveau 
d’obstination que celui de la roche et des métaux. D’un côté, la disposition de 
la série dans la même page brûle les étapes chronologiques, permet des ellipses 
fulgurantes vers le futur, et de l’autre elle ralentit l’exploration des différences 
diachroniques, suggère l’idée d’une résistance spécifique du projet identitaire 
qui freine le branle-bas du devenir. Alors que la conjoncture de la photo est le 
sceau d’un “jamais plus” (« Photo égale une fois9 »), la paradigmatique de la 
série dit obstinément “encore une fois”. 

La dernière photo de la séquence montre le détachement par rapport à la 
“pose”, non pas sous forme de congé, mais plutôt d’accident rétrospectif, un 
détournement vers l’arrière. Au fond, on passe d’une pose à l’autre, mais la 
dernière nie la capacité de “tenue” dans le temps de la première. Le pont 
photographique de présence constitué par la série trouve une arcade 
manquante : le temps a gagné et la rétrospection n’est que l’exil d’un territoire 
de familiarisations perdues avec l’entour.  

L’observation de la syntaxe de la séquence révèle d’autres lignes de 
transformation. Sur le plan strictement figuratif, le paysage passe d’une phase 
de pleine revanche de la nature par rapport aux coercitions de structures qui 
tentent de l’enrégimenter (12/07/1971) à d’autres où l’anthropisation s’impose, 
jusqu’à la présence d’une nouvelle maison (1995). À la tendancielle 
surexposition de la photo de 1971, qui vise à équilibrer la saisie de la zone en 
ombre (privatisée) où est assise la femme avec celle de la zone de paysage 
baignée par le soleil (neutralisation de n’importe quelle projection d’ombre), 

                                                 
8 Ricoeur (1990). 
9 Barthes (1980, p. 156). 
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se substitue dans les photos de 1984 et de 1995 une progressive 
homogénéisation de la lumière distribuée. Ces deux remarques font 
comprendre une transformation de la régulation modale entre les instances en 
jeu et une conséquente, progressive résolution (définition et conciliation) des 
frontières catégorielles, précédemment emphatisées, dans leur pouvoir 
démarcatif, justement pour magnifier l’engluement brûlant des corporéités 
dans les points de contact avec l’entour. En effet, dans la photo de 1971, la 
main/la pierre, le soleil/l’herbe, l’arbuste/la grille sont des paires qui 
exemplifient l’initiative tensive de la première instance vers le rôle actanciel 
de frontière exercé par la seconde ; mais le point de contact se révèle une “co-
implication” vertigineuse, un déséquilibre dual, un circuit ivre de substances 
non plus étrangères. Même du point de vue énonciatif, la proximité de l’ombre 
et le poids de la surexposition renforcent la sensation d’un écrasement 
perspectif, d’un trop-plein plastique qui s’élève comme une vague 
hyperesthésique qui exagère l’intensité des sollicitations plus que leur 
discrimination (on est pénétré par l’ombre comme aveuglé par le soleil). 
L’articulation de la photo avec une signification émotive dépend de cette 
incomputabilité de l’intersubjectivité : on doit de toute façon pourvoir à un 
traitement des valences en jeu malgré le manque d’un “bulletin” destinal (à 
l’instant même où le cadre inter-actanciel devient incertain la “météorologie” 
du sujet gagne un rôle de premier plan dans la signification expérientielle10). 

Les photos de 1984 et de 1995 montrent une progressive déconcentration 
des relations, jusqu’au détachement de la pose (quatrième photo) qui signale 
autant une défocalisation du moi-chair de référence, qu’une préservation de 
présence à soi et au monde (l’affrontement). Par contre, le regard rétrospectif 
de la femme, sur le plan de l’énoncé, s’offre comme une possibilité énonciative 
de reparcourir à rebours la séquence : il n’y a plus la “tenue” d’une pose, 
l’inamovibilité du flux de présence face aux ponts à arcades diachroniques des 
photos, mais au contraire l’attestation, en passant en revue les traces, d’un rôle 
récité plusieurs fois, un soi-idem auquel on a tenté de se conformer. La 
séquence montre comment la syntagmatique existentielle est palindromique : 
si la lecture chronologique est héroïque et défie le temps, la lecture 
rétrospective scelle une réexécution de rôles perdante par rapport au temps 
passé qui se donne en image sans équivoque. Une troisième appréhension de 
la série est celle de la séquence en accolade (on embrasse le cycle tout entier) : 
elle rompt la chronologie ainsi que sa lecture rétrospective, en faveur d’une 
inclusivité de dimensions temporelles différentes : les épreuves du temps 
trouvent ainsi un “parlement commun” où pouvoir se disputer la prédominance 
des valorisations. 
 

                                                 
10 L’accord du devenir avec les programmes du sujet n’est plus en soi exprimable, et en 
même temps un tel déficit de sens dans le temps continue à avoir la marque et l’urgence 
d’une compromission destinale. 
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Figure 3. Denis Roche, The Sphinx House, Gizeh (Egypte) 14/4/1997, 
by kind permission of “Galerie Réverbère, Lyon”.  

 
La seconde déclinaison de la série commence exactement dix ans après : 

c’est le cycle de The Sphinx House, Gizeh (Egypte) 23/03/1981, 23/2/1985, 
22/9/1988, 14/4/1997. À bien observer, il s’agit non seulement d’une variante, 
mais peut-être aussi d’un point d’interconnexion entre des séries différentes. 
Le rapport entre séries et pratiques exige toutefois une explicitation de cette 
déclinaison multiple de séries. Est-il surtout correct de parler de séquences 
paradigmatiques d’une même série pour les photos prises à Pont-de-Montvert 
et à Gizeh ? D’un côté nous observons la réitération cyclique de procédures 
analogues de production, de l’autre l’existence de séries qui ne se présentent 
pas exactement comme des lignes parallèles, vu qu’elles exhibent des greffes 
ou des points d’articulation entre elles. Il n’y a rien d’étrange à tout ceci 
puisque chaque série est seulement une “ligne de cheminement” (un parcours 
interprétatif privilégié) à l’intérieur du corpus. Ce dernier ne doit pas être 
“cadavérisé” ; en tant qu’“organisme” d’une poétique vivante (ou du moins à 
reparcourir en tant que telle), il offre des variantes comme reformulation 
continue de ses lignes de circulation intérieure. Il a en mémoire la 
reformulation de “chemins” tracés entre les œuvres. Rien d’étrange alors si une 
série-variante, même dépendante de l’application des mêmes procédés, peut 
activer de nouvelles articulations avec d’autres séries. Il faut rappeler aussi 
que, parfois, l’application récursive d’un même procédé suffit à désappareiller 
des séries qui gardent quand même, à première vue, un air de famille. Précisons 
à nouveau que nous avons parlé de la notion de série grâce à l’organisation 
chronologique du corpus ; d’autres formes d’agrégation pourraient en outre 
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être entrevues sous différentes perspectives pertinentielles. Du reste, ces 
dernières sont remises en jeu justement par l’entrelacs entre différentes séries. 

Dans les photos prises à Gizeh, le procédé de prise photographique multiple 
à ample intervalle temporel d’un même lieu se conjugue avec une construction 
du cadre de l’image dépendante d’une aspectualisation spatiale de la 
perspective énonciative d’éclaircissement pratiquement insoluble. Paysage et 
figures humaines pris en photo se trouvent en effet dans un jeu de réflexions 
assez complexe. La lumière devient un actant de contrôle d’un horizon figuratif 
à son tour composé d’une série de surfaces qui peuvent être transparentes, 
diaphanes ou réfléchissantes. L’enchaînement des instances de contrôle séduit 
l’observateur dans un calcul des facteurs en jeu et dans une reconstruction du 
scénario d’instanciation de l’image qu’il n’arrive pas à définir une fois pour 
toutes. Dans tous les cas, l’impasse initiale dans la reconstruction de la 
topologie des relations interactancielles (autant sur le plan énonciatif que de 
l’énoncé) porte à une sorte de bloc de la présentification de programmes 
kinesthésiques. L’image devient une « paroi », un cadre synoptique de 
relations qui condense des moments de focalisation attentionnelle à distribuer 
dans le temps. La sensation résiduelle de défonçage perspectif est 
sémantiquement neutralisée par l’hypothèse de son inversion topologique (ce 
qui se voit en face, au loin, pourrait se trouver derrière le point de vue). Outre 
les chaises et les tables d’un local en plein air, c’est même le titre, The Sphinx 
House, qui explicite une atmosphère touristique, alors que la dissolution 
attestative du photographe, grâce au jeu de reflets, semble exclure le renvoi de 
la photo au genre du reportage, pour l’attribuer au contraire à la photo de 
voyage, où les valorisations ludico-esthétiques des “trucs énonciatifs” sont 
certainement beaucoup plus contemplées. Les pyramides et le sphinx sont 
visibles au second plan, alors que le photographe reste bridé dans le cadre de 
l’image comme projection d’ombre qui est à son tour condition de possibilité 
pour l’accès du regard énonciatif au-delà du verre. Ce dernier, du reste, vu les 
conditions de lumière à l’extérieur, est une surface réfléchissante qui montre 
ce qui est derrière le photographe (à savoir un parterre de chaises, les 
pyramides, le sphinx). Il suffit de la présence d’un élément qui tend à ne pas 
absorber la lumière (une nappe blanche, par exemple) au-delà du verre, dans 
celle qui est probablement la partie à l’intérieur d’un restaurant, pour qu’il 
finisse par s’imposer ou du moins par se surinscrire aux reflets de ce qui se 
pose en deçà du même verre.  

Observons à présent la séquence de Gizeh ; par rapport à celle de Pont-de-
Montvert, il n’y a pas de respect précis ni dans la collocation du point de vue, 
ni dans le choix de la focale. La cohérence dans l’application du procédé, vue 
dans le cycle précédent, semble avoir disparu. L’effet de scène “répétée” 
malgré les preuves du temps ne semble pas obtenu avec la même efficacité. 
Comme nous le verrons, même les raisonnements figuratifs activés grâce aux 
jeux de réflexion et de surinscription atteindront une sophistication et une 
significativité bien plus élevées que dans d’autres séries. L’étude d’un corpus 
peut faire apparaître des exemplaires, des séquences ou des séries entières 
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comme surnuméraires et défectifs d’élaborations discursives bien autrement 
exemplifiées. Toutefois, une caractérisation contrastive de la série-variante de 
Gizeh sur le fond des autres présentes dans le corpus peut enfin arriver à en 
valoriser les aspects différentiels, ainsi que l’apport spécifique à la gamme de 
thématisations et au réseau de connexions discursives déployées par le corpus 
dans sa globalité. Tout d’abord, la présentation en accolade des photos devient 
une sorte de séquence kinesthésique ; la variabilité des postures et les légers 
déplacements du point de vue démêlent une sorte de ballet d’ombres entre la 
persistance quasiment inattaquable des pyramides et la succession capricieuse 
du mobilier à l’intérieur du restaurant. La présence/absence du couple 
(photographe réfléchi et compagne) s’affirme uniquement au niveau 
interstitiel, vu une sorte de double extranéité, et par rapport au passé antérieur 
de l’archéologie, et par rapport à la consommation du présent propre au 
tourisme. La spectacularisation de l’histoire, qui demande le juste parterre, 
peut être atteinte uniquement par une indifférence supérieure et une 
impénétrabilité (le sphinx) ; dans une telle perspective, le photographe regarde 
lui aussi dans la même direction que le “monstre” de l’histoire, son corps se 
fait énigme, se laissant transpercer par des vues ultérieures d’un intérieur 
étranger, tout comme sa présence se fait équivoque, réduite à une ombre de 
fond qui efface le dispositif. L’empreinte frontale de la photo atteste une 
surinscription insoluble d’époques différentes, de stratégies d’immortalité en 
fondu enchaîné avec la consommation culturelle. 

La séquence de Gizeh ajoute, par rapport à celle de Pont-de-Montvert, la 
tentative de construire une temporalité isolée, un fragment duratif de vécu, un 
arrêt interstitiel dans une sorte de no man’s land (le reflet) qui entre en 
résonance paradigmatique avec deux autres temps qui, justement parce que 
déniés, placés sur le fond, sont remis en question : le temps de la ruine 
historique et le temps de la voracité touristique, la trace de l’inconsommable 
(le sphinx) et l’architecture d’une spectacularisation illusoire, feinte, 
ponctuellement réitérée par des acteurs de passage. Du premier cliché de la 
séquence au dernier, nous avons une progressive articulation entre, d’un côté, 
le ?mariage dans l’ombre≅ du corps du photographe avec le dispositif et, de 
l’autre côté, la surinscription commune de Roche et de sa compagne. D’une 
telle surinscription, la séquence de photos nous renvoie une collocation de 
corps inquiète, comme s’ils se cherchaient, dans la tentative d’un entre-deux 
réellement dialogique. La dernière photo montre finalement un parallélisme 
entre corps frontaux et une sorte d’homologation entre sphinx et femme aimée, 
entre pyramides et photographe/dispositif (une telle homologation est suggérée 
plastiquement par deux lignes obliques qui unissent idéalement les couples 
d’éléments). 
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Figure 4. Denis Roche, Zwiefalten 8/5/1996, Lesneven 30/3/1996, 
Athènes 25/05/1996, by kind permission of “Galerie Réverbère, Lyon”.  

 
Une troisième série-variante Zwiefalten 24/7/1985, Zwiefalten 8/5/1996, 

Lesneven 30/3/1996, Athènes 25/05/1996 semble proposer le même procédé 
exemplifié par les précédentes. De l’espace extérieur (Pont-de-Montvert), à 
celui interstitiel conquis comme ombres (Gizeh), jusqu’à la conquête d’un 
espace intérieur qui donne à l’extérieur : ceci semble être une sommaire 
transformation des relations “figure/environnement” dans les différents cycles 
commencés à des années de distance les uns des autres, mais qui enfin 
cohabitent, partagent des lignes programmatiques parallèles. L’espace 
extérieur est représenté par des toits et par une “muraille” d’arbres qui tend à 
occuper entièrement la partie supérieure de la photo, bloquant de toute façon 
tout accès à une dimension distale11. Par contre, la figure féminine est tendue 
vers la fenêtre, et si pour une fois le programme et la direction de regard sont 
pleinement visibles figurativement, cela arrive lorsque, paradoxalement, il 
semble qu’il n’y ait rien à regarder. Toutefois, certaines isotopies partagées 
avec le cycle de Gizeh sont déterminables, même si elles sont contradictoires. 
En effet, la figure féminine dans les quatre photos a une double manifestation : 
une telle duplicité s’explique par une reproposition rapprochée du même 
formant figuratif du buste de la femme, vu de trois-quarts. Si nous 
reconstruisons hypothétiquement la syntaxe figurative qui est à la base de 
l’instanciation de cette double image, il arrive que nous tendions à l’attribuer 
à l’interposition d’une fenêtre à double verre entre le regard énonciatif et le 
corps d’une femme. En outre, lorsqu’au-delà de ce double verre il y a des zones 
plus obscures, voilà qu’il passe d’actant transparent mais doublant, à actant 
réfléchissant. Toutefois, la reconstruction de la syntaxe figurative n’empêche 

                                                 
11 Parmi les catégories d’aspectualisation spatiale, il faut reconnaître l’opposition 
proximal vs distal. 
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pas que soit signifiée une brève scansion kinesthésique du corps féminin, 
renforçant l’effet tensif de la protension vers l’avant. La sémantique du pli 
énonciatif (l’énonciation énoncée) ne coïncide pas avec la sémantique de 
l’instanciation en mémoire, vu que le texte se constitue de façons différentes 
(en tant que produit ou en tant que discours).  

La dernière variante de la série semble presque une citation du tableau de 
Balla qui montrait l’anamorphose chronotopique des mains d’un harpiste sur 
l’instrument ; à la place de la harpe, nous avons ici des rideaux. Mais il s’agit 
d’un faux intervalle de temps qui serait textualisé à travers une traduction 
spatiale et une pluralisation de l’actorialisation qui débouche dans un effet de 
sens kinesthésique. Nous avons en revanche une sorte de fracture perspec-tique 
synchrone, une sorte de relativité de la perception de l’instant qui donne au 
regard, parce que non monoscopique, une binocularité privée de synthèse, un 
frémissement des points d’attaque perceptifs qui rend irréductible le perçu aux 
états de choses. C’est un relief (assez encombrant) : même s’il fixe une chose, 
le regard énonciatif de ces photographies réussit seulement à construire une 
concaténation instable de focalisations, à savoir une oscillation attentionnelle 
indomptée. C’est ainsi que le temps qu’on tend à textualiser n’est plus le temps 
cosmique, mais un temps définitivement subjectif, un rythme intérieur. C’est 
la photo elle-même qui se fait la paradoxale explicitation de l’impossible 
expérience d’arrêts d’image. L’observation attentive des choses est toujours 
une visée distribuée comme arc perspectif, comme si elle cherchait 
constamment des différences de potentiel, des saillies, comme si elle était 
poussée, encore plus radicalement, par une rythmie intime fictive. Cette 
“diffraction” de l’image féminine est alors une représentation qui répond d’un 
frémissement temporel, d’un présent spécieux ; le hiatus spatial dans la double 
textualisation du corps est figure d’une modélisation du regard affectif. En 
même temps le blocage perspectif pour l’observateur énonciatif construit une 
tension dramaturgique avec le regard transversal et distalement focalisé du 
sujet énoncé. À la vibration affective de l’énonciation énoncée, correspond un 
programme cognitif (aussi perceptif ou introspectif qu’il soit) qui apparaît 
impénétrable. La fenêtre devient l’occasion d’actualiser un espace qui n’est pas 
saisissable symétriquement par le sujet énoncé et l’énonciateur (ce dernier ne 
voit presque rien), comme si ceci était la rébellion du modèle par rapport à la 
possession du dispositif de la part du photographe. À la recherche d’un regard 
de suture de la dualité, Roche affronte la provocation d’un regard affectif qui 
ponctuellement redécouvre le relancement du regard d’autrui vers une autre 
direction ; c’est la pulsation de quelque chose d’insaisissable, puisque la 
symétrisation spatiale du couple face à l’espace semble rester interdite où que 
l’on se trouve. 

Cette dernière observation nous permet d’aborder la question passée sous 
silence jusqu’ici, c’est-à-dire l’étrange composition de la séquence, vu que 
seulement les deux premières photos sont prises dans le même lieu à une 
dizaine d’années d’intervalle (Zwiefalten, 24/7/1985 et 8/5/1996), alors que les 
suivantes sont séparées par un intervalle plus bref (deux mois à peine) et dans 
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deux lieux différents du précédent (Lesneven et Athènes). Le paysage subit 
une progressive défocalisation jusqu’à la quasi totale disparition (quatrième 
photo) et la pose est désormais réduite à la reproposition d’un rôle actantiel 
(observateur de l’intérieur à l’extérieur). Même les signes du temps passé 
apparaissent défocalisés. Globalement, nous pouvons dire que ce troisième 
cycle est une sorte de palinodie interne à la série basée sur l’utilisation du 
processus de réexécution de la même photo à plusieurs années d’intervalle. Il 
n’y a pas la possibilité d’une réelle répétition de l’existence passée ni d’une 
suture entre deux regards. 

 

 
Figure 5. Denis Roche, San Alessio, 11/07/1994, by kind permission of 
“Galerie Réverbère, Lyon”.  

 
Une séquence de deux seuls exemplaires conclut notre réflexion sur cette 

série ; c’est un cycle (San Alessio, 20/7/1983, 11/07/1994) qui en réalité 
commence avant le précédent. Notre analyse différée ne dépend pas 
banalement du caractère secondaire de cette série-variante, et elle ne se justifie 
pas non plus parce que le cycle apparaît comme interrompu pour des questions 
biographiques (il est probable que le couple ne soit plus retourné à San 
Alessio). Par rapport aux cycles précédents, dans les photos de San Alessio, 
non seulement nous nous trouvons, pour la première fois, totalement dans un 
intérieur, mais les amples fenêtres qui dominent le cadre de l’image, derrière 
la femme représentée, sont ouvertes et obscurcies presque entièrement par les 
volets fermés. Même dans ce cas, la pose sur les deux photos n’est pas la même 
et le point de vue de la deuxième est légèrement plus bas que celui de la 
première. Observons surtout que dans la deuxième photographie, il y a au 



Photos en forme de « nous » : l’éclipse représentationnelle d’un couple 
Pierluigi BASSO FOSSALI 

 

 347 

premier plan, bien que dans la pénombre, un appareil photographique sur un 
trépied ; une telle présence du dispositif est un point de forte connexion avec 
d’autres séries du corpus que nous allons examiner. Il nous suffit pour l’instant 
de remarquer que l’effacement dans l’ombre du regard de la femme semble 
pouvoir être resignifié, dans le corpus, comme construction d’une symétrie par 
rapport à l’effacement dans l’énoncé visuel du point d’origine de la photo. 
L’accompagnement d’un deuxième appareil photo, par rapport à celui qui est 
à l’origine de la photo, explicite la nécessité de parvenir à un double mariage, 
avec la femme aimée et avec le dispositif. Il faut remarquer que la fenêtre est 
fermée, barrée, et ceci peut être interprété – vu les isotopies régentes dans la 
série – comme la démission de n’importe quelle transitivité du regard au-delà 
de la perception de la propre femme et de la présence du dispositif lui-même. 
Il s’agit de signer communément un espace d’expérience, de parvenir à une 
photo en forme de nous. La série et les différents cycles ne font que manifester 
des étapes de rapprochement et d’autres de recul par rapport à cet objectif 
commun. La photographie est utilisée pour la rapidité de changer l’approche 
expérimentale envers une même question poétique et parce qu’elle peut 
s’adonner tranquillement à l’inachèvement, vu la possibilité de garantir une 
trace persistante à toutes les étapes intermédiaires d’une recherche. 
 
3.2. Intermède récapitulatif 

Le premier groupe de cycles photographiques afférents à une même série a 
pu jouir d’un procédé explicitement commun vu la particularité du 
positionnement et du rapprochement des photos dans le corpus (la présentation 
chronologique a été violée pour montrer l’intégralité de chaque cycle). 
Maintenant nous devons repérer des séries qui n’ont aucune définition dans 
l’organisation du corpus. Le manque de références aux séries, constituées dans 
le passé et implémentées publiquement (dans des expositions ou des 
publications) comme telles, nous pousse justement à autonomiser la lecture 
rétrospective et à saisir des séries, des lignes généalogiques ou simplement des 
classes. Si nous insistons sur la notion de série c’est parce que l’identité de ces 
membres est non seulement renvoyée à un procédé commun, mais aussi parce 
que la production de la série a un décours syntagmatique signifiant en soi 
(monoséquentiel ou pluriséquentiel), c’est-à-dire qu’elle se présente comme un 
développement discursif d’une ou de plusieurs thèmes (constellations 
d’isotopies). À son tour, chaque série (ou sa variante) expose des points de 
connectivité avec les autres séries, avançant une macrodiscursivité soutenue 
par le corpus dans son ensemble. C’est sur la base de ces points de forte 
connectivité que peut être entreprise une économie d’analyse la moins 
réductionniste possible, mais aussi justifié l’examen attentif de certaines 
photos, lesquelles peuvent être critiquement élevées au rang de “chefs-
d’œuvre” puisqu’elles s’imposent comme les textes de plus forte connectivité 
entre une série et le corpus d’œuvres tout entier pris en examen. 

Les séries envisagées ici répondent à un procédé qui n’est aucunement 
évident ; la pratique qui l’implémente semble occasionnelle, souvent 
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difficilement discriminable par rapport à celle qui est responsable d’autres 
procédés et d’autres photos. Ces difficultés discriminatoires dérivent, tout 
compte fait, de la centralité de ces séries par rapport au corpus ; elles 
représentent, en effet, le noyau de plus forte connectivité d’une recherche 
poétique implicite (et donc déductible sur la base des textes). 

La première série étudiée (§ 3.1.) nous a déjà exemplifié un défi dual, celui 
d’une pose et d’un cliché à refaire à intervalle d’années. Il y a déjà, d’une 
certaine façon, une co-énonciation, même si elle est encore fortement 
asymétrique et hiérarchisée. Revenir au même endroit, pour faire la même 
photo, étant restés les mêmes (mêmeté) bien que devenus autres (ipséité), 
constitue une sorte d’archéologie de la propre forme de vie, où 
l’incontestabilité du temps passé qui signe les corps se conjugue avec le 
resoupèsement des chances possibles à partir d’une bifurcation existentielle, 
d’une pose “reprise”. Une nouvelle preuve du temps est le fond inéluctable de 
la dramatisation de chaque “reprise” dans le temps, d’un “redépart”/ nouveau 
départ qui met à profit des chemins non empruntés, mais qui auraient pu l’être 
et le sont peut-être encore. Le regard rétrospectif de la femme, sur la dernière 
photo du cycle de Pont-de-Montvert, est l’élan d’une séquence cinématique 
(de pose en pose) qui toutefois nie le relancement à partir de l’archéologie de 
soi. « Nous entrons dans l’avenir à reculons≅, disait Valéry, mais le point 
fondamental d’une archéologie de soi est de saisir chaque pose du passé, par 
rapport au devenir auquel on fait face, comme un modèle de relations 
ultérieurement et autrement possibles. La rétrospection de la femme – laquelle, 
comme on l’a déjà dit, est assumée énonciativement comme inversion 
perspectique par rapport à la disposition syntagmatique des photos – finit par 
relire les poses précédentes comme un chemin de signes qui dans leur 
irrévocabilité apparaissent enfin sémantiquement irremboursables (par 
exemple, la certification – à laquelle le “modèle” s’expose inévitable-ment – 
d’une jeunesse du corps perdue). 

Bien sûr, l’archéologie de soi, dans l’opiniâtreté de réaffirmer les mêmes 
points de départ de la propre forme de vie, se pose aussi comme une sorte de 
négation du caractère exclusif de la persistance de la photo ; les photos se nient 
réciproquement en témoignant d’une conjoncture irreproduisible présumée, vu 
qu’un “nous” (un moi-de-déclenchement et un toi-de-pose) réaffirme la 
capacité de se destiner à ce que du passé est de nouveau disponible : un 
scénario énonciatif. C’est une compétition entre des temps différents qui se 
profile : temps cosmique, temps du calendrier, temps du texte photographique, 
temps phénoménologique. Toutefois, la série rend un “nous” encore scindé, un 
“nous” tout au plus soutenu par un projet commun héroïquement reproposé 
(3.1.), par une structure dialogique créée par la surinscription des respectives 
silhouettes sur un espace-temps interstitiel (3.2.), par une vibration affective 
qui rappelle le lien interne au couple et l’autonomie perspective (3.3.), par une 
exclusivité de recherche qui met en parallèle le couplage avec l’aimée et avec 
le dispositif pour définir les conditions de possibilité d’un journal intime (3.4.). 
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Les séries que nous allons à présent analyser ne sont que les autres points 
d’attaque par rapport au caractère irrésolu de la première et de ses différentes 
déclinaisons séquentielles. Une sémiotique du corpus ne peut être indifférente 
au rapport entre textes et pratiques, filtré par des statuts, genres, procédés, 
formes d’implémentation (dont le médium). Elle ne peut pas dans ce sens se 
limiter à assumer les textes comme configurations narratives dotées de lignes 
isotopiques et de systèmes axiologiques ; et c’est justement dans le point de 
passage de l’objectivisation d’une configuration à son assomption en une 
pratique que s’ouvre le terrain de l’interprétation. En soi chaque pratique 
observée peut être reconduite à une configuration de scénario et donc enquêtée 
comme un réseau constrictif de relations sémiotiques ; mais toute observation 
pratiquée est traitée comme une gestion du sens in fieri qui ne peut 
s’objectiviser, mais seulement s’interroger sur sa propre perspective de 
sémantisation (Basso 2002 ; 2006a). L’auto-observation ne sature pas le sens 
des relations en acte, mais les transpose à un autre niveau, les assume à son 
tour en tant que pratique qui doit gérer leur valorisation. Nous n’avons donc 
que des concaténations d’interprétations, c’est-à-dire des passages dans 
l’assomption d’un sens à gérer à un autre niveau, selon une autre perspective 
ou même une autre voix énonciative (comme dans le cas du critique ou 
interprète). Le corpus ne construit pas seulement des réseaux de relations entre 
les textes qu’il contient, mais aussi entre les pratiques qui en sont à la base ; 
nier ceci signifierait réduire l’identité textuelle à sa configuration linguistique, 
chose qui pourrait être contemplée à la limite uniquement pour l’analyse 
générale12 où l’objectif n’est pas la caractérisation des textes internes au 
corpus, mais l’explicitation des invariantes et des variables du langage ou des 
langages dont ils se servent.  
 
3.3. La voie de l’auto-cliché 

La seconde série que nous rencontrons chronologiquement dans le corpus 
comme tentative de construire un journal intime conjugué à la première 
personne du pluriel est celle qui répond au procédé du dispositif à retardement. 
Ce n’est toutefois pas une série homogène car un tel procédé est assumé par 
des pratiques avec des finalités différentes. Les premières photos avec le 
dispositif à retardement attestées par le corpus remontent à 1972, mais elles se 
divisent déjà en deux filons qui répondent à de pratiques et à de genres 
différents.  

 

                                                 
12 Nous renvoyons aux distinctions précises élaborées par Zinna (2001). Si nous avons 
ajouté que ceci est “à la limite” le cas de l’analyse générale, c’est parce que la 
défocalisation de la relation des textes avec les pratiques d’afférence a une grande 
influence sur la façon de concevoir la langue elle-même, son évolution et sa 
systématicité interne, comme le démontre parfaitement le casse-tête théorique sur la 
notion de norme (instance systématique qui s’interpose entre langue et parole). 
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Figure 6. Denis Roche, Sabbioneta, 7 août 1972, by kind permission of 
“Galerie Réverbère, Lyon”.  

 
La première photo présentée dans le catalogue (Sabbioneta, 7 août 1972) 

répond au genre du portrait ; le cadre centré et symétrique de l’image, la 
distance du couple (Roche et compagne) par rapport au point de vue, tout 
semble répondre à la confection d’un portrait. Significativement, alors que 
l’artiste regarde dans l’appareil, la compagne regarde ses ongles, montrant un 
parfait désintérêt pour la pratique en cours. Une valise, mise obliquement par 
rapport au cadre de l’image, entre les deux chaises où se trouvent les sujets 
représentés, ajoute une fissure à la symétrie représentationnelle et un indice de 
“provisoirité” dans la confection du “prophotographique”13 par rapport aux 
paramètres académiques que la photo semble en revanche respecter. Le fait de 
s’être mis au-delà du regard de l’appareil photographique, se situant du côté de 
la femme aimée, ne permet en aucun cas à Roche de ne pas en être le “metteur 
en scène” exclusif, à tel point que le regard énonciatif reste prisonnier du 

                                                 
13 À la notion de profilmique (proposée par E. Souriau et très répandue dans les études 
filmiques), on peut ajouter, en parallèle, le terme prophotographique pour indiquer 
toute la manipulation de l’espace devant le dispositif qui précède la prise de vue. 
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dispositif de représentation, à cause du canon iconographique (la pose) et de 
l’asymétrie des rôles (le photographe défie le regard de son appareil même, 
l’interroge alors que son image est interrogée par elle) ; au fond ce portrait 
textualise l'échec même du portrait de couple, l’impossibilité de procéder ainsi. 
Si l’artiste lui-même, repris dans sa propre photo, détourne son regard, le 
cadrage scénographique de l’image continue à signifier sa fausse désinvolture, 
sa tentative ratée de dissimulation (17 juillet 1977, Fiesole; 10 novembre 1977, 
Hyde Park, Londres). 
 

 
Figure 7. Denis Roche, Propriano, Corse, Hôtel Marinca, chambre 21, 
30 juillet 1972, by kind permission of “Galerie Réverbère, Lyon”.  

 
C’est peut-être pour cette raison que, bizarrement dans le catalogue, 

l’œuvre à peine analysée est présentée avant une autre qui la précède 
chronologiquement (Propriano, Corse, Hôtel Marinca, chambre 21, 30 juillet 
1972), bien qu’elle lui soit accolée. Cette dernière, en effet, abandonne 
complètement le genre du portait, et le dispositif à retardement est utilisé non 
pas pour une image élective, mais pour s’appuyer sur une représentation 
accidentelle, fortuite, oublieuse de n’importe quelle leçon esthétique. Le 
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couple est dans le cadre de l’image, mais le corps du photographe est repris 
seulement en partie, étant donné que l’artiste est surpris à une distance encore 
rapprochée de l’objectif par le déclencheur automatique. Du reste, cette portion 
de corps n’est même pas identifiable et seule l’isotopie de la série activée par 
la photo précédente est susceptible de diriger immédiatement le récepteur vers 
une reconnaissance indiciaire du photographe. Il n’y a pas de corps (de sujets 
ou d’objets encadrés) qui ne soient pas en quelque sorte “coupés” par le cadre 
de l’image ou par l’interposition d’un autre corps : le visage et le corps de la 
femme sont cachés par la silhouette de Roche, une bouteille vide est cachée en 
grande partie par la tête de la femme, ainsi qu’une petite table qui se trouve en 
partie derrière elle. Le fait qu’aucun élément plastique ne semble vraiment 
émerger apporte, de retour sur la lecture figurative, un effet de sens, non de 
précarité (tous les corps sont posés solidement) mais plutôt de pesanteur, 
d’occupation compétitive du regard. 

La seconde tentative est donc celle du dispositif à retardement imprévu qui 
devrait nier en même temps l’autoreprésentation dans le sens d’une 
indifférence spécifique, à la fois entre dispositif et corps, et entre photographe 
dans le cadre de l’image et modèle. L’ex-position s’offre comme sortie de la 
pose (Damisch 2001), comme abandon radical de stéréotypes. Toutefois, la 
victoire sur le dispositif et sur la pose a le prix d’une totale inarticulation du 
couple, des regards et des corps. L’ex-position apparaît ainsi comme une 
déconstruction du nous à ses composants de base ; de plus, la photo “coupe” 
une perspective sur l’espace, perspective jamais vécue (pas même par le 
photographe), ni narrativement acceptable, en tant que point de vue 
quelconque, sans relation avec aucune stratégie de valorisation. Cette 
expérience fait émerger en filigrane une sorte d’éthique implicite dans le genre 
du portrait photographique ; de ce fait, face à l’objectif, le visage s’offre à une 
myriade de poses intermédiaires à l’intérieur desquelles il n’est jamais 
vraiment vu. Il existe, à bien regarder, une sorte de “saccade narrative”, de 
camouflage dans les transitions de phases, pour élire l’attestation du visage 
uniquement dans sa résolution d’expressivité (affective, cognitive, 
pragmatique). L’ex-position dans l’utilisation fortuite de l’autodéclencheur ne 
relègue donc pas seulement le couple à une paratactique identitaire (moi, toi), 
mais construit un temps d’appariement, une focalisation conjoncturelle qui ne 
répond pas à des valorisations prégnantes dans l’écologie de la perception de 
l’altérité. Cet “instant quelconque” est bien sûr capable de s’offrir comme 
regreffe d’une saisie impressive de la photo capable de resémantiser l’espace 
grâce au rythme tortueux des formants et au déséquilibre des vides et des 
pleins ; on peut dire la même chose sur le plan figuratif, puisque l’ex-position 
conduit à la réémergence d’une syntaxe narrative, mise cependant à l’enseigne 
du fortuit, de l’accidentel, incapable comme elle est de se profiler comme 
préambule pour un programme (éventuellement elle enregistre le naufrage 
d’une pose programmée). Rien de tout ceci ne conduit à une résolution 
discursive de la tentative d’élaborer une co-énonciation, une représentation 
commune. 
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La résolution ingénue de la problématique poétique (obtenir une photo “en 
forme de nous”), pratiquée à travers le dispositif à retardement et l’assomption 
d’une pose (3.3.), ne trouve pas de sort meilleur dans cette seconde série qui 
joue avec le hasard ; elle se décline entre autres tout au long d’un grand nombre 
d’exemplaires, certainement plus radicaux que ceux à peine analysés. 
D’habitude la traversée en acte de l’espace représenté est en jeu, parfois par 
des mouvements antiphrastiques de Roche et sa compagne (l’un vient vers 
l’objectif, l’autre s’éloigne, ou est arrêté en un point). C’est le cas du 27 juillet 
1978 (Chichen-Itza, Mexique), du 30 juillet 1978 (Copan, Honduras), du 25 
juillet 1979 (Lecce), du 21 juillet 1979 (Pompéi). L’aspectualisation de 
l’espace est attribuée aux corps qui le traversent ; ils en prennent les mesures, 
ils le développent dans ses constrictions et structures ad invitum, mais le 
mouvement du couple est toujours désappareillé et asynchrone. Au fond, 
même dans ce cas, c’est le photographe qui marque son pas décidé, résolu à 
traverser l’espace, à s’interposer entre l’objectif et le monde qui lui fait face, 
alors que la femme est suspensive, elle ouvre une bulle temporelle qui semble 
“s’ex-traire” de la performance en acte, s’offrant comme une instance de 
transitivité tensive a latere. Dans ce sens, la compagne de Roche est encore 
une fois (voir Gizeh, 14/4/1997) accolée, par rimes plastiques, aux structures 
architectoniques de l’espace (dans la photo de Lecce, la main tendue, posée 
contre le mur comme l’axe de fer qui soutient des rideaux ; dans la photo de 
Pompéi, le corps qui se lance à la verticale comme la colonne qui lui fait face). 
Cela montre comment la solidarisation entre la femme et les axes tensifs des 
configurations architectoniques s’oppose à l’ostentation du photographe de son 
autonome traversée de l’espace. 

 
 



Sémiotique de la photographie 
Pierluigi BASSO FOSSALI, Maria Giulia DONDERO 

 

 354 

3.4. Le recours au miroir 
 

 
Figure 8. Denis Roche, 19 juillet 1978, Taxco, Mexico, Hôtel Victoria, 
chambre 80, by kind permission of “Galerie Réverbère, Lyon”.  

 
Dans la tentative de sortir aussi bien des rôles stéréotypés de photographe 

et modèle, que d’une recherche esthétique étrangère à une éthique de la 
représentation, la série qui apporte une expérimentation ultérieure et plus 
fructueuse est celle des portraits de couple au miroir. La première nécessité de 
cette série est plutôt banale (19 juillet 1978, Taxco, Mexico, Hôtel Victoria, 
chambre 80) ; le miroir construit une sorte de “cadre dans le cadre” qui restitue 
ce qui est derrière l’appareil photographique. Lui-même est désocculté par la 
présence du miroir qui renvoie aussi le reflet du photographe et de la compagne 
nue qu’il embrasse (elle est de dos). Même s’ils sont interreliés par une prise 
de vue, les trois corps-clé dans la poétique de Roche (le propre, celui de l’aimée 
et celui du dispositif) restent individualisés, antithétiques par rapport à la 
directionalité du regard et plastiquement opposés, en premier lieu au niveau 
chromatique (même la main bronzée du photographe contraste avec la 
blancheur du dos de la femme). Le reste de la chambre d’hôtel, vue par saisie 
direct, sans intromission du miroir, est flou, et semble construire une 
évanescence de la chambre par rapport à la netteté de l’image spéculaire. 



Photos en forme de « nous » : l’éclipse représentationnelle d’un couple 
Pierluigi BASSO FOSSALI 

 

 355 

L’encadrement baroque du miroir est très kitsch et il construit, à travers des 
éléments proto-vectoriels, une idée d’irradiation d’énergie, renforcée par la 
projection d’ombres. En revanche, l’image au miroir est durcie par un 
encadrement sec qui confine les corps, étant donné qu’ils excèdent les limites 
du cadre dans le cadre ; ces corps exemplifient toutefois un équilibre suspensif, 
la tenue conjoncturelle d’une relation inter-déictique apte à la stabilisation de 
cette coprésence discrète sur l’écran qu’ils ont péniblement conquis. 

Le passage par 28 mai 1980 (Rome, « Pierluigi ») nous permet de mieux 
rapprocher deux photos, à peu près identiques (20 avril 1979, Paris, Rue 
Henri-Barbusse et 26 juillet 1994, San Alessio), et qui représentent un point 
d’arrivée de cette série.  
 

 
Figure 9. Denis Roche, 28 mai 1980 (Rome, « Pierluigi »), by kind 
permission of “Galerie Réverbère, Lyon”.  

 
La première véritable étape vers un journal intime photographique qui 

puisse résoudre l’asymétrie entre le photographe et sa compagne semble être 
celle du rapprochement avec un autre dispositif, le miroir, capable de renverser 
en arrière l’initiative de la prise de vue. La main de la femme semble 
littéralement “déclencher” le reflet de l’appareil photographique, mais dans la 
bataille des dispositifs, c’est le couple même qui s’éclipse dysphoriquement 
derrière le rôle actanciel de la pure régie des moyens. La reconstruction d’une 
symétrie est donnée sous le signe d’une intersubjectivité négative. Le dispositif 
photographique, comme dans le cas présent, est désocculté, mais au prix d’une 
quasi célébration de son empire.  
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Par rapport à la distribution accidentelle et sans organisation des figures 

humaines sur le fond, la corrélation positionnelle entre la femme et le 
photographe, ainsi que la posture de la première, construisent une sorte de 
studium bilatéral de l’énonciation enchâssée et de la principale. On peut 
remarquer à ce propos la main de la femme sur son menton, qui ne la soutient 
pas, mais qui s’adapte hypo-iconiquement à son extrémité légèrement pointue, 
pour signifier une concentration intensive et une esthésie réflexive, indices 
d’un repliement introspectif ; on peut donc corréler cette posture avec celle de 
la main réfléchie qui semble encore agir sur l’objectif pour signifier 
l’optimisation atteinte et préservée d’une mise au point. C’est donc ainsi que 
la durativité tensive de la corrélation conjoncturelle des dispositifs contraste 
avec l’aspersion de vectorialité que les éléments figuratifs de l’extérieur 
semblent exemplifier ; de plus, tant le plan de reprise (oblique et non taré par 
rapport au fond, et dénié perspectivement puisque destiné à faire le portrait de 
la personne en face), que la posture des assistants ne semblent pas exemplifier 
en soi un perfectionnement d’un programme narratif. Du point de vue 
perceptif, la stabilisation de la vision de l’appareil photographique à l’intérieur 
du miroir survient comme une incohérence non seulement sur le plan de 
l’aspectualisation spatiale, mais aussi sur celui de l’aspectualisation actantielle. 
L’espace est renversé à tel point que le défoncement perspectif vers une scène 
publique est converti en une proximité intime de moyens (miroir et appareil 
photographique) qui s’auto-contiennent, et le studium d’une symétrisation de 
l’instanciation (prise de vue/reflet) semble s’accom-plir de façon éclatante face 
au caractère transitoire de programmes à basse résolution dans l’entour. 

L’unique suggestion figurative qu’on puisse convoquer, vu la thématisation 
qui traverse le corpus, est le rapport entre la main qui soutient le miroir et celle 
qui est réfléchie et qui soutient l’appareil Nikon. Les rapports dimensionnels 
ont été mis en variation, et la main de la femme trône sur la scène en s’offrant 
en même temps comme structure potentielle d’accueil de la main rapetissée de 
l’homme-photographe. En effet, la bataille des dispositifs est entourée par des 
mains qui, projetées idéalement sur le plan topologico-bidimensionnel de 
l’image, semblent aller se toucher, se réunir pour former une ligne 
d’endiguement par rapport à la dominance du “machinique”, voire offrir une 
chaîne cinématique de gestes capables d’effacer ce dernier, de l’emporter 
vertigineusement. Dans l’impassibilité séraphique des dispositifs qui se 
reflètent fonctionnellement à une distance opportune, les mains témoignent 
encore d’une étude agitée qui construit une “circulation d’air commune” entre 
l’intellectualisme de la réflexion méta-photographique et la jouissance de 
l’ambiance, entre le projet cognitif et le souci affectif d’une représentation qui 
les résout tous les deux en une co-domination énonciative. 
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Figure 10. Denis Roche, 16 mai 1982 (Paris, La Fabrique), by kind 
permission of “Galerie Réverbère, Lyon”. 

 
Ce style concitato14 de l’exécution photographique, traversée par le rythme 

agité d’une passion, est encore plus flagrante dans 16 mai 1982 (Paris, La 
Fabrique) ; non seulement nous retrouvons Roche et sa compagne représentés 
pendant qu’ils pratiquent le genre qui asymétrise le plus leurs positions, le nu, 
mais nous nous trouvons aussi face à la tentative de montrer, par réflexion 
spéculaire, la possibilité de se représenter ensemble dans la frénétique tentative 
de prendre la photo ensemble (ils soutiennent le dispositif tous les deux). Et 
comme si cela ne suffisait pas, le miroir semble survenir soudainement dans le 
cadre de l’image, tout comme les corps apparaissent comme momentanément 
réfléchis ; tout cela manifeste une conjoncture extrêmement précaire, comme 
s’il s’agissait d’un moment, saisi par chance, prêt à s’envoler. Même la mise 
au point de l’objectif est mal distribuée, fortuite. Les visages sont sacrifiés, 
niés à la représentation et comme dans la photo précédente l’unique chose qui 
semble dominer est le dispositif, ici élevé à titre de présence inquiétante, 

                                                 
14 Le concitato c’est le célèbre style musical formulé par Claudio Monteverdi, dans 
VIIIe livre des Madrigaux, pour traduire la dimension passionnelle de la poésie de 
Torquato Tasso. 
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fantasmatique, inondé de lumière qui semble transpercer l’objectif de part en 
part. 

 

 
Figure 11. Denis Roche, 20 avril 1979 (Paris, Rue Henri-Barbusse), by 
kind permission of “Galerie Réverbère, Lyon”.  

 
Mais venons finalement à 20 avril 1979 (Paris, Rue Henri-Barbusse) et à 

la photo jumelle 26 juillet 1994, San Alessio. Le principe qui unit ces deux 
photos est le même que celui de la première série que nous avons analysée, 
puisque l’une semble être une réexécution de l’autre à plusieurs années 
d’intervalle.  

La proposition renouvelée d’un même projet n’a toutefois pas ici la même 
valeur et ceci dépend des séries projectuelles dans lesquelles ces deux photos 
sont insérées. Toutefois, la première chose que nous pouvons remarquer est 
justement la discontinuité que de telles photos affichent. Nous assistons en 
effet à une élimination raffinée du moi-photographe, du dispositif et de l’acte 
photographique même ; en effet, d’habitude cachés dans la surface de l’énoncé 
photographique et convocables seulement par présupposition, ces éléments 
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portants de la pratique photographique sont actualisés par la présence du miroir 
qui devrait les restituer sur la surface de l’énoncé. Or, un second miroir, plus 
petit, probable revers d’une brosse, est positionné sur le premier de façon à ce 
que justement le visage du photographe et le dispositif soient éclipsés en faveur 
d’une seconde restitution du visage de la femme. La bataille entre dispositifs 
semble gagnée par un jeu de miroirs, mais surtout le journal intime peut 
démasquer le dispositif d’où il est médié, sans que ce dernier ne trouve de 
textualisation. C’est une sorte de purification idéale de l’énoncé 
photographique, une neutralisation de la présence du médium en faveur d’un 
circuit de regards qui peut jouir en même temps de la fixation sur un support 
de cette éclipse conjoncturelle. À l’absentification de l’origine du regard 
d’appareil s’unissent des effets intensifs de présence des corps ; les pieds à côté 
du miroir et aux bords de la photo, renforcent non seulement la relation 
interdéictique entre corps et réflexion spéculaire, mais aussi la protension vers 
le miroir, jusqu’à assumer une posture précaire, voulue avec acharnement, non 
soutenable dans le temps. Un simple déplacement des deux corps, et la 
purification magique du regard étranger de l’appareil pourrait se dissoudre. Au 
fond, cette tension entre plan de l’énoncé et plan de l’énonciation, procurée par 
la précarité de la position, constitue le portrait dual recherché comme une voie 
moyenne entre une pose et une ex-position qui compte sur une bonne, bien que 
fugace, conjoncture. 

Si pour une fois c’est l’appareil qui “brille par son absence”, nous devons 
aussi remarquer que le “moi-de-déclenchement” perd sa domination et, arrivé 
dans le cadre de l’image, assume le regard de sa compagne. Le redoublement 
de la présence du regard de la femme rend possible seulement en apparence 
une simultanéité et une comparativité des visages rapprochés offerts par les 
deux miroirs. En vérité, la focalisation actantionnelle de l’énonciataire ne peut 
que continuer à osciller entre les deux ; de plus, le regard de la femme 
n’interpelle pas le point de vue énonciatif, mais le propre au contraire. Le 
déracinement de dominance du photographe semble ainsi complet. 

Comme si cela ne suffisait pas, parallèlement à 16 mai 1982 (analysé ci-
dessus), la précarité de la composition est renforcée par l’opposition entre 
l’orientation du miroir et la vectorialité suggérée par les lames en bois du 
parquet. Le “rongement” des bords de tous les objets encadrés semble 
confirmer l’idée d’un instantané sur une réalité qui “s’échappe”. 

Cet “essai” d’un temps de commune représentation s’affiche comme 
provisoire et, plus que la construction d’une image conjuguée au nous, nous 
assistons à une éclipse d’un visage en faveur de l’autre. Toutefois, ce choix 
extrême exprime comment, au dévouement à l’art d’un moi-photographe, 
puisse correspondre péremptoirement un dévouement de ce dernier au regard 
de sa compagne. Le journal intime peut être fait par le tissage de deux regards 
réciproquement dévoués : dans la photo que je prends j’aurai tes yeux, et au 
risque d’une pure métaréflexion linguistico-photographique, je substitue le 
redoublement de ton initiative d’observation : je reste dans la circulation de 
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ton regard et dans la vibration de ton vivre pour tous les deux, pour toi seule 
et pour moi. 

Cette photo qui “dit” le dévouement s’offre toutefois encore comme une 
asymétrisation, bien que compensatoire, par rapport à l’exposition usuelle de 
la compagne au risque de sa réduction à titre de modèle. 

 

 
Figure 12. Denis Roche, 26 juillet 1994, San Alessio, by kind 
permission of “Galerie Réverbère, Lyon”. 

 
Quinze ans après (26 juillet 1994, San Alessio), peu importe qu’il s’agisse 

d’un autre lieu, le projet est répété, comme pour signifier la persistance d’un 
dévouement réciproque établi dans la projectualité artistique. Toutefois, des 
choses ont significativement changé. Tout d’abord, comme il est typique pour 
ces claps existentiels répétés, ils stigmatisent inévitablement le passage des 
années, mais ce n’est pas sur les signes du temps manifestés sur le corps que 
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l’énonciation photographique est focalisée. Observons au contraire la position 
des deux corps ; ils ne sont plus côte à côte, mais placés l’un en face de l’autre. 
De plus, le dispositif en tant que tel reste effacé par la présence de la même 
brosse/miroir quinze ans après, mais cette fois c’est un trépied, visiblement 
dans le cadre de l’image, qui soutient l’appareil photographique. Cet effet de 
transparence de l’acte photographique face à un miroir qui devrait le restituer 
est – volontairement semble-t-il – perdu. La “réécriture” de la photo de 1979 
ne manque pas de présenter une orthogonalité du regard énonciatif par rapport 
au sol, alors que c’est le miroir qui, devenu ovale, semble exemplifier 
figuralement un champ orbital ou du moins un cadran ; le cadran de révolution 
d’une intersubjectivité qui, pour résoudre l’opposition, a besoin de “béquilles”, 
d’un studium compositif, ayant perdu l’antique souffle créateur dans la 
découverte d’une représentation possible du couple. Mais, au fond, cette 
seconde version est encore une fois une palinodie de la première, la 
dénonciation ouverte d’un échec interne d’une poétique qui sait être 
consistante, vivre comme projet, seulement dans son imperfection, dans sa 
visée inachevable. 
 
3.5. Être condition de possibilité pour l’image d’autrui 

Roche a conduit parallèlement une autre voie vers la tentative d’élaboration 
d’une représentation conjuguée au nous. Nous pouvons alors individualiser 
une nouvelle série qui envisage comme premier exemplaire 
chronologiquement instancié la photo prise le 24 décembre 1984 (Les Sables-
d’Olonne, Atlantic Hôtel, chambre 301).  

 

 
Figure 13. Denis Roche, Les Sables-d’Olonne, Atlantic Hôtel, chambre 
301, 24 décembre 1984, by kind permission of “Galerie Réverbère, 
Lyon”.  
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Le photographe est face à la grande fenêtre d’une chambre d’hôtel ; son 

regard réussit à capturer en partie ce qui est au-delà de la vitre, c’est-à-dire sa 
compagne, et en partie ce qui est derrière lui et qui se reflète alors sur la vitre. 
Toutefois, c’est le corps même du photographe qui partialement se mire dans 
la vitre de la grande fenêtre. Dans cette photo, donc, le face à face du “ moi-
de-déclenchement” et du “toi-de-pose” devient une projection sur une même 
surface d’inscription : il s’agit d’une vitre qui sépare, mais en même temps qui 
relie, rapproche et superpose les corps des protagonistes. C’est une solution en 
partie déjà observée dans la séquence de Gizeh, appartenant à la première série 
analysée ici. Toutefois, il y a certains facteurs qui rendent cette photo très 
particulière. En effet, la vitre fonctionne comme un actant de contrôle, tantôt 
réfléchissante, tantôt transparente. Le comportement de la vitre est en rapport 
de dépendance mutuelle par rapport à un autre actant de contrôle qui est la 
lumière : le réfléchissement et/ou la transparence de la vitre dépend en effet de 
l’incidence des rayons lumineux et de la distribution des sources de lumière à 
l’extérieur et à l’intérieur de la chambre à coucher, mais en même temps c’est 
le comportement même de la vitre qui permet une certaine circulation de la 
lumière. Cependant cela ne suffit pas encore à expliquer la syntaxe figurative 
complexe ; le corps du photographe, s’interposant entre les rayons solaires 
directs et la grande fenêtre, projetant ainsi son image en partie comme reflet 
(pour la quantité de lumière diffusée présente de toute façon) et en partie 
comme ombre, finit par s’imposer comme condition de possibilité vu 
l’apparition, au-delà de la vitre, de l’image de sa compagne. Le moi-de-
déclenchement est dans son corps lui-même fait du toi-de-pose, dans le sens 
où la silhouette ombreuse est habitée par l’image diaphane de la compagne, 
laquelle regarde l’appareil, interpelle la neutrali-sation du dispositif qui était 
devant elle. 

Or, il n’y a plus de réduplication de visages de façon qu’ils puissent être 
partagés par des corps distincts. Dans cette photo, l’un des corps est condition 
de possibilité de l’autre, et en même temps le second est la “chair” et le regard 
du premier.  

La mer derrière le moi-de-déclenchement est devenue la chambre entière 
pour le toi-de-pose ; si le photographe s’adonne à toute l’intimité de la femme 
(à sa chambre à coucher et au buste du profil nu), l’image de cette dernière se 
baigne dans la mer et se donne à ciel ouvert. Le temps conjoncturel d’une 
image partagée – parce que co-dépendante des deux corps qui se sont prêtés 
l’un l’autre – se profile, vulnérable, sur l’échelle métronomique du reflux de la 
mer, comme une pulsation du paysage entier. Voilà comment la nature entière 
du journal intime photographique se trouve alors exprimée figuralement : 
l’intime se prête à devenir public en accèdant à un genre d’expression qui 
assemble des espaces et des temps qui trouvent une commensurabilité 
uniquement déchirante ; l’inscription devient presque héroïque dans une photo 
qui vise à neutraliser autant l’artificialité (le dispositif), que la praxis 
énonciative (les poses stéréotypées) qui entraveraient son apparition comme 
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événement capable de témoigner vraiment des deux sujets impliqués : photo, 
enfin, véritablement conjuguée au nous.  

Dans la labile dissolution des facteurs qui permettent cette image 
épiphanique d’un nous, on ne saurait dire vers où l’image s’éteint (en faveur 
du moi ?, en faveur du toi ?), on ne saurait hiérarchiser regards et dépendances 
dans le couple. La photo construit un espace interstitiel, un monde figural à 
habiter avec un corps qui n’est pas encore la synthèse du Nous. Reste 
l’asymétrie entre un toi-lumière et un moi-ombre, même dans un régime de 
solidarité, de prestation réciproque. La photo est l’essai d’un temps commun 
d’apparition qui puisse se fixer pour toujours, mais la silhouette du 
photographe continue à offrir une asymétrisation résiduelle, l’identification 
d’un sujet lyrique. 

Cependant, l’agrafe spatiale qui scelle un arc de coprésence entre le là-
dedans et le là-dehors, semble éluder une aspectualisation spatiale univoque, 
attestée sur un point de vue. Où le regard énonciatif émerge-t-il dans cette 
photo et où va-t-il décliner ? Malgré l’asymétrie résiduelle, la photo semble 
signifier comment, dans le journal intime, la présence énonciative, par rapport 
au paysage valoriel auquel il se confronte, ne peut se donner que dans 
l’ouverture d’un anneau intersubjectif de co-dépendances. Pour cela l’initiative 
du photographe, encore décryptable en filigrane, n’est plus de toute façon 
susceptible de signifier un style. N’importe quel relief isotopique trans-textuel, 
relatif à la façon que Roche a de photographier sa compagne/ modèle, serait 
dépendant d’une exclusion subreptice de la tension projectuelle qui traverse le 
corpus et par rapport à laquelle il semblerait “scandaleux”. Ce n’est pas une 
question de style, au contraire la direction visée est justement antithétique à 
l’idée de se forger un style. Le moi photographique est un soi-ipse qui continue 
à s’inscrire dans les photos qu’il prend et à se projeter grâce à elles ; il doit 
résoudre surtout des contradictions internes à la photographie, à son asymétrie 
constitutive. Tout comme Roche a adopté une approche thérapeutique par 
rapport à la littérature, la poussant vers sa négation, il a affronté la photo pour 
résoudre de l’intérieur ses contradictions qui, entre autres, explosent au 
maximum dans un journal intime. 

Dans la photo du 24 décembre 1984, Roche atteint une sorte d’interpose 
entre photographe et sujet photographié, qui pour sa labilité, justement, ne 
risque pas de devenir un “cliché”. L’interposition des vitres, la diaphanéité du 
visage de la femme semblent construire un ralentissement du temps ; comme 
le souffle sur la vitre, l’image, sur le plan de l’énoncé, semble éphémère mais 
suffisante pour signifier une “bouffée de temps”, une échappée de présent où 
les regards (énonciatif et énoncé) visent ensemble un horizon fait des deux 
faces du monde (publique et privé). 

Si déjà émerge une virtuosité indubitable dans cette photo de 1984, le 
réglage savant de la polarisation, avec un jeu chanceux de miroirs/reflets, est à 
la base de 15 septembre 1986 (Vienne). 
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Figure 14. Denis Roche, 15 septembre 1986 (Vienne), by kind 
permission of “Galerie Réverbère, Lyon”.  

 
Avant de résoudre épistémiquement le rébus visuel, il est clair que la photo 

crée des solutions concurrentes dans la reconstruction d’une syntaxe figurative 
cohérente. Si l’interposition est claire, sur le côté gauche de la photo, d’une 
porte en verre, disposée transversalement par rapport au point de vue, il est 
pour un certain laps de temps difficile de comprendre si c’est le paysage 
derrière les épaules du corps qui, apparemment doté de cohésion, présente en 
réalité une discontinuité, ou bien si c’est la figure humaine qui, bien que 
unitaire, est à l’origine la somme de deux corps différents. Dans le premier cas, 
il y a un paysage reflété dans la vitre qui est en deçà et côte à côte au point de 
vue énonciatif, dans le second cas le paysage est unitaire mais il y a un corps, 
placé du même côté où le point de vue est ancré, qui se reflète partiellement, 
allant jusqu’à recomposer accidentellement une figure unitaire avec la partie 
d’un second corps vu directement, sans aucune interposition. Dans les deux 
cas une cohésion sur le plan de l’informateur (niveau énoncé) semble se 
composer malgré la multiplication des points de vue sur le plan de 
l’énonciation (vision directe, vision médiée de la transparence de la vitre, 
vision permise au reflet saisissable grâce à la même vitre). L’oscillation de ces 
deux lectures possibles construit autant l’idée d’une disparition bilatérale du 
couple en un espace commun, que la suggestion d’un corps désindividualisé 
qui vaut pour les deux, vu qu’il est “habillé” avec un vêtement mon/ton et il a 
renoncé au visage, c’est-à-dire à l’élément qui empêche une déclinaison 
figurative en forme de nous. Cette porte en verre et la conjoncturalité des 
conditions de réflexion construisent une sorte de pli dans l’espace-temps, 
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comme pour témoigner, dans le journal intime, de la découverte d’un point de 
fuite par rapport à l’inexorabilité du devenir et de la resubdivision destinale 
des corps. 

L’immersion durative dans la réception de la photo permet difficilement de 
trouver une solution au rébus perspectif, même s’il est déjà évident que sa 
solution n’est pas l’enjeu prééminent de signification ; au contraire, c’est dans 
l’ambiguïté de l’image que les réseaux de relations signifiantes demeurent et 
restent en mémoire même après la reconstruction d’un espace intégré. 

Même dans ce cas, deux actants de contrôle inter-reliés (lumière et vitre) 
règlent l’actorialisation de la figure et plus généralement la déclinaison 
figurative du paysage. La conjoncture de leurs variantes respectives permet un 
effet étrange, celui de la soustraction de la vision de la partie apicale du corps 
de la figure. La région d’espace réfléchie dans la partie supérieure du volet a 
un gradient de luminosité qui empêche à la vitre de conserver la moindre 
propriété résiduelle de transparence. L’absence du visage de la figure en 
premier plan écrase la rationalité interne au plan de l’énoncé, activant sur le 
plan énonciatif un enjeu épistémique spécifique sur le plan de l’assomption, 
une diffraction sur le plan de l’assertion (modes d’existence), une perturbation 
sur le plan de la déclinaison figurative. 

Comme nous l’avons dit, l’absentification de la tête ne permet plus à cette 
figure de représenter unilatéralement l’un des deux représentants du couple, et 
elle fait même la paire avec l’exclusion du visage du photographe dans le cadre, 
malgré le fait que la réflexion de la vitre aille le dévoiler. Cette figure sur le 
seuil, entre public et privé, entre maison et jardin, semble être la somme de 
corps différents, ou du moins (une fois la vraie syntaxe figurative reconstruite) 
elle se pose comme la réunification d’un corps dans des états différents, 
palpable/impalpable, directement accessible/inaccessible. La main repose sur 
la partie en bois de la porte vitrée comme si elle cherchait à trouver un ancrage 
par rapport au vertige des relations inter-déictiques et à la difficulté de 
discriminer le propre du non-propre ; mais cette présence intensive du corps 
contraste avec la partie gauche de l’encadrement de l’image, où le corps semble 
être dans un état d’évanescence. Il suffit que cette main déplace encore un peu 
le volet en verre pour que le corps du photographe commence à se refléter, à 
se réaliser dans le cadre de l’image, malgré le fait qu’il soit déjà en soi 
actualisé. De toute façon il se crée une sorte de circulation des modes 
d’existence des deux corps, sans qu’une asymétrie physionomique (le visage, 
comme nous l’avons dit, est neutralisé) ne soit assignable. Voilà donc une 
image duale où on ne peut établir où commence l’un des corps et où finit 
l’autre. 

La conjoncture temporelle (il suffit d’un rien et tout l’équilibre est perdu) 
se corrèle avec un éloignement du devenir qui marque les visages, les corps. 
Sur le plan spatial, le corps s’actorialise avec le paysage, et en particulier ils 
s’échangent des éléments ou se pénètrent réciproquement, comme dans le cas 
du cou qui devient un tout avec la ruelle qui traverse le pâté de maison. 



Sémiotique de la photographie 
Pierluigi BASSO FOSSALI, Maria Giulia DONDERO 

 

 366 

Tout comme le regard énonciatif trouve un vide représentationnel face à 
lui-même, il y a une sorte d’absentification présentifiée de l’interpellation du 
regard d’un observateur énoncé. L’effet est celui d’un regard qui traverse 
l’inconsistance du corps propre et du corps d’autrui, ou mieux encore un regard 
qui s’éclipse à la disparition de l’autre. Si dans la série le dispositif et l’acte 
photographique restent des présences neutralisées, mais justement parce que 
thématisées par la présence des miroirs, la photo de Vienne transpose les corps-
simulacres de la représentation en fantômes. Les simulacres ne sont pas de 
simples représentations parce qu’ils comportent un régime de circulation 
identitaire (entre le simulacre et le sujet il y a une délégation qui comporte une 
rétroaction symbolisatrice, une redéfinition potentielle du soi) et un ancrage 
dans un plan de l’expression (enracinement de présence dans l’espace 
d’inscription). En revanche, les présences fantasmatiques semblent présenter 
une identité inéchangeable et une manifestation fluctuante ou même absente ; 
leur inscription sur un plan de manifestation n’est de toute façon plus une 
condition nécessaire, et leur déterminabilité reste donc écologiquement ancrée 
à leur lien à un lieu. L’ancrage perdu des corps d’un moi-de-déclenchement et 
d’un toi-de-pose, leur présence fantasmatique, finit avec la privatisation de leur 
dialogique identitaire, et avec le fait de réserver leur subsistance au pli spatial 
où ils se sont cachés. 

La tension entre niveau plastique et niveau figuratif se déplace sur le plan 
de la présence isotopique des figures triangulaires non fermées, mais toutes 
démarquées par un angle aigu et afférentes à des éléments anthropiques. Cette 
angularité entre en tension avec les formes variées, multiples et libres d’un 
paysage qui semble présenter une axiologie romantique (pittoresque). Ainsi, le 
pli spatial, la diagonalité (angle aigu) de la porte sont des éléments 
anthropiques qui permettent aux corps de dépasser les frontières de la 
détermination géométrique de l’espace pour se ressentir d’une morphologie 
fluctuante et compénétrative. De plus, l’espace, dominé plastiquement par des 
lignes qui se croisent, des angles aigus, et par des figures prises d’affilée ou 
qui se placent de travers par rapport au regard, finit par s’opposer à la 
construction en parallèle du moi et du toi, avec leur soudure dans l’appariement 
des regards absentifiés.  

Dans la rue-cou, dans les maisons-face, on cherche la résistance de quelque 
chose du visage humain caché. Les branches, dans la partie supérieure, la 
nature autour constituent un enveloppement. Si chez Turner on trouve le sujet 
au centre qui se dresse contre les flux, contre un univers qui domine et qui 
assujettit, ici, il y a un gouffre, au milieu, qui propose un cheminement sans 
même l’ombre du sujet. La main sur le grand mât d’un bateau identitaire n’est 
pas un point d’ancrage par rapport à une nature sublime et terrible, mais un 
trait d’un paysage pittoresque avec lequel on s’accorde en s’oubliant, en 
s’omettant : l’événement n’est pas de faire face au monde, mais de se faire face 
renonçant à l’individuation : “Qui suis-je ? Qui es-tu ?”. 

Vienne, 15 septembre 1986 devient une pure référence-fiche à un toponyme 
et à un temps du calendrier qui ont été le théâtre d’une disparition bilatérale en 
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faveur d’une coprésence fantasmatique, d’une soudure de regards absentifiés. 
Même si cette photo s’avère être un climax dans la recherche de Roche et un 
point d’arrivée de la série, cette dernière ne s’arrête pas avec elle. En 
particulier, nous trouvons dans le corpus une autre photo, prise le 28 décembre 
1990 (Madras, Connemara Hôtel, chambre 306), qui semble rimer avec celle 
du 24 décembre 1984 (Les Sables-d’Olonne, Atlantic Hôtel, chambre 301), 
analysée auparavant.  
 

 
Figure 15. Denis Roche, 28 décembre 1990 (Madras, Connemara 
Hôtel, chambre 306), by kind permission of “Galerie Réverbère, Lyon”.  

 
La photo de Vienne semble être un pont qui possède deux piliers dans celles 

prises aux Sables-d’Olonne et à Madras. Dans ces deux dernières, les corps 
sont de nouveau divisés, même si l’un est la condition de visibilité de l’autre. 
Toutefois dans la photo de Madras la femme à l’intérieur de la chambre a les 
épaules tournées par rapport au regard photographique. Comme nous l’avons 
plusieurs fois constaté, les séries de Roche semblent finir avec une palinodie 
interne, avec la dénonciation d’un échec, au moins partial, avec le relief d’une 
imperfection. À première vue cette photo de Madras semble effectivement 
témoigner le congé du projet d’une image en forme-de-nous, mais nous devons 
regarder l’image plus attentivement. Si l’éclipse conjoncturelle atteinte 
précédemment est perdue, les visages restent occultés, et s’il y a une 
neutralisation de l’acte photographique qui se réalise dans l’ombre, il y a aussi 
une sorte de démission du rôle de modèle de la part de la compagne de Roche, 
à tel point qu’elle semble abandonner la scène. En réalité, au fond de la 
chambre il y a un miroir où on aperçoit la silhouette du photographe. Le reflet, 
au fond de la chambre, du moi photographique convertit donc la parade de 
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figures simulacrales qui se tournent apparemment le dos en un vis-à-vis idéal. 
La femme semble aller vers le lieu mythique d’un reflet commun ; il se 
reconstruit ainsi une sorte d’anneau figural entre la première vitre, qui sépare 
mais qui met aussi l’un des corps comme condition de visibilité de l’autre, et 
la seconde qui garantit, dans la tension limite, une cohabitation des reflets 
respectifs. Cela n’est pas encore suffisant, pour que la femme, dont la figure 
est entourée par la silhouette en ombre du photographe, semble coexister avec 
sa chair : le corps du moi-de-déclenchement est en fait englué projectivement 
avec le corps du toi-de-pose : “C’est dans la chair que nous créons nos images 
l’un l’autre”. 

Par rapport à la photo des Sables-d’Olonne, il n’y a plus de forte opposition 
entre la dimension publique (le paysage à l’extérieur) et le privé (la chambre), 
tout comme au fond de la chambre la femme ne trouve plus une bataille de 
dispositifs (voir 28 mai 1980, Rome, « Pierluigi »), mais la coprésence de 
miroir et d’un dispositif photographique occulté, ou mieux, rendu en ombre 
partagée avec le visage du photographe. Cette mise en abyme des dispositifs 
représente donc une sorte d’espoir de pouvoir véritablement parcourir l’espace, 
le hiatus médiatique qui nous sépare d’eux. Dans cette photo de Madras, 
malgré le fait qu’il semble parapher un point de recul, il se profile ainsi comme 
la coexistence possible d’un mariage d’images avec la compagne et d’un 
mariage entre (et avec les) dispositifs. Photo à très haute connectivité interne, 
par rapport au corpus analysé, elle récupère aussi le cheminement des figures, 
à l’intérieur de l’espace énoncé, que nous avions rencontrées dans les prises de 
vue avec le dispositif à retardement. Ceci sert à complexifier ultérieurement 
l’articulation entre différentes temporalités que la photo exemplifie. Le 
cheminement mesure le temps du corps à habiter l’espace, mesure une durée 
immersive qui s’oppose à la coupure ponctuelle du déclic photographique. La 
relation interne aux photos de la série, la proposition d’un même projet 
poétique sous des perspectives différentes, construit une mémoire 
expérientielle qui temporalise chaque prise de vue. En même temps, la visée 
interne à la photo de Madras – atteindre idéalement le reflet du moi 
photographique – met en jeu la projection utopique d’une souscription 
commune du journal intime de la part du moi-de-déclenchement, du toi-de-
pose et des dispositifs eux-mêmes. 

La série, toutefois, ne se conclut même pas avec la photo de Madras. Nous 
trouvons en effet trois photos, toutes prises le même jour, dans le même 
endroit : 25 avril 1992, Orta, Italie, Hôtel San Rocco, chambre 131.  
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Figure 16. Denis Roche, 25 avril 1992, Orta, Italie, Hôtel San Rocco, 
chambre 131, by kind permission of “Galerie Réverbère, Lyon”.  

 
Elles sont textualisées dans deux pages côte à côte du catalogue et se 

distinguent par la procédure particulière qui en est à la base (trois clichés à peu 
de temps d’intervalle). Si elles font partie de la série que nous analysons c’est 
parce que les photos d’Orta en sont le résultat, vu qu’elles montrent combien 
les étapes vers un discours photographique en forme de nous, présentées 
comme une réalisation chronologiquement scandée, sont en réalité des phases 
coexistantes, des buts obtenus et peu après niés pour être encore une fois 
relancés. Les deux premières photos d’Orta semblent témoigner de phases 
intermédiaires par rapport à des clichés comme celui des Sables-d’Olonne ; le 
photographe se reflète sur la vitre externe d’une grande fenêtre, mais seulement 
en partie son reflet “ombreux” fait émerger le corps nu de la femme, la tête 
dans ses genoux, à l’intérieur de la chambre d’hôtel. Dans la seconde photo, la 
femme est en train de marcher, à l’intérieur de la pièce, vers la fenêtre, mais 
on l’entrevoit à peine parce que rien ne s’interpose à la lumière qui frappe la 
fenêtre où finit par se refléter le paysage qui se trouve en deçà du point de vue. 
Enfin, le troisième cliché d’Orta, nous propose une nouvelle solution. Le 
photographe est près de sa compagne en deçà de la fenêtre de la chambre et à 
l’intérieur de cette dernière on entrevoit une partie du lit et un grand miroir, au 
fond de la pièce, où le couple est réfléchi. La tête du photographe est celle qui 
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s’interpose à la lumière extérieure de façon à rendre visible l’intérieur de la 
chambre ; mais le fait significatif est que son reflet ombreux est uni à celui 
d’un arbre qui se trouve derrière lui : les branches et les cheveux se pénètrent, 
comme pour rappeler dans la série le résultat de la photo de Vienne, c’est-à-
dire le mariage avec l’environnement. Cette éclipse croisée entre les différentes 
instances, que la photo tendrait à laisser séparées, réussit à conjuguer 
l’analycité inflexible du dispositif avec la renonciation à n’importe quel goût 
recherché du pittoresque, à n’importe quel lyrisme recherché de l’image que 
l’on doit à tout prix obtenir (par exemple, intervenant en post-production), sans 
perdre de vue le défi d’une recomposition de ce qui a été prélevé comme 
laconiquement séparé. La discursivité commune doit surgir sur la base de la 
reconnaissance de l’impermanence, de la difficile restitution de la prégnance 
de tout ce qu’elle accueille représentativement, des extraits de tempora-lisation 
à laquelle la photo, en tant qu’objet, participe. N’importe quel cliché réussi 
peut témoigner de son aboutissement provisoire à condition d’avoir en 
mémoire le désastre évité, la relation ratée des éléments ou leur étouffement 
dans des stéréotypes. 

 
 
4. Le corpus comme une série de projets corrélés 
4.1. Métareprésentation, photolalie et memento mori 

Les séries que nous avons analysées répondent à un projet unitaire, abordé 
sous différentes perspectives : aboutir à une image commune qui témoigne des 
deux sujets (je/tu). Mais il n’y a pas ici recherche d’un dialogue, ni la 
possibilité de concevoir l’objectif comme un journal intime. Si nous ouvrons 
l’une des œuvres-clé du Roche écrivain, à savoir Dépôts de savoir & de 
technique15, à la page blanche où trône le titre « Notre antéfixe16 », une seule 
parole en italiques s’ajoute, presque en exergue, vive, comme si elle renfermait 
tout un programme proclamé à l’« unisson ». Les jeux de miroirs et les éclipses 
des visages ne sont que la recherche d’un “unisson” visuel : “unimage”, 
pourrions-nous dire. Au fond, c’est une espèce de composite photograph, faite 
de portraits conciliés et tendus vers une image au pluriel, qui a également hanté 
la théorisation de Peirce17. 

Dans notre vaste corpus, outre à pouvoir discerner la présence d’autres 
séries cohérentes, il est possible de repérer des projets liés à celui que nous 
avons approfondi. Non seulement nous l’avons en partie préannoncé, mais une 
autre ligne programmatique est apparue, une ligne qui est parallèle à la 
découverte d’une image en forme de nous : il s’agit de ce que nous avons 
appelé le « mariage avec le dispositif ». Il n’est aucunement envisagé 
aproblématiquement par Roche, et la relation entre l’appareil photographique 
                                                 
15 Paris, Seuil, 1980. 
16 Notre antéfixe est également paru comme œuvre autonome (Paris, Flammarion, 
1978). Dans Dépôts de savoir & de technique, ce texte est repris sans les quarante 
photos de la première publication. 
17 Voir le second chapitre de la partie théorique, § 4.2.4. 
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et le moi-de-déclenchement est thématisée tout au long des séries d’œuvres 
spécifiques. Par rapport à ces deux pivots projectuels, il y en a un troisième qui 
les relie, à savoir la lutte contre les limites du vivant et l’érosion continue 
apportée par le temps qui passe. Faire de la photo et construire un journal 
intime veut dire se confronter de toute façon à un troisième fond de portée 
inégale qui est la mortalité. 

C’est ainsi que la reproposition récursive d’un second appareil photo en 
lice interroge le rapport entre le déclenchement et la vulnérabilité d’un paysage 
ou d’un corps face à celui-ci ; le soustrayant à la mort (ou à la transition d’état) 
à travers la fixation d’un instantané, on le certifie en même temps comme voué 
à mourir. On érige un portrait d’une chose qui est en quelque sorte en chute 
libre dans le temps. La série consacrée à la méta-représentation de l’appareil 
photo s’enchevêtre alors avec celle des nus, comme par exemple le 17 juillet 
1994, San Alessio (voir fig. 17). 
 

 
Figure 17. Denis Roche, 17 juillet 1994, San Alessio, by kind 
permission of “Galerie Réverbère, Lyon”. 
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Cette photo est à haute connectivité dans le corpus également par la 
présence du bougé qui exemplifie ici une catégorie fondamentale : la vibration, 
la palpitation. À la mort comme horizon destinal on oppose un bref circuit vital, 
un frémissement sensible auquel la photo fournit une sorte de perimétration, 
de parcours tracé. Surgit alors une autre série qui interroge 
“monographiquement” cette vibration qui peut être propre à un circuit visible 
offert par la pratique photographique. Roche compose ce qu’il définit des 
photolalies, c’est-à-dire deux images en regard, horizontalement et verticale-
ment, qui finissent par être sémantisées à condition de faire glisser le regard de 
l’une à l’autre, trouvant des analogies, des renversements formels, des 
isotopies au premier abord non identifiables. 
 

 
Figure 18. Denis Roche, 12 août 1995, Paris, la Fabrique, by kind 
permission of “Galerie Réverbère, Lyon”. 
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À ce circuit du regard qui introduit un vitalisme observateur combatif face 
à n’importe quel sens d’archivage du vécu, auquel la photographie pourrait se 
prêter, s’opposent des séries de photo qui sont ostentatoirement un memento 
mori : images de squelettes, photos d’ossuaires ou de reliques, voire un trépied 
photographique au sommet duquel il y a une espèce de crâne à la place de 
l’appareil de prises de vue (diptyque photolalique du 12 août 1995, Paris, la 
Fabrique, voir fig. 18). Le squelette est vu comme l’archéologie d’un corps. À 
ce propos, on signalera que le corpus ne présente pas proprement des photos 
de paysage, en contexte naturel ou urbain18, mais il abrite par contre des prises 
de sites archéologiques ou de maisons délabrées, au bord de la ruine (comme 
celle repérée dans Portugal 25 juin 1990). L’archéologie (ou le délabrement) 
témoigne en soi d’un interstice d’inhumanité, un domaine absolu du temps subi 
par la matière qui les compose. Les édifices archéologiques sont d’une certaine 
façon un reliquaire de civilisations disparues, des fossiles des corps sociaux 
révolus. 
 
4.2. Le nu au sein du journal intime 

Face à la disparition à laquelle les corps sont voués, la photo de Roche 
inaugure deux autres séries, celle des nus19 (la protagoniste est toujours sa 
compagne Françoise), et celle des ombres. La série des nus est la plus 
importante du catalogue, et compte plus de vingt occurrences. Toutefois, nous 
leur rendrions un mauvais service à les cataloguer sous le genre du nu, mais 
également à les considérer comme une série cohérente. Dans les limites de 
l’espace qui nous est imparti, nous pouvons émettre seulement quelques 
remarques. Le nu ne s’impose pas comme assomption d’un genre 
photographique, mais comme partie intégrante d’un journal intime qui dévoile 
une dimension de l’intimité. C’est ainsi que le nu apparaît timidement dans le 
catalogue (16 octobre 1976, Paris rue Barbusse), comme derrière une longue 
veste dont il est en train de se libérer ou qui est pendue, y trouve résidence par 
l’interposition d’un miroir ou comme volé à une pratique quotidienne banale 
(19 juillet 1978). Même au moment où le nu est inséré dans une étude formelle, 
il est toujours médiatisé par une occasion, comme par exemple voir sa 
compagne immergée dans une baignoire (19 avril 1979). De façon 
significative, plus le corpus accomplit des avancées dans la recherche de la 
photo “en forme de nous”, plus le nu devient paritairement fréquent et se voit 
resignifié dans un cadre projectuel non plus limité à la simple documentation 
de l’intimité. Depuis la photo du 11 avril 1979 (Eguilles) le corps nu devient 
également un horizon intransitif qui s’oppose à la contingence (emblématique, 
dans ce sens, le journal qui survole le corps nu de Françoise dans la photo du 
2 novembre 1994). S’il ne manque pas de nus encore liés à un dévoilement de 
                                                 
18 Le diptyque photolalique du 17 mai 1975 (New York, South Broadway) constitue 
seulement en partie une exception. 
19 Cf. « La répétition. Photo de nu et photo de sexe », in Roche (1982, pp. 137-46). 
Notre recherche est totalement autonome par rapport aux déclarations de poétique de 
l’artiste. 
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l’intimité (12 mai 1984, 20 février 1985, 20 juillet 1989), le corps se voit 
toujours plus thématisé comme un paysage proximal (10 avril 1989 ; 29 juillet 
1990), un horizon à portée de main (18 juillet 1985) ou qui peut se situer en-
deçà de la fenêtre, obstruant toute percée perspective (14 décembre 1987). Le 
nu n’a plus besoin de visage, n’est pas quelque chose qui est assigné à une 
individualité parce qu’il est lui-même tout le visible nécessaire (14 décembre 
1987, Paris ; 9 mai 1988) ; mieux, dans sa saturation de l’image, dans son 
devenir-paysage absolu, c’est comme s’il se détachait de tout autre élément. 
C’est un corps qui émeut parce que pour un instant son horizon destinal est 
passé sous silence, est hors champ.  
 

 
Figure 19. Denis Roche, 4 avril 1989 (Trinidad, Farell House), by kind 
permission of “Galerie Réverbère, Lyon”. 

 
Dans un diptyque photolalique (4 avril 1989, voir fig. 19), le corps nu 

étendu sur un lit d’une blancheur éclatante, est rapproché d’une vue sur la mer 
au crépuscule ; le formant du corps est quasi équivalent, sur le plan plastique, 
à celui de la mer. La mer du nu est alors ce mouvement interne, cette vibration 
qui a une résonance commune entre un ici-dedans et un là-dehors. Ceci nous 
permet de mieux resignifier également la photo du 24 décembre 1984 (Les 
Sables-d’Olonne, fig. 13), où le corps de la femme est superposé à un paysage 
marin. 

Après 1992, comme dans les autres séries, la recherche du nu construit une 
palinodie interne de ses propres équilibres difficiles ; nous assistons tant au 
reflux vers un nu plus esthétisant et lié à une recherche formelle (30 avril 
1992), qu’à une suppression du visage guidée par un mouvement de la main 
de la femme (3 août 1993), qui semble indiquer un vouloir se soustraire à un 
plein investissement de soi. Le corps-paysage peut encore occuper le cadre 
entier de l’image, mais au lieu de se constituer comme horizon, il se propose 
en combinaison avec l’articulation bancale de l’environnement domestique, 
comme proie d’un regard vertigineux (19 août 1993). L’absolutisation du nu 
laisse le champ libre à une construction en surimpression qui établit des 
équivalences entre le corps et une outre (18 juin 1999), et enfin le nu devient 
une sorte de réflexion projetée comme un aparté scénique de la femme qui a 
prêté son corps pendant des décennies à la photographie (6 avril 2000). De 
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façon significative, c’est précisément cette photo de nu auto-réflexif qui clôt le 
catalogue. 

 
4.3. Un théâtre d’ombres 
 

 
Figure 20. Denis Roche, 23 juillet 1978 (Tikal, Guatemala), by kind 
permission of “Galerie Réverbère, Lyon”. 

 
Comme déjà mentionné, la recherche sur le rapport entre corps et 

temporalité trouve comme pendant du nu l’exploration de l’ombre. En tant que 
prélude à cette herméneutique croisée entre nu et ombre, il y a un diptyque 
photolalique du 23 juillet 1978 (Tikal, Guatemala, voir fig. 20). Les deux 
photos sont disposées à la verticale ; dans la photo supérieure, nous voyons, 
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dans un intérieur, Françoise qui franchit le seuil d’un édifice en bois, tandis 
qu’une ondée de lumière provient de l’extérieur, un paysage baigné de vert. La 
femme apparaît comme une silhouette obscure découpée par la lumière, 
comme si elle acquérait une bidimensionnalité. Dans la photo inférieure nous 
voyons en revanche Françoise de dos, s’acheminant vers une grande ouverture 
dans le tronc d’un arbre, une sorte d’invagination obscure. D’une part, nous 
avons un corps réduit à une ombre qui semble malgré tout persister, dans sa 
morphologie individualisée : il s’agit d’un réel défi à la lumière qui domine à 
l’extérieur ; de l’autre, un corps à part entière qui semble vouloir s’abriter sous 
l’écorce d’un autre être vivant, l’arbre. Celui-ci est un substitut du nu, par le 
fait qu’il se profile comme un paysage à part entière, qui met hors champ (de 
vision) tout ce qui relève d’une instance menaçante dans le temps. Par la 
silhouette d’ombre s’exhibe en revanche une condition résiduelle, une 
persistance négative du positif corporel, mais prouvée face à la violence 
aveuglante d’un tout lumineux vers lequel on sort cependant. 

Grâce à cet exemple, nous comprenons mieux de la part du moi 
photographe la sémantique de l’ombre portée sur un verre, qui permet 
l’émergence plastique du corps nu de la femme dans une chambre d’hôtel (voir 
le § 3.5.). C’est le défi à la lumière du corps réduit à reflet ombreux qui lui 
permet d’élire le corps d’autrui à paysage, et c’est l’ombre elle-même qui peut 
se faire « écorce » de ce dernier comme pour le protéger.  

L’autonomisation de la série des ombres se manifeste plutôt tardivement 
dans la chronologie du corpus ; dans 30 mars 1986 (Lesneven) et dans 1er avril 
(Brignogan, Castel Régis, chambre 9), les ombres sont les ombres 
d’observateurs face à des paysages délibérément surexposés, entamés par la 
lumière. L’ombre semble en revanche une présence inamovible, gravée pour 
toujours. Une telle thématisation de l’ombre ne pouvait que se confronter enfin 
avec le dispositif photographique et sa capacité de fixer des postillons de la 
mémoire – pour utiliser l’expression chère à Roche20. Dans le diptyque 
photolalique 11 octobre 1987 (Paris, la Fabrique) nous trouvons précisément 
l’ombre d’un dispositif photographique sur lequel la main, avec cigarette, de 
l’artiste, feint de s’apprêter (en haut) et d’agir ensuite sur le corps machine 
pour prendre une photo. Dans 21 juin 1989, l’observateur de la fenêtre, 
complètement dans l’ombre, n’est plus Françoise, mais précisément l’appareil 
photo, lequel semble paradoxalement couvrir tout le cadre paysagiste sur 
lequel il est en train de poser son “regard”.  

 

                                                 
20 Roche (1982, p. 164). 
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Figure 21. Denis Roche, Nice, 25 décembre 1989, by kind permission 
of “Galerie Réverbère, Lyon”. 

 
Dans 25 décembre 1989 (voir fig. 21), un double diptyque photolalique, 

résultat d’une simple inversion des deux premières photos dans la seconde 
paire, nous montre une longue ombre humaine dont le cou semble traversé par 
une sorte de lame de faucille (en réalité il s’agit d’une ombre à son tour projetée 
d’une petite table). La répétition sans dessus dessous de ce cou d’ombre, 
“tranché” par une faucille virtuelle, finit par donner à la double page, où est 
textualisé le double diptyque, un rythme plastique curviligne en propagation 
tourbillonnaire. La bidimensionalité de l’ombre projetée semble révéler les 
ravages du temps et la présence constante de la mort. La théâtralité 
représentationnelle peut être admise uniquement dans le règne de l’ombre, là 
où la tragédie ne s’émousse pas dans les clichés et dans la fugacité de la mise 
en scène. Le théâtre d’ombres, avec ses photos en succession qui décrivent le 
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bref arc d’une action, occupe la partie finale du corpus examiné (24 février 
1991 et 26 décembre 1999). Dans cette dernière phase l’ombre n’est plus nette, 
mais découpée sur un fond hautement matérique, plein d’accidents ; il s’agit 
souvent notamment d’un pré, où le dessin de l’ombre semble assumer un trait 
archaïque. Le théâtre d’ombres acquiert ainsi une connotation quasi 
archéologique, dessin rupestre qui dans sa projection comporte une extinction 
de la vie propre des corps qui l’animent. Le théâtre d’ombres se rend à la 
matière des supports d’inscription, et l’action rituel qui se dessine est déjà 
illisible, privée de code effectivement socialisé. 
 
4.4. L’effeuillage du réel 

L’archéologie du théâtre d’ombres semble faire partie intégrante d’une 
dernière série décelable dans le corpus, même si elle est la moins unitaire et 
définie : elle concerne un procédé qu’on pourrait appeler “l’effeuillage” du 
réel. Comme dans le cas de ce théâtre d’ombres, il semble que le dispositif 
photographique atteste l’existence d’une stratification de “peaux” du réel21. 
Chaque photo prise “effeuille” une strate de peau, potentiellement déjà morte 
mais gardant encore le souvenir du contact avec la chair, avec la mémoire du 
corps vécu. Nous comprenons aussitôt que la thématisation de cette série 
confirme un lien de connectivité avec les autres séries ; il suffit de penser 
comment la médiation des vitres des fenêtres (réfléchissantes ou transparentes) 
nous a présenté, selon des profondeurs de champ inattendues, une stratification 
de dimensions (publique/privée, polémologique/irénique, 
distinctive/assimilative, etc.). 

La série hétérogène qui thématise cet effeuillage du réel montre le reflet 
d’un œil (31 janvier 1983) ou la vue interne au viseur photographique (5 avril 
1981), presque comme si c’était une peau représentationnelle qui avait été 
prélevée, ayant subi un procédé de décollage. Lorsqu’il n’y a pas un dispositif 
direct qui signale la mise en acte advenue d’un tel procédé, nous avons un cadre 
d’image qui semble avoir découpé obliquement un scénario ; la médiation, fût-
ce fortuite, est cependant toujours en quelque sorte présente, comme dans le 
cas d’un reflet oblique et bombé d’une scène face à la mer reproduite par le 
pare-brise d’une voiture (20 février 1984) ; parfois ce reflet sur les vitres d’une 
voiture semble précisément avoir un lambeau qu’on peut soulever pour ôter 
une strate du réel. Le rapport entre la peau du corps et les strates 
“épidermiques” du réel peut être rabattu sur le plan interne par la 
photographicité elle-même, et révélé comme surimpression d’images obtenues 
directement dans le corps machine (voir le nu 7 juillet 1985, voir fig. 22). 

 

                                                 
21 « À lui faire, au réel, sa peau » (Roche 1982, p. 49). 
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Figure 22. Denis Roche, Paris, 7 juillet 1985, by kind permission of 
“Galerie Réverbère, Lyon”. 

 
Parfois, en revanche, c’est seulement un filet et un tissu hautement 

transparent, interposés à la vue d’un paysage, qui exemplifient la présence de 
ces peaux à effeuiller, sans que celles-ci soient banalement une patine qui s’est 
superposée à une vérité originaire des corps (15 août 1989). L’ombre peut être 
vue comme une strate qui peut glisser dans le cadre de l’image (19 octobre 
1991). De même que le miroir présent dans certaines photos analysées 
précédemment semble prêt à rouler hors du cadre de l’image (20 avril 1979, 
voir fig. 11), une image entièrement réfléchie, caractérisée par un plan de prise 
de vue oblique, semble ainsi avoir glissé hors de son espace d’ancrage (6 
octobre 1995). C’est également la dernière photo qui représente ensemble 
Denis Roche et sa compagne Françoise. 
 
4.5. Hommage à Wittgenstein 

Hormis un diptyque photolalique dédié à Teri et Hubert Damisch et un 
portrait ombreux avec une mise en abyme de miroirs dédié à Pierre Soulages, 
le corpus ne présente que trois œuvres avec un intitulé ajouté à la simple 
indication de jour et de lieu du déclenchement. La première œuvre est un nu, 
dont il a déjà été question (14 décembre 1987), dédié à l’un des plus célèbres 
sculpteurs du vingtième siècle (Hommage à Henry Moore) ; ceci ne fait 
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qu’expliciter le fait que le nu ait également répondu progressivement, le long 
du corpus, à des préoccupations purement formelles. Les autres, deux œuvres 
dotées d’un titre ajouté, sont étroitement liées entre elles, quoique réalisées à 
18 ans de distance (1/6/1979 et 26/8/1997) ; il s’agit de l’Hommage à 
Wittgenstein I et II.  
 

 
Figure 23. Denis Roche, Hommage à Wittgenstein II, Le Skeul, Belle-
Ile, 24 août 1997, by kind permission of “Galerie Réverbère, Lyon”. 

 
Ce renvoi à Wittgenstein22 est mis en relation avec la série de la 

métareprésentation de l’appareil photo ; en particulier, ces deux hommages à 
Wittgenstein ont été pris au même endroit (Le Skeul, Belle Île), dans un 
bosquet, faisant probablement partie d’un jardin ou d’un parc, vu la présence 
de vieux murets d’enceinte et de vases de fleurs isolés. La caméra est posée sur 
le pré moyennant un petit trépied. Dans la photo de 1979 nous avons une sorte 
d’objectivation de la région de l’espace vers lequel l’appareil présent dans le 
champ est en train de pointer l’objectif : il s’agit d’une éclaircie dans le bosquet 
qui laisse transparaître une lumière presque aveuglante, à tel point qu’on ne 
peut discerner aucun élément figuratif sur le fond. Dans le second hommage 
(voir fig. 23), qui est un diptyque photolalique, nous trouvons la même photo 
présentée à l’horizontale, à ceci près que la seconde textualisation la dispose à 
l’envers. Il y a toujours une caméra posée sur le pré mais la région d’espace 
qu’elle encadre rencontre une béance nettement plus réduite dans le bosquet, 
et le fond au-delà de celle-ci reste imperceptible, même si le gradient de la 
luminosité est moins intense que dans le premier Hommage. Le trait distinctif 
de ce second hommage dédié à Wittgenstein est notamment un simple outil 
agricole, doté d’un long manche (comme un râteau) qui, enfoncé dans le sol, 
est disposé obliquement face à l’espace encadré par la caméra dans le champ. 
C’est comme si l’image que ce dispositif pourrait déclencher était 
préalablement barrée. L’inclinaison de l’outil agricole rime avec l’inclinaison 
énantiomorphe d’un arbre qui occupe l’extrême droite de la photo, finissant en 
grande partie hors champ. Le renversement de la photo en regard mène à une 
                                                 
22 Dans La disparition des lucioles, l’Hommage à Wittgenstein devient un chapitre à 
part entière (le second), le seul à être constitué de seules photos (trois pour être plus 
précis : l’une d’elles n’est en effet pas reprise dans Les preuves du temps). 
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paradoxale continuité du tronc de l’arbre, qui part des racines montrées de la 
première photo et finit dans les racines visualisées de la seconde. En outre, le 
rabattement perspectif construit, d’un point de vue perceptif, une 
problématisation dans la reconstruction des relations inter-déïctiques des 
éléments figuratifs, au point qu’il n’est plus très clair si l’appareil dans le 
champ est posé devant l’outil agricole ou non. Ce dernier profile un formant 
plastique qui cette fois semble barrer l’image du point de vue énonciatif 
recteur. C’est comme si l’image niée était quelque chose dont l’énonciation 
devait se charger. Hommage à Wittgenstein II est le terme ultime de 
l’investigation menée à travers la série de la méta-représentation, et exemplifie 
non seulement l’impossibilité d’épuiser, dans la profondeur de champ l’espace 
de présence, les circonstances de l’énonciation ou les visées ultimes du regard, 
mais trahit aussi une espèce de dénégation de la possibilité de décrire. Ceci 
était également le point de départ de la réflexion wittgensteinienne sur la 
description ; cette réflexion reçoit une thématisation très ample et très articulée 
dans son œuvre, mais nous ne devons pas oublier que cet Hommage à 
Wittgenstein est inséré au sein d’un corpus que nous avons ramené à un journal 
intime d’un couple. Pour cette raison, l’intertexte avec l’œuvre de Wittgenstein 
doit être sélectif et peut être significativement circonscrit à la thématisation de 
la question descriptive posée dans le contexte de la communication de 
l’expérience perceptive propre, chose qui a évidemment beaucoup à voir avec 
la signification de l’œuvre d’art. Plus que sur Observation sur la philosophie 
de la psychologie, nous pouvons resserrer la recherche de notre intertexte sur 
le cycle des leçons que Wittgenstein consacra à la description23. Dans ces 
leçons, le problème de la description est ramené à la possibilité ou non de 
décrire l’impression produite par un certain texte esthétique ou, plus 
généralement, l’expérience intérieure qui résulte de se trouver ou de déambuler 
au sein d’un lieu donné. Le problème que Wittgenstein se pose pourrait être 
traduit en termes peirciens de la façon suivante : quel est l’interprétant qui peut 
me restituer le pattern de relations qui fut à la base de mon expérience 
intérieure ? Cet interprétant pour Wittgenstein ne peut être établi selon une 
reconstruction scientifique du stimulus ou de la réaction psychophysiologique 
du corps percevant, puisque le sentiment d’une équivalence est obtenu à travers 
une familiarisation de traductibilité entre gestes et expressions qui est interne 
à l’expérimentation de leur vécu de signification. Cette familiarisation de 
traductibilité est ce que nous avons naguère qualifié de transférence (Basso 
2000). Or, le problème posé par la photographie est exactement celui de savoir 
si la description d’un paysage admis par le médium est simplement une 
transduction analytique d’un diagramme de relations exemplifié par la 
morphologie du territoire ou si, en revanche, elle peut être élevée à description 
de l’impression expérientielle qu’il médiatise. C’est ainsi que la projection sur 
le plan de l’énoncé d’une seconde caméra sert précisément à mettre en question 
le rapport entre la description que le dispositif photographique permet et la 

                                                 
23 Wittgenstein (1996). 
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portée énonciative de l’assomption de la trace photographique et de sa 
promesse d’indicialité. Le diptyque photolalique déplace la “rature” de l’image 
(la dénégation de sa portée descriptive) de la caméra dans le champ au regard 
énonciatif (voir la seconde image inversée). 

Certes, maintes autres remarques analytiques devraient être faites sur les 
séries que nous avons interrogées brièvement dans cette dernière section, mais 
il serait préjudiciable à l’économie générale de l’ouvrage d’étendre 
ultérieurement cette étude. Toutefois, ce qui nous importait de mettre en 
évidence est déjà apparu grâce à l’analyse menée jusqu’ici : nous avons trouvé 
chez Roche la capacité de reprendre et d’argumenter à travers des 
raisonnements figuraux la théorisation sur la photographie (Roche 1982), mais 
aussi celle de conduire à un point de problématisation interne maximale la 
possibilité du corpus de faire fonction de journal intime. Dans cette capacité 
d’explorer toutes les voies possibles afin de parvenir à un journal intime, 
pendant que l’on en questionne leur légitimité de subsistance, se situe la 
caractéristique poétique la plus particulière de Denis Roche : son “héroïsme 
poétique” qui s’accepte soi-même uniquement à condition d’enregistrer toutes 
les impasses qu’il rencontre.  

 
 
 




