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Les petits cailloux de Simon Jeanjean - Chapitre XXI

Chapitre XXI - Epilogue

Deﬂx personnages principaux ayant tiré lenr révérence, acquittons-nous de dire ce qu’il advint des
antres. Coté Jeanjean, trois filles encore sont de ce monde, dont n’adviendra nulle descendance. On
Sattardera naturellement sur les denx: derniéres que je connais le mieusc — Monique et Genevieve ma
marraine chérie — vivant a Lardy dans I'Essonne et se penchant sur leur passé. Elles anront survécu a
mes parents de trois et quatre décennies.

Quelques photos encore des années récentes

Quelques photos encore, en couleur, et dispersées, pourraient illustrer les années
suivantes pour les derniéres des Jeanjean et consorts. Quelques moments forts, quelques
nouveaux licux de vacances. A Hautecour en Savoie, chez les J*F* et les sceurs de Bethléem.
A Bonneuil-Matours (Vienne), quelques passages chez Bernard et Marie ma sceur ainée, ot
vécut aussi Anne-Josephe dans les années 70 (j’allais écrire « et 80 », n’importe quoi | comme
si elle avait vécu au-dela du 29 avril 77). Puis a Lévignacq a nouveau et en Bretagne avec
Denise qui avait pris elle aussi sa retraite de bonne sceur — et avec ma maman Blanchette
apres la mort de Jacques, mon pére, décédé comme je I’ai dit le 29 avril 82. Photos prises a
Lardy et ailleurs, Cambo-les-Bains, Faience, Plouescat, en Normandie... Saint-Genies d’Olt,
enfin, souvenir merveilleux d’apres elles et aussi d’aprés ma mere, sous la treille et dans la
piscine, non loin de Cahors ou sont Magali Jean-Pierre et leurs enfants — c’est toujours mieux
avec les enfants. Le groupe de base des vieilles dames était alors composé des Jeanjean,
Blanchette, Fernande et Suzanne Solaire, la douce Suzanne de I'Initiative, belle personne
angélique, toute petite et un peu bossue. Et puis Denise, de temps a autre. J’ai dit qu’elle était
a la retraite ; c’est du moins ce que je crois puisqu’elles se voyaient librement a Lardy ou
ailleurs. Elle venait seule ou en compagnie d’autres collegues religieuses, comme on le voit
sur les photos. Il devait y avoir des maisons de retraite pour les sceurs agées, comme pour les
prétres. 11 m’est arrivé de la croiser en quelques occasions. Plus de cornette, elle portait un
simple voile noir, comme du temps du noviciat. J’apprends en lisant le calendrier perpétuel
de Genevieve, que Denise — redevenue Denise et débarrassée, au moins pour ses sceurs de
sang, de son surnom de Marguerite-Marie — est décédée le 6 mars 1993, a I’age, donc, de 80
ans. De cette fin de vie je ne sais rien, les deux cadettes ne m’en ont pas parlé.

Petit post-scriptum aux albums des Jeanjean, j’emprunte cette photo a un dernier album
de vacances de Genevieve et Monique, datée de 1990. De gauche a droite on reconnait :
Suzanne, Fernande, Genevieve (devant), ma maman Blanchette (au fond inondé de soleil),
Pigeon et Denise, en retraite de sceur Marguerite-Marie.
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Genevieve arréte de conduire en 1999, elle s’en souvient avec regret. Une date
mémorable encore : le 26 octobre 2002, anniversaire de Fernande, 80 ans, qu'on a fété a
Boutigny-sur-Opton chez Claire ma sceur et Olivier, Boutigny ou venaient d’ordinaire des
amis musiciens d’un peu partout, ou la musique n’arrétait jamais de résonner, cette fois c’était
pour Fernande avec ses amis. Il y manquait ma mére Blanchette, décédée depuis belle lurette,
le 30 juillet 1995, étant veuve depuis plus de douze ans mais emportée rapidement par la
leucémie contre laquelle on n’avait pas eu besoin de s’acharner, et elle ne I'avait pas souhaité.
Le tour de Fernande viendra le 28 mars 2003, d’un cancer de la gorge également rapide. Et
la petite Suzanne Solaire, la bien nommeée — je revois son beau sourire — n’a survécu que d’un
mois (quatre semaines exactement, pas un jour de plus, si j’en crois le calendrier perpétuel
« Jours et fétes » de ma marraine) a la mort de Fernande, comme si elle ne pouvait vivre apres
elle.

Toutes deux, Blanchette et Fernande sont mortes seules a 'hopital. Ma sceur Marie,
racontant les derniers jours de sa marraine, ne peut s’'empécher de le regretter. Pour elle,
comme pour moi avec Monique et Genevieve, la féte a Boutigny correspond a une période
ou elles se sont rapprochées, toutes les deux. Fernande — toujours préte a s’émerveiller — a
découvert avec délectation le pays de Saorge ou Marie habitait. Puis, alors que ses proches
mouraient, elles se sont offert quelques petites virées dans le Tarn, dans le Gers, dans les
Pyrénées... Fernande réservait les maisons d'hote, Marie conduisait la voiture. Aussi bien avec
Blanchette ma meére, ses amies Jeanjean et autres, qu’avec sa filleule Marie, aura continué de
s’épanouir cette heureuse « sororité » initiée dans les mouvements de jeunesse féminins.

Toutes deux, Blanchette et Fernande ont gardé jusqu'a la fin leur esprit bien affité. Le
corps de Fernande s'était alourdi. Sur le tard, elle avait engraissé des fesses et des cuisses.
Pareillement ma collegue Frangoise Péry avait beaucoup grossi elle aussi dans ses dernieres
années. Elle aussi était une artiste en amitiés, d’une fidélité totale envers toutes ses anciennes
collegues. Et s’agissant des silhouettes féminines, je dois dire, et on le voit sur la photo, que
celle de ma marraine, entre autres, avait gagné en largeur depuis sa retraite.

Face au cancer Fernande, qui s'était toujours montrée farouche adversaire de
l'acharnement thérapeutique (« Laissons faire la nature »), a juste accepté une trachéotomie,
pour éviter de mourir étouffée. Marie I’a assistée quelque temps, alors qu’elle ne pouvait plus
communiquer que par des mots écrits sur un cahier. Elle a beaucoup écrit : ses dernieres
volontés, et des lettres d’adieu pour tou(te)s ses ami(e)s, leur ménageant un deuil autrement
plus doux que ne lui était sa maladie.

L’intetview

Pour moi avec « mes marraines », il y a eu un rapprochement aussi, comparable a ce que
dit Marie d’elle avec Fernande, mais qui me semble bien différent. Pourquoi différent ? Je
crois étre revenu apres un long temps d’infidélité. D’ou un reproche latent. Comment s’est
exprimé ce reproche, s’est-il vraiment exprimé ou ne vient-il que de moi-méme ? Une
réponse a cette question me revient au moment méme ou je ’écris. Dans sa lettre datée du
19 mars 2000, pour mon anniversaire, Genevieve commence par évoquer le passé (son entrée
dans notre famille, qu’elle date de ma naissance, puis une féte foraine 2 Aubergenville! ot
tous deux nous avions fait des tours. .. d’auto-tamponneuse, et La, écrit-elle, j'a/ fait une grande
déconverte : jaimais conduire || Résolution immédiate : je passe le permis | Or, elle avait déja arrété de
conduire lorsqu’elle a écrit cela. Pour 'anniversaire de Fernande a Boutigny, c’est Magali et
Jean-Pierre qui 'ont amenée en voiture avec Monique). Quelques lignes plus loin elle
poursuit : Nous n'avons pas eu assez de contact ensuite, mais Blanchette n’a donné régulierement des

1 Aubergenville ou nous sommes restés un an, logés au chateau d’Acosta (cf. supra chap. 10).
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nonvelles de tes diverses activités. Pas assez de contact... Je lui ai manqué. Pouvais-je avouer que je
ne manquais pas seulement de lui donner des nouvelles, mais que la dépression me faisait
manquer a tout ? Passons.

Dans les années suivantes je suis revenu vers elles, Monique-et-Genevieve. Elles
sortaient encore un peu mais de moins en moins. Ainsi avons-nous fait une sortie en voiture
jusqu’a Brétigny. J’avais sorti sa R5 du garage. Nous étions passés par Marolles et les bois de
Lardy ; je les avais prises en photo, assises sur un gros tronc d’arbre couché, pour revenir
ensuite a Lardy et manger au restaurant. Déja a cette époque elles se déplacaient avec
difficulté. Elles étaient encore un peu en surpoids, ce qui n’a pas duré ensuite et s’est méme
inversé dans les derniers temps. Je nous revois traverser la place de Iéglise pour rejoindre le
restaurant a pied — je leur donnais une main a chacune — en cortege comme les Aveugles de
Brueghel. Elles sont venues a Limoges aussi, une fois, sur la route menant a Cahors chez
Magali et Jean-Pierre. Ce fut leur derniere expédition lointaine.

Rappelez-vous : « Nous avons bu a la Jonvence », écrivait Simon a Blanche en 19157
racontant une promenade qu’il avait faite la veille, au Pointeau non loin de Saint-Brévin,
jusqu’a une fontaine qui portait ce nom. La Jouvence... En découvrant cette carte (164), ou
I'on voit deux petites filles devant la fontaine, habillées de facon identique, coiffées de blanc,
armées chacune d’un seau et d’un baton, je n’avais pu m’empécher de penser a une autre
photo. Les petites filles faisaient écho, ou reflet, aux deux gentilles mamies de quatre-vingts
ans dans les bois de Lardy, assises sur un tronc d’arbre et armées d’une canne.)

Le grand age est un temps favorable a revenir sur le passé. Essayer d’en retenir quelques
traces. Je ne connaissais rien de la vie de leur pere, elles ont commencé a m’en patrler. L'idée
de I'interview s’est imposée progressivement, et puis de faire un « livre ». Elles s’y sont prétées
avec enthousiasme, Monique surtout. J’avais un petit magnétophone a cassettes (petit format,

2 CF. supra, chapitre 5.
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46 mm). Nous nous sommes installés confortablement, et I’histoire s’est déroulée aisément
sans que j’aie besoin de les relancer beaucoup.

Je ne m'endors pas. Je pense a... les... aieux... Justement... je pensais que, a 'age que
j’ai... je suis la plus vieille de la famille Jeanjean, depuis... Ce sont les premiers mots de
Genevieve. Sans doute ai-je appuyé trop tard sur la touche «record », et raté le début.
Monique avait da la houspiller qui ne pour qu’elle prenne la parole — c’était a elle, I'ainée, de
commencer. Alors tu t’endors ? Non, je ne m’endors pas, je réfléchis... Elle pense qu’elle est
«la plus vieille de la famille Jeanjean », la plus ancienne de cette famille finissante, l'ainée des
deux survivantes (nous sommes en 2000, elle a 86 ans, Monique 82), bien plus vieille que
Madeleine bien sur, partie trop jeune la pauvre ; plus vieille que Denise aussi, que ses parents,
que ses grand-tantes, tous sortis de ce monde beaucoup plus jeunes qu'elle. « La race des
Jeanjean s’éteint », ajoute-t-elle. Elles ont les jambes flageolantes, toutes les deux, mais la téte
¢a va encore a peu pres, enfin pour les anciens souvenirs du moins ; pour le présent c’est
plus compliqué, elles ne savent plus quel jour on est. Monique a toujours cette voix sonore
qu’on lui connait, celle de Ginette se perd dans la toux et la fumée. Car elle fume toujours
autant Genevieve ; Monique se contente de la fumée de sa sceur. C’est elle Monique, qui fera
la mouche du coche pour faire avancer linterview, cadrant et relancant mais laissant
constamment le dernier mot a Ginette, ou Nénette comme elle I'appelle. Monique n’aime
pas les atermoiements, mais tolere les lenteurs de sa sceur, ses silences attendris. Elle lui laisse
le dernier mot : la chef c’est Ginette. On a entendu leur histoire, tout ce qu’elles avaient a
raconter, les origines, la guerre, la venue a Paris, tout ¢a. 'immense dévotion portée a leur
pere, ah c’était quelqu’un ! La rencontre avec ma mere... elle aussi Blanchette, comme on
I'aimait.

Et puis elles m’ont parlé de 'album de cartes postales, rangé quelque part dans le grenier
ou elles ne montaient plus. Et non seulement elles ne montaient plus au grenier mais elles se
tenaient au mur, de plus en plus, en titubant. Bient6t Monique a eu besoin d’un déambulateur.
Je me souviens du dernier tour de jardin que ma marraine a voulu faire en s’accrochant a
mon bras. Son corps ne pese plus tres lourd maintenant, moins lourd peut-étre méme qu’au
temps jadis, lorsque, naiade longiligne, elle posait royalement étendue devant sa cour de
petites baigneuses, au bord de la plage a Fort-Mahon (5355).
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2011 — Les adieux a Monique, ptemier temps

Venons-en maintenant a l'interminable fin. Je dis linterminable fin, comme sont
interminables parfois ces sénilités pathétiques, recluses et prolongées dans nos
Etablissements d’Hébergement pour Personnes Agées Dépendantes, (EHPAD). Ce n’est pas
le cas des sceurs Jeanjean, heureusement, s’accrochant 'une a I'autre et a leur maison de
Lardy, qui ainsi parvinrent a y échapper le plus longtemps qu’il fut possible.

Je reprends a 'automne 2011. Plus la peine que je m’annonce lorsque je leur rends visite,
pas la peine de leur demander de prendre note sur un agenda ou une feuille de papier, cela
n’a plus cours. Il y a longtemps qu'elles ont été placées sous tutelle, Nous y allons de temps
en temps, c’est de moins en moins agréable. Geneviéve n’arrive plus a décrocher le téléphone,
alors on s’organise avec la femme de ménage. Et nous nous tenons au courant Magali et moi.
Magali suit les affaires de la tutelle, confiée a un cabinet d’Etampes dont I'inaction la désole.
Un grand souvenir : le week-end de la Toussaint 2008 que nous avons passé ensemble, avait
été marqué par une expédition mémorable en quéte d’une cabine Photomaton pour
renouveler leur carte d’identité en vue de je ne sais plus quelles élections. Monique y tenait
absolument.

Du moins ne voient-elles plus le temps passer. Elles absorbent des quantités de
médicaments. Genevieve a un pacemaker, Monique a les bronches encombrées, des
migraines, circule appuyée sur son déambulateur pour éviter de s*étaler sur le sol. Ginette
pense que ¢a lui aurait fait du bien, a sa sceut, si elle avait pu raconter lhistoire du militaire
parti en Indochine, mais rien n’est venu. On s’attend a une mauvaise nouvelle, un jour ou
autre.

Le 25 septembre au soir, coup de téléphone de Magali. Je suis en retraite depuis peu.
Monique est dans le coma, apres s'étre étouffée, semble-t-il, le matin méme en prenant ses
médicaments. Nous décidons de nous rendre ensemble a Lardy, certains que Monique ne
s'en remettra pas et inquiets pour Genevieve.

(Je transcris mes notes telles quelles, retracant au plus prés ces moments singuliers.)

< Lundi 26. Exclamations de joie de Ginette a notre arrivée a Lardy (je Pappelle Ginette
comme disaient ses parents et comme dit Magali, je n’arrive plus a dire Genevieve). Elle est
en compagnie de I'autre Genevieve, sa « copine » comme elle dit, qui nous attend (en fait de
copine, Genevieve D™** veuve de Hervé, I'ancien « routier » décédé au terme d’un long
Alzheimer, est son amie la plus ancienne ici). Elle-méme attend le retour de Monique, pense
qu'elle a peut-étre eu du mal a trouver un taxi. Cest compliqué dans sa téte, ce matin elle
disait a la femme de ménage que sa sceur était morte. Décidons, apres un coup de fil a I'hopital
d'Arpajon, de nous y rendre tout de suite.

< Monique dans le coma en Réa. Intubée, respiration artificielle. Sommes admis deux
par deux dans la chambre. Entrevue avec le médecin. Ginette aimerait comprendre ce qui est
arrivé. L'infirmiere lui dit C'est tres grave, et elle ajoute 11 faut pleurer, ¢a fait du bien. Ginette
a entendu la premiere phrase mais pas la seconde. Pas l'intention de pleurer sa sceur. Pas
question qu'elle soit morte.

< Repas du soir joyeux. La Tour infernale a la télé. Ginette croit qu'il s'agit d'une évasion
puisqu'il y a Steve McQueen. Et le soir au moment du coucher : « Vivement que Monique
revienne ».

< Mardi 27. J'ai laissé la fenétre ouverte cette nuit. Il ne fait pas froid, et la chambre est
sale et 'odeur pénible. Passages de trains bruyants, sans doute a cause du vent dominant.
Matinée : Ginette plaisante sans cesse. Au moment du petit déjeuner déja, s’étant levée apres
nous, elle a fait son entrée sur ses jambes flageolantes en entonnant un Debout classe onvriere
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rigolard’. Elle plaisante, fait le clown. Au moment de la lessive — mon dessus de lit, infect, les
coussins des chaises de la cuisine, innommables, avec trous de cigarettes, comme ses
vétements — je lui demande d’ou viennent ces trous sur son pantalon — Ca, j’sais pas...
Magali : « On t’a tiré dessus ? Moi : C’est peut-étre le garde-champétre... Ginette — Ou mon
amant | A d'autres moments, silence. Ginette prostrée devant la télé, cigarette aprés cigarette.
Demande de temps en temps : Quand est-ce qu'on ira voir Monique ? Appelle son chat
perturbé par la présence des deux petits chiens de Magali : Bambiiii |... Bambiii !... Bambi,
dréle de nom pour un chat.

< Vient la femme de ménage, puis l'infirmiere, désolée. Elle essaie d’expliquer a Ginette
que c'est tres grave, que Monique ne reviendra pas. Elles se connaissent depuis longtemps,
les soignantes avec Ginette et Monique, elles sont devenues un peu « leurs mamies », comme
pour Magali...

<Magali appelle le docteur R***. Celui-ci, récemment encore, face a notre insistance a
maintenir les sceurs a domicile, a refuser une hospitalisation ou mise a I'hospice dont elles ne
voulaient pas, avait parlé de « non-assistance a personne(s) en danger ». Curieusement, cette
fois, il consent a ce que Ginette reste seule a la maison, si la mort clinique de Monique tarde
a survenir. « Il n'aurait pas fallu la réanimer, dit-il, quel temps perdu »...

< Retour a 'hopital d'Arpajon. Batiment moche. Attente au service de réanimation. Les
infirmiers (—micres) vont et viennent, des lits-chariots entrent ou sortent. Visite a la momie-
Monique. Genevieve lui chante Je ze tiens tu me tiens par la barbichette en lui posant la main sous
le menton. Monique aura-telle senti sa présence ?

< Le soir devant la télé. Ginette a les yeux dans le vide. Ou fermés ? — A quoi tu penses ?
— A Monique. (Silence)... Qu'est-ce qui a bien pu lui arriver ? Elle souffre de ne pas savoir —
ou d'oublier — comment Monique est... (est quoi, au fait ? — Non, pas morte, pas encore...).

< Je me demande pourquoi je n'ai pas plus de chagrin de ce qui arrive 2 Monique, je me
demande si j'en aurais aussi peu si c'était Ginette qui était... oui, morte. Drdle de verbe,
« mourir ». Cesser d'exister, c'est tout. Pas de temps passé, seulement ce présent « étre mott »,
¢a ne dit rien de ce qui s'est passé, on ne peut pas le dire, surtout pour Monique qui n'est
morte que quelques minutes. Qu'est-ce qui lui est arrivé a Monique, demande Ginette.
Comment pourrait-elle se souvenir de ce qu'on a essayé de lui en dire, puisqu'on n'arrive pas
a le dire, déja qu’elle oublie tout. Monique va moutir, c'est str, c'est comme si c¢'était fini mais
on ne peut pas le dire puisqu'elle n'est pas encore morte, on n'a pas le droit de le dire et
pourtant c'est fini. Ce que nous avons vu a I'hopital d'Arpajon n'est qu'un corps animé d'une
respiration insufflée par une machine et alimenté en sorte que son cceur faiblement mais
indéfiniment bat. Ginette a 1'hopital lui a chanté Je ze tiens tu me tiens par la barbichette, le premier
de nous deuxc qui rira aura une tapette, et bien qu'évidemment le corps de Monique ne répondit
pas, trés doucement sur la joue, entre le masque respiratoire et le flexible en plastique elle lui
a donné une tapette, toute légere.

< Clest nous maintenant, aupres de Ginette, qui occupons le fauteuil de Monique. Dans
l'apres-midi, Ginette a posé sa main sur l'avant-bras de Magali en disant Ma douce, la prenant
pour Monique.

< Et puis nous sommes repartis, nous l'avons laissée seule. Et on a attendu que le cceur
de Monique a nouveau veuille bien s'arréter de battre. Qu'on veuille bien le laisser s'arréter. >

3 Chant de la JOC, depuis 1937. Debout, classe ouvriere, ton espoir vient de se lever — Debout, voici tes fiéres, nous venons pour te
sanver — A nos voisc qui t'appellent, leve-toi, viens avec nons — Clest nous la jeunesse nonvelle — Nous vonlons le Christ partont ! Je ne
savais pas, quand je I'ai entendue chanter cela, que Geneviéve avait appartenu a la JOC (Cf. supra, chap. 11, La
CFIC)
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Deuxiéme temps

Clest arrivé enfin, le 13 octobre 2011. Monique s'est éteinte, ou on 1'a éteinte, je ne sais
pas, de toutes facons il le fallait bien. Les obseques ont été prévues pour le mercredi 19, a 10
heures du matin. Arrivés la veille a Lardy, avec Magali et Joss, nous avons retrouvé notre
Ginette de toujours, avec sa truculence, disant pour justifier sa robe de chambre trouée
comme une passoire : — Je suis une dure a cuire | Ou encore, apprenant qu'elle disposerait,
pour les nombreux déplacements a I'église et au cimetiére, d'un fauteuil roulant : — I1 y aura
un klaxon ?

19 octobre. Programme chargé. Comment pourrait-elle affronter tout cela, depuis
I'hopital d'Arpajon jusqu'au cimetiére de Belleville et retour, en passant par la cérémonie a
l'église ?

8 heures 15 : réception du fauteuil roulant. 9 heures : levée du corps a I'hopital d'Arpajon.
La chambre funéraire s'appelle Le Chalet et en a la forme. Les employés des pompes funebres
nous invitent a nous recueillir autour de la dépouille. Monique, diment embaumée, est
méconnaissable (a I'exception d'un bouton qu'elle avait sur le menton et qui reste visible).
Ginette en est désappointée, elle ne la reconnait pas. Décidément cette mort de sa sceur,
compagne de toute sa vie, se sera dérobée jusqu'au bout.

10 heures : messe de funérailles a Janville (I'église de Lardy n'est pas disponible).
Cérémonie préparée par des gens de la paroisse. Lecture pleine d’espoir du livre d'Isafe : Le
Jour viendra oi le Seigneur Yahvé Sabaoth préparera pour tous les peuples sur cette montagne un festin de
viandes grasses juteuses, de bons vins clarifiés. 11 enlevera sur cette montagne le voile de denil qui voilait tous
les peuples et le suaire qui voilait toutes les nations. (...) Le Seigneur Y ahvé essuiera les larmes de tous les
visages... C’est d’une grande beauté. J'imagine les corps renaitre comme dans le poc¢me
d’Agrippa d’Aubigné, les dents repousser sur la machoire de Monique pour dévorer ces
viandes grasses juteuses... A la sortie nous retrouvons les survivants du grand groupe des
amis, Michele D*** que son grand age n'a pas trop changée, un ou deux autres inattendus,
étranges retrouvailles. Manou ma sceur est la aussi avec Christophe, a la grande joie de
Ginette, émue autant de la revoir que de retrouver en elle la figure tres ressemblante de notre
mere Blanchette. Mais il faut abréger car nous sommes attendus a Paris.

11 heures 30 : nous prenons place dans le corbillard, Ginette, Magali, Joss et moi. Il y a
juste la place avec le chauffeur. Tout au long du parcours — Cheptainville, Marolles, Arpajon,
Montlhéry, Longjumeau, Fresnes, Porte d'Italie, Porte Dotée... — elle commente, s'informe,
se remémore avec un plaisir évident les jalons de cet itinéraire qu'elle et sa sceur ont bien
connu, mais qu'elle n'a pas parcouru depuis belle lurette. A notre arrivée au cimetiére de
Belleville, ma sceur Claire était la avec Olivier nous attendant comme prévu. Le cimetic¢re de
Belleville est situé au point culminant de Paris, a l'emplacement aussi du Télégraphe et des
réservoirs d’eau de la ville. Pause repas, breve mais suffisante, dans un troquet minuscule a
quelques pas du cimetiere, a I'angle des rues de du Télégraphe et du Borrégo. Les tables
étaient tres serrées, les gens se sont poussés pour faire place au fauteuil roulant de la vieille
dame. Elle était gaie, visiblement heureuse de revenir dans ses anciens quartiers. Le temps
d'avaler un plat, de passer aux toilettes pour la plupart d'entre nous — sauf Ginette, incroyable,
je n'en revenais pas de voir comme elle tenait le coup, et toute la journée elle n’a cessé de
nous surprendre, jamais avant cela nous n’aurions osé une telle expédition, on ne pensait
méme pas qu’elle voudrait s’y joindre. 14 heures devant le cimetiere, retrouvé le corbillard, le
chauffeur et I’équipe parisienne des pompes funebres. Le corbillard a da faire un détour pour
s'approcher au plus pres du caveau de famille. Nous I'avons rejoint a pied, constitué un petit
cortege a la suite du cercueil, Ginette en téte dans son fauteuil roulant, jusqu'au caveau ouvert.
Les derniers pas furent un peu compliqués, dans une zone resserrée, mais on ne peut pas
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pousser les tombes, le fauteuil est resté stationné a distance, jusqu'au moment de la mise en
terre proprement dite. On 1'a soutenue pour qu'elle puisse s'approcher, jeter une rose et
dire son dernier adieu a Monique.

« Famille Jeanjean », c’est la seule inscription figurant sur la tombe. Le caveau m'a semblé
profond. Le fossoyeur, bien renseigné, m'a expliqué qu'il y avait place pour dix personnes en
tout, et j’al pensé que le caveau était encore bien plus profond qu'il n'en avait l'air puisqu'il
ne restait qu'une place pour Ginette au-dessus de celle de Monique, alors qu'en dessous il y
en avait déja huit ! 8 places + 2 pour les marraines, 10 places en tout, constituant la « famille
Jeanjean ». Ma marraine sera la derniére. Si vraiment, me suis-je dit, les cases individuelles —
entre deux plaques de béton comme nous l'avons vu, le couvercle de l'une constituant, je
suppose, la base de la case suivante — sont placées les unes au-dessus des autres et jamais
cote-a-cote, la profondeur de cette fosse doit s'élever (ou s’enfoncer) a huit metres au moins.
Cela m'a impressionné. J'ai fait les comptes et récapitulé : 3 tantes + Madeleine + 2 parents
+ Denise + les 2 dernieres Monique et Ginette =... rien a faire, nous n'arrivons qu'a 9.
Mystere. Je me suis promis de chercher qui pouvait étre le dixieme corps. Ensuite, apres un
moment assez long de recueillement autour du cercueil lorsque celui-ci fut descendu a bout
de corde et déposé au fond, nous avons amorcé le retour entre les tombes et regagné la sortie,
sans hate et sans tristesse excessive, en sorte que ce moment d'apres l'enterrement
proprement dit fut vraiment un moment de détente comme il en est en pareil cas, un moment
ou l'on s'attarde, on fait durer, on cause un peu entre les tombes a la sortie du cimetiére, ainsi
que font les hotes au seuil d'une maison avant de se quittet.

Et puis, nous avons pris le chemin du retour, aprés avoir pris congé des Parisiens et,
pour Genevieve, fumé une dernicre cigarette. Pas moins éveillée qu'a I'aller, attentive aux
lieux traversés, rue de Belleville, Porte des Lilas, Périphérique, Nationale 20. Adieu Monique.
J'ai tenté de savoir qui était le dixieme occupant du caveau. Ginette pensait qu'il y avait dix
places, elle le savait, nous avons compté ensemble, d’abord les tantes, puis les sceurs et les
parents, mais elle s'embrouillait, tant pis. Le corbillard nous a déposés devant la maison un
peu avant seize heures. Comme il restait un peu de temps j'ai proposé une balade a pied. Joss
est venue avec moi, nous avons marché jusqu’au bois de l'autre c6té de la voie ferrée — en
traversant par la gare, par le passage souterrain — avons gravi la cote et emprunté un agréable
chemin sur la gauche en haut des bois, qui mene a surplomber une vaste sabliere désaffectée.
J'aime ce genre d'endroits marqués par 'homme et rendus a la nature, évoquant a la fois la
mer et la montagne. De la nous sommes descendus pour rejoindre directement la voie ferrée
que nous avons suivie briecvement sur la droite puis traversée en passant sous un petit tunnel,
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ce qui nous a permis de retrouver la route d'Etampes, et de revenir a la maison par l'autre
coté. Ginette était déja couchée. Nous 'avons quittée le lendemain matin.

Nous sommes revenus la voir a la Toussaint, au retour d'un passage a Paris. Rendez-
vous avait été pris par l'intermédiaire de la femme de ménage. Ginette était assise a sa place
dans le salon. Curieusement la télévision était éteinte, elle attendait simplement en silence, et,
plus curieusement encore, l'odeur de la cigarette avait quasiment disparu. Le cendrier était
vide, elle ne fumait pas, ses yeux étaient moins rouges. J'ai repensé a Monique, ancienne
fumeuse elle aussi mais qui n'en continuait pas moins d'inhaler la fumée de sa sceur. Elle s'en
plaignait parfois, déplorant I'état des bronches de Ginette a chaque fois que celle-ci toussait.
Et voila, pour la premicre fois Ginette était sans cigarette. Comme si elle ne pouvait fumer
hors de la présence de Monique.

Cela n'a pas duré longtemps. Par la suite elle a repris la cigarette, et sa vie habituelle a
petits pas. Et plusieurs années encore elle a été la. Nous n'aurions jamais cru que cela durerait
aussi longtemps.

Ginette toute seule

Apres cette belle journée de 'enterrement de Monique, j’ai peine, par avance, a raconter
la suite. Les enterrements souvent sont de trés beaux moments. Ginette, pour celui de sa
sceut, nous a fait la joie de mobiliser toute son énergie. On I’en applaudit comme on acclame
un champion cycliste passant un col avec brio, alors qu’elle était déja, a 91 ans, physiquement
bien ruinée. Et voila que c’était reparti pour un tour. Joyeuse encore au début, faisant la joie
des personnels chargés des visites a domicile, toilettes, infirmerie, ménage, livraison des repas,
en relation avec le cabinet d’Ftampes chargé de la tutelle. Nous allons la voir de temps a
autre...

Jusqu’a ce mars 2014. D’abord ce coup de téléphone, le 2 mars, pour son anniversaire.
J’avais pris rendez-vous avec I'autre Genevieve, sa voisine, pour qu’elle puisse décrocher, et
javais pu I'avoir au bout du fil. Je lui avais expliqué quel jour on était et quel age elle avait.
Ca Da fait éclater de rire avec sa voix cassée et elle a dit Non, pas possible, si ¢a continue je
vais aller jusqu’a 100 ans. Je lui ai alors annoncé notre visite pour la mi-mars, le week-end du
15 au 17. Elle était bien contente mais savait qu’elle ne pourrait pas s’en souvenir, J’ai la
mémoire qui flanche, a-t-elle dit comme elle le dit toujours ou comme elle le chante souvent
(oubliant qu’elle I’a dit, mais pas la chanson).

La suite est moins drole. ]’ai peine, par avance, a la raconter. D’abord un aveu : en mars
2014, c¢’était la premiere fois que je lui rendais visite depuis longtemps. ]’y étais d’abord allé
assidiment en 2011 et 2012, année ou j’ai pris possession d’un supplément d’archives, a
commencer par les albums de photos de la famille et par le contenu de I'armoire a glace du
grenier. Ensuite je n’ai guere d’excuse (la maladie et le déces de ma belle-mere certes, mon
état de santé nécessitant une opération du cceur, a la rigueur, ’'angoisse avant cette opération,
puis Popération bien sir, mais ne sont-ce point que des alibis ?) et je dois avouer qu’il se
passa pres d’un an sans que je vienne la voir. Ma derniére visite, en fin mars 2013 —j’ai vérifié :
j’étais venu a Paris pour le Salon du Livre — avait déja été éprouvante. Saleté partout, le son
de la télé a fond, les petits pots du frigo a peine entamés nécessitant déja toutes sortes de
compléments alimentaires, sans compter I'incurie du cabinet de tutelle, que nous trouvions
bien lent a réparer le portail, la terrasse en trés mauvais état, ou quelques appareils qui
tombaient régulicrement en panne.

C’est donc a la mi-mars 2014 que nous sommes, Joss et moi, revenus voir Ginette. J’avais
appelé I'autre Genevieve, sa voisine, et Martine la femme de ménage, ma correspondante
habituelle. Martine fait non seulement le ménage, mais comme elle connait tres bien Ginette,
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depuis le temps, c’est elle aussi qui se charge de la toilette. Vous savez, m’a dit Martine, elle
a beaucoup baissé, vous n’allez pas la reconnaitre. Cela nous a intrigués, et confirmés dans
I'idée de cette visite ; j’ai prévenu Martine que nous allions venir la semaine suivante. Elle a
dit Pas de probléme, en principe la porte sera ouverte, vu quen général la premicre personne
qui passe ('infirmicre en général) laisse la porte ouverte pour les suivants. Je me suis demandé
si ¢’était bien prudent. Enfin, la porte serait ouverte, et nous devrions pouvoir entrer.

En fait les portes étaient fermées. Les fenétres étaient ouvertes, mais pas les portes. Le
portail était ouvert — j’ai pu constater qu’il avait enfin été restauré : le portail en bois,
définitivement pourri, avait été remplacé par un neuf, en PVC et qui fonctionnait
correctement, c’était encourageant a priori — mais pour le reste c’était fermé a clé. 11 faisait
tres chaud, bien qu’on ne fat qu’en mars. De cela je me souviens bien : les transports en
commun parisiens avaient été décrétés gratuits pour toute la durée du week-end en raison
d’un pic exceptionnel de pollution, ainsi avons-nous pu faire l'aller et retour a peu de frais
pour voir I'exposition du vidéaste Bill Viola au Grand Palais le lendemain samedi. Quel
plaisir, ces vidéos, vertigineuses pour 'ceil et pour I'intellect. Ainsi de celle, fascinante et
fantomatique, intitulée Reflecting Pool, ou 'on voit un bassin en premier plan, et derric¢re, un
homme sortant de la forét puis s’élancer pour plonger et... Mais qu’est-ce que je raconte ?
Que ne ferais-je pour éviter d’en venir a cette affreuse arrivée et a cet affreux accueil, le
samedi 15 mars apres-midi. Ou plutdét a ce non-accueil. Cétait fermé, elle devait étre
profondément endormie ce qui n’était pas trop grave. Nous sommes allés au 110 chez 'autre
Genevieve qui nous a confirmé qu’elle passait le plus clair de son temps a dormir, mais elle,
l'autre Genevieve, ne retrouvait plus sa clé, il a fallu attendre I'arrivée de l'infirmiere, et enfin
Iinfirmiere est arrivée mais Ginette n’a pas voulu se lever. Il y avait un mot de Martine posé
sur la table :

Jean, Bonjour, ¢’est Martine. Je vous informe que Genevieve ne mange pas beaucoup, elle ne mange
qgue du sucré, le petit déjeuner et des petits gateanx et chocolats. Elle a en une diarrbée chronique,
maintenant ¢a va. Elle est faible, un pen désorientée, tres fatiguée car elle ne mange plus mais
toufonrs la cigarette comme d’habitude. Bon week-end.

Cétait encore bien optimiste. Nous sommes allés faire un tour en ville, acheter des
ampoules pour remplacer celles du couloir et de la cuisine qui ne marchaient pas. A notre
retour trois quarts d’heure plus tard...

J’ai peine a raconter la suite. Elle n’aurait jamais da vivre cela. On lui avait posé une pile
pour pallier les défaillances du myocarde, fait avaler toutes les chimies possibles pour traiter
ceci ou cela, pour pallier tel ou tel effet secondaire, mais ou était passé le pilote pour diriger
tout ¢a, pour réguler les fonctions indispensables a un minimum de dignité ? Elle n’aurait pas
du aller jusqu’a ce point-la Ginette. A notte retour, elle était attablée dans la cuisine, mangeant
machinalement des croissants avec de la confiture au son de la radio réglé au maximum. Elle
n’a guere réagi en nous voyant. Je lui ai demandé si je pouvais éteindre la radio, pas de
réponse. Je ne suis pas sur qu’elle ait reconnu Joss. Je lui ai dit que ce n’était pas ’heure du
petit déjeuner, lui ai demandé si elle aurait encore faim pour le repas du soir, lui ai proposé
de rejoindre le salon, elle a dit Ah bon, et puis J’sais pas, et D’accord. Je me suis assis a cOté
d’elle, ai essayé d’entretenir une conversation. Joss est venue avec nous, il y a eu un temps de
silence, Ginette a dit Pourquoi on ne patle plus, dites quelque chose on dirait qu'on est morts.
Elle n’aime pas le silence. Elle a peut-étre peur maintenant, toute seule dans sa maison, il lui
faut de la lumiére et du bruit. Et puis elle n’a presque rien mangé. Joss avait préparé une
jardiniere de légumes avec des boulettes de viande, un plat a son gotit d’aprés notre souvenir,
et une génoise fourrée avec une confiture de fruits rouges. Elle a dit qu’elle n’avait pas faim,
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demandant Qu’est-ce que c’est, en tatonnant de la fourchette et de la main car elle n’y voit
goutte. Ensuite soirée télé-clopes, la télé a fond. Elle me regardait fixement, d’un regard entre
crainte et rancune, l'air d’en vouloir au monde de ce sale tour qu’il lui joue. Je lui ai demandé
de baisser le volume de la télé. On était la ensemble, comme deux vieux compagnons, c’est
vrai, je ne suis pas son filleul pour rien, on se connait bien, tous les deux. J’étais 1a, a coté
d’elle, j’ai continué d’essayer de lui parler. A un moment elle a dit Non c’est pas Ginette, c’est
Genevieve que je m’appelle, Ginette c’est vulgaire | Ca alors, je n’en revenais pas. Et moi qui
avais mis si longtemps a adopter ce petit nom de Ginette que tout le monde utilisait — et
Monique disait méme Nénette, et elle 'appelait Ninique. Elle a fini par s’assoupir, j’ai proposé
qu’on aille se coucher — Joss était déja au lit depuis un moment — elle a dit J’sais pas, elle
n’avait rien contre. Debout avec son déambulateur, elle 2 demandé son chemin comme si
elle ne savait pas ou était sa chambre. Completement perdue. Elle ne s’occupait méme plus
de son chat.

Le lendemain ¢a a été mieux. Comme elle dormait presque tout le temps nous I'avons
laissée, avons pris le RER et sommes allés a Paris visiter 'expo Bill Viola comme prévu, et le
soir, comme prévu aussi, nous avons eu la visite de Christophe et Manou venus de Chartres,
et nous avons mangé ensemble avec elle, et méme ri et chanté des chansons. Christophe
posait des questions candides — s’adressant a Genevieve dans un langage habituel avec civilité
et intérét, en total décalage avec ce qui était devenu notre code habituel de communication
— des questions surprenantes que je n’aurais jamais osé poser. C’était bien, la visite de Manou
et Christophe a apporté une bouffée d’air, comme si on avait ouvert les fenétres...

(Je me reproche quelquefois d’avoir cédé a la routine avec Genevieve et Monique, de
n’avoir pas eu plus souvent ’énergie de les y arracher, a cette routine de la télé, alors quon
aurait pu essayer de s’occuper autrement, que sais-je, ne serait-ce que jouer a la bataille, au
scrabble, ou comme nous ’avons fait ce soir-la, de nous remémorer des chansons de notre
patrimoine commun. Quelque temps auparavant encore, on voyait encore tout le bien que
ca leur faisait de recevoir de la visite, quittant d’elles-mémes, naguere encore, leur éternelle
robe de chambre pour se mettre en tenue de ville, méme quand elle se retrouva seule, puis
rechignant de plus en plus a le faire, puis, enfin, ne 'envisageant méme plus.)

Mais les jeux étaient faits, rien n’allait plus. Je préfere abréger. Ne parlons pas du
lendemain matin, les histoires de caca ne sont dréles que pour I’age de la maternelle ; a 'autre
bout de la vie ¢a sent mauvais et ¢a ne fait plus rire du tout. Et quelle tristesse était la notre,
quelques heures plus tard en reprenant la route...

(Quest-ce encore qu’exister sans vivre ? La vie n’est-elle donc qu’une histoire de bruit
et de fureur, racontée par un idiot ? Qu’est-ce encore que d’étre la pour Genevieve, la derniere
des Jeanjean, dans cette maison ou reposent comme dans un mausolée les symboles d’une
vie qui lui échappe ?)

Rien n’allait plus

Le mardi 25 mars, coup de téléphone du Docteur R*** m’informant que Genevieve
Jeanjean avait da étre hospitalisée d’urgence. C’était juste apres les élections municipales.
Aucun rapport entre ces deux choses, que 'enchainement chronologique. On s’en souvient
a Limoges, des municipales, Alain Rodet battu, le P.S. défait aprés un siecle et plus de
municipalité socialiste. Aucun rapport, pas plus que cing ans plus tard il n’y aura de relation
entre les élections suivantes et le « premier confinement », décrété le sutlendemain, mais je
n’ai pas oublié cet enchainement. Pour ma marraine on s’y attendait. Cest le coup de
téléphone qui m’a surpris. Cet appel direct du Dr R*¥**... peut-étre n’avait-il pas pu joindre
Magali. Et je m’attendais moins encore a ce qu’il m’a dit : Genevieve hospitalisée sur la
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demande de linfirmiere pour « détresse respiratoire », a ’hopital d’Athis-Mons. Pourquoi
Athis-Mons ? Il n’y avait pas plus pres ? Elle devait étre completement perdue toute seule a
Athis-Mons. J’ai appelé 'autre Geneviéve qui n’a pas pu m’en dire plus, puis la clinique Jules-
Valles a Athis-Mons. J’ai fini par obtenir la liaison avec la chambre. C’est une infirmicre qui
a décroché, elle m’a dit que tout allait bien et me I'a passée. « Comment te sens-tu ? — J’sais
pas, il faut sentir quoi ? (dit sur un ton neutre, plutot maussade, c’était encore, comme 2
Lardy la semaine passée, comme si elle m’en voulait) — Tu es dans les vaps ? — C’est quoi les
vaps ? — Est-ce que tu dors bien ? — Ah ¢a oui, pour dormir... — Tu sais que tu es a ’hopital ?
—Non. » Elle a posé le téléphone, et comme linfirmicre était partie c’est sa voisine de
chambre qui a pris la suite. M’a dit qu’elle s’occupait un peu d’elle. Ainsi ce matin, Ginette
était toute nue, elle I'a reconduite au lit. Cela m’a un peu rasséréné, la présence de cette voisine
a ses cotés.

Vendredi 28, coup de téléphone de Mme le Dr S***, de la clinique d’Athis-Mons : refus
de soin, déshydratation, etc. Cette dame diagnostique un Alzheimer, ce qui me semble bien
hasardeux, enfin passons. Elle va mourir, me dit-elle, il faut la placer en établissement.
Comment contacter la tutelle ? J’appelle Magali qui me précise que Martine a fermé la maison
et que le chat a été confié a une personne du CCAS de Lardy. Il faut que jaille 2 Athis-Mons
des que possible.

Lundi 31. Je prends le train pour Paris et Athis-Mons. Me rends a la clinique a pied
depuis la gare. C’est sur la colline a 'ouest, ou sont aussi des villas coquettes abritées dans la
verdure, en opposition avec I’énorme faisceau franchement déprimant des voies ferrées et
toute cette zone entourant la gare, les trains couverts de tags, on n’imagine pas la Seine toute
proche de l'autre c6té. Arrivé sur le plateau je trouve la clinique au sein d’une banlieue moche
et banale. Chambre 126. Elle a un gros coquard violet sur le coté droit du visage, suite a une
chute qu’elle a faite en s’opposant a une infirmiere. J’essaie de leur faire entendre qu’elle est
tres gentille, d’habitude, mais qu’elle doit étre affreusement perdue. Elle pousse des ctis, croit
qu'on TI'a placée chez les fous. «Ils me prennent pour une dingue, ou quoi ? C’est un
cauchemar, dit-elle. La seule chose que je veux c’est retourner entre mes quatre murs a Lardy.
Pourquoi tu m’as fait amener 1a ? » Je dois la laisser le soir et vais passer la nuit chez mes
amis, 2 Paris boulevard de Charonne.

Mardi matin. Retour chambre 126. Genevieve Jeanjean n’est plus 1a, elle a été déplacée
a Pétage au-dessus. J’essaierai aussi d’avoir une entrevue avec Mme S***) son médecin
traitant... — Revenez a telle heure, elle devrait pouvoir vous recevoir — mais ce n’est pas
simple, et je passerai la journée sans la voir ; il faudra lui écrire. Genevieve est plus calme
qu’hier, sous sédatifs évidemment. Son lit est au bout de la chambre, le long d’une fenétre.
Nous parlons de choses et d’autres, le matin puis 'aprés-midi, jusqu’au moment ou je devrai
la quitter. Ala péche aux souvenirs, on parle des gens, des parents. Elle évoque des apéritifs
pris ensemble. Je me demande si elle ne me confond pas avec quelquun d’autre. Mon pere ?
Joss est tres gentille, elle a les gestes qu’il faut. Monique... elle n’a tout de méme pas oublié
Monique ? Se souvient d’une « petite blonde, bien jolie »... L.a compta ? Elle aimait ¢a mais
avait peur de se tromper. La vie éternelle ou future ? On sait ce qu’on a, mais on ne sait pas
ce qu’il y aura apres. Son obsession : Lardy, revenir a Lardy. Et puis, revenant a I’époque de
la rue de la Chine, ce curieux souvenir d’'un jeu qui ne me dit rien : « Tu regardais les gens
dans la rue, tu essayais de deviner quelle direction ils allaient prendre. Nous n’en avions jamais
parlé. Je me suis dit quelle était complétement dans le gaz, comme on dit. A un certain
moment elle m’a demandé Et la, on est ou ? Cest bientot Lardy ? Elle regardait la fenétre a
coté d’elle, se croyant sans doute en voiture ou dans le train, j’étais venu la chercher a la
clinique et je la ramenais chez elle. Comment la détromper ? Ensuite la séparation, quand il
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a fallu lui dire que j’allais m’en aller et la laisser 1a, 'abandonner seule dans cet affreux hopital
— son horreur, ses cris tandis que je m’éloignais — reste mon pire souvenir.

Je n’ai pas eu besoin d’envoyer ma lettre au Dr S***. Magali m’a appelé pour me dire
qu’apres intervention de la tutrice, Geneviéve serait placée sans tarder a la Résidence des
Etangs de Mennecy (Essonne), un EHPAD de grand standing. 11 y avait donc de quoi lui
offrir cela. C’est un bel endroit proche de Corbeil-Essonne, en bordure de la Juine... Elle y
fut tres bien traitée, mais c’est tout juste si elle savait encore qui elle était, m’a dit Magali qui
est allée I’y voir une derniere fois.

Terminus (a exception du chat Bambi)

Genevieve Jeanjean est décédée le dimanche 27 avril 2014, a 11 heures du matin. Elle
aura tenu moins d’un mois a Mennecy, perdue dans ce wagon noir fongant a toute allure,
jusqu’a ce point final. Ses obseques ont eu lieu le mercredi suivant a I’église Saint Pierre de
Lardy. Je me suis un peu occupé de préparer cette cérémonie, par téléphone avec le célébrant
Philippe D***, diacre de la paroisse qui connaissait peu Monique et Geneviéve, et qui m’a
consulté. Nous avons travaillé sérieusement, dans I'idée de lui rendre un digne hommage.
Plus encore que pour 'enterrement de Monique, les ami(e)s de sa génération n’étaient plus
de ce monde, nombre des autres se sont excusés et église était tristement peu remplie. J’ai
joué un air de flate aprés 'homélie, un air irlandais pas trop risqué que j’ai répété plusieurs
fois a tempo lent. On a chanté le Notre Pere de Rimsky-Korsakoff, et la pri¢re scoute. Vers
la fin il y a eu lecture d’un texte évangélique Marc, 16 / 1-7) : aprés la mort du Christ, trois
femmes fideles — Marie-Madeleine, Marie mere de Jacques, et Salomé — sont allées acheter
des parfums pour embaumer le corps. Ensuite, de grand matin, elles se sont rendues au
sépulcre, se demandant si quelquun pourrait rouler la pierre, qui était grande et tres lourde,
pour dégager 'entrée du tombeau. Mais cela ne fut pas nécessaire, la pierre avait été déplacée.
Dans le tombeau elles virent, assis a droite, un jeune homme vétu de blanc — et dans leur
trouble évidemment, elles ont cru que c’était lui, le petit génie un peu autiste, le gourou Jésus
qu’on appellera le Seigneur — et elles furent saisies de peur (qui ne l'aurait été a leur place ?),
mais il leur dit N’ayez pas peur, et il avait raison, il ne faut pas avoir peur.

Et puis nous sommes allés enterrer Genevieve au cimeticre de Belleville, dans le caveau
de famille qui maintenant est complet. Cela s’est passé comme pour Monique, avec le
corbillard, mais cette fois ma marraine était a ’horizontale. ]’y étais avec Magali. Nous avons
fait 'aller-et-retour dans la journée. Je voulais étre de retour le lendemain ou nous avons aidé
mon fils Pierre a déménager a Poitiers.

Au cimetiere j’ai a nouveau demandé des précisions sur le contenu du caveau de la
famille Jeanjean. Je me demandais toujours qui pouvait bien étre le mystérieux dixieme
Jeanjean inhumé la. Ce serait plus facile si les prénoms des habitants étaient inscrits sur la
plaque, mais il y a seulement « Famille Jeanjean ». On m’a dit que je devais m’adresser au
service compétent de la ville de Paris, a un numéro de téléphone qu'on m’a indiqué. Dont
acte, quelques jours apres, et voici ce qu’on a bien voulu m’expliquer, tout en me disant qu’on
n’aurait pas da me le dire car je ne suis pas un membre de la famille. Le contenu du caveau
est le suivant, dans 'ordre chronologique des déces, du plus récent jusqu’au plus ancien :
2014 Genevieve, 2011 Monique, 1993 Marie-Denise, 1964 Célestin-Simon, 1962 Blanche,
1950 Madeleine, 1942 Christine (Pauline), 1925 Christine (Célestine), 1922 Lucie, et enfin
1921 Richard-Lucien. J’apprends ainsi, merci Madame — et je comprends mieux comment le
nombre des habitants a pu s’élever a 10 — que Simon avait fait rapatrier dans le caveau familial
les restes de son pere décédé le 11 novembre 1921 et inhumé d’abord au cimeticre de Pantin,

324



Les petits cailloux de Simon Jeanjean - Chapitre XXI

ce que je savais déja par le faire-part (2737)*. Je dis bien ses restes, car le contenu du caveau,
m’a-t-on expliqué, ne consiste pas en un empilement de cercueils successifs. Suite a la
pourriture et réduction des matieres, les ossements — de moins en moins constitués en
squelettes et de plus en plus ramassés en tas — font 'objet de compactages périodiques. Pour
Lucien Jeanjean, 'opération — exhumation, transfert et ré-inhumation — eut lieu en 1933 (a
I'époque du 140 Ménilmontant). J’aurais du le savoir, si javais pu a temps dépouiller
I'ensemble des archives. Car j’y ai retrouvé par la suite tout un dossier concernant les
monuments et les frais funéraires afférents au caveau familial (2042).

(Je vois, dans ce rapprochement des cendres de son pere avec celles des autres membres
de la famille, comme un pardon posthume accordé par le fils a cette téte bralée de Lucien
I’Ancien, son pere écervelé mais finalement touchant. Simon avait du relire les anciennes
lettres, celles d’abord que le légionnaire, jadis, avait envoyées d’Algérie a ses parents — les
grands-parents de Simon, quand lui-méme n’était pas encore de ce monde — puis de Paris a
ses tantes, dans la joie sincere de les voir arriver. Petite réparation donc, que cette réunion
symbolique dans I’au-dela, ou plutot dans le ci-dessous. Et puis, peut-étre a-t-il souhaité ne
pas se trouver seul male in extremis, patriarche isolé avec ses huit femmes, serré pour
I’éternité dans cet étroit caveau sur les hauteurs de Paris.)

En tout état de cause, le contenu du caveau, dans 'ordre de date des décés, constituera
notre dernier état des membres de la famille Jeanjean.

Caveau des Jeanjean

Chriztine dite Christine dite
Lucien Lucie Célestine Pauline
1850-1921 1843 -1922 1846 -1925 1862 -1842
[ Marie-Denise
Blanche i Simon S
Madeleine Jeanjean Jeanjean Marguerite-Maria
1917- 1950 1835-1962 | [res6-1964 | 1913- 1993
Geneviéeve
Monigue dite Ginette
1924- 2011 1920 - 2014

Mais en dehors desdits restes, des deux sceurs Jeanjean et de la famille, comme on dit
pour les soldes tout devait disparaitre. Nous savions par Magali que depuis un certain temps
déja Iaffaire était bouclée. Le testament des deux sceurs était fait — a moins qu’il n’ait encore
été revu récemment, allez savoir — stipulant que tous les biens de la famille iraient aux bonnes
ceuvres.

La maison est donc échue en pleine propriété aux Petits Fréres des Pauvres, qui 'auront
vendue, j'imagine, assez facilement. Ils auront vendu les meubles, la bibliotheque blanche a
grillages et ce qu’il y restait de livres et de vieilles revues.

Je suis repassé a Lardy, rue du Penserot. La maison a completement changé : murs
rehaussés, toiture refaite en tuile remplagant I’ardoise, abords entierement réaménagés. Peut-
étre méme a-t-elle été entierement reconstruite et ne reste-t-il plus rien de I’ancienne.

Tout a été soldé a 'exception du chat Bambi, qui a fini ses jours tranquillement dans le
Lot chez Magali et Jean-Pierre. Tout a été soldé, il ne reste plus rien des vieilles dames, de

4 Le faire-part de déces de Lucien Jeanjean, indique que « Zinhumation anra lien an cimetiere de Belleville », mais le mot
« Belleville » est biffé et remplacé par « Pantin ». Curieuse modification, indice d’un repentir de derniere minute et
peut-étre d’un litige. On peut aussi noter 1°) en tout premier lieu le nom de la veuve, Julie Jeanjean, qui donc survécut
a Lucien ; 2°) 'age peu élevé du décés ; 3°) les noms de quelques autres membres de la famille déja rencontrés (Moltet,
Moyet, Lemoine) sans pour autant que nous soyons a méme de préciser les degrés de parenté.
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leurs parents ni de leurs afeux. A Pexception du chat Bambi et a 'exception des archives,
papiers et photographies d’ou j’ai tiré cette histoire en suivant les petits cailloux semés sur le
chemin par le vaillant Simon Jeanjean.
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