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Les petits cailloux de Simon Jeanjean - Chapitre XX

Chapitre XX — Vacances...

acances ?... Ce chapitre, on le sent bien, nous rapproche de la fin. La petite famille Jeanjean de

Dplus en plus se fond an sein d'un groupe d'amis issu du scontisme. Blanche et Simon Jeanjean

in extremis commeémorent un demi-siécle de vie commune. Sans doute en est-il de cette histoire
comme de la vie des hommes, se terminant par la retraite. Fin des activités, en attendant la fin des fins,
dn moins pour les individus.

Juillet 56, PArdéche

Cependant, dans les jours méme ou Monique écrivait cette ultime lettre a son militaire
enfui, puis se la voyait retourner sechement moins d’une semaine plus tard, Genevieve
préparait un voyage en Ardeche. Au volant de sa voiture, elle emmena ses parents
septuagénaires et son filleul de six ans. Elle veilla sur moi comme a la prunelle de ses yeux,
vous pouvez me croire, bien que mon état de bambin ne me permette d’en juger que
rétrospectivement. C’est alors, a partir de 'été 56, que je fais mon entrée dans I’album de
vacances des Jeanjean.

(Je me trouve sur quelques photos de cette époque. Ensuite les photos se raréfient et
I'album familial va prendre fin, comme les archives dans leur ensemble ou, semble-t-il, Simon
Jeanjean ne doit plus avoir grand-chose 2 verser qui lui tienne a cceur'. « Place aux jeunes »...)

Le souvenir le plus net que je garde de ces vacances-la, c’est d’avoir failli me noyer au
nez et a la barbe d’adultes impitoyables qui m’auraient bien laissé couler a pic, les monstres.
C’est au bord d’une riviere — ’Ardéche, quelque part dans un village — un quai avec un escalier
par ou je suis descendu pour barboter, mais c’est plus profond que je ne m’y attendais, il n’est
plus question de barboter. Je me tiens au plus haut sur la pointe des pieds, les oreilles dans
I'eau et le nez émergeant a peine, je n’arrive plus a reprendre pied pour regagner un endroit
ou je pourrais remonter, j’ai failli avaler de 'eau, par la bouche, par le nez, je n’ose pas crier,
je vais crier mais je préfere fermer la bouche, je vais me noyer. Et a deux pas de moi, debout
sur le bord, je vois par en dessous les adultes qui discutent entre eux tranquillement et qui
m’ignorent tragiquement. Ils ont raison, ce n’est pas bien grave. Fin du film, le reste a disparu.

Non, j’exagere. Je ne savais pas nager, c’est tout. J’ai juste eu un peu peut, le temps d’un
court instant. Petit canard craintif a peine sorti de sa mare ardennaise, j’étais tout petit encore,
je ne savais pas encore évoluer sur 'eau (du jamais vu pour un canard), méme pas rester a la
surface quand je n’avais plus pied. Garder pied, c’est le B.A. BA mais se noyer aux pieds et a
I'insu des autres est aussi le prototype de toutes les angoisses. J’étais plutot douillet. Mon
surnom, utilisé dans toute la grande famille, était « Doudou ». Douillet et doux j’étais dans
ces années-la, puis beaucoup moins par la suite, on fait ce qu’on peut pour exister. Cette fois-
la yai perdu pied et la panique m’a pris, personne ne s’en souvient que moi. Pas ma marraine
en tous les cas qui eut bien d’autres chats a fouetter pendant ces vacances-la. Elle trouvait,
m’a-t-elle avoué dans les derniers temps, que les enfants de la famille Q*** avec qui nous
passions ces vacances n’en faisaient qu’a leur téte et se conduisaient mal. Cela ne me déplaisait
pas, je crois, comme d’autres fois ou j’ai eu 'occasion de partir en vacances avec des familles

! Les vacances dont il sera question ensuite ne figurent pas dans les albums de famille. S’il en existe des photos — en
couleurs de plus en plus — elles ont di étre classées ailleurs. Genevieve et Monique n’étaient pas des passionnées de
photo et n’avaient pas d’appareil. Simon était agé et arréta probablement d’en prendre. Les personnes 4gées ne
prennent plus de photos, est-ce a cause de leurs mains qui tremblent, de leur vue qui baisse, d’une motivation qui
disparait ?
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plus permissives que la mienne — ce qui n’était qu’une question de point de vue ; certains
enfants de ces familles-1a m’ont avoué ensuite avoir envié la mienne ; les contraintes étaient
seulement différentes. Bref, quel plaisir ce dut étre de dire des gros mots, de faire des grimaces
et toutes sortes de bétises. Quel plaisir ce fut — et c’est 'autre souvenir que je garde de ces
vacances en Ardeche — de rapprocher nos anatomies dans les toilettes avec la petite fille
brune de cheveux et de peau dont j’ai tout oublié par ailleurs.

(6407)

Plus concrétement, je me rappelle que nous avions fait le voyage en voiture depuis Patis,
via Lyon ou nous avions fait étape a ’hotel. Nous, c’est-a-dire Genevieve conduisant sa 2CV,
ses parents et moi. Monique n’était pas du voyage. Ma marraine devait avoir passé le permis
de conduire, et fait 'acquisition de sa voiture des que possible quand elle fut embauchée chez
Cook en 50. A partir de ce moment elle a été le chauffeur de la famille. Des vacances a
Vallon-Pont d’Arc me reste aussi le souvenir (cuisant de coups de soleil) d’une descente de
I’Ardéche en barque. ]’y revois Simon Jeanjean avec ses lunettes noires, les parents se faisant
gentiment conduire en bateau comme en voiture L’autre famille n’y était pas, ce jour-la.

(Un souvenir qui manque a ces vacances-la, et pour cause, c’est celui de la Grotte
Chauvet. On la connait maintenant, mais elle ne fut découverte — inventée, comme on dit,
par Jean-Marie Chauvet - qu’en 1994 aux abords du fameux pont rocheux en forme d’arc.
Méme en 1973 lorsque nous sommes allés en Ardéche a vélo avec Bernard mon beau-frére
— qui ne I’était pas encore —, on était loin d’en soupconner 'existence. Alors que la Grotte
Chauvet receéle des souvenirs autrement plus anciens que les miens, quoique
vertigineusement moins anciens que le Pont d’Arc lui-méme.)

Nous inaugurons ici une nouvelle série de vacances, communes aux Jeanjean et a la
bande d’amis dont il a déja été question. Je passe ici allegrement sur quelques pages des
albums qui sauf exception ne m’évoquent pas grand-chose. 1950 : Angleterre et... (tiens !)
Fort-Mahon, Bierville et Cannes (avec une derni¢re photo de Madeleine) ; ensuite (1951 ?) :
Capbreton, Hossegor, Lourdes, etc. ; 1952 : Igls (« Gruberhof », longue série, sports d’hiver),
Bretagne (Bréhat, etc.) ; 1953 : Champs (sur Marne ?) et Forét de Halatte ; 1954 : Westgate-
on-Sea et Cambridge Wells (chez Tony), puis Waterloo et Bruxelles ; 1955 : Nice-Cimiez,
Monaco, etc.
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455" J* er\m/av‘;

(6296)

Je suppose, a les feuilleter, que Monique assez tot fut requise pour accompagner des
groupes dans le cadre de son travail, par exemple en 1955, comme en témoignent des vues
touristiques sans rapport avec le voyage de 'année précédente. En revanche, aucune trace du
militaire déserteur de son cceur, ni de sa famille. Je vois aussi que dés ces années-la, Ginette
avait souvent la clope au bec ou a la main, et que Maman Blanche n’avait plus de chapeau
sur la téte.”

Ici donc prennent fin ces trés riches heures commémorées par le dernier album de
famille de Simon Jeanjean. Ensuite viendra le temps ou il ne sera plus l1a pour le faire, et le
roman des Jeanjean ira vers sa fin — juste au moment ou j’y fais mon entrée, mais je n’y joue
aucun role significatif.

La bande des amis et le camping

A ce point je reprends le témoignage® de ma sceur au sujet de Fernande et de la bande
d’amis, bande issue d’un premier noyau scout de guides (ensuite « guides ainées ») ou s’étaient
d’abord cotoyées ma mere avec ses amies : Fernande Castagnet, les Jeanjean et les autres.
Une « bande », un « groupe », « les amis », nous n’avons pas d’autre mot pour qualifier cette
petite société amicale, a géométrie variable, soudée en effet par des croyances, des activités
et un passé communs, qui vint a se constituer a partir de ce noyau initial de guides ainées
auquel s’ajoutérent non seulement des scouts — comme le duo de comédiens routiers* Hervé
D™** et Bernard E™** qui présentaient ensemble des spectacles de marionnettes — mais
aussi des voisins ou des collégues de Fernande qui était véritablement le pilier central. D’aprés
Marie, notre famille n’en faisait pas vraiment partie. Cela se discute. Elle pense que notre

2 Comme on I’a dit plus haut, elle souffrait de la maladie osseuse de Paget.

3 Le début de ce témoignage écrit est cité au chapitre XIX, [79].

4 Les routiers étaient la branche ainée des scouts, comme les guides ainées étaient celle des guides. Cf. supra, fin du
chapitre 10.



Les petits cailloux de Simon Jeanjean - Chapitre XX

pére y était un peu « allergique », non sans ajouter un point d’interrogation entre parenthéses.
« Avec les J¥**, les R¥** (alias Pigeon”), les swurs Jeanjean, Micheline, Michele, ete..., on partait camper
dans les Alpes, en Bretagne, a 1.évignacq... Je garde de ces assemblées des souvenirs pleins d'émotion, le coté
a la fois grégaire, enfantin et rieur— scout en un mot — de ces gens, me plaisait bien quand j'étais adolescente. »

(Je n’ai pas ressenti, pour ma part, cette « allergie » supposée de notre pere a I'égard du
groupe en question. Trop jeune étais-je pour en juger, mais la chose est plausible. Il pouvait
y avoir la quelques voix un peu criardes agressant son oreille, a laquelle il fallait de la musique
avant toute chose ; quelques grandes gueules promptes a exprimer des opinions brutales, ou
encore, allez savoir, quelques antipathies ou incompatibilités d’humeurs (je patle en langue
de bois, voile de I'ignorance, refus d’appeler un chat et de citer des noms) qui m’auront
échappé en mon age innocent, et qu’il ne se sentait pas obligé d’endurer. Les hommes — les
«mecs », comme il se dit maintenant — étaient des picces rapportées dans cette société
féminine. Certains d’entre ceux-la — stirement pas lui — s’y seraient-ils comportés comme
cogs dans un jeu de quilles’ ? Et puis, comment dire ?... Cette autorité jupitérienne qu’il avait
mon pere, cette réserve qui malgré lui pouvait impressionner — ma marraine 'avouait bien
années plus tard dans linterview — ..l’aura, la fagon d’étre du professeur, de 'homme de
culture, que sais-je ? Elle m’a méme dit que moi aussi — ¢a alors! — je lintimidais
semblablement dans mon age adulte. Quoi qu’il en soit, Jacques était I'époux tres aimé, tres
aimant, de sa grande amie Blanchette, c’était forcément quelqu’un d’estimable au plus haut
point. Un bon point pour lui, décerné par Ginette a la fin de l'interview : il ne Pempéchait
pas de fumer, et sachant qu’elle aimait le whisky il pensait toujours a lui en proposer. Elle
ajoute un beau souvenir, imprimé avec force en elle, de ’émotion communicative de mon
pere lisant une lettre recue de Chine de ma sceur Emmanuelle dite Manou.)

Les Jeanjean n’étaient jamais loin, ni les filles ni les parents. Les filles avec Fernande
étaient des piliers du groupe, et leurs parents étaient agés. En cinquante Simon avait 64 ans,
74 en soixante, et ainsi de suite dans les années ou cette bande resta soudée. De fiesta en
camping d’été, les parents Jeanjean furent les patriarches tutélaires de cette bande d’amis.

Camping, ai-je dit, et non pas camp ou campement. Dans I'anglicisme il y a déja comme
un embourgeoisement, une concession délibérée au confort grégaire et a la consommation.
L’adepte des campings, sous-catégorie importante des adeptes des congés payés, ne cherche
qu’a oublier un moment son décor quotidien pollué pour une vie au grand air lui permettant
d’exposer son épiderme aux rayons du soleil, mais de fagon sédentaire. Camping-gaz, lampe-
tempeéte fixe (manchons lumineux a la facon des premiers becs Visseaux évoquée par Ivan
Jablonka dans E# camping-car®. Alotrs qu’aux scouts — discret rengorgement de supériorité — 1a
on campait pour de bon. Soit on bivouaquait a 'improviste sur le moindre replat ou la
moindre prairie, soit 'on s’appropriait un lieu dépourvu de tout équipement — non
anthropisé, diraient les géographes — et l'on y construisait tout ce qu’il fallait a partir des
ressources foresticres locales : tables et chaises en bois frais solidement agencé (ficelé),
feuillées (trou et cloisons), sans oublier le mat pour le lever des couleurs. On a appelé ces
travaux manuels « froissartage »". Le reste, cuisine au feu de bois, feu de camp et coucher
sous la tente, avait lieu au niveau du sol, au plus pres de la nature et de la vie sauvage a la
facon de H.-D. Thoreau, référence en chef des écolos (mais qui n’était pas encore a la mode
et qui se serait sans doute insurgé contre les pratiques des émules de Baden Powell). Je
n’oublie pas, au passage, toutes les analogies criantes qu’il y a entre la vie des scouts —

5« Quilles a la vanille » comme disaient les gosses et comme le reprend la chanson d’Alain Souchon J'ai dix ans.

¢ Ivan Jablonka, En camping-car, Le Seuil, 2018 (Librairie du XXIe si¢cle). L’auteur évoque les années héroiques - les
années 80 en 'occurrence — ou ses parents 'emmenaient faire le tour de P’Europe méditerranéenne dans des
véhicules encore modestes. A cette époque succéde a présent une autre, celle des retraités, férus 2 la fois d’une
mobilité moins lointaine et d’un certain confort, et équipés de véhicules plus luxueux.

7Du nom de Michel Froissart, commissaire de district des Scouts de France a Fontainebleau dans les années 1930.
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« éclaireurs », au départ, au service des armées — et la vie militaire, depuis la camaraderie en
campagne évoquée jadis benoitement par Simon Jeanjean, les soirées sous les étoiles et les
couchages dans le foin, jusqu’au plan de bien des villes romaines de Gaule et de 'Empire qui
n’étaient ni plus ni moins, au départ, que des camps (castra).

LLa bande des amis, riche de son passé scout, installa ses pénates estivales soit dans des
campings, soit sur des terrains particuliers appartenant a des amis, en des lieux différents
d’une fois sur lautre. Il y eut des tentes canadiennes (c’était avant la fibre de verre et les
arceaux flexibles) et des tentes familiales plus confortables, a compartiments, pour les familles
plus nombreuses. En général le dispositif était congu de telle sorte que les repas puissent étre
pris en commun. On vivait en groupe (« ensemble c’est tout », C’est bien connu), on sortait
visiter un peu le pays environnant, et bien sur, si c’était au bord de la mer, on passait des
heures sur la plage, a jouer a toutes sortes de jeux et a se baigner plutot qu’a rien faire (far
niente). On chahutait comme des gamins. La plupart arrivaient a la plage et en repartaient
habillés, et donc se dévétaient et revétaient sur place, cachant leur nudité sous des « cabines »
constituées d’une sorte de grande robe en serviette éponge, avec un trou a élastique pour la
tete. Le grand jeu pour certains des gars (oh non, pas mon peére !) était de se jeter sur les
jeunes femmes (certaines d’entre elles, du moins) et de les plaquer au sol au moment, bien
sur, ou elles se battaient avec l'intimité de leur maillot, de leur soutien-gorge, plus ou moins
entravées dans leur cabine. Et elles de piailler, de glousser, de jouer a s’enfuir comme faisaient
les Sabines ou comme les Nymphes de Diane surprises par les Satyres. Avec un certain plaisir,
je suppose, sans quoi elles ne se seraient pas mises dans cette situation. (Certains gars, avec
certaines filles, disais-je ; mais sirement pas Fernande, ni les femmes mariées, enfin je ne
crois pas. Et sauf erreur, je n’arrive pas a imaginer ma marraine dans ce role. Souvenir biaisé
par un trouble enfantin ou pré-adolescent que j’avoue volontiers).

Je pourrais aligner ici la liste de toutes les vacances d’été de Genevieve et Monique 2
partir ce ces années-la, car elles en ont tenu une liste précise. Toutes se passcrent avec la
bande puis avec les grandes amies, les anciennes de I'Initiative et des guides ainées. M'étant
trouvé associé a quelques-uns de ces regroupements, j’en garde un souvenir plus ou moins
net. C’est d’abord Capbreton en 1957, premier camping d’été regroupant les amis de la bande.
Il y avait donc sans doute au moins les R¥** avec Fernande et les Jeanjean, peut-étre les J***.
Capbreton n’est pas loin du pays de Fernande — Lévignacq, Pontonx-sur-I’Adour — et les
sceurs Jeanjean y avaient déja passé leurs vacances en 51 a en croire ’album, sans les parents
apparemment, ce qui, sij’y ajoute le séjour chez le fréere du militaire poseur de lapins en 1953,
fait du pays basque le lieu de quelques coincidences. Pour ma patt, j’ai des souvenirs lointains
et enchantés de pelote basque et de vaches landaises, mais je n’affirmerais avoir été de la
partie en 1957. Le journal de vacances des Jeanjean releéve ensuite Guéthary avec les parents
en 1958 et Soustons « avec les amis » (alias « la bande ») en 1959, sur un terrain appartenant
a des cousins de Fernande.

Puis en 1960 c’est le Gaou, sur la Cote d’azur. J’en garde un souvenir particulier, ébloui
de soleil, saoulé de courses solitaires entre les rochers et de péche aux oursins, plus que de
convivialité avec les adultes ou de jeux avec les autres enfants. Nous devions bien pourtant
étre un certain nombre du méme age ou a peu pres (il y avait Marie, mais elle a[vait] quatre
ans de plus que moi). Je cavalais déja comme un petit lapin, je me souviens que ma marraine
opposait 'adresse de mes petites jambes a la gaucherie obstinée de mes mains pour faire la
vaisselle (il y avait un tableau de répartition des taches, c’était bien organisé). Entre autres
loisirs, il était de coutume chaque année de composer une chanson du camp. La chanson de
cette année-1a avait un refrain qui finissait par : Gaou Gaou gars, Gaou Gaou filles, quand les gars
sont la, les filles n’y sont pas. Je me souviens bien aussi d'un bonhomme qui se tenait assez
souvent a I’écart du groupe. Il s’appelait Jean comme moi et venait de se marier avec la
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pétulante Michele D***. Plus scout que lui tu meurs. Il ne restait jamais inoccupé, taillait des
morceaux de bois, observait les oiseaux avec ses jumelles. J’ai passé quelques moments avec
lui. 11 disait qu’on n’est jamais fatigué si on change de travail ; pour se reposer d’un travail il
suffit d’en faire un autre. Cétait un drole de bonhomme effacé, voix blanche faite homme,
qui cultivait sa sagesse dans son coin. Tout récemment, j’ai eu la surprise de recevoir un appel
téléphonique de Michele D***. Ma sceur lui avait parlé de ce que je faisais, des questions que
je me posais sur Fernande et sur la « bande ». Son grand age ne I’a pas empéchée de prendre
son téléphone et de m’appeler, pour me patler avec plaisir des années passées, maintenant
que toutes ses amies sont mortes et qu’elle s’ennuie un peu. Un peu mais pas trop, dit-elle,
grace aux enfants adoptifs dont elle s’est occupée et qui a présent le lui rendent bien. Elle
était comme une piece rapportée au sein de la bande. Infirmiére a la clinique Jacquemont
avec Fernande, sans aucun lien avec le mouvement scout. J’avais été frappé jadis, par
I'annulation de son mariage survenue peu de temps apres les vacances au Gaou, pour cause
de... « non-consommation » ce qui ne laisse pas, maintenant encore, de m’étonner. Non, pas
divorce, annulation, j’ignorais que cela puisse se faire. Michéle est donc restée elle aussi, a
son corps défendant si jose dire, dans la catégorie des filles. De celui qui si brievement fut
son mari — ou qui plutot ne consentit pas a le devenir, quelle drole d’histoire — elle dit avoir
tout oublié. Ne sait méme plus comment il s’appelait. On peut concevoir cet effacement du
souvenir. Je ne lui ai donc pas proposé de le raviver.

Les hommes sont décevants. Décevants sont les hommes, la plupart du temps, qu’on
soit scout ou pas scout, comme I’était ce Jean la qui I’était trop alors que Michéle pas du tout.
La déception de Michele nous ramene a celle de Monique avec son vertueux militaire.
Pareillement enfouie 7z petto, balayée sous le tapis comme on dit. Je n’ai aucun souvenir de
Monique lors de ces vacances des années cinquante. En revanche, le dernier album de
vacances des Jeanjean en ma possession est consacré a un voyage de Monique en Espagne
en février-mars 1958. Elle y est seule, absolument. I’album retrace les étapes : Barcelone, les
Baléares, Madrid (le Prado), Tolede, Malaga, Grenade, Séville, Marbella, Gibraltar et Ronda.
Parfois, de jolies photos bien cadrées, toujours en noir et blanc, remplacent les cartes
postales. Quelques-unes des cartes étaient écrites au dos, adressées a Monsienr Madame
Mademoiselle Jeanjean 21 rue de la Chine. ]’ai du les retourner, comme celle de son papa soldat
en 14-19, mais elles étaient solidement collées, d’ou quelques honteuses déchirures. Dans les
iles elle a vu de petites maisons « oz papa, éctrit-elle, réverait de passer I'biver ». Longues plages de
temps consacrées au fariente, ce qui ne lui ressemble guére, parfois plusieurs jours de suite.
Je crois comprendre que ce voyage n’est pas sans lien avec I'agence Cook. Il n’y a la que
descriptions breves, le point sur ses étapes — organisées par elle-méme au fur et a mesure.
Nulle mention de qui que ce soit, aucune rencontre — il est vrai que la saison est au plus
creux, cela se voit sur les photos de rues désertes. Ce sera tout pour les albums
photographiques de la famille Jeanjean.

Par la suite il y eut plusieurs fois des retrouvailles a Lévignacq, berceau de Fernande (en
61, 62... et jusqu’en 68). Et puis des vacances en Bretagne, a plusieurs reprises. Je me souviens
vaguement de Riec-sur-Belon en 1967. Pourquoi « vaguement » ? Ce souvenir plus proche
devrait étre plus précis que celui du Gaou. Sans doute 1'adolescent que j’étais y fut-il moins
présent que Penfant de 1960, ou alors c’est le soleil qui était moins fort ; et je me demande si
un souvenir sous-exposé peut disparaitre pour cette raison, comme une photographie qu’on
aurait omis de conserver dans son album. Enfin, dernier lieu mais non moindre, il y aura
Hautecour, en Savoie. C’est une autre histoire, centrée sur les « Petites sceurs de Béthléem ».
Encore des bonnes sceurs, je ne crois pas avoir parlé de celles-ci. Numériquement minuscule,
cet ordre avait une petite communauté a Méry-sur-Oise, jouxtant Frépillon ou habitaient les
J*¥**, et il y en eut une autre a Hautecour, au-dessus de Moutiers. Les J*** s’y installeront
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aussi, et il y aura des chantiers auxquels les jeunes préteront ou donneront la main, dans les
années 70. Ce sera le nouveau lieu commun a la majorité des personnes liées a cette histoire.
Pour les Jeanjean cela se combinera assez bien, a occasion, avec les cures nécessitées par la
santé de Ginette.

Et ensuite ce sera autre chose. Mais n’allons pas trop vite.

Avril 62, les noces d’or

Comme le temps a filé, on a impression que c’était hier. Souvenez-vous, le 13 juillet
1912, le repas et la féte dans les salons de la Porte Dorée, la photo de Mulot — Simon avec
son binocle a chaine, nceud pap blanc et souliers vernis, Blanche brunette avec fleurs dans
les cheveux, entre sa mere a elle et son pére a lui, paix a leur ame — le faire-part rigolo
d’enterrement de « Mademoiselle Vie de Gargon » signée des collegues de chez Tourniéroux,
des cousins Lemoine et des amis du Cercle Saint Rémy de Ménilmontant, tout cela que j’ai
retracé au début de cette histoire®. Lesquels d’entre eux sont encore de ce monde en 1962 ?
Ils seront tous invités pour les noces d’or, c’est str, si 'on a encore leur adresse,. Cinquante
ans tout rond, le compte est bon.

Ine

(7116)

Arrétons-nous a cette journée amicale du dimanche 8 avril 1962. Grande féte en
I’honneur de Blanche et Simon. Ce sont les deux filles, je pense, qui se sont chargées de
l'organisation. Il y eut une messe bien sur, a 10h45, suivie d’un pot de 'amitié (un « lunch »,
dit la carte d’invitation). Denise était la — sceur Marguerite-Marie — immangquable avec sa
cornette géante. On voit sur les photos que les héros de la féte sont fatigués, Blanche agée
de 74 ans — mais éprouvée comme nous le savons par la maladie, sans doute aussi par la mort
de Madeleine — et Simon de 76. La dame aux chapeaux en a remis un, pour une fois, a la
différence des photos récentes : ¢a la géne de plus en plus, avec son ostéite déformante qui
lui fait un crane de bébé. Ils s’appuient sur une canne et resteront assis pendant la féte, se
contentant de recevoir les félicitations des uns et des autres. Il y avait un monde fou, I’église
était pleine. Toute ma famille doit s’en souvenir, car nous y étions au complet, ainsi que toute
la bande bien sur. On en reconnait quelques-uns sur la photo, dont mon frére Vincent
pointant sa frimousse au milieu de la petite foule qui sort de ’église (7114). On retrouve
aussi sur la liste des invités les noms connus des amis et collaborateurs de toujours. Ils sont

8 Cf. supra, chapitre IIL.
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tous la les Crinon, Robinet, Sinjon... Jean Hubert ancien député et maire-adjoint du XXeéme
en revanche s’excuse : [ espérais pouvoir aller vous saluer, (...) malheureusement les obligations du
Référendum ne mr'ont pas permis de m’échapper a temps.

(Le méme jour en effet avait lieu le référendum sur les accords d’Evian. Le programme
de la journée devait laisser a chacun le temps, ce jour-la, d’aller voter pour se prononcer sur
la question « Approuvez-vous le projet de loi soumis au peuple frangais par le président de la République
et concernant les accords a établir et les mesures a prendre an sujet de I'Algérie sur la base des déclarations
gouvernementales du 19 mars 1962 2 » Le référendum, limité aux seuls Francais métropolitains,
ouvre la voie au référendum d'autodétermination de I'Algérie prévu pour le ler juillet 1962
au couts duquel seuls les habitants de 1'Algérie seront consultés.)

Le document le plus important du dossier « Noces d’or » est le programme de la messe
(« programme », ou quel que soit le mot désignant ce genre de feuille ou de livret remis aux
participants d’une cérémonie, ou plus couramment déposé sur les chaises a leur intention
avant la cérémonie). Celui-ci (2040) portait en premicre page la liste des étapes ou de la
liturgie familiere aux catholiques pratiquants — entrée, kyrie, offertoire, etc .— avec, pour
chacune, un chant repris par I'assistance ou confié a la chorale en polyphonie. ILa chorale,
C’est-a-dire nous, la bande des amis, ainsi que me le rappelle la liste des invités : 8 Péchenart
(la famille au complet), 5 Pigeon (ide), Fernande, Micheline, Micheéle, les 2 D+’ et les 2
E™**_ Car C’est vral au fait, on a bien compris que cette petite bande ne faisait pas que
chahuter sur le sable, ou se réunir pour boire et festoyer. On chantait en cheeur aussi, comme
il va de soi pour des scouts, c’est un de leurs mérites, dans ce beau pays moderne ou il est
devenu ringard de donner de la voix ensemble. Chez nous on chantait tout le temps. Aux
Noces d’or des Jeanjean comme d’habitude, c’était Jacques mon pére qui « battait la créme »"
comme on disait. Il y avait notamment au programme un chant de Lucien Deiss et le Nozre
Pere de Rimsky-Korsakov, deux « tubes » de la musique liturgique.

(Je n’ai pas assez dit quelle importance a eu le chant choral pour tout ce petit monde, au
premier chef pour mes parents et subséquemment pour nous, les enfants, pour mes sceurs
ainées d’abord et mon frere ensuite qui ont fait profession d’enseigner la musique. Les
maigres archives que nous avons encore rappellent qu’en 1940 mon pere appartenait a
l'Alanda (« alouette », en latin), chorale phare du mouvement scout, qui interprétait et
enregistrait des chants scouts, mais aussi des chants traditionnels et sacrés de toutes sortes.
I’Alauda se produisit notamment au grand Jamboree de Moisson en 1947 auquel participa
pour la plupart notre petit monde Péchenart et Jeanjean. Jacques y connut le grand César

9 Les D#*** seront les voisins de Genevieve et Monique a Lardy.
10 Battre la créme = diriger les chants.
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Geoffray (1901-1972), fondateur en 1947 du Mouvement « A Cceur Joie », auquel
appartiendra la Chorale Saint-Yves du Chesnay, a laquelle appartiendront les ainés des
Péchenart, les parents et mes sceurs ainées Marie et Claire, qui y rencontreront les peres de
leurs enfants, et je ne parle pas des voyages, des « Choralies » de Vaison-la-Romaine et des
Festivals internationaux Ewrgpa Cantat qui notablement marquérent et formerent nos
jeunesses, et je ne parle pas de la place de la musique par la suite dans nos vies, on n’en finirait
pas.)

Un exemplaire du programme de la messe, joliment présenté sous une chemise de papier
Canson bleu, devenue le dossier « Noces d’Or S. et B., 8 avril 1962 », ou se trouvent rassemblés
les documents afférents (dont leur remerciement pour les offrandes avec I'argent desquelles
ils se sont offert une reproduction de tableau) est signé des noms des membres de la chorale
formée pour 'occasion des membres de la « bande », parents et enfants. Soit une prairie
fleurie d’une vingtaine de signatures, en bas de la page initiale, au premier rang desquelles je
suis ému de voir se détacher nettement celle de ma sceur Anne-Josephe. Que croyais-je,
obnubilé par ce quil est advenu d’elle ? Qu’elle se soit toujours tenue a I'écart (C'est elle, la
petite morte, derriére les rosiers) cachée dans un coin de la page ? Non, au contraire, bien au
contraire, elle trone au sommet, avec son assurance encore de fillette, elle affiche ce A initial
en forme d’étoile a 5 branches qui restera sa marque ; je vois qu’elle signait déja ainsi en 62,
al’age de dix ans. Le souvenir n’a pas d’age ; le sien, c’est 27 ans pour I’éternité). Or elle était
la avec nous, et je ne vois plus qu’elle avec son initiale étoilée.

Noces d Or

de

Monsieur et Msdame Simon JEANJEAN

(2040)

Voila. Ce sera tout pour ces charmantes Noces d’Or. Derniére apparition, pour nous,
des parents Jeanjean. C’est avec plaisir qu’on leur a fait cet honneur. Plus braves queux y en
a pas, se disent les amis, puissent-ils nous accompagner longtemps, pourvu que Dieu leur
préte assez bon pied encore et pas trop mauvais ceil.
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Aot 62, coup dur a Lévignacq

Quelques mois plus tard, ils seront a Lévignacq dans les LLandes, accompagnant Monique
et Ginette avec la bande des amis. Vacances tranquilles, des heures au soleil, les amis, la plage,
le temps qui passe sans se presser, privilege du grand age. ..

Un jour, le 13 aott 1962... Cétait 'avant-veille du 15, ils avaient peut-étre projeté d’aller
faire un petit tour a Lourdes, saluer la sainte vierge pour sa féte. Ginette les aurait emmenés
dans sa 2CV. Le groupe s’est réuni le soir, autour de la tres grande table, pour prendre le
repas ensemble. L’aprés-midi comme bien souvent, ils étaient allés a la plage. Les parents
Jeanjean avaient accompagné le groupe, installés sur des fauteuils en vue de la mer, a 'ombre
d’un parasol, et le soir apres le repas, on les raménerait a leur hotel, a Lesperon ou a Lit-et-
Mixe. C’est ce qu’ils aimaient, maintenant, plus que les bains de mer qu’ils leur laissaient bien
volontiers : se baigner dans le groupe au milieu des amis, le plus souvent, le plus longtemps
possible.

11 faisait beau, "ambiance était a la joie et a la rigolade comme d’habitude. On a peut-
étre parlé du casse du siccle, attaque du train postal Glasgow-Londres, survenu quelques
jours plus tot et qui défrayait 'actualité, en faisant passer le grand plat de salade composée.

Et puis, il y a eu un drole de silence au bout de la table, tout le monde ne s’en est pas
apercu tout de suite, mais rapidement ¢’a été... quoi ? Taisez-vous, qu’est-ce qui se passe ?...

Blanche Jeanjean était tombée la téte en avant, dans son assiette pour ainsi dire, et Simon
son homme, complétement pris de court, la voyant partie et s’efforcant de la soutenir pour
empécher qu’elle ne s’affaisse plus encore. Et tous les autres autour, interloqués. Il n’y avait
pas de médecin, mais le groupe ne manquait pas d’infirmi¢res. On I’a prise, on I'a allongée,
on a fait les gestes voulus. On s’est rendu compte tout de suite qu’il n’y avait plus rien a faire,
elle était déja passée de I'autre coté. Infarctus, mort subite, sans doute n’a-t-elle rien vu venir,
et Simon encore moins.

(Jessaie en vain de me mettre a sa place. Je revois Frangoise, ma collégue, dans les
magasins de la B.U., aupres de moi pendant un inventaire. On savait qu’elle était sujette a des
malaises brutaux. Comme une panne de courant, elle disait. Elle était debout a c6té de moi,
et au milieu d’une phrase plus personne, elle était tombée, j’ai a peine pu la retenir. De toutes
facons cela n’aurait pas servi a grand-chose, elle s’est affalée d’un seul coup, et juste apres
elle était par terre, absente''. On ne sait pas ce que c’est lorsqu’on s’absente ainsi. On le sait
quant on revient, comme si on rétablissait le courant. L’instant d’avant n’existe pas, et ensuite
bip, lumiere, la vie est la. Alors que quand tu meurs — je sais, c’est idiot de dire « tu meurs »
puisque tu es encore 1a, alors disons que quand on meurt, quand on mourra ce sera 'inverse :
on est la, ¢a patle, ¢a vit, et juste apres il n’y a plus rien, il n’y a plus personne. Simon Jeanjean
avait une femme qui tous les jours ou presque vivait aupres de lui, avec laquelle il parlait, qui
toujours avait été la jusqu’a cet instant précis a LLévignacq ou non, elle n’y fut plus, il n’y eut
plus personne, sa femme n’existait plus.)

La cérémonie religieuse eut lieu sur place a I'église de Lévignacq, le jeudi 16 aout. Je me
demande pour quelle raison la cérémonie religiense a eu lien a 1.évignacq. On est-ce 1 évignacqg ? Question
posée par un des correspondants dont les courtiers, nombreux et stupéfaits, se trouvent dans
le dossier (2044) ainsi que le faire-part (2766), dont la simplicité apparente, sur un carton de

11 Hommage ici a Frangoise Péry, bibliothécaire (1950 - 2010). C*était une belle personne, la meilleure des
camarades. Elle aurait eu sa place dans le groupe de femmes dont il a été question ici, si elle et vécu a la génération
précédente. Une autre Fernande, version socialiste a bouffer du curé. La vie était dure pour elle, jusqu’au jour ou —
terrible nouvelle — elle a décidé d’y mettre fin d’une épouvantable maniere, en une chute volontaire que je n’en finis
pas d’essayer d’imaginer sans jamais y parvenir.
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taille réduite, me donne a penser qu’il a dii étre commandé et géré par les filles'”. Tous ont
du étre d’accord, Simon le premier, pour que la cérémonie eut lieu sur place, et que ce fit la
meilleure fagcon de les entourer lui et ses filles, sur place et avec le groupe. Et Denise aura fait
le voyage. Je ne suis pas sir qu’il se serait senti d’attaque pour convoquer le ban et I'arriere-
ban a Paris sans elle a ses cotés. Cela se fit donc a Lévignacq. Et le corps aura rejoint
directement le caveau familial au cimeticre de Belleville le samedi suivant, en grandes
vacances définitives. A bientot !

Une autre lettre, datée du samedi 18 aotlt, émane d’amis habitant Mézos, qui n’en
reviennent pas :

Nous ne pouvons y croire. Lundi dernier [le jour méme de la mort de Blanche/, nous avons
v Madame Jeanjean a la plage an Cap de I'Homry. Nous lui avons parlé et ¢'est elle qui nous a
dit : Allez vous baigner, vous reviendreg tout a ['heure, Ginette et Monique sont en bas.

Ce qui I'emporte, chez la plupart, c’est la surprise de cet événement brutal, en plein
milieu des vacances. La frustration aussi, dans beaucoup de cas, de ne I'apprendre qu’apres
coup. On sent, chez les compagnons de route en politique de Simon Jeanjean — depuis les
amis du PDP jusqua André Fosset du MRP — tout I'attachement qu’ils avaient pour
Blanchette et pour lui indissociablement. Beaucoup en étaient restés au souvenir joyeux des
noces d’or.

Il y a aussi, de la part de la RAF Escaping Society, une lettre accompagnée — je cite (sic) —
d’une petite plagque commeémoratif (Sic) ...en mémoire de l'aide donné (sic) aux aviatenrs britanniques
pendant la derniére guerre mondiale par Madame Jeanjean. Et puis enfin, ces mots, pleins de
respectueuse amitié, de Tony Reynolds adressés a Simon et a ses filles, non dépourvus de
conviction religieuse mais exempts de toute faribole de vie future :

...L count it’s a great privilege to have known your mother, both as a person and as someone who
made France dearer and better known to me (...) — At this time words are poor things. Be assured
that Joyce and I pray that God will strengthen and comfort you all in your anguish. — Again, onr
greatest sympathies to you all, please forgive my writing in English, but I wanted to hurry, and
dared not trust my french. — Yours, — Tony & Joyce.

11 aurait difficilement pu trouver des mots aussi justes dans une langue étrangere a la
sienne. Monique (ou ’'ami Robson) aura traduit la lettre a I'intention de Simon Jeanjean, et
I'on ne doute pas qu’il y ait puisé quelque réconfort.

P.S.: Je retrouve apres coup (comment avais-je pu les ignorer ?) quelques lettres qui
m’avaient échappé, tombées de cet épais dossier. L’une, datée du 25 aout, de 'abbé Daverat
curé de Lévignacq, est adressée a « Mesdemoiselles » (on comprend que les affaires courantes
solent gérées par Monique et Genevieve). 1l les remercie pour le livret de famille, se tient a
leur disposition pour tous autres problémes administratifs qui pourraient survenir, et leur
donne quelques nouvelles :

12Ta formulation de 'annonce n’en reste pas moins treés « vieille France », sous une forme résolument patriarcale :
Monsienr Simon JEANJEAN ; Saur MARGUERITE-MARIE ; Mesdemoiselles Geneviéve et Monigune JEANJEAN, ses filles
(toujours associées, Denise la sceur-Sceur étant, elle, clairement dissociée) ; fes familles LAURENT. .. [etc.] ont la donlenr
de vous faire part de la perte cruelle qu’ils viennent d’épronver en la personne de (le nom principal en gros caracteres, le suivant
a la ligne en plus petit) Madame Simon JEANJEAN, née Blanche Vattebanlt. .. (C’est moi qui souligne).
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Nous regrettons votre départ. Le temps est toujours au bean fixe. Les campenrs sont ravis ;
Micheline est partie ce matin. Les Péchenart sont arrivés hier, tout surpris de ne pas vous tronver.
Votre lettre de faire-part ne lenr était pas parvenue, elle est revenue ce matin...

Datée du méme jour, une lettre de mon pére, cosignée de Blanchette ma mere, bien sur,
et de Claire et de moi, leur dit ce qui se dit dans ces cas-1a, précisant que nous bénéficions de
leur tente qu’elles n’avaient méme pas démontée, et que nous la leur ferons passer a notre
retour. Je relis cette lettre que j’ai signée. J’ai tout oublié de cet autre-la agé de 12 ans, qui vint
a Lévignacq avec ses parents. Je me souvenais, certes, que M™ Jeanjean (car je les appelais
Monsieur et Madame Jeanjean, les parents, et probablement évitais-je d’avoir a les interpeller
par ce nom), je me souvenais que M™ Jeanjean était décédée brutalement pendant les
vacances a Lévignacq. Pour le reste, nous avions sans doute passé la partie précédente de nos
vacances d’été dans le Tarn, et prévu, apparemment, de ne participer qu’en partie a ce camp
de Lévignacq.

(6236)

Novembre 1964, Simon a son tout...

Simon vécut encore deux ans avant de rejoindre Blanche. Il a tiré sa révérence le 4
novembre 1964, puis on I'a accompagné au cimeti¢re de Belleville quelques jours plus tard.
Nous nous contenterons, faute de dossier d’archives a son sujet, de supposer que la
célébration fut a la hauteur des services notoirement rendus par lui a la patrie reconnaissante.

Mais je ne dispose d’aucun document a ce sujet. C’était lui I’archiviste. Sans Simon, plus
d’archives. Plus de petits cailloux semés pour nous guider. Le cordonnier cette fois est donc
non seulement mal chaussé, mais pas chaussé du tout et manquant.

(Déplorons la dispatition” de l'archiviste, en vacances définitives. D’ou une telle
carence, une telle absence de précisions circonstancielles, que sur sa mort nous n’avons rien
d’autre a dire que cela : « Simon Jeanjean mourut le 4 novembre 1964 ». Pire encore : je ne
sais méme plus comment je I’ai appris. Ses filles me I'auront dit, bien sur, et je le retrouve

13Je dis bien « disparition », déplorant par ailleurs un emploi abusif de ce mot pour éviter « mort » (jusque dans les
colonnes du journal Le Monde ou la rubrique nécrologique a pris le titre de Disparitions. Telle est la « novlangue »
obligée. Que dira-t-on alors de ceux (pardon, celles ou cenx) dont réellement on ne sait ou ils sont ?
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dans I'agenda perpétuel de Genevieve, a coté des dates anniversaires de toutes ses amies, de
son chien Pitchoun et de son chat Bambi. La disparition de I'archiviste, cessation éclatante
et brutale comme il en est dans 'ceil d’un cyclone — pardon pour cette métaphore boiteuse,
qui n’illustre que silence et absence —, me rameéne a une série de manques constatés
précédemment, imputables a la contrainte archivistique : absence des lettres de sa femme
répondant aux cartes postales de I’album ; absence de toute précision sur les permissions ;
absence ensuite des choses ordinaires, les archives étant consacrées aux vacances ou aux
« événements » particuliers. I.’écume des jours en somme, mais non pas la vie quotidienne —
absence palliée heureusement en partie par l'interview. Et donc pour finir, dérobade obligée
de I'archiviste au moment de sa propre mort. Il en va de méme en littérature, le narrateur ne
saurait étre le personnage principal, a 'exception bien str de Chateaubriand dans ses Ménzoires
d’outre-tombe. Chateaubriand d’ailleurs ne peut qu’échouer a faire mentir Hegel. Car « /visean
de Minerve ne s'envole qu’a la nuit tombée »'*. Pardon pour cette philo de bistrot, mais cette idée
de manque ou d’absence, «de briller par son absence » me délecte”. Jaurais méme pu
invoquer 'exemple de la médecine lorsqu’elle recourt a Iautopsie, 'étymologie invitant a
définir ce mot comme «action de voir par soi-méme », alors que justement non, 'on ne
saurait a la fois voir et étre vu, du moins de l'intérieur. Ainsi ne puis-je étre mon propre
dentiste, ni plus généralement mon analyste. Et ainsi, moi, Jean Péchenart, ai-je ici pu patler
de ma famille et de moi-méme a la faveur d’un pas de coté, par le biais des Jeanjean. Fin de
la parenthese.)

Les documents au sujet de la mort de Simon Jeanjean — faire-part, courriers, coupures
des journaux locaux, syndicaux ou confessionnels — existaient sans doute quelque part en
abondance, mais j’ai omis de m’en enquérir, et les deux derniéres des Jeanjean ne m'en ont
rien dit. Et maintenant les affaires des Jeanjean sont parties en fumée. Du moins pour Simon
pouvons-nous supposer qu’il se sera abstenu d’aller casser sa pipe loin de ses pénates — dans
les Landes par exemple — et que la patrie, 'Eglise et le 20°™ arrondissement reconnaissants
auront eu le temps de faire de belles funérailles a sa mesure.

Simon Jeanjean mourut le 4 novembre 1964. Je note que 'ancienne CFTC vivait alors
ses derniers jours. Son Congres, tenu au Palais des Sports les 6 et 7 novembre, entérina la
scission et la fondation de la CFDT affranchie de toute référence confessionnelle explicite.
Je note, d’apres leur carte d’affiliation, que Ginette comme Monique ont adhéré a la CFDT
des janvier 1965. Je sais aussi que du MRP, qui ne subsista guere plus longtemps, Monique
au moins passa au Parti Socialiste (et Ginette aussi probablement, mais je n’en suis pas sir).

Les dernieres années, sans Blanche, auront probablement été bien moroses. Seul bien
souvent dans la journée pendant que les filles allaient au travail, Simon Jeanjean était au bout
du rouleau. Respirant a grand-peine, ne se déplagant plus guere et quasiment aveugle, au
point de ne plus pouvoir lire, franchement pour lui ’'amoureux des bouquins, ce n’était plus
une vie. La grande joie qu’il a eue encore a en croire Ginette et Monique, c’est le jour ou,
pour la premiere fois, Denise a consenti 2 monter enfin les trois étages de la rue de la Chine
et a venir prendre un café avec lui. Une seule fois, semble-t-il. Quant a2 moi je n’ai aucun
souvenir de cette période, je ne me souviens pas de Monsieur Jeanjean sans Madame.
J’imagine que Simon — comme je 'appelle a présent —a da prendre le temps de se retourner
sur son passé, de reclasser ses archives les plus récentes. Les feuilles, soit empilées telles
quelles et peu annotées, soit rassemblées sous des chemises, de petit format pour la plupart

14 Ou encore : « La chouette de Minerve ne prend son envol qu’au crépuscule ». Par cet adage métaphorique, Hegel
entend signifier que la philosophie ne comprend un processus historique qu'au moment ou il est achevé. I ajoute,
dans Principes de la philosophie du droit, que « la philosophie vient toujours trop tard ».

15 Ainsi de ’Arlésienne, des bras de la Vénus de Milo, et des « lipogrammes » oulipiens. Mais aussi de tous ceux qui
comme moi s’ingénient a s’effacer, tout en déplorant qu’on ne les reconnaisse pas (ce qui n’est pas bien malin mais
a chacun sa névrose. Car non, a moins que 'on ne pense qu’a elle, 'absence ne brille pas).
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(A5), identifiées sous quelques mots tracés d’une écriture défaillante, furent empilées dans la
cave et dans le petit meuble blanc grillagé, avant de rejoindre le grenier de Lardy, rue du
Penserot, ou Ginette et Monique ont déménagé en 1969, avec tout un bric-a-brac qu’elles
ont conservé pieusement, sans toujours bien connaitre ce qui s’y trouvait ou 'oubliant peu a
peu. Elles y ont retrouvé la famille D™*** : Hervé I'ancien comédien-routier et sa femme
Genevieve qui leur avaient signalé quelques années auparavant 'existence d’un terrain a
vendre, et qui y vivaient déja avec leur famille.

En quittant la rue de la Chine, en faisant construire la maison de Lardy et en s’y installant,
les sceurs Jeanjean se sont associées définitivement. Peut-étre était-ce écrit sur le grand livre
la-haut, comme eut dit Jacques le Fataliste. Je repense au trio des tantes de Simon,
« Mesdemoiselles Jean » qui semblablement s’étaient fait faire une carte de visite unique et
commune du temps ou elles habitaient Metz, rue Vincentrue. Je me souviens aussi que
Monique-et-Ginette ont toujours été habillées pareillement sur les photos de leurs parents.
Je les revois, les photos des filles. Sur celle des débuts, prise par le photographe Lenoir de la
rue Piat (1407), les trois ainées ont une jolie robe identique (uniforme familial) a 'exception
du ruban dans les cheveux de Ginette. Sept ou huit ans plus tard en 1933 (5261) il y a deux
costumes : un pour les petites, un pour les grandes. Pour le reste, c’est... Ginette-et-Monique
associées. Il n’est pas jusqu’aux noces d’or des parents en 1962, ou les deux sceurs, qui avaient
une quarantaine d’années, ne soient vétues d’un tailleur semblable.

Ensuite les photos seront en couleurs. Les deux sceurs déménageront a Lardy. Monique
prendra sa retraite en 1984, Ginette 'aura précédée de quelques années, elles n’ont pas su me
dire combien exactement, seulement que Ginette, malade disent-elles, avait quitté bien avant
Monique. A la réflexion, elle pouvait bien prendre sa retraite avant sa sceur qui était de quatre
ans plus jeune qu’elle. Mais autre chose restait sous-entendu. Les maladies ou les dépressions
de ma marraine, ce sont ses zones d’ombre.
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