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Chapitre XII – Le jour des crêpes 1936 

ue peut ressentir un fervent catholique comme notre Simon, habité par une foi profonde, bien au-
dessus de toute autre conviction, lorsque sa fille aînée, qui fut d’abord sa fille unique et qu’il 

commença par chérir comme telle, d’abord lui annonce son vœu d’entrer dans les ordres, c’est-à-dire de se 
retirer du monde et de sa famille, puis met ce vœu à exécution ? C’est ce que l’on apprendra ici, et qui 
eut lieu en 1936, année d’ailleurs gravée dans la mémoire nationale. 

Une décision mûrement réfléchie 

C’était le jour des crêpes, le 2 février. J’ai été l’accompagner avec papa... 
On s’était battus. Papa l’avait fait attendre un an, je crois.  

C’est Ginette qui raconte, avec émotion. Monique l’écoute. Elles ont reconstitué pour 
moi le parcours scolaire de Denise jusqu’au cours complémentaire et au brevet. Se 
souviennent (difficilement) qu’après le brevet leur sœur aînée a étudié dans une autre école, 
et qu’ensuite elle a fait deux ans, n’a pas atteint la troisième année (le brevet supérieur), mais 
que cela lui a tout de même permis ensuite d’enseigner et de devenir infirmière. Elles en 
arrivent maintenant au moment terrible où Denise les quitte définitivement, le 2 février 1936. 
C’était le jours des crêpes. Un jour qui aurait dû être gai... 

Elle avait annoncé sa décision l’année précédente, à la fin des vacances d’été qu’ils 
avaient passées ensemble à Annecy. Elles se souviennent même du moment précis, c’était juste 
après la visite de l’église, là… Elles ont oublié le nom de l’église, c’était probablement la basilique 
de la Visitation qui domine Annecy, représentée dans l’album n° 3 (5417 à 5421) ce qui 
permet d’imaginer la scène. Je remonte à ces vacances d’été dans les Alpes. On y voit un 
groupe tantôt assez nombreux, jusqu’à une dizaine de personnes, tantôt réduit à la seule 
famille Jeanjean, où manquent parfois Madeleine et Geneviève. C’est elle, Geneviève, cette 
grande fille en robe légère à fleurs. Elle avait 15 ans, son père 49, Denise 22. On les voit en 
toutes sortes d’endroits, Annecy, Aix-les bains, la Grande Chartreuse, « sur notre terrasse à 
Veyrier-du-Lac »… 

 

Q 
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Sur un des clichés (5433), ils sont en excursion à la Mer de glace, se tenant par la main 
et grimpant péniblement. Ils avaient pris le petit train à crémaillère, et ont fait un pique-nique 
sur le même chemin comme on le voit sur deux photos voisines. Je m’arrête sur celle-ci : les 
Parisiens, mal équipés pour la montagne et surpris par les conditions naturelles (ce qui n’est 
pas très « scout »), tirent à hue et à dia, le père en avant avec sa canne, Ginette en arrière, les 
deux filles en escarpins et socquettes blanches. Elle est parfaite cette photo. Prise à la sauvette 
et pourtant tout y est. Une sorte de panique, le brouillard, un mouvement vers le haut, le père 
avec sa tête qui sort du cadre, les deux parents solides, en noir et en parallèle, un autre 
mouvement en sens inverse, de Ginette bien sûr, toujours à rebours, qui part en sens inverse 
alors que Monique entre ses parents s’efforce d’aider au mouvement. C’est à se demander 
même s’ils n’ont pas posé exprès pour la photo, pour s’en amuser. C’était Madeleine si je ne 
me trompe, qui prenait la photo… ou peut-être Denise, les suivant en contrebas sur le 
chemin. J’y vois quant à moi, d’un tout autre point de vue, confusion et tiraillement sous un 
ciel couvert. 

Ils avaient dû prendre une location à Veyrier. Et ce furent donc leurs dernières vacances 
ensemble, puisque jamais Denise ne revint les voir à la maison, sinon très tardivement rue de 
la Chine après la mort de sa mère. Elle ne mangeait jamais devant nous. Même un bonbon hein… Elle 
était stricte au point de vue… Mais bon, comme dit Monique, elle a fait ce qu’elle devait faire. « Ce 
qu’elle devait faire », chacun l’entendra à son gré, comme une remarque résignée, à la Jacques-
le-Fataliste, ou comme acquiescement à une vocation transcendante. Appel de Dieu, disent 
les croyants... 

De toutes façons la chose était prévisible. De longue date déjà, disons depuis l’âge de 
16-17 ans, Denise appartenait aux « bernadettes »1, une organisation, comment dire ? 
...parareligieuse – comme on dit paramilitaire – de jeunes filles se destinant à entrer dans les 
ordres. On les a vues sans cesse, les bernadettes, avec leur béret blanc. À Trégastel d’abord 
– à moins qu’il n’y eût que des Jeanjean à Trégastel ; comme toutes les filles portaient ce 
même genre de chapeau blanc, on s’y perd un peu – puis de pèlerinage en pèlerinage, en 1932 
à Ars, Rouen-Bonsecours, Liège, Paray-le-Monial et autres lieux (5219 à 5231)… puis à 
Pâques 1933, à Lourdes et autour, Cirque de Gavarnie, Dax, etc. (5238 à 5255) – c’est-à-dire 
sur les terres de leur sainte patronne, dans sa grotte, dans la prairie où Bernadette gardait ses 
moutons, assise sur l’herbe sanctificatrice. Enfin à Pouy, bien sûr, près de Dax, où est né 
Saint Vincent de Paul. Non loin de Lourdes, ça tombe bien.  

Les bernadettes 

Les bernadettes ne sont jamais désignées explicitement dans les légendes des photos, 
tout au plus par la lettre B. : les B. au Mt St Michel 1934 Pâques, les B au gr. 38 à Ozoir ascension 
1935, etc. Curieux effacement. Comme si elles étaient déjà un peu retirées du monde, à l’instar 
de leur patronne, la petite Soubirous : ne disait-elle pas qu’elle aurait voulu être un balai qu’on 
range dans le placard ? On la comprend d’ailleurs, elle, l’obscure bergère propulsée d’un seul 
coup sous les projecteurs, au sommet du hit-parade des croyances mariales. 

Et si ce n’était que cela... Revenant sur les albums et les archives, on ne cesse en ces 
années trente de croiser les bernadettes. Non seulement chez les sœurs de Croissy-sur-Seine, 
mais à tout bout de champ à travers des excursions, pèlerinages touristiques ou voyages 
d’études pour jeunes nonnes en apprentissage, appelons cela comme nous pouvons. 

                                                 
1 Avec une initiale en minuscule, comme "guides" ou "jeannettes", en dépit de l'homonymie avec le prénom et de la 
référence transparente à Bernadette Soubirous (Sainte). 
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Tout d’abord, ce beau programme imprimé à l’en-tête des « Bernadettes, 16 rue 
Bleue » et des « Amis des bernadettes ». Il s’agit d’une Matinée d’entraide donnée… le 18 février 
1934 à l’occasion de leurs prochains pèlerinages sous la présidence de M. Le chanoine Beaussart... (2627).  

 

Nous sommes en 1934, l’année précédant l’annonce par Denise à ses parents de sa 
décision finale. L’objet principal de la soirée si je comprends bien, est de financer les 
pèlerinages des bernadettes. Une quête est prévue à l’entracte, solution simple et lucrative. 
La première partie, concert musical varié avec solistes (hautbois, harpe, chant…) s’ouvre sur 
un Chant des Bernadettes et se termine par une Marche des B... pour chœur et orchestre ! Les 
bernadettes n’ont peur de rien. Il y a même une Cantate à Sainte Bernadette – paroles composées 
par une valeureuse B. sur une musique de Beethoven. Il s’en serait retourné dans sa tombe, 
Ludwig Van, s’il n’était encore plus sourd mort que vivant. En seconde partie, deux pièces 
de théâtre, de Pierre Dumaine et Edmond Rostand. Le lieu est la salle des fêtes du Parc des 
expositions, excusez du peu, et je suppose que le public – amis, familles, prêtres – est venu 
d’un peu partout, comme les B. Les groupes sont désignés par les chiffres entre parenthèses 
auprès des noms des interprètes. Le public, forcément acquis, a dû applaudir à tout rompre, 
et réclamer des bis à n’en plus finir.  

S’ensuit un dernier pèlerinage, en Italie, qui eut lieu l’été suivant et auquel est consacré 
un album entier du fonds Jeanjean2. Un bel album, solide et à peine usé celui-là, avec feuilles 
intercalaires translucides. Présentation très soignée, photos standard d’abord, puis cartes 
postales assorties, pour la plupart, de légendes soigneusement dactylographiées et collées. Au 
début on voit Denise et les bernadettes jusqu’à la neuvième page, à partir de laquelle il n’y a 
plus que des monuments et des paysages sans intérêt pour nous. L’objet du voyage était à la 
fois touristique et officiel. Après être passées par Milan et Venise, elles se rendirent à Florence 
puis Assise en « réception chez le Podestat » (6917), avec accueil en fanfare, façon Renaissance), 
puis furent reçues à Rome (1471) en « audience à Castel Gandolfo », par le pape ou au 
moins par le Nonce apostolique. C’est ensuite une collection d’illustrations – petites photos 
et cartes postales techniquement parfaites – classiques et purement informatives, bref un 
simple livre d’images, au demeurant surabondantes, en sorte que certaines ont été collées 
directement sur les intercalaires. 

                                                 
2 Album n°8 venant à la suite de celui des « guides ». 



Jean PÉCHENART 

 192 

 

N° 1471 (très grand format 49 x 16 cm – coupée en deux) 

La carte n° 70833 était décollée, et écrite au verso. C’est une carte d’Assise, représentant 
la Basilica S. Francesco veduta della Rocca. Elle a été envoyée par Denise à ses parents à Fort-
Mahon, le 5 octobre 1934 :  

Chers tous, nous voici à Assise (...)4 – Notre couvent domine un peu la ville et nous découvrons de 
fort belles choses. On y est bien nourri comme d’ailleurs aussi à Florence, Venise etc. C’est la 1ère 
journée aujourd’hui mercredi que nous ne prenons pas le train c’est bien reposant. Mais par contre 
nous descendons et grimpons tout le temps. Ce matin nous avons été aussi à St Damien 1er couvent 
des Clarisses – c’est primitif mais beau (…) – Amusez-vous et ayez aussi chaud que nous ici – 
Denise.  
 
Écrivez-moi à Rome, on y est demain.  

La dernière phrase laisse à penser qu’elle devait y rester quelque temps, à Rome, et que 
la poste faisait diligence. Ce qui nous confirme l’absence de Denise à Fort-Mahon en 1934. 
Je ne peux m’empêcher de comparer – ou d’opposer – cette carte à celles que son père 
pouvait rédiger pendant la guerre. Aucune urgence ici. Denise consent à parler de la 
nourriture mais s’intéresse peu à ce qu’il y a dans son assiette. Elle ressemblait pourtant 
beaucoup à son père, s’intéressant à toutes sortes de choses, et était supposée devenir une 
excellente mère de famille, comme elle avait été une grande sœur attentive. Elle avait pris sa 
carte du PDP cette année-là, comme papa et maman. Était-ce pour donner le change ? 
N’ayons pas ces pensées péjoratives. De toutes façons ce sera la dernière fois (les sœurs, à la 
différence des chanoines et des curés, ne peuvent pas faire de politique). 

Et on s’en tiendra là pour les bernadettes. J’y vois une sorte de fan-club de Jésus et de 
Sainte Bernadette Soubirous... mais pas encore « novices ». Le noviciat : dans la fonction 
publique on appelle cela un stage, un an à l’essai avant la titularisation ; les fonctionnaires 
commencent par être « stagiaires » (mais ce n’est pas encore un engagement pas encore pour 
la vie). Les sœurs de SVP, si je ne me trompe, faisaient leur noviciat à la Maison mère, 140 
rue du Bac à Paris. Il est possible que je me trompe, qu’il y ait eu plusieurs lieux de noviciat, 
ou encore que Denise Jeanjean n’ait pas été précisément sœur de SVP ou Fille-de-la-charité. 
Ce qui constituerait une variante notable dans l’histoire des Jeanjean. Car Denise fera son 
noviciat non pas rue du Bac mais à l’Haÿ-les-Roses. 

                                                 
3 N°183 de l’album n°8. 
4 Ici quelques mots sur Assise, mais arrachés avec la colle et donc illisibles. 
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La séparation 

Ce que je sais, que m’a raconté Geneviève, c’est qu’elle l’accompagna avec son père 
directement à l’Hôpital Saint-Michel en ce 2 février 36 de triste mémoire, le jour « des 
crêpes », c'est-à-dire de la Chandeleur (fête des chandelles). Ils la quittent à l’Hôpital Saint-
Michel, et elle entrera au noviciat de l’Haÿ-les-roses.  

Je ne connais la « carrière » de Denise que par la narration de ses sœurs dans l’interview. 
Elle avait obtenu son brevet supérieur, ce qui lui a permis d’exercer les fonctions d’institutrice 
tout en préparant – au prix d’un gros travail qui en dit long sur sa motivation – le diplôme 
d’infirmière. C’était ce qu’elle voulait faire, et c’est ce qu’elle a fait. Elle aimait beaucoup 
s’occuper des gens, aller les voir chez eux, elle devait donc être infirmière libérale. C’est une 
drôle de démarche, de se cloîtrer chez les sœurs pour pouvoir s’occuper des pauvres gens à 
l’extérieur. Mais comme disait Monique, elle a fait « ce qu’elle devait faire ». Elle allait voir les 
gens chez eux… à l’exception de ses propres parents, suivant les vœux qu’elle avait 
prononcés. Et c’en fut fini de Denise chez les Jeanjean. Elle quittait sa famille pour une autre. 
N’est-ce pas ce que font tous les adultes, de quitter leurs parents et de s’en aller ailleurs ? Au 
fait, j’ai su, mais oublié quel nouveau nom elle avait pris en tant que religieuse. Sœur Marie-
Quelque-chose...  

(C’est incroyable ces enfants qui quittent tout, qui répondent à l’appel du Prophète. Que 
les enfants quittent leurs parents et même s’en arrachent, rien à redire, c’est dans l’ordre des 
choses et même écrit dès le début : l’homme quittera son père et sa mère... – dit le livre de la 
Genèse5 – ...et s’attachera à sa femme et ils deviendront une seule chair, d’accord, pas de problème, 
on est dans le sociobiologique le plus consensuel. Ensuite les propos se durcissent, dans les 
évangiles. Avec Jésus, plus besoin de femme, surtout plus de sexe, tu fais ton salut en quittant 
tes parents, en rompant avec tout le monde, ...Et quiconque aura quitté, à cause de mon nom, ses 
frères, ou ses sœurs, ou son père, ou sa mère, ou sa femme, ou ses enfants, ou ses terres, ou ses maisons, recevra 
le centuple, et héritera la vie éternelle6. Radicalisation complète : tu dois tout quitter pour faire ton 
salut. Opposition totale avec la famille, avec Travail-Famille-Patrie (TFP). Tout quitter, partir 
on the road, encore cela peut aller, il faut bien que jeunesse se passe, mais entrer en religion... 
les musulmans appellent cela djihad qui signifie abnégation, lutte ou résistance. L’abnégation, 
passe encore, mais que sa fille quitte tout, même pour la vie éternelle, comment pourrait-il 
l’accepter, Simon Jeanjean ? Simon fils unique, rêvant à de grandes maisons pleines de petits 
enfants. Denise a tellement suivi son papa à la messe, tellement adhéré à tout ça, à TFP, au 
PDP, voilà qu’elle a basculé de l’autre côté. Bien fait pour lui ? Les enfants n’en ont rien à 
faire de leurs parents. Les enfants aiment la vie, les douceurs et les câlins. Ils grandissent 
comme ils peuvent. Pour certains la vie est trop difficile, ce n’est pas un cadeau, alors ils font 
ce qu’ils ont à faire, ils s’en vont, ils se tirent, ils se tirent une balle dans la peau quelquefois, 
et de toutes façons dans la peau de leurs parents. Il faut bien vivre, on ne fait pas d’omelette 
sans casser des œufs.) 

Et puis ensuite... elle ne venait jamais rue de la Chine. On la voyait à l’extérieur, raconte 
Geneviève dans l'interview, 

une fois par mois à peu près. Mais… on ne l’a jamais ratée. Et quand maman était malade (elle 
ne pouvait pas bien se déplacer), [Denise] venait chez les sœurs, rue de Ménilmontant, pour que 
maman puisse la voir. Et puis fut un temps, maman était partie7, et papa était souffrant... on 
(qui ?) lui a donné la permission de monter à la maison… Elle n’était jamais venue rue de la 

                                                 
5 Genèse, chapitre 2, verset 24. 
6 Mathieu, chapitre 19 verset 29. 
7 Partie entre guillemets : Blanche Jeanjean est décédée en août 1962. 
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Chine !… Elle ne mangeait jamais devant nous… pas le droit. Et alors papa lui a dit : – On 
fait un thé ? Denise lui répond : – Eh bien oui !… Papa était… heureux … Tu te rappelles ? 
(Monique acquiesce).  

C’est incroyable, cette séparation. L’album 3 se termine sur quelques photos prises à 
l’Haÿ-les-roses en 36. Curieuses photos tristounettes (5508 à 5515). On y voit Denise novice 
habillée en noir, jupe courte, bas noirs et chapelet au côté sur un pas de porte, avec un 
grand sourire épanoui (5511) ; deuxièmement les parents et les filles, Geneviève et 
Monique (5510), attablés à l’extérieur sous un parasol (la photo est prise par Denise) ; 
troisièmement les mêmes, posant comme des piquets dans plusieurs endroits, dont un 
espace herbeux (5513).   

 

 



Les petits cailloux de Simon Jeanjean - Chapitre XII 

 
 

195 

 

Homme gisant dans l’herbe 

Et puis il y a une quatrième photo de ce même espace, avec quelqu’un gisant en vrac au 
milieu des herbes hautes, c’est Simon Jeanjean, avec le nez enfoncé dans le bras et caché dans 
les herbes. La photographe a peut-être trouvé drôle de lui voler cette image, mais ce n’est pas 
drôle, on se dit qu’il était saoul de fatigue. Et de tristesse aussi, peut-être. Denise est la seule 
à avoir le sourire, sur ces photos, les autres ont l’air perdu. En visite mais pas chez eux, et les 
yeux dans le vague.  

Homme gisant dans l’herbe. Comme tombé là, peut-être mort. Photo quasi-abstraite. Il 
y a l’herbe haute, dérangée au premier plan par ce corps à demi-enfoui, veston froissé, une 
oreille, une main émergeant à droite, et au-delà c’est un champ d’herbe jusqu’au fond flou, 
quelques maisons et apparemment un horizon urbain. Paris. L’homme est-il mort ? Du 
dormeur du val, Rimbaud nous fait d’abord croire qu’il respire, jouissant d’un doux 
printemps florissant. De celui-ci au contraire on pourrait croire qu’il est mort, à s’en tenir à 
cette image en noir et blanc ou plutôt en gris dégradé du noir complet du bas au blanc vide 
en haut se confondant avec le cadre. 

Arrivé à ce point je me souviens de la phrase de ma marraine, au début de l’interview, 
La race des Jeanjean s’éteint. Et maintenant les Jeanjean sont morts. Il est mort, elles sont mortes. 
Et je me demandais en étudiant leur histoire, Qui a tué les Jeanjean ? Qui a tué ces gens si 
vivants, qui a privé ce patriarche de tout espoir d’une descendance ? On répondra la guerre, 
les blessures, la maladie. On dira Dieu l’a voulu, comme disent ceux qui croient au ciel, Dieu 
a donné et puis Dieu a repris. Et disent ceux qui n’y croient pas : c’est la religion qui a volé 
la première fille, la maladie la deuxième, et les deux autres ont été les dernières des Jeanjean. 
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(5509) 

Pâle dans son lit vert, il dort. On dirait qu’il est mort, dans son lit vert en noir et blanc. 
Je songe en regardant cette photo. La seule où il est couché. Une des seules où il ne soit pas 
tourné vers l’objectif, où il ne sache pas qu’on est en train de capter son image, où il n’en soit 
pas maître, avec ses cheveux en pétard son corps massif ses yeux bigleux, et pour mieux y 
voir, la tête en arrière et le front haut. Debout avec sa femme, avec ses filles ou au milieu 
d’un groupe, assis devant un repas, un banquet, un verre, tous ces bons souvenirs d’eux qui 
pour nous se perdent dans la nuit du temps. 

C’est forcément lui, Simon Jeanjean, qui est sur cette photo. Et si on me disait que ce 
n’est pas lui, ou qu’il n’était pas couché mais en train de se tordre de rire en se roulant dans 
l’herbe, ou seulement qu’il n’était pas triste, je ne le croirais pas. Je songe en regardant cette 
photo. Les sœurs cadettes m’ont raconté la catastrophe. Je ne m’y attendais pas. Je pensais 
qu’il aurait dû s’en réjouir, de sa fille nonne. Même ma mère osait dire ça, qu’elle aurait aimé 
avoir un fils prêtre. Qu’un de ses fils devienne un prêtre, non mais franchement… Donner 
son enfant à Dieu, je croyais naïvement que cela pouvait être une joie. Ma mère avait déjà 
une sœur nonne, pourquoi pas une fille, ou un fils prêtre ? Alors que Jeanjean non, c’est un 
des pires malheurs qui lui soient arrivés.  

Des « événements un peu troubles » 

Je ne m’y attendais pas. Mais elles ont tellement insisté, ses filles, sur cette tristesse 
affreuse, que je m’en suis persuadé au point d’en exagérer l’importance. J’en viendrais presque 
à placer toute l’année 36 sous le signe du jour des crêpes, ou plutôt… du crêpe des jours, de 
la couleur de la robe de Denise. Du coup je peins Trente-six en noir. Je parcours les archives, 
j’écoute l’interview et je me demande pourquoi on y trouve si peu de choses sur les 
mouvements sociaux de 36, sur le Front Populaire. Je pourrais me contenter de remarquer 
que le PDP, parti centriste, ne faisait pas partie de la coalition de gauche (à la différence des 
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Radicaux ou de la Jeune République de Marc Sangnier). Je pourrais m’en tenir à la seule phrase 
de Geneviève évoquant cette période. Phrase particulièrement vague, dont l’objet n’est 
d’ailleurs que d’expliquer le déménagement vers la rue de la Chine : Papa en 36 il a dit, comme 
les événements étaient un peu troubles, en 36 il a dit : On déménage. Parce que pour les filles c’est pas bon. 
Et voilà tout 36 ramené à des « événements un peu troubles », et à la prise de voile de Denise. 

Ai-je bien compris ? Les sœurs Jeanjean, longtemps après ces années-là, m’ont dit leur 
histoire et leur vérité. Elles ont condensé, ainsi en va-t-il des souvenirs, les choses se collent, 
se touchent, se mélangent. Je n’ai pas pensé que la syntaxe ça trompe, pas pensé que « en 36 » 
était l’année du déménagement, mais pas forcément celle de la décision de déménager, que 
celui-ci n’avait pas pu se faire en un coup de cuiller à pot comme les crêpes. Les événements un 
peu troubles n’étaient peut-être pas ceux de 36, qui correspondent mal à ce qualificatif. Mai-
juin 36, c’était l’ébullition heureuse, les « grèves de la joie », comme disait Simone Weil8. Alors 
que des « événements troubles », il y en avait eu bien assez dans les années précédentes (on 
pense plutôt à février 34), et il y en aurait encore. Mais bon, j’en étais resté là, aux événements 
troubles de 36, invention historique de Geneviève Jeanjean. Et au grand malheur de Simon 
Jeanjean. Comme si lui-même était resté couché dans l’herbe, et qu’il eût sombré dans la 
dépression, ce qui l’eût détourné d’une actualité pressante, laquelle par conséquent lui eût 
échappé. J’avais cru, à voir le visage défait de Jeanjean sur certaines photos, s’amaigrissant, 
ses cheveux blanchissant – ce qui en 36 ne va pas tarder à venir – pouvoir en inférer un 
drame taraudant, qui ne pouvait être que celui que je connaissais et que m’avaient raconté ses 
filles longtemps après. Telle était ma théorie passagère et friable. Pure fiction romanesque.  

(Pure projection, aurait pu dire le Docteur Freud, venant de moi dont les tendances 
dépressives n’ont rien à faire ici… ni Freud d’ailleurs. Pourtant ce n’est pas de moi seulement 
qu’il s’agit. Ma mère Blanchette Péchenart, au printemps 1968, s’impliqua si ardemment à 
l’exaltation ambiante, et sans doute aussi s’inquiéta tant pour ses enfants, que son esprit s’en 
fut battre la campagne. C’était plus grave et plus spectaculaire encore qu’à Vauhallan, quand 
dépression et solitude lui avaient rendu la vie impossible, en suite de quoi nous avions 
déménagé au Chesnay9. La dépression, savez-vous, est une vraie maladie. L’oiseau de l’âme 
y laisse des plumes à tout jamais. Ma sœur, encore plus tard, y a laissé la vie. Ma mère, en 68, 
perdit carrément les pédales, à un point tel qu’il fallut l’interner dans une « maison de repos » 
médicalisée où elle put, sinon revenir au calme, du moins apaiser ce délire où elle restait 
perchée. Je relève donc au passage cette erreur qui fut sans doute la mienne, de rapprocher 
de la sorte les « événements » de mai 36 avec ceux de mai 68, d’imaginer qu’ils eussent pu 
avoir cet effet à l’identique. Bref, laissons là cette idée selon laquelle Simon Jeanjean serait 
tombé et resté vautré dans un trou d’où il n’aurait pas été fichu de sortir pour vivre les 
événements de 36.) 

Simon Jeanjean n’avait rien d’un dépressif, il avait bien d’autres problèmes à régler et de 
médicaments à prendre. Il n’est pas mort, ni en quatorze, ni en trente-six. Seulement épuisé, 
cette fois par la bataille contre la décision de sa fille. Bataille perdue. Quand il se relèvera, son 
empreinte restera marquée dans l’herbe comme fait celle d’un chevreuil passager, marquée 
juste un petit moment pour disparaître ensuite. Il reprendra le train et le métro, avec les filles 
qui lui restent, laissant l’aînée à l’Haÿ-les-roses et à cette vie qu’elle a choisi. Une tristesse de 
plus, raison de plus pour vivre.  

                                                 
8 Simone Weil : la philosophe (1909-1943), à ne pas confondre avec Simone Veil, sa presque homonyme (1927-
2017) qui aujourd’hui pourrait faire oublier la première. 
9 Cf. Chapitre précédent. 
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Voyage au Mont Sainte-Odile 

L’album n° 3 (album du bonheur) se termine à l’Haÿ-les-Roses, quelques mois après ce jour 
mémorable de la Chandeleur 1936 où Denise a cessé de faire partie de la petite famille 
Jeanjean pour entrer dans une autre. Le suivant commence à Coucy-le-Château et à Soissons, 
dans l’Aisne donc. C’est le début d’un voyage touristique fait par Simon et Blanche dans le 
Nord et dans l’Est. Je ne vois les filles sur aucune photo. On peut supposer que Monique et 
Geneviève étaient en camp de guides ; et Madeleine je ne sais pas, peut-être en cure quelque 
part au grand air, peut-être en famille, avec son parrain, l’oncle Henri Laurent...  

Les photos sont nombreuses de ce voyage. Soissons… Tahure… Laon (où Simon a fait 
son service militaire)… Reims, la cathédrale… Est-ce un voyage organisé ? C’est bien 
possible. En train peut-être. J’ai retrouvé des formulaires SNCF de demande de billets 
annuels, signés d’Alfred Lucas, le patron de la SBV. Les Éparges… Douaumont… Tranchée 
des baïonnettes…Verdun, monument aux morts… C’est donc justement en cette année 36 
que l’ancien combattant fait son pèlerinage. Il est membre de l’Union Nationale des 
Combattants (UNC) au moins de 1922 à 1934, comme l’atteste sa carte de membre (2031-
2032). 

 

C'est sans doute un voyage organisé – par l'UNC, pourquoi pas ? – auquel il participe 
avec Blanche. Il y a des photos de Domrémy, la fontaine (probablement celle de l’Arbre des 
Fées, la fontaine guérisseuse, il y a une plaque)… Metz (seulement deux photos. Simon n’aura 
pas eu le temps de s’y attarder pour montrer à Blanche les lieux de sa prime jeunesse)… 
Luxembourg… Turckheim (tiens ! Un autocar. Mais toujours pas de groupe. Les photos 
représentent souvent Blanche seule, avec son chapeau, quelquefois Simon, ou les lieux 
inanimés)… Sainte-Odile… La Schlucht… Gerardmer… 
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Nous voici dans les Vosges. Arrêt au Mont Sainte-Odile, haut-lieu de pèlerinage 
(5627). Ici fut fondé le monastère de Hohenburg, par Odile, abbesse mérovingienne du 
même nom. Odile de Hohenburg, « fille de la lumière » si l’on en croit une étymologie 
hasardeuse du nom Odile, est la sainte patronne de l’Alsace. On lui a ensuite fait dire de bien 
drôles de choses, dans un curieux document intitulé « Prédiction de Sainte-Odile ». Écoute o 
mon frère car j’ai vu la terreur des forêts et des montagnes… La prédiction a été recopiée par Simon 
Jeanjean sur sa machine à écrire – sous le titre « Prédilection » suite à un drôle de lapsus digiti 
– et conservée sur papier pelure, quasiment illisible en son état présent (2637)…  

L’épouvante a glacé les peuples. Il est venu le temps où la Germanie sera appelée la nation la plus 
belliqueuse de la terre...  

Se déroule ensuite une longue prophétie effrayante. Le texte en question fut publié en 
1916 par un journaliste nommé Stoffler qui le prétendait « très connu en Alsace », déjà du 
temps de Francis Bacon et de Mabillon, biographes anciens de la sainte.  

Elle est arrivée l'époque où surgira de son sein le guerrier terrible qui entreprendra la guerre du 
monde et que les peuples en armes appelleront l'Antéchrist, celui qui sera maudit par les mères 
pleurant, comme Rachel, leurs enfants, et ne voulant pas être consolées... 

C’est évidemment une vaste supercherie, mais on croit n’importe quoi quand on a envie 
de croire10, jusqu’à la virginité perpétuelle de Marie. Quant à Simon Jeanjean, je suppose qu’il 
s’en délecte sans souci d’authenticité. Drapée de majesté pseudo-biblique et conforme grosso 
modo aux développements en cours de l’histoire, la prédiction doit flatter sa détestation des 
Boches.  
Vingt peuples divers combattront dans cette guerre. Le conquérant partira des rives du 
Danube… La guerre qu'il entreprendra sera la plus effroyable que les humains auront jamais 
subie. Ses armes seront flamboyantes et les casques de ses soldats seront hérissés de pointes... 
La suite donne espoir, promettant la victoire des forces alliées, le pays du conquérant sera 
envahi de toutes parts, ex omnibus partibus... La région de Lutèce sera sauvée elle-même à 
cause de ses montagnes bénies et de ses femmes dévotes ( ! ? !). Mais attention, Malheur 

                                                 
10 Voir site internet <Nostradamusmichel.com> 
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pourtant encore à ceux qui ne craindront pas l'Antéchrist ! Car il suscitera de nouveaux 
meurtres !…  

Qu’on se le dise. Je ne sais pas à quelle époque Simon se procura ce texte ; il l’a classé 
avec d’autres discours de propagande afférents aux horreurs hitlériennes et à l’Occupation. 
De toutes façons, ils n’ont pas dû y rester bien longtemps les parents Jeanjean, au Mont 
Sainte-Odile11. Car le périple ne s’arrête pas là. Ensuite ce sera le château du Haut-
Königsburg, Ribeauvillé, Mulhouse. Le classement n’est probablement pas chronologique. 
Ensuite de nombreuses photos, dont une série acquise dans le commerce, évoquent le site 
du Hartmannvillerskopf et le Grand Ballon. Et ainsi de suite de sommet en sommet, jusqu’à 
Belfort et Besançon, fin de la série. 

Les photos suivantes, datées de septembre 1936, me font penser que les Jeanjean n’ont 
pas lésiné sur les vacances cette année-là. La suite est en compagnie des filles. Nous sommes 
maintenant à Jougne dans le Jura, dans la région frontalière de la Jougenaz (autrement 
orthographiée Jougnena), plus précisément au lieu-dit La Ferrière. Ils ont dû prendre une 
location dans un lieu d’hébergement collectif, car les photos évoquent des lieux familiers sans 
autre localisation : En barque sur l’étang, le grand château, le ping-pong, la maison du garde, la grotte, la 
tonnelle, Café de la douane... Il y a aussi un grand portique où deux filles s’en donnent à cœur 
joie sur des balançoires – Monique et Geneviève, bien sûr. Et encore, deux vues prises à 
l’intérieur en contre-jour (mais toujours pas de photos d’intérieur, tout est pris en lumière 
naturelle) : à la fenêtre du dortoir, et à la fenêtre de la salle à manger. Sur d’autres photos apparaissent 
des amis qui étaient là en vacances avec eux. Sur d’autres encore ils visitent des sites divers – 
Saut du Doubs, Neufchâtel, Interlaken – on ne reste pas à la maison les deux pieds dans le 
même sabot. La Ferrière a remplacé Fort-Mahon, dont la dernière édition remonte à 34, et 
en 35 nous avons vu les vacances dans les Alpes. Je me souviens que Geneviève m’avait 
expliqué cela : pour des raisons de santé – pour Madeleine, sûrement, et puis pour elle-même 
qui avait « viré sa cuti » – ils n’allaient plus à la mer mais à la montagne, en altitude. La Ferrière 
sera leur nouveau lieu de vacances pour quelques années encore. 

Nous voilà bien loin des « événements ». La seule mention qui en soit faite par Simon 
se trouve dans la conclusion d’un long courrier adressé ultérieurement au PDP et écrit à la 
va-vite, dicté par un certain emportement. On y voit à quel point il fut peu solidaire du Front 
Populaire, en raison non pas de ce que le peuple de gauche considère et célèbre à juste titre 
comme des acquis sociaux définitifs – les congés payés, la réduction du temps de travail, les 
conventions collectives – mais plutôt de son échec économique. Il s’agit d’une note envoyée 
au PDP le 15 mai 1939 (2333). L’échec était alors patent, Blum ayant démissionné, Daladier 
échouant ensuite à son tour, à « remettre la France au travail », et les priorités politiques déjà 
se déplaçant sous la pression de l’extérieur. Simon Jeanjean exprime vigoureusement un point 
de vue documenté sur les récents décrets-lois gouvernementaux, point de départ, écrit-il, [de] 
toute une campagne de réaction sociale. Voici la conclusion de cette note :  

Les statistiques truquées sur le chômage ne trompent personne, il suffit d’interroger autour de soi 
pour se rendre compte que les affaires sont dans le marasme. Les bruits de guerre, Hitler et 
Mussolini ne sont pas les seuls coupables. – Il ne faudrait pas que la défense nationale serve de 
prétexte à une politique de lutte de classe, de la classe dirigeante contre la classe ouvrière qui est 
également la grande consommatrice des mesures qui frappent trop durement cette masse tue en même 

                                                 
11 Post-scriptum au sujet du Mont Sainte-Odile : Bien des années plus tard, ce lieu béni fut cependant victime, en 
1992, du crash d’un Airbus sur ses flancs, lors d’une manœuvre d’atterrissage à l’approche de Strasbourg. 
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temps le commerce, l’industrie, augmente le chômage et nous conduira à un deuxième « Mai 
1936 »...[sic]12 

Mai 1936, il ne le porte décidément pas dans son cœur. Et encore moins la lutte des 
classes. Pas question, pour Jeanjean et pour les Démocrates populaires, de mettre en 
opposition la classe dirigeante contre la masse populaire. Pas question d’aller aux 
affrontements violents, selon eux fauteurs d’anarchie. Pour la plupart des catholiques, le fond 
du cœur est anti-communiste. C’est le seul point, dirait-on, sur lequel ils ne peuvent pas 
transiger. Rien, dans les archives de Simon Jeanjean, ne semble permettre de relativiser ce 
clivage, quoi qu’il en ait été par ailleurs dans les faits. Et que sa fille Ginette, devenue une très 
vieille dame, ait pu évoquer le Printemps 36, vu au prisme de sa lointaine adolescence, 
seulement comme « des événements un peu troubles », on peut le croire de toutes façons.  

Rue de la Chine (je me souviens) 

D’où le déménagement vers la rue de la Chine. Il fallait faire quelque chose, quitter enfin 
l’affreux Cent-quarante, trop agressif pour les enfants, depuis le début et surtout dans ces 
années 30, comme un vase de désagréments s’emplissant d’eaux troubles, et la goutte du 
Printemps 36 l’a fait déborder. Ce sera un petit appartement, au 21 rue de la Chine, 3ème étage. 
On dira « rue de la Chine » simplement, comme on disait « 140 Ménilmontant ». Finie la 
promiscuité, les hurlements, la saleté, le voisinage sordide, les parents au moins ont dû s’en 
trouver bien soulagés. Pour le reste, la rue de la Chine est à deux pas, à une ou deux stations 
de métro près. La vie quotidienne des Jeanjean n’en fut pas chamboulée. Pour ce qui est de 
l’espace habitable, je ne suis pas sûr qu’ils y aient vraiment gagné au change. Plus confortable 
certes que celui du 140, le nouvel appartement était plutôt exigu. On peut même se demander 
si la famille aurait pu y loger durablement avec Denise dans le cas où elle eût continué de 
vivre avec eux.  

 

21 r de la Chine, vue récente  

(Appartement Jeanjean : 3e étage, fenêtre au-dessus du lampadaire) 

                                                 
12 La phrase est reproduite sans correction. J’ai renoncé à corriger la syntaxe un peu anarchique.  



Jean PÉCHENART 

 202 

J’ai un souvenir net de la rue de la Chine. C’est là que s’est fixée, en ma mémoire d’enfant, 
une certaine image de la famille Jeanjean, celle des parents et des deux filles, tels que je les 
connus dans les années cinquante et au début des années soixante, autour de mes dix ans. 
J’aimais bien ces brefs séjours où sans doute j’étais le roi. Je n’appréciais pas spécialement 
l’odeur de tabac et de renfermé qui imprégnait les murs mais j’ai aimé la retrouver à Lardy 
bien des années après chez les deux vieilles dames – telle quelle, en fidèle petite-madeleine-
de-Proust. Le vieux monsieur bénin en charentaises qu’était alors Simon Jeanjean, myope 
comme une taupe ou pire encore, m’y accueillait gentiment. Je le revois lisant son journal, 
avec une loupe ; on se demande bien ce qui aurait pu l’empêcher de lire le journal. Il était 
âgé, fatigué, je ne voyais que ses charentaises et je me faisais une idée totalement erronée du 
monde des Jeanjean, ne le jugeant qu’à l’aune de ces critères-là – odeur, charentaises, exiguïté 
– par opposition à ma très-généreuse, très-rayonnante famille où la circulation était 
incessante. L’appartement était au troisième étage. On y entrait, si je m’en souviens bien, en 
laissant sur la gauche une cuisine toute petite où l’on pouvait tout juste prendre un petit 
déjeuner à deux, et ensuite cela donnait dans le salon-salle-à-manger qui n’était vraiment pas 
bien grand non plus. Au sol un beau plancher méritait qu’on se déchausse et qu’on utilise des 
patins – je m’y amusais bien à l’âge que j’avais et ça faisait sourire le vieux monsieur. À droite 
une fenêtre ouvrait sur la rue et à gauche au fond on accédait aux deux chambres – celle des 
parents en face, à gauche celle des filles (ou l’inverse, je ne sais plus), chambre où j’ai dû loger 
avec elles alors, c’est incroyable, lorsqu’elles avaient déjà trente ans passés – et à la petite salle 
de bains. Je n’étais pas bien grand non plus et pourtant cela me semblait minuscule. Il y avait 
aussi, classiquement, une ou peut-être deux fenêtres au fond donnant sur la cour, qui devaient 
permettre d’apporter un minimum d’air frais et, de temps en temps, de chasser un peu l’odeur 
de tabac froid. Car ils fumaient toujours autant, les parents, autant l’un que l’autre. Ils avaient 
la cigarette au bec en quasi-permanence, comme l’eut ensuite ma marraine, Ginette, jusqu’aux 
approches de la fin – à la différence de Monique qui arrêta de fumer assez tôt, et ensuite elle 
se contenta d’inhaler passivement la fumée rejetée par sa sœur ; en revanche je ne sais plus si 
les deux sœurs fumaient à la maison avec leurs parents, du temps de la rue de la Chine. Dans 
la salle à manger étaient les deux armoires-bibliothèques jumelles, blanches, à ouvertures 
grillagées, et dans la chambre l’armoire à glace, tous meubles qui se sont retrouvés ensuite, 
bien plus tard, dans le grenier de Lardy (et les autres meubles où étaient-ils, la table des vieilles 
couturières et autres impedimenta venus de Metz ? Ce n’est pas possible, il devait y avoir une 
cave, rue de la Chine, pour loger tout cela). Je vais essayer de dessiner le plan. C’est 
approximatif ; par exemple je ne sais plus si les toilettes (salles de bains et W.C.) donnaient 
sur la salle à manger ou sur les chambres... 

J’y ai été hébergé souvent, surtout du temps où nous habitions à Aubergenville et à 
Vauhallan. Ma marraine a dû être contente lorsque nous avons quitté les Ardennes pour la 
région parisienne. Dès le premier été – j’avais 6 ans – il y a eu les vacances en Ardèche. 
Ensuite je ne sais plus comment s’organisaient les déplacements de Seine-et-Oise à Paris. Les 
parents ne lésinaient pas sur les voyages, je suppose qu’ils m’amenaient en voiture – la Simca 
Deluxe, puis la petite Opel Record – et que ma marraine me ramenait avec la 2CV. Ensuite 
cela a été plus facile, du temps du Chesnay, par les gares Versailles-rive-droite et Saint-Lazare. 
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Je ne peux m’en remettre qu’à mes propres souvenirs pour évoquer la Rue de la Chine. 
Je pourrais y aller de ma petite série de « Je me souviens », à la façon de Georges Perec13. Je 
me souviens de Simon Jeanjean, de son œil bigleux derrière ses lunettes, tout là-haut au 
sommet de son grand corps qui me semblait immense, de sa crinière blanche et hirsute, 
auréole en bataille, de son visage empâté à la Michel Simon, je me souviens de sa femme, la 
mère de ma marraine, de ses lunettes aussi et de sa clope accrochée au milieu du bec (mais je 
ne sais plus comment je l’appelais, pas Blanche en tout cas et encore moins Blanchette, 
réservé ma mère). Je me souviens du Métro Pelleport, comme une descente aux enfers, ou 
remontée dans l'autre sens, vers le jour, avec ses escaliers infinis que nous prenions quand 
l'ascenseur était bondé ou en panne. Je me souviens de DUBO… DUBON…DUBONNET peint 
en grandes lettres noires sur les flancs des boyaux souterrains et défilant sous mes yeux à la 
lumière du métro qui passait, je me souviens des entrelacs ornant les portières, des sièges en 
bois ciré et de l'odeur du métro d'alors. Je me souviens du Gaumont-Palace de la Place Clichy, 
où ma marraine m'emmena voir La conquête de l'ouest en cinémascope, et Sous le plus grand 
chapiteau du monde, et puis un film sur Madère avec des traîneaux en osier descendant à toute 
vitesse, comme si c'était nous qui descendions à toute vitesse et ça faisait un peu mal au cœur.  

Mais n’allons pas trop vite, nous sommes en 36. Ginette a 16 ans, Monique 12, et les 
parents sont tels qu’on les voit sur les photos. Blanche est encore cette femme peu souriante 
apparemment, un peu dans les nuages et attentive à la fois, porteuse encore d’un peu de cette 
distinction Wattebault dont on aime à se gausser, et non pas la gentille petite pomme fripée 
qu’elle sera dans ses dernières années, les seules où je l’ai connue, et tracassée sans doute, je 
le sais maintenant, par une douloureuse maladie des os. Mais en 36 pas encore, ni dans les 
années suivantes. Les deux parents travaillent encore et s’activent sans cesse. Ils ont perdu 
une fille. En novembre 36 Simon part quelques jours à Arras pour le Congrès du PDP. On 
n’en a pas fini avec les « événements troubles ». Il doit passer des heures, parfois, sur sa 
machine à écrire, le soir après le travail quand il n’est pas parti en réunion. Sauf problèmes 
de santé (l’albumine, les yeux, sa jambe)… et sauf le dimanche. 

                                                 
13 Georges Perec, Je me souviens, Hachette, 1978. 
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