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Les petits cailloux de Simon Jeanjean - Chapitre XII

Chapitre XII — Le jour des crépes 1936

e peut ressentir un fervent catholique comme notre Stmon, habité par une foi profonde, bien an-

dessus de toute antre conviction, lorsque sa fille ainée, qui fut d'abord sa fille unique et qu’il
commenga par chérir comme telle, d’abord lui annonce son veu d’entrer dans les ordres, ¢’est-a-dire de se
retiver du monde et de sa famille, puis met ce vau a exécution 2 Cest ce que ['on apprendra ici, et qui
eut liew en 1936, année d'aillenrs gravée dans la mémoire nationale.

Une décision mirement réfléchie

C’était le jour des crépes, le 2 février. |'ai été l'accompagner avec papa...
On s'était battus. Papa l'avait fait attendre un an, je crois.

C’est Ginette qui raconte, avec émotion. Monique I'écoute. Elles ont reconstitué pour
moi le parcours scolaire de Denise jusqu’au cours complémentaire et au brevet. Se
souviennent (difficilement) qu’apres le brevet leur sceur ainée a étudié dans une autre école,
et qu’ensuite elle a fait deux ans, n’a pas atteint la troisieme année (le brevet supérieur), mais
que cela lui a tout de méme permis ensuite d’enseigner et de devenir infirmiére. Elles en
arrivent maintenant au moment terrible ou Denise les quitte définitivement, le 2 février 1936.
C’était le jours des crépes. Un jour qui aurait da étre gai...

Elle avait annoncé sa décision I'année précédente, a la fin des vacances d’été qu’ils
avaient passées ensemble a Annecy. Elles se souviennent méme du moment précis, ¢ éait juste
apres la visite de ['église, /a. .. Elles ont oublié le nom de I’église, c’était probablement la basilique
de la Visitation qui domine Annecy, représentée dans 'album n° 3 (5417 a 5421) ce qui
permet d’imaginer la sceéne. Je remonte a ces vacances d’été dans les Alpes. On y voit un
groupe tantot assez nombreux, jusqu’a une dizaine de personnes, tantot réduit a la seule
famille Jeanjean, ou manquent parfois Madeleine et Genevicve. C’est elle, Genevieve, cette
grande fille en robe légere a fleurs. Elle avait 15 ans, son pere 49, Denise 22. On les voit en
toutes sortes d’endroits, Annecy, Aix-les bains, la Grande Chartreuse, « sur notre terrasse a
Veyrier-du-Lac »...
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Sur un des clichés (5433), ils sont en excursion a la Mer de glace, se tenant par la main
et grimpant péniblement. Ils avaient pris le petit train a crémaillére, et ont fait un pique-nique
sur le méme chemin comme on le voit sur deux photos voisines. Je m’arréte sur celle-ci : les
Parisiens, mal équipés pour la montagne et surpris par les conditions naturelles (ce qui n’est
pas tres « scout »), tirent a hue et a dia, le pere en avant avec sa canne, Ginette en arriere, les
deux filles en escarpins et socquettes blanches. Elle est parfaite cette photo. Prise a la sauvette
et pourtant tout y est. Une sorte de panique, le brouillard, un mouvement vers le haut, le pére
avec sa tete qui sort du cadre, les deux parents solides, en noir et en paralléle, un autre
mouvement en sens inverse, de Ginette bien sur, toujours a rebours, qui part en sens inverse
alors que Monique entre ses parents s’efforce d’aider au mouvement. C’est a se demander
méme s’ils n’ont pas posé expres pour la photo, pour s’en amuser. C’était Madeleine si je ne
me trompe, qui prenait la photo... ou peut-étre Denise, les suivant en contrebas sur le
chemin. J’y vois quant a moi, d’un tout autre point de vue, confusion et tiraillement sous un
ciel couvert.

Ils avaient da prendre une location a Veyrier. Et ce furent donc leurs derniéres vacances
ensemble, puisque jamais Denise ne revint les voir a la maison, sinon tres tardivement rue de
la Chine apres la mort de sa mére. Elle ne mangeait jamais devant nous. Méme un bonbon hein. .. Elle
était stricte an point de vue. .. Mais bon, comme dit Monique, e/le a fait ce qu'elle devait faire. « Ce
qu’elle devait faire », chacun I’entendra a son gré, comme une remarque résignée, a la Jacques-
le-Fataliste, ou comme acquiescement a une vocation transcendante. Appel de Dieu, disent
les croyants...

De toutes fagons la chose était prévisible. De longue date déja, disons depuis ’age de
16-17 ans, Denise appartenait aux « bernadettes »', une organisation, comment dire ?
...parareligieuse — comme on dit paramilitaire — de jeunes filles se destinant a entrer dans les
ordres. On les a vues sans cesse, les bernadettes, avec leur béret blanc. A Trégastel d’abord
— a moins quil n’y elt que des Jeanjean a Trégastel ; comme toutes les filles portaient ce
méme genre de chapeau blanc, on s’y perd un peu — puis de pelerinage en pelerinage, en 1932
a Ars, Rouen-Bonsecours, Liége, Paray-le-Monial et autres lieux (5219 a 5231)... puis a
Paques 1933, a Lourdes et autour, Cirque de Gavarnie, Dax, etc. (5238 a 5255) — c’est-a-dire
sur les terres de leur sainte patronne, dans sa grotte, dans la prairie ou Bernadette gardait ses
moutons, assise sur 'herbe sanctificatrice. Enfin a Pouy, bien sur, prés de Dax, ou est né
Saint Vincent de Paul. Non loin de Lourdes, ¢ca tombe bien.

Les bernadettes

Les bernadettes ne sont jamais désignées explicitement dans les légendes des photos,
tout au plus par la lettre B. : fes B. au Mt St Michel 1934 Pégues, les B aun gr. 38 a Ozoir ascension
1935, etc. Cutieux effacement. Comme si elles étaient déja un peu retirées du monde, a l'instar
de leur patronne, la petite Soubirous : ne disait-elle pas qu’elle aurait voulu étre un balai qu’on
range dans le placard ? On la comprend d’ailleurs, elle, 'obscure bergere propulsée d’un seul
coup sous les projecteurs, au sommet du hit-parade des croyances mariales.

Et si ce n’était que cela... Revenant sur les albums et les archives, on ne cesse en ces
années trente de croiser les bernadettes. Non seulement chez les sceurs de Croissy-sur-Seine,
mais a tout bout de champ a travers des excursions, pelerinages touristiques ou voyages
d’études pour jeunes nonnes en apprentissage, appelons cela comme nous pouvons.

1 Avec une initiale en minuscule, comme "guides" ou "jeannettes", en dépit de I'homonymie avec le prénom et de la
référence transparente a Bernadette Soubirous (Sainte).
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Tout d’abord, ce beau programme imprimé a ’en-téte des « Bernadettes, 16 rue
Bleue » et des « Amis des bernadettes ». 11 s’agit dune Matinée d’entraide donnée. .. le 18 février
1934 a l'occasion de lenrs prochains pelerinages sous la présidence de M. Le chanoine Beaussart... (2627).

< PROGRAMME -

G

Lie Tombeau Vivant

Prisi. “ Secr lev A

Nous sommes en 1934, 'année précédant 'annonce par Denise a ses parents de sa
décision finale. L’objet principal de la soirée si je comprends bien, est de financer les
pelerinages des bernadettes. Une quéte est prévue a I'entracte, solution simple et lucrative.
La premicre partie, concert musical varié avec solistes (hautbois, harpe, chant...) s’ouvre sur
un Chant des Bernadettes et se termine par une Marche des B... pour cheeur et orchestre | Les
bernadettes n’ont peur de rien. Il y a méme une Cantate a Sainte Bernadette — paroles composées
par une valeureuse B. sur une musique de Beethoven. Il s’en serait retourné dans sa tombe,
Ludwig Van, s’il n’était encore plus sourd mort que vivant. En seconde partie, deux picces
de théatre, de Pierre Dumaine et Edmond Rostand. Le lieu est la salle des fétes du Parc des
expositions, excusez du peu, et je suppose que le public — amis, familles, prétres — est venu
d’un peu partout, comme les B. Les groupes sont désignés par les chiffres entre parentheses
aupres des noms des interpretes. Le public, forcément acquis, a da applaudir a tout rompre,
et réclamer des bis a n’en plus finir.

S’ensuit un dernier pelerinage, en Italie, qui eut lieu I'été suivant et auquel est consacré
un album entier du fonds Jeanjean®. Un bel album, solide et a peine usé celui-13, avec feuilles
intercalaires translucides. Présentation tres soignée, photos standard d’abord, puis cartes
postales assorties, pour la plupart, de légendes soigneusement dactylographiées et collées. Au
début on voit Denise et les bernadettes jusqu’a la neuvieme page, a partir de laquelle il n’y a
plus que des monuments et des paysages sans intérét pour nous. L’objet du voyage était a la
fois touristique et officiel. Apres étre passées par Milan et Venise, elles se rendirent a Florence
puis Assise en « réception cheg le Podestat » (6917), avec accueil en fanfare, facon Renaissance),
puis furent recues 2 Rome (1471) en « audience a Castel Gandolfo », par le pape ou au
moins par le Nonce apostolique. C’est ensuite une collection d’illustrations — petites photos
et cartes postales techniquement parfaites — classiques et purement informatives, bref un
simple livre d’images, au demeurant surabondantes, en sorte que certaines ont été collées
directement sur les intercalaires.

2 Album n°8 venant a la suite de celui des « guides ».

191



Jean PECHENART

V
evrg_z:_;é;.mﬁ
—-' S W

ik L

4

N° 1471 (tres grand format 49 x 16 cm — coupée en deux)

La carte n® 7083’ était décollée, et écrite au verso. C’est une carte d’Assise, représentant
la Basilica S. Francesco veduta della Rocca. Elle a été envoyée par Denise a ses parents a Fort-
Mahon, le 5 octobre 1934 :

Chers tous, nous voici a Assise (...)" — Notre couvent domine un pen la ville et nous déconvrons de
Sort belles choses. On_y est bien nourri comme d’aillenrs anssi a Florence, Venise ete. C'est la 1™
Journée anjourd hui mercredi que nous ne prenons pas le train c’est bien reposant. Mais par contre

nous descendons et grimpons tout le temps. Ce matin nous avons été anssi a St Damien 17 couvent

des Clarisses — ¢’est primitif mais beau (...) — Amusez-vous et ayez aussi chand que nous ici —

Denise.

Ecrivez-moi a Rome, on y est demain.

La derniere phrase laisse a penser qu’elle devait y rester quelque temps, a Rome, et que
la poste faisait diligence. Ce qui nous confirme ’absence de Denise a Fort-Mahon en 1934.
Je ne peux m’empécher de comparer — ou d’opposer — cette carte a celles que son pere
pouvait rédiger pendant la guerre. Aucune urgence ici. Denise consent a parler de la
nourriture mais s’intéresse peu a ce qu’il y a dans son assiette. Elle ressemblait pourtant
beaucoup a son pere, s’'intéressant a toutes sortes de choses, et était supposée devenir une
excellente mere de famille, comme elle avait été une grande sceur attentive. Elle avait pris sa
carte du PDP cette année-la, comme papa et maman. Etait-ce pour donner le change ?
N’ayons pas ces pensées péjoratives. De toutes fagons ce sera la derniere fois (les sceurs, a la
différence des chanoines et des curés, ne peuvent pas faire de politique).

Et on s’en tiendra la pour les bernadettes. ]’y vois une sorte de fan-club de Jésus et de
Sainte Bernadette Soubirous... mais pas encore « novices ». Le noviciat : dans la fonction
publique on appelle cela un stage, un an a I'essai avant la titularisation ; les fonctionnaires
commencent par étre « stagiaires » (mais ce n’est pas encore un engagement pas encore pour
la vie). Les sceurs de SVP, si je ne me trompe, faisaient leur noviciat a la Maison mere, 140
rue du Bac a Paris. Il est possible que je me trompe, qu’il y ait eu plusieurs lieux de noviciat,
ou encore que Denise Jeanjean n’ait pas été précisément sceur de SVP ou Fille-de-la-charité.
Ce qui constituerait une variante notable dans I’histoire des Jeanjean. Car Denise fera son
noviciat non pas rue du Bac mais a ’'Haj-les-Roses.

3N°183 de I'album n°8.
4 Ici quelques mots sur Assise, mais arrachés avec la colle et donc illisibles.
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La séparation

Ce que je sais, que m’a raconté Genevieve, c’est qu’elle 'accompagna avec son pére
directement a I’Hopital Saint-Michel en ce 2 février 36 de triste mémoire, le jour « des
crépes », c'est-a-dire de la Chandeleur (féte des chandelles). Ils la quittent a ’'Hopital Saint-
Michel, et elle entrera au noviciat de ’Hay-les-roses.

Je ne connais la « carriere » de Denise que par la narration de ses sceurs dans linterview.
Elle avait obtenu son brevet supérieur, ce qui lui a permis d’exercer les fonctions d’institutrice
tout en préparant — au prix d’un gros travail qui en dit long sur sa motivation — le diplome
d’infirmiere. Cétait ce qu’elle voulait faire, et cC’est ce qu’elle a fait. Elle aimait beaucoup
s’occuper des gens, aller les voir chez eux, elle devait donc étre infirmiere libérale. C’est une
drole de démarche, de se cloitrer chez les sceurs pour pouvoir s’occuper des pauvres gens a
Pextérieur. Mais comme disait Monique, elle a fait « ce qu’elle devait faire ». Elle allait voir les
gens chez eux... a Pexception de ses propres parents, suivant les veeux quelle avait
prononcés. Et c’en fut fini de Denise chez les Jeanjean. Elle quittait sa famille pour une autre.
N’est-ce pas ce que font tous les adultes, de quitter leurs parents et de s’en aller ailleurs ? Au
fait, j’ai su, mais oublié quel nouveau nom elle avait pris en tant que religieuse. Sceur Marie-
Quelque-chose...

(C’est incroyable ces enfants qui quittent tout, qui répondent a 'appel du Prophete. Que
les enfants quittent leurs parents et méme s’en arrachent, rien a redire, c’est dans 'ordre des
choses et méme écrit des le début : Shomme quittera son pére et sa mere... — dit le livre de la
Genese’ — ...et s'attachera a sa_femme et ils deviendront une seule chair, d’accord, pas de probléme,
on est dans le sociobiologique le plus consensuel. Ensuite les propos se durcissent, dans les
évangiles. Avec Jésus, plus besoin de femme, surtout plus de sexe, tu fais ton salut en quittant
tes parents, en rompant avec tout le monde, ...Ef guiconque anra quitté, a cause de mon nom, ses
[freres, ou ses saurs, on son pére, on sa mere, ou sa femmre, ou Ses enfants, ou ses terves, ou ses maisons, recevra
le centuple, et héritera la vie éternelle®. Radicalisation compléte : tu dois tout quitter pour faire ton
salut. Opposition totale avec la famille, avec Travail-Famille-Patrie (TFP). Tout quitter, partir
on the road, encore cela peut aller, il faut bien que jeunesse se passe, mais entrer en religion...
les musulmans appellent cela diihad qui signifie abnégation, lutte ou résistance. L’abnégation,
passe encore, mais que sa fille quitte tout, méme pour la vie éternelle, comment pourrait-il
I'accepter, Simon Jeanjean ? Simon fils unique, révant a de grandes maisons pleines de petits
enfants. Denise a tellement suivi son papa a la messe, tellement adhéré a tout ¢a, a TFP, au
PDP, voila qu’elle a basculé de I'autre coté. Bien fait pour lui ? Les enfants n’en ont rien a
faire de leurs parents. Les enfants aiment la vie, les douceurs et les calins. Ils grandissent
comme ils peuvent. Pour certains la vie est trop difficile, ce n’est pas un cadeau, alors ils font
ce qu’ils ont a faire, ils s’en vont, ils se tirent, ils se tirent une balle dans la peau quelquefois,
et de toutes facons dans la peau de leurs parents. Il faut bien vivre, on ne fait pas d’omelette
sans casser des ceufs.)

Et puis ensuite... elle ne venait jamais rue de la Chine. On la voyait a I'extérieur, raconte
Geneviéve dans l'interview,

une fois par mois a peu prés. Mais. .. on ne l'a jamais ratée. Et quand maman était malade (elle
ne pouvait pas bien se déplacer), [Denise] venait chez les seurs, rue de Ménilmontant, pour que
maman puisse la voir. Et puis fut un temps, maman était partie7, et papa était souffrant... on
(qui ?) lui a donné la permission de monter a la maison... Elle n'était jamais venue rue de la

5 Genese, chapitre 2, verset 24.
¢ Mathieu, chapitre 19 verset 29.
7 Partie entre guillemets : Blanche Jeanjean est décédée en aout 1962.
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Chine !... Elle ne mangeait jamais devant nous. .. pas le droit. Et alors papa lui a dit : — On
fait un thé ¢ Denise lui répond : — Eb bien oui !... Papa était... heurenx ... Tu te rappelles ¢
(Monique acquiesce).

C’est incroyable, cette séparation. I’album 3 se termine sur quelques photos prises a
I’Hay-les-roses en 36. Curieuses photos tristounettes (5508 a 5515). On y voit Denise novice
habillée en noir, jupe courte, bas noirs et chapelet au coté sur un pas de porte, avec un
grand sourire épanoui (5511); deuxi¢cmement les parents et les filles, Geneviéve et
Monique (5510), attablés a Iextérieur sous un parasol (la photo est prise par Denise) ;
troisicmement les mémes, posant comme des piquets dans plusieurs endroits, dont un
espace herbeux (5513).
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oy Uer Roaes 1436

Homme gisant dans I’herbe

Et puis il y a une quatrieme photo de ce méme espace, avec quelqu’un gisant en vrac au
milieu des herbes hautes, c’est Simon Jeanjean, avec le nez enfoncé dans le bras et caché dans
les herbes. La photographe a peut-étre trouvé drole de lui voler cette image, mais ce n’est pas
drole, on se dit qu’il était saoul de fatigue. Et de tristesse aussi, peut-étre. Denise est la seule
a avoir le sourire, sur ces photos, les autres ont l'air perdu. En visite mais pas chez eux, et les
yeux dans le vague.

Homme gisant dans ’herbe. Comme tombé la, peut-étre mort. Photo quasi-abstraite. 1
y a ’herbe haute, dérangée au premier plan par ce corps a demi-enfoui, veston froissé, une
oreille, une main émergeant a droite, et au-dela c’est un champ d’herbe jusqu’au fond flou,
quelques maisons et apparemment un horizon urbain. Paris. L’homme est-il mort? Du
dormeur du val, Rimbaud nous fait d’abord croire qu’il respire, jouissant dun doux
printemps florissant. De celui-ci au contraire on pourrait croire qu’il est mort, a s’en tenir a
cette image en noir et blanc ou plutot en gris dégradé du noir complet du bas au blanc vide
en haut se confondant avec le cadre.

Arrivé a ce point je me souviens de la phrase de ma marraine, au début de l'interview,
La race des Jeanjean s’éteint. Et maintenant les Jeanjean sont morts. Il est mort, elles sont mortes.
Et je me demandais en étudiant leur histoire, Qui a tué les Jeanjean ? Qui a tué ces gens si
vivants, qui a privé ce patriarche de tout espoir d’une descendance ? On répondra la guerre,
les blessures, la maladie. On dira Dieu I’a voulu, comme disent ceux qui croient au ciel, Dieu
a donné et puis Dieu a repris. Et disent ceux qui n’y croient pas : c’est la religion qui a volé
la premicre fille, la maladie la deuxieme, et les deux autres ont été les dernieres des Jeanjean.



Jean PECHENART

(5509)

Pale dans son lit vert, il dort. On dirait qu’il est mort, dans son lit vert en noir et blanc.
Je songe en regardant cette photo. La seule ou il est couché. Une des seules ou il ne soit pas
tourné vers 'objectif, ou il ne sache pas qu'on est en train de capter son image, ou il n’en soit
pas maitre, avec ses cheveux en pétard son corps massif ses yeux bigleux, et pour mieux y
voit, la téte en arriére et le front haut. Debout avec sa femme, avec ses filles ou au milieu
d’un groupe, assis devant un repas, un banquet, un verre, tous ces bons souvenirs d’eux qui
pour nous se perdent dans la nuit du temps.

C’est forcément lui, Simon Jeanjean, qui est sur cette photo. Et si on me disait que ce
n’est pas lui, ou qu’il n’était pas couché mais en train de se tordre de rire en se roulant dans
I’herbe, ou seulement qu’il n’était pas triste, je ne le croirais pas. Je songe en regardant cette
photo. Les sceurs cadettes m’ont raconté la catastrophe. Je ne m’y attendais pas. Je pensais
qu’il aurait da s’en réjouir, de sa fille nonne. Méme ma mere osait dire ¢a, qu’elle aurait aimé
avoir un fils prétre. Qu’un de ses fils devienne un prétre, non mais franchement... Donner
son enfant a Dieu, je croyais naivement que cela pouvait étre une joie. Ma mere avait déja
une sceur nonne, pourquoi pas une fille, ou un fils prétre ? Alors que Jeanjean non, c’est un
des pires malheurs qui lui soient arrivés.

Des « événements un peu troubles »

Je ne m’y attendais pas. Mais elles ont tellement insisté, ses filles, sur cette tristesse
affreuse, que je m’en suis persuadé au point d’en exagérer 'importance. ]’en viendrais presque
a placer toute I'année 306 sous le signe du jour des crépes, ou plutdt... du crépe des jours, de
la couleur de la robe de Denise. Du coup je peins Trente-six en noir. Je parcours les archives,
jécoute linterview et je me demande pourquoi on y trouve si peu de choses sur les
mouvements sociaux de 30, sur le Front Populaire. Je pourrais me contenter de remarquer
que le PDP, parti centriste, ne faisait pas partie de la coalition de gauche (a la différence des
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Radicaux ou de la Jeune Républigue de Marc Sangnier). Je pourrais m’en tenir a la seule phrase
de Genevieve évoquant cette période. Phrase particulicrement vague, dont I'objet n’est
dailleurs que d’expliquer le déménagement vers la rue de la Chine : Papa en 36 il a dit, comme
les événements étaient un peu troubles, en 36 il a dit : On déménage. Parce que pour les filles ¢’est pas bon.
Etvoila tout 36 ramené a des « événements un peu troubles », et a la prise de voile de Denise.

Ai-je bien compris ? Les sceurs Jeanjean, longtemps apres ces années-la, m’ont dit leur
histoire et leur vérité. Elles ont condensé, ainsi en va-t-il des souvenirs, les choses se collent,
se touchent, se mélangent. Je n’ai pas pensé que la syntaxe ¢a trompe, pas pensé que « ez 36 »
était Pannée du déménagement, mais pas forcément celle de la décision de déménager, que
celui-ci n’avait pas pu se faire en un coup de cuiller a pot comme les crépes. Les événements un
peu troubles n’étaient peut-étre pas ceux de 36, qui correspondent mal a ce qualificatif. Mai-
juin 36, c’était ’ébullition heureuse, les « gréves de la joie », comme disait Simone Weil®. Alors
que des « événements troubles », il y en avait eu bien assez dans les années précédentes (on
pense plutot a février 34), et il y en aurait encore. Mais bon, j’en étais resté 1a, aux événements
troubles de 306, invention historique de Genevieve Jeanjean. Et au grand malheur de Simon
Jeanjean. Comme si lui-méme était resté couché dans I’herbe, et qu’il edt sombré dans la
dépression, ce qui eat détourné d’une actualité pressante, laquelle par conséquent lui ett
échappé. J’avais cru, a voir le visage défait de Jeanjean sur certaines photos, s’amaigrissant,
ses cheveux blanchissant — ce qui en 36 ne va pas tarder a venir — pouvoir en inférer un
drame taraudant, qui ne pouvait étre que celui que je connaissais et que m’avaient raconté ses
filles longtemps apres. Telle était ma théorie passagere et friable. Pure fiction romanesque.

(Pure projection, aurait pu dire le Docteur Freud, venant de moi dont les tendances
dépressives n’ont rien a faire ici... ni Freud d’ailleurs. Pourtant ce n’est pas de moi seulement
qu’il s’agit. Ma mere Blanchette Péchenart, au printemps 1968, s’impliqua si ardemment a
I'exaltation ambiante, et sans doute aussi s’inquiéta tant pour ses enfants, que son esprit s’en
fut battre la campagne. C’était plus grave et plus spectaculaire encore qu’a Vauhallan, quand
dépression et solitude lui avaient rendu la vie impossible, en suite de quoi nous avions
déménagé au Chesnay’. La dépression, savez-vous, est une vraie maladie. I’oiseau de 'Ame
y laisse des plumes a tout jamais. Ma sceur, encore plus tard, y a laissé la vie. Ma mere, en 68,
perdit carrément les pédales, a un point tel qu’il fallut 'interner dans une « maison de repos »
médicalisée ou elle put, sinon revenir au calme, du moins apaiser ce délire ou elle restait
perchée. Je releve donc au passage cette erreur qui fut sans doute la mienne, de rapprocher
de la sorte les « événements » de mai 36 avec ceux de mai 68, d’imaginer qu’ils eussent pu
avoir cet effet a 'identique. Bref, laissons la cette idée selon laquelle Simon Jeanjean serait
tombé et resté vautré dans un trou d’ou il n’aurait pas été fichu de sortir pour vivre les
événements de 36.)

Simon Jeanjean n’avait rien d’un dépressif, il avait bien d’autres problémes a régler et de
médicaments a prendre. Il n’est pas mort, ni en quatorze, ni en trente-six. Seulement épuisé,
cette fois par la bataille contre la décision de sa fille. Bataille perdue. Quand il se relevera, son
empreinte restera marquée dans I’herbe comme fait celle d’un chevreuil passager, marquée
juste un petit moment pour disparaitre ensuite. Il reprendra le train et le métro, avec les filles
qui lui restent, laissant 'ainée a I’'Hay-les-roses et a cette vie qu’elle a choisi. Une tristesse de
plus, raison de plus pour vivre.

8 Simone Weil : la philosophe (1909-1943), a ne pas confondre avec Simone Veil, sa presque homonyme (1927-
2017) qui aujourd’hui pourrait faire oublier la premiere.
9 Cf. Chapitre précédent.
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Voyage au Mont Sainte-Odile

Lalbum n® 3 (album du bonbenr) se termine a ’Haj-les-Roses, quelques mois apres ce jour
mémorable de la Chandeleur 1936 ou Denise a cessé de faire partie de la petite famille
Jeanjean pour entrer dans une autre. Le suivant commence a Coucy-le-Chateau et a Soissons,
dans I’Aisne donc. C’est le début d’un voyage touristique fait par Simon et Blanche dans le
Nord et dans I'Est. Je ne vois les filles sur aucune photo. On peut supposer que Monique et
Genevieve étaient en camp de guides ; et Madeleine je ne sais pas, peut-étre en cure quelque
part au grand air, peut-étre en famille, avec son parrain, 'oncle Henri Laurent...

Les photos sont nombreuses de ce voyage. Soissons... Tahure... Laon (ou Simon a fait
son service militaire)... Reims, la cathédrale... Est-ce un voyage organisé ? C’est bien
possible. En train peut-étre. J’ai retrouvé des formulaires SNCF de demande de billets
annuels, signés d’Alfred Lucas, le patron de la SBV. Les Eparges. .. Douaumont... Tranchée
des baionnettes...Verdun, monument aux morts... C’est donc justement en cette année 36
que l'ancien combattant fait son pelerinage. Il est membre de I'Union Nationale des
Combattants (UNC) au moins de 1922 a 1934, comme ’atteste sa carte de membre (2031-
2032).

Clest sans doute un voyage organisé — par I'UNC, pourquoi pas ? — auquel il participe
avec Blanche. Il y a des photos de Domrémy, la fontaine (probablement celle de "Arbre des
Fées, la fontaine guérisseuse, il y a une plaque)... Mezg (seulement deux photos. Simon n’aura
pas eu le temps de s’y attarder pour montrer a Blanche les lieux de sa prime jeunesse)...
Liuxcembonrg. .. Turckheim (tiens! Un autocar. Mais toujours pas de groupe. Les photos
représentent souvent Blanche seule, avec son chapeau, quelquefois Simon, ou les lieux
inanimés)... Sainte-Odile. .. La Schincht... Gerardmer...
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Nous voici dans les Vosges. Arrét au Mont Sainte-Odile, haut-lieu de pelerinage
(5627). Ici fut fondé le monastere de Hohenburg, par Odile, abbesse mérovingienne du
méme nom. Odile de Hohenburg, «fille de la lumicre » si 'on en croit une étymologie
hasardeuse du nom Odile, est la sainte patronne de ’Alsace. On lui a ensuite fait dire de bien
droles de choses, dans un curieux document intitulé « Prédiction de Sainte-Odile ». Ecoute 0
mon frére car j'ai vu la terrenr des foréts et des montagnes. .. La prédiction a été recopiée par Simon
Jeanjean sur sa machine a écrire — sous le titre « Prédilection » suite a un drole de lapsus digiti
— et conservée sur papier pelure, quasiment illisible en son état présent (2637)...

L épouvante a glacé les peuples. 1/ est venn le temps on la Germanie sera appelée la nation la plus
belliquense de la terre...

Se déroule ensuite une longue prophétie effrayante. Le texte en question fut publié en
1916 par un journaliste nommé Stoffler qui le prétendait « tres connu en Alsace », déja du
temps de Francis Bacon et de Mabillon, biographes anciens de la sainte.

Elle est arrivée I'époque o surgira de son sein le guerrier terrible qui entreprendra la guerre du
monde et que les peuples en armes appelleront I'Antéchrist, celui qui sera maudit par les meres
plenrant, comme Rachel, leurs enfants, et ne vonlant pas étre consolées...

C’est évidemment une vaste supercherie, mais on croit n’importe quoi quand on a envie
de croire'"’, jusqu’a la virginité perpétuelle de Marie. Quant 2 Simon Jeanjean, je suppose qu’il
s’en délecte sans souci d’authenticité. Drapée de majesté pseudo-biblique et conforme grosso
modo aux développements en cours de I’histoire, la prédiction doit flatter sa détestation des
Boches.

Vingt peuples divers combattront dans cette guerre. Le conquérant partira des rives du
Danube... La guerre qu'il entreprendra sera la plus effroyable que les humains auront jamais
subie. Ses armes seront flamboyantes et les casques de ses soldats seront hérissés de pointes...
La suite donne espoir, promettant la victoire des forces alliées, le pays du conquérant sera
envahi de toutes parts, ex omnibus partibus... La région de Lutéce sera sauvée elle-méme a
cause de ses montagnes bénies et de ses femmes dévotes (! ?!). Mais attention, Malheur

10 Voir site internet <Nostradamusmichel.conr>
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pourtant encore a ceux qui ne craindront pas 'Antéchrist | Car il suscitera de nouveaux
meurtres ...

Qu’on se le dise. Je ne sais pas a quelle époque Simon se procura ce texte ; il I'a classé
avec d’autres discours de propagande afférents aux horreurs hitlériennes et a 'Occupation.
De toutes fagons, ils n’ont pas da y rester bien longtemps les parents Jeanjean, au Mont
Sainte-Odile'. Car le périple ne s’arréte pas la. Ensuite ce sera le chateau du Haut-
Konigsburg, Ribeauvillé, Mulhouse. Le classement n’est probablement pas chronologique.
Ensuite de nombreuses photos, dont une série acquise dans le commerce, évoquent le site
du Hartmannvillerskopf et le Grand Ballon. Et ainsi de suite de sommet en sommet, jusqu’a
Belfort et Besancon, fin de la série.

Les photos suivantes, datées de septembre 1936, me font penser que les Jeanjean n’ont
pas 1ésiné sur les vacances cette année-la. La suite est en compagnie des filles. Nous sommes
maintenant a Jougne dans le Jura, dans la région frontaliere de la Jougenaz (autrement
orthographiée Jougnena), plus précisément au lieu-dit La Ferriére. IIs ont da prendre une
location dans un lieu d’hébergement collectif, car les photos évoquent des lieux familiers sans
autre localisation : En bargue sur ['étang, le grand chatean, le ping-pong, la maison du garde, la grotte, la
tonnelle, Café de la donane... 11 y a aussi un grand portique ou deux filles s’en donnent a cceur
joie sur des balancoires — Monique et Genevieve, bien sur. Et encore, deux vues prises a
I'intérieur en contre-jour (mais toujours pas de photos d’intérieur, tout est pris en lumicre
naturelle) : 4 la fenétre du dortoir, et a la fenétre de la salle a manger. Sur d’autres photos apparaissent
des amis qui étaient la en vacances avec eux. Sur d’autres encore ils visitent des sites divers —
Saut du Doubs, Neufchatel, Interlaken — on ne reste pas a la maison les deux pieds dans le
méme sabot. La Ferriere a remplacé Fort-Mahon, dont la dernicre édition remonte a 34, et
en 35 nous avons vu les vacances dans les Alpes. Je me souviens que Genevieve m’avait
expliqué cela : pour des raisons de santé — pour Madeleine, sirement, et puis pour elle-méme
qui avait « viré sa cuti » — ils n’allaient plus a la mer mais a la montagne, en altitude. La Ferriere
sera leur nouveau lieu de vacances pour quelques années encore.

Nous voila bien loin des « événements ». La seule mention qui en soit faite par Simon
se trouve dans la conclusion d’un long courrier adressé ultérieurement au PDP et écrit a la
va-vite, dicté par un certain emportement. On y voit a quel point il fut peu solidaire du Front
Populaire, en raison non pas de ce que le peuple de gauche considere et célebre a juste titre
comme des acquis sociaux définitifs — les congés payés, la réduction du temps de travail, les
conventions collectives — mais plutot de son échec économique. 11 s’agit d’une note envoyée
au PDP le 15 mai 1939 (2333). L’échec était alors patent, Blum ayant démissionné, Daladier
échouant ensuite a son tour, a « remettre la France au travail », et les priorités politiques déja
se déplagant sous la pression de 'extérieur. Simon Jeanjean exprime vigoureusement un point
de vue documenté sur les récents décrets-lois gouvernementaux, poznt de départ, écrit-il, [de/
toute une campagne de réaction sociale. Voici la conclusion de cette note :

Les statistiques truguées sur le chomage ne trompent personne, il suffit d'interroger autour de soi
pour se rendre compte que les affaires sont dans le marasme. Les bruits de guerre, Hitler et
Mussolini ne sont pas les seuls coupables. — 1/ ne fandrait pas que la défense nationale serve de
preétexte a une politique de lutte de classe, de la classe dirigeante contre la classe onvriere qui est
également la grande consommatrice des mesures qui frappent trop durement cette masse tue en méme

11 Post-scriptum au sujet du Mont Sainte-Odile : Bien des années plus tard, ce lieu béni fut cependant victime, en
1992, du ¢rash d’un Airbus sur ses flancs, lors d’une manceuvre d’atterrissage a 'approche de Strasbourg.
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temps le commerce, lindustrie, augmente le chomage et nous conduira a un deuxieme « Mai
1936 »...[sic]12

Mai 1936, il ne le porte décidément pas dans son cceur. Et encore moins la lutte des
classes. Pas question, pour Jeanjean et pour les Démocrates populaires, de mettre en
opposition la classe dirigeante contre la masse populaire. Pas question d’aller aux
affrontements violents, selon eux fauteurs d’anarchie. Pour la plupart des catholiques, le fond
du cceur est anti-communiste. C’est le seul point, dirait-on, sur lequel ils ne peuvent pas
transiger. Rien, dans les archives de Simon Jeanjean, ne semble permettre de relativiser ce
clivage, quoi qu’il en ait été par ailleurs dans les faits. Et que sa fille Ginette, devenue une tres
vieille dame, ait pu évoquer le Printemps 36, vu au prisme de sa lointaine adolescence,
seulement comme « des événements un peu troubles », on peut le croire de toutes fagons.

Rue de la Chine (je me souviens)

D’ou le déménagement vers la rue de la Chine. 11 fallait faire quelque chose, quitter enfin
I'affreux Cent-quarante, trop agressif pour les enfants, depuis le début et surtout dans ces
années 30, comme un vase de désagréments s’emplissant d’eaux troubles, et la goutte du
Printemps 36 I’a fait déborder. Ce sera un petit appartement, au 21 rue de la Chine, 3*™ étage.
On dira « rue de la Chine » simplement, comme on disait « 140 Ménilmontant ». Finie la
promiscuité, les hurlements, la saleté, le voisinage sordide, les parents au moins ont da s’en
trouver bien soulagés. Pour le reste, la rue de la Chine est a deux pas, a une ou deux stations
de métro pres. La vie quotidienne des Jeanjean n’en fut pas chamboulée. Pour ce qui est de
I’espace habitable, je ne suis pas sur qu’ils y aient vraiment gagné au change. Plus confortable
certes que celui du 140, le nouvel appartement était plutot exigu. On peut méme se demander
si la famille aurait pu y loger durablement avec Denise dans le cas ou elle elt continué de
vivre avec eux.

21 r de la Chine, vue récente

(Appartement Jeanjean : 3° étage, fenétre au-dessus du lampadaire)

12T.a phrase est reproduite sans correction. J’ai renoncé a corriger la syntaxe un peu anarchique.
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J’ai un souvenir net de la rue de la Chine. C’est 1a que s’est fixée, en ma mémoire d’enfant,
une certaine image de la famille Jeanjean, celle des parents et des deux filles, tels que je les
connus dans les années cinquante et au début des années soixante, autour de mes dix ans.
J’aimais bien ces brefs séjours ou sans doute j’étais le roi. Je n’appréciais pas spécialement
I'odeur de tabac et de renfermé qui imprégnait les murs mais j’ai aimé la retrouver a Lardy
bien des années apres chez les deux vieilles dames — telle quelle, en fidéle petite-madeleine-
de-Proust. Le vieux monsieur bénin en charentaises qu’était alors Simon Jeanjean, myope
comme une taupe ou pire encore, m’y accueillait gentiment. Je le revois lisant son journal,
avec une loupe ; on se demande bien ce qui aurait pu Pempécher de lire le journal. Il était
agé, fatigué, je ne voyais que ses charentaises et je me faisais une idée totalement erronée du
monde des Jeanjean, ne le jugeant qu’a 'aune de ces critéres-la — odeur, charentaises, exiguité
— par opposition a ma trés-généreuse, tres-rayonnante famille ou la circulation était
incessante. L’appartement était au troisicme étage. On y entrait, si je m’en souviens bien, en
laissant sur la gauche une cuisine toute petite ou 'on pouvait tout juste prendre un petit
déjeuner a deux, et ensuite cela donnait dans le salon-salle-a-manger qui n’était vraiment pas
bien grand non plus. Au sol un beau plancher méritait qu’on se déchausse et qu’on utilise des
patins — je m’y amusais bien a ’Age que ’avais et ca faisait sourire le vieux monsieur. A droite
une fenétre ouvrait sur la rue et a gauche au fond on accédait aux deux chambres — celle des
parents en face, a gauche celle des filles (ou I'inverse, je ne sais plus), chambre ou j’ai da loger
avec elles alors, c’est incroyable, lorsqu’elles avaient déja trente ans passés — et a la petite salle
de bains. Je n’étais pas bien grand non plus et pourtant cela me semblait minuscule. Il y avait
aussi, classiquement, une ou peut-¢tre deux fenétres au fond donnant sur la cour, qui devaient
permettre d’apporter un minimum d’air frais et, de temps en temps, de chasser un peu 'odeur
de tabac froid. Car ils fumaient toujours autant, les parents, autant I'un que I'autre. Ils avaient
la cigarette au bec en quasi-permanence, comme I’eut ensuite ma marraine, Ginette, jusqu’aux
approches de la fin — a la différence de Monique qui arréta de fumer assez tot, et ensuite elle
se contenta d’inhaler passivement la fumée rejetée par sa sceur ; en revanche je ne sais plus si
les deux sceurs fumaient a la maison avec leurs parents, du temps de la rue de la Chine. Dans
la salle 2 manger étaient les deux armoires-bibliothéques jumelles, blanches, a ouvertures
grillagées, et dans la chambre 'armoire a glace, tous meubles qui se sont retrouvés ensuite,
bien plus tard, dans le grenier de Lardy (et les autres meubles ou étaient-ils, la table des vieilles
couturicres et autres ipedimenta venus de Metz ? Ce n’est pas possible, il devait y avoir une
cave, rue de la Chine, pour loger tout cela). Je vais essayer de dessiner le plan. Clest
approximatif ; par exemple je ne sais plus si les toilettes (salles de bains et W.C.) donnaient
sur la salle 2 manger ou sur les chambres...

J’y ai été hébergé souvent, surtout du temps ou nous habitions a Aubergenville et a
Vauhallan. Ma marraine a da étre contente lorsque nous avons quitté les Ardennes pour la
région parisienne. Des le premier été — javais 6 ans — il y a eu les vacances en Ardeche.
Ensuite je ne sais plus comment s’organisaient les déplacements de Seine-et-Oise a Paris. Les
parents ne lésinaient pas sur les voyages, je suppose qu’ils m’amenaient en voiture — la Simca
Deluxe, puis la petite Opel Record — et que ma marraine me ramenait avec la 2CV. Ensuite
cela a été plus facile, du temps du Chesnay, par les gares Versailles-rive-droite et Saint-Lazare.
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Je ne peux m’en remettre qu’a mes propres souvenirs pour évoquer la Rue de la Chine.
Je pourrais y aller de ma petite série de « Je me souviens », 2 la facon de Georges Perec”. Je
me souviens de Simon Jeanjean, de son ceil bigleux derriere ses lunettes, tout la-haut au
sommet de son grand corps qui me semblait immense, de sa criniére blanche et hirsute,
auréole en bataille, de son visage empaté a la Michel Simon, je me souviens de sa femme, la
mere de ma marraine, de ses lunettes aussi et de sa clope accrochée au milieu du bec (mais je
ne sais plus comment je I'appelais, pas Blanche en tout cas et encore moins Blanchette,
réservé ma mere). Je me souviens du Métro Pelleport, comme une descente aux enfers, ou
remontée dans l'autre sens, vers le jour, avec ses escaliers infinis que nous prenions quand
l'ascenseur était bondé ou en panne. Je me souviens de DUBO... DUBON...DUBONNET peint
en grandes lettres noires sur les flancs des boyaux souterrains et défilant sous mes yeux a la
lumiere du métro qui passait, je me souviens des entrelacs ornant les porticres, des sieges en
bois ciré et de 'odeur du métro d'alors. Je me souviens du Gaumont-Palace de la Place Clichy,
ou ma marraine m'emmena voir La conquéte de ['ouest en cinémascope, et Sous le plus grand
chapitean du monde, et puis un film sur Madére avec des tralneaux en osier descendant a toute
vitesse, comme si ¢'était nous qui descendions a toute vitesse et ¢a faisait un peu mal au cceut.

Mais n’allons pas trop vite, nous sommes en 36. Ginette a 16 ans, Monique 12, et les
parents sont tels qu’on les voit sur les photos. Blanche est encore cette femme peu souriante
apparemment, un peu dans les nuages et attentive a la fois, porteuse encore d’un peu de cette
distinction Wattebault dont on aime a se gausser, et non pas la gentille petite pomme fripée
qu’elle sera dans ses dernicres années, les seules ou je I'ai connue, et tracassée sans doute, je
le sais maintenant, par une douloureuse maladie des os. Mais en 36 pas encore, ni dans les
années suivantes. Les deux parents travaillent encore et s’activent sans cesse. Ils ont perdu
une fille. En novembre 36 Simon part quelques jours a Arras pour le Congres du PDP. On
n’en a pas fini avec les « événements troubles ». Il doit passer des heures, parfois, sur sa
machine a écrire, le soir apres le travail quand il n’est pas parti en réunion. Sauf problemes
de santé ('albumine, les yeux, sa jambe)... et sauf le dimanche.

13 Georges Perec, Je me souviens, Hachette, 1978.
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