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Jean PECHENART

Chapitre IX — Revivre

Bmw soldat revient de guerre... Mais nous ne sommes pas dans une chanson. Aussi boitenx que
s0it son corps blessé de toutes parts, notre homme a les deux: pieds sur terre, et pas dans le méme
sabot. Retour définitif a Belleville-Ménilmontant. Recommence alors la vraie vie, liberté et fraternité.
Jeanjean reprend sa place et continue de lire les journanx. Et la petite famille s'agrandit.

Sortir de 1a guerre (refermer ’album)

Sortir de la guerre, revenir a la vie civile, enfin ! ...Plus de quatre ans de séparation, de
blessures, de vie nomade, de vie entre hommes, d'inconfort, de tumulte pour les soldats a
cotoyer la mort, d’absence de femmes pour ces hommes, d'absence d'hommes pour les
femmes, vie suspendue et tous ces morts a pleurer, tous ces morts, ces amochés. Une
catastrophe pareille, est-ce qu'on peut en revenir, dans quel état en revient-on ? La question
se pose, s'agissant des deux conflits dits mondiaux qui auront marqué le XX Siecle. Les
historiens se sont demandé, a la lecture des témoignages, des correspondances, de la
littérature, comment avait pu se passer ce qu'ils ont appelé le « retour 2 l'intime »'. Ils ont
décrit la sortie de guerre, la « victoire endeuillée » de 19187 la culpabilité des survivants, la
vie ravagée de ceux qui en sont revenus sans pouvoir en réchapper vraiment, des tranchées,
plus tard des camps de la mort, du Vietnam, d’Irak. Gueules cassées, dans leur chair parfois,
dans leurs nerfs toujours probablement.

Certains ne s’en sont jamais remis. Tel Aurélien, le héros éponyme du roman d'Aragon’.
« Elle [la guerre] l'avait pris avant qu'il edit vécu. .., (...) l'avait enlevé a la caserne et le rendait a la vie
apres ces années interminables dans le provisoire, 'habitude du provisoire» 11 ne s'en remettait pas ; bien
plus tard encore il n'arrivait pas a s'y faire, incapable de construire une vie normale. Cela faisait
bientdt trois ans qu'il était libre, qu'on ne lui demandait plus rien, qu'il n'avait qu'a se débrouiller, qu'on ne
Iui préparait plus sa pitance tous les jours avec celle d'antres gens, moyennant quoi il ne saluait plus personne
(...) 1/ se reprenait a regretter la guerre. Enfin, pas la guerre. Le temps de la guerre. I/ ne s'en était jamais
remis. 11 n'avait jamais retronvé le rythme de la vie'.

Regretter la guerre, c’est un comble, ne pas pouvoir se remettre a autre chose. Tel fut,
semble-t-il, le lot d’'un certain nombre des revenants. Démobilisés, déboussolés nos ex-
poilus, jusqu'a une véritable incapacité conjugale, familiale et sociale. Simon Jeanjean, s’il ne
s’y laissa pas aller — et on ne voit pas qu’il se soit jamais laissé aller — avait bien pressenti ce
gouffre tout en lanticipant avec lucidité :...cest bizarre on ne peut pas s'accontumer a cette idée mais
on s'accontumera vite (634). On a pu voir 1a, chez certains, l'effet d'une addiction paradoxale, au
sein méme des combats et des tranchées, a l'expérience radicale que put représenter la montée
au front et le voisinage avec la mort. Ainsi de Pierre Teilhard de Chardin, dans un article
intitulé... « La nostalgie du front », publié¢ en 1917 dans la revue Ezudes, va trés loin dans le
développement de ce qu'il appelle /incontestable sentiment de nostalgie — nonobstant toutes les horreurs
contemplées ou vécues — par I"homme qui se voit privé, apres l'avoir goiitée en plénitude, de ['exaltation

1 Retour a l'intime : au sortir de la gnerre, sous la dir. de Bruno Cabanes et Guillaume Piketty, Tallandier, 2009, 316 p.

2 Bruno Cabanes, La victoire endenillée : la sortie de guerre des soldats frangais (1918-1920), Le Seuil, 2004 (L'univers
historique), 549 p.

3 Louis Aragon, Aurélien, (Gallimard 1944), Ed du Livre de poche, 1964. 704 p.

4 Op cit, p. 9.
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puissante versée a ['ame par la vie du fronf. Le mot « addiction » n’est pas tiré de cet article et ne
risquait pas de s’y trouver’, mais je le maintiens.

Simon Jeanjean, lui, ne mange pas de ce pain-la. Si la vie au grand air, les « copains »
comme il disait, la découverte de lieux nouveaux — ses filles apres lui en feront l'expérience a
travers le scoutisme — lui étaient importants et méme indispensables, nous le connaissons
assez pour voir que sa religion a lui avait peu de rapport avec le romantisme d’un Aurélien
ou le mysticisme d’un Teilhard, encore moins avec cette nostalgie. Remettons donc les pieds
sur terre. Revenons a Simon, et avec lui a la vie civile. Il n'a pas eu la gueule cassée. Déja
myope comme une taupe avant de partir a la guerre, pareillement myope en revint, perclus
de rhumatismes, avec en sa jambe le souvenir d'une mauvaise balle, et s’aidant d’une canne
pour se déplacer. Mais toujours la téte sur les épaules. On I’a vu, toutes ces années, garder en
main sans jamais faillir la défense de ses droits et le respect de ses devoirs, toujours soucieux
de pallier son absence a Paris en bon pére de famille. Rien moins que romantique, c’est un
costaud. Que la Grande guerre I'ait marqué a jamais, que les souvenirs du front I'aient hanté,
c'est certain et c’était inévitable. Il les partageait avec ses copains les anciens combattants,
qu'il revoyait régulierement comme ses filles nous 'ont dit, méme si elles n'en connaissaient
pas tous les détails, Monique eut pour parrain le fils de Crinon — ce Crinon, on s’en souvient,
qui le guidait dans les tranchées au crépuscule’. Et Jeanjean faisait honneur aux réunions
d’anciens combattants, comme a sa propre médaille de la victoire et a son ruban de blessé de
guerre (2604). Reprendre le collier en 1919, le collier de la vie d’avant, cela semblait
inimaginable et pourtant ¢a y était. Se remettre au boulot, a la vraie vie qu’il n’avait jamais
négligée, cela allait se faire tout naturellement.

Pour Jeanjean la vie reprend son cours ordinaire. Pour le lecteur des archives bien au
contraire, cela se termine. C’était si dense, revécu jour apres jour, parfois heure apres heure
a travers les cartes postales. Il va falloir changer de rythme, enjamber parfois des mois et des
années entieres, renoncer a toute continuité. Accrocher notre histoire a quelques images, a
quelques themes significatifs. L'album de cattes postales était si détaillé, les cartes si bien
écrites, quelle chance de pouvoir les citer au jour le jour. Mais refermons ’album. I.’Histoire
ne s’arréte pas. Bientot viendront les Années folles, le seront-elles pour les Jeanjean ? Viendra
la crise de 29, la montée du fascisme, les ligues (en sera-t-il, Jeanjean ?), le Front populaire, la
folie nazie... Refermons I’album, replacons-le dans les rayonnages entre I'album ancien de
Metz et les huit albums ultérieurs contenant les photos de famille, de vacances, de fétes, de
gens dans des lieux, connus ou inconnus les gens autant que les lieux, et il faudra bien nous
contenter en guise de légendes de quelques maigres indications manuscrites laissées 1a pour
mémoire. Et puis j’explorerai les collections de livres, les coupures de journaux, courtiers
administratifs, les quelques suites de courriers spécifiques et autres pieces jugées mémorables,
d’ou ressortent les faits saillants de I’histoire des Jeanjean et du monde. Mais peu de choses,
hélas, de la vie quotidienne que personne, sauf a tenir un journal ou a envoyer des cartes
postales jour apres jour, ne note ou ne photographie systématiquement (avant Facebook, du
moins). Nous avons fait un premier inventaire incomplet, peut-étre définitif, qui le sait ? de
ces archives familiales jadis triées et classées par Simon, puis pieusement conservées mais
oubliées par ses filles, 1a-haut dans le grenier ou elles ne mettaient plus les pieds, leurs jambes
refusant Pescalier. Archives : archipel lacunaire au milieu d'un océan d'oubli.

5 Pierre T. de C., La nostalgie du front, Etudes, t. 153, novembre 1917, p. 458-467, note 1.
¢ I1 apparait en 1979 selon le Petit Robert.
"Deux cartes dans 'album, écrites a Simon dans les années 20, sont signées Crinon (45 et 336).
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Les Becs Visseaux
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Tout de suite Simon a repris son poste, chez Tourniéroux. Le contrat de travail daté
du 19 mai (2204) consacre sa promotion au rang de directeur commercial, sous I'entéte
triomphal de la Société des Becs Visseauxc de Lyon (sous-entéte L. Tourniérouxs & Cie). Ladite
société, créée par Jacques Visseaux (1872-1952) fabriquait un systeme d'éclairage au gaz (d'ou
les «becs») utilisant des manchons de soie, dont elle avait Pexclusivité, et qu’elle
commercialisait par l'entremise de Tourniéroux en Seine et Seine-et-Oise. Elle était alors en
pleine prospérité, sa nouvelle usine lyonnaise s'étendant sur 5 hectares. Par la suite, la SBV
se consacra a la fabrication de lampes électriques a filament étiré, technique née avant la
guerre. Ce qui nous écarte de 'image passéiste que j’avais congu de cette société d’apres son
seul nom. Exzle Bec Visseaux, place a Iélectricité. Leur slogan : « Les petites Visseanx font les
grandes lumicres | »® Dés lors, Tourniéroux sera « marié » avec les Becs Visseaux. Et Simon
restera marié avec Tourniéroux, aussi fidelement qu’avec sa Blanchette.

Enfin non, pas exactement. Car la raison sociale Tourniéroux & Cie disparait en 1930 lors
du départ a la retraite du patron fondateur, Léonard Tourniéroux. D’ou démission
symbolique de Simon Jeanjean qui avait gravi les échelons depuis son poste de départ de
magasinier-expéditionnaire, en passant par celui de caissier débiteur puis de représentant,
jusqu'a celui de directeur commercial, donc, a son retour en 1919. L’adresse de la société
Tourniéroux était au 24 rue des Petites Ecuries — Paris 10, Celle de la SBV (Société des
Becs Visseaux a Paris), sera 118 Faubourg Saint-Martin, ce qui ne fait pas une grande
différence — une station de métro, si je ne me trompe.

8 Au sujet des Becs Visseaux, nous avons consulté le site http://www.visseaux.org/visseaux.htm — blog de la petite
fille de Jacques Visseaux. 'I/ ne reste rien, peut-on lire en conclusion, de ['entreprise de mon arriére-grand-pére, si ce n'est, dans
la téte des plus vienx Lyonnais, quelgues sonvenirs de slogans et d'images... 1l semble en effet que mon arriére-grand-pére ait en cela atteint
son but, celui de faire connaitre son entreprise par une publicité avant-gardiste... puisque son souvenir reste encore présent quelque part.
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Le patron de la SBV a Paris s'appelait Alfred Lucas. Les relations furent suffisamment
amicales pour que Lucas fit don a Jeanjean, pour son album, de quelques cartes postales
signées notamment de sa main (diminutif « Fred») et de celle de sa femme, datant
notamment des années de guerre et qui se sont retrouvées dans l'album (292, 374, 375, 394,
395, 611). 11 avait une écriture distinguée et une fille qu'il appelait « ma poupée (374). Fut
blessé et passa par le Dépot d'éclopés de Vitry-le-Francois (292). Passa enfin la main a un
nommé Lenormand. Les « Becs Visseaux » (dénomination ringarde a la longue) ne sont plus
ce quils étaient, comme en témoigne la lettre recommandée, en date du 26 mai 1951,
signifiant a Simon Jeanjean la suppression de son poste et son licenciement.

Je note qu' en téte de ce courrier (2240), la mention SBL — Société anonyme pour la vente et
lentretien du Bec intensif Visseaux est complétée par : Fournitures générales en gros pour électriciens,
bazars, marchands de conlenrs. 11 y a aussi un cartouche précisant que l'entreprise appartient a la
Fédération des grossistes de matériel électrigue. Comme ses filles nous 'avaient dit, la Société des
Becs Visseaux faisait « des anmpoules, des lampes, des trucs électrigues ». C'était vague, mais suffisant
pour nous donner a concevoir une évolution logique depuis les origines. Un autre entéte, sur
un bordereau de la méme année, décline les spécialités suivantes : Lampes électrigues, T.5.F.,
appareillage. Dés 1927, ne voulant pas étre en reste avec le développement de la T.S.F.”,
Visseaux avait adjoint a ses ateliers une usine de lampes de radio.

(Et il me plait, soit dit entre parenthéses, que cette société d’abord diffusée et distribuée
a Paris par un limougeaud, ait connu une évolution parallele a celle d'une autre, certes
beaucoup plus importante qui a son berceau a Limoges : Legrand S.A., spécialiste mondial
des infrastructures électriques et numériques du batiment, est née en 1904 d'une entreprise
de potcelaine montée par l'aieul, Frédéric Legrand, lequel développa en parallele dans les
années 20 une activité d’accessoires électriques en porcelaine, meilleur isolant connu de

I’époque.)

LES PETITES

VISSEAUX

FONT LES GRANDES LUMIERES

lustration copiée sur internet”

0 T.8.F. = Transmission Sans Fil. Au départ c’était du morse qui voyageait ainsi. Pour le numérique on dit aujourd’hui
Wi-fi, terme construit a I'imitation de Hi-Fi, pour Wireless Fidelity. En anglais, forcément.

10 Avec laimable autorisation d’Emmanuelle Visseaux-Cart-Tanneur, arriere-petite-fille du fondateur Jacques
Visseaux et auteur du site relatant notamment la « saga »Visseaux » : https:/ /www.visseaux.org/visseaux.htm
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Simon Jeanjean avait le titre de directeur et bénéficia a ce titre d'une retraite assurée par
la CIRCIA, Caisse Interprofessionnelle de Retraite des Cadres de I'Industrie et Assimilés. 11
mit fin ainsi, le 30 septembre 1951 exactement, a quarante six-ans de bons et loyaux services.

Je l'imagine pendant toutes ces années (je 'imagine maintenant, moi qui suis né 'année
d’avant sa retraite, m’approchant aujourd'hui 2 mon tour de son age ultime et parcourant sa
vie), je I'imagine prenant le métro a la station Gambetta, direction Pont de Levallois,
changeant a République, direction Pantin pour descendre a Chateau d'eau et enfin remonter
quelques métres de la rue du Chateau d'eau puis celle des Petites Fcuries jusqu'au numéro
24, chez Tourniéroux ; puis a partir de 1930 emprunter la rue du Chateau d'eau dans 'autre
sens pour rejoindre la rue du Faubourg Saint-Martin qui s'appelait alors plus simplement
Faubourg Saint-Martin, jusqu'au numéro 118 ; a moins qu'il ne préférat descendre une station
plus loin, Gare de I'Est. Ou prendre le bus. Et je ne suppose pas, méme si la pointe du 20°™
arrondissement touche celle du 10°™ 2 Belleville (et cela fait tout de méme une belle trotte),
qu'il y allat jamais a pied avec sa canne, car son état physique général, ne serait-ce que celui
de sa jambe gauche, devait I'en empécher. Je I'ai toujours connu s'aidant d'une canne pour se
déplacer. Il se peut aussi que la ligne 3, comme on l'appelle maintenant, et qui traverse la
moitié nord de Paris de l'est au nord-ouest en faisant des vagues, ne s'appelat pas a I'époque
« Gallieni-Pont de Levallois-Bécon » (de méme que la ligne 5 a été prolongée de la Porte de
Pantin a « Bobigny-Pablo Picasso ») ; il se peut qu'il en fit autrement que je ne I'imagine, car
Paris change''. Et encore n'imaginé-je 1a que le début d'une journée de travail. Que faisait-il
ensuite ? Répondre au téléphone ? Superviser directement le travail de ses collaborateurs ?
Dans son propre bureau ou le partageant avec d'autres ? Repas de midi au réfectoire ou tiré
du sac ou quoi d'autre ? Sans patler des troubles divers, travaux, déménagement(s), Front
Populaire, guerre et occupation, et sans journal écrit pour les distinguer, ne serait-ce qu'un
mot de temps en temps sur une lettre ou une carte postale, pour rapporter une rencontre,
patler de la pluie, de la grippe espagnole ou de la compote de pommes, alors il faudra un peu
d’imagination.

L’engagement syndical

J’ai patlé du travail et du métro. Mais il serait dommage de laisser croire par la qu’une
journée-type se réduisit pour Simon Jeanjean uniquement a laffligeant « métro-boulot-
dodo ». Ce serait ignorer ses nombreuses activités et affiliations. J’ai déja parlé du Cercle St
Rémy de Ménilmontant, et laissé supposer de multiples activités amicales et sociales. Il faut
revenir au moins ici, en marge et en complément de la vie professionnelle, sur son
engagement militant — religieux, syndical et politique. Sur la religion et la politique on aura
amplement de quoi dire ensuite. Mais du travail au syndicat il n'y a qu'un pas — méme si entre
les Becs Visseaux et la Confédération francaise des travailleurs chrétiens (CFTC) n'apparait
aucun rapport direct a la lecture des archives : nulle trace d'action syndicale de Jeanjean au
sein de l'entreprise Tourniéroux-SBV. Il est a croire qu'il dissociait clairement les deux
domaines, et que, en bon chrétien et en bon syndicaliste, il veillait naturellement a
l'application du droit social dans son milieu professionnel. Pas de trace non plus, en cette
sortie de guerre, d'engagement politique ni d'appartenance a un parti. Cela viendra tres vite.
Bien des manifestations de ses convictions trés tranchées, de son sens civique toujours actif,
des allusions a ses abonnements et lectures, nous laissent a penser qu'il y vint tres tot, sans
doute des avant 14. Nous avons vu ou allaient les sympathies du jeune homme, clairement
du coté de la vieille droite catholique, nationaliste, revancharde, cocardicre, volontiers

11 Paris change, mais rien dans ma mélancolie | N'a bongé... (Baudelaire, Le Cygne)
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antisémite et antimagonnique... Il y a lieu de supposer qu’il n’en resta pas la, nous en
reparlerons.

Sa pratique syndicale'” est d'abord celle d'un militant engagé au niveau de sa section
locale, 1'union locale CFTC du 20éme arrondissement, 2 rue Henri Chevreau. Il a trés
certainement adhéré a la CFTC des les débuts de celle-ci en 1919, a la suite du Syndicat des
Employés. Les archives conservent de nombreux documents attestant de son activité en tant
que trésorier de la section CFTC — notamment un cahier comptable relevant les versements
de cotisations des membres de la section — et de son adhésion au syndicat jusqu'a la fin. Le
dernier document syndical date du 18 octobre 1963 (2228-2229).

(Les vendredi et samedi 6 et 7 novembre 1964 se tint le congres extraordinaire au cours
duquel la tendance de gauche « reconstruction », marxiste et autogestionnaire, née a la
Libération et devenue majoritaire dés 1961 au sein de la CFTC, transforma la CFTC en
CFDT, syndicat laic. Simon Jeanjean était décédé le mercredi précédent, 4 novembre, a I'age
de 78 ans. Ses filles Monique et Genevieve adhéreront logiquement a la CFDT)

Le 19 mars 1919...

Le 19 mars 1919, Simon Jeanjean rentre a la maison en permission définitive. Les
Jeanjean habitent au 46 Villa Faucheur, 1 rue des Envierges Paris 20° (adresse a deux niveaux :
le 1 rue des Envierges est la « Villa Faucheur », et celle-ci ouvre vers un ensemble de petits
appartements). Permission définitive, fin de la séparation et cessation des courriers, cartes
postales réduites a I’état de souvenirs classés. Contentons-nous, pour le retour du soldat
Jeanjean, de cette introduction circonstancielle : /& 19 mars 1919, Villa Faucheur Paris 20™.

La date d’abord, inoubliable. Dix-nenf mars dix-nenf-cent-dix-neuf vaut bien Quinge-cent-
quinze-bataille-de-Marignan. Comment, le narrateur de cette histoire — moi-méme Jean
Péchenart, ne vous déplaise — pourrait-il se retenir de ramener sa fraise comme on dit
vulgairement, ou plutot d’ajouter sa cerise sur le gateau ? Car justement le 19 mars, c’est mon
anniversaire | Né un 19 mars, jour de la Saint Joseph — d’ou mon troisi¢me prénom a Iétat-
civil — de 'an 1950, trente-et-un ans tout juste apres le retour du soldat Jeanjean, pére de ma
marraine (laquelle va venir au monde a peine moins d’un an apres ledit retour), comment
pourrais-je ne pas relever cette nouvelle coincidence ?

Simon Jeanjean adore les fétes. Se retrouver en nombre et partager avec des copains,
C’est ce qu’il aimait a 'armée. Complexe de fils unique, peut-étre. Non, pas un fétard au sens
de boire et ripailler sans mesure, son plaisir c’est se trouver en compagnie, nombreuse de
préférence, et célébrer la vie, chanter jouer boire et manger. On se souvient, dans ses cartes
postales, avec quel luxe de détails il pouvait décrire la nourriture, casse-croute ou menus
divers et variés. On se souvient du drame que c’était de ne pas pouvoir assister a la féte de
noél, 2 la procession de la Féte-Dieu ou a la « Féte de Ménilmontant» (326) . Les
anniversaires, avec gateau et cadeaux, faisaient évidemment partie de ces réjouissances a ne
pas manquer.

Cette date du 19 mars 19 sera évidemment un anniversaire a célébrer par la suite.
Imaginons Jeanjean, arrivé le matin méme a la Gare du Nord, et retrouvant les siens. La joie
est grande. N, I, Nj, fini — enfin c¢’était fini ! Ils (elles) ont fété 'événement sans doute, a midi,
avec Blanche et les tantes qui ont préparé quelques bons petits plats et acheté un gateau car

12 Sur ce point voir plus haut : chapitre I11, Syndicaliste et militant associatif.

15 A propos de rassemblements, il y a eu aussi cette carte, en début 1916, ot il s’étonnait en ces termes : ‘Comment se
fait-il gue vous n’ayeg pas été le 14 jusqu’a la Place de la République voir les Russes, Anglais et Belges 2 Ce n'était pourtant pas loin’.
On sent une frustration et une colére, sans doute injuste, envers sa femme et ses tantes qui avaient peut-étre autre
chose a faire que de... (mais au fait, de quoi s’agissait-il?)
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il adore ¢a (ses filles me P'ont dit, c’est pour cela qu’on P'appelait papa-gateau). Et puis il a
ouvert son courrier, avec plaisir, comme un cadeau, et mis de coté pour le soir les journaux
auxquels il est abonné. Il a pris La Libre Parole, a parcouru les titres. Que disait le journal, le
19 mars 19 ?

Je choisis La Libre Parole, dont jaime le titre autant que je déteste le sous-titre, La France
aux Frangais, suivi d’un point d’exclamation. Dans le numéro daté du 19 mars 1919" le sous-
titre est imprimé en petits caractéres, 4 la suite du nom du fondateur : Edouard Drumont. Je
me souviens du role moteur qu’ils jouerent, Drumont et son journal, au moment de ’Affaire
Dreyfus en 1894. Je constate que la une du journal n’a guere changé de forme depuis ses
origines. L’auteur de La France juive est mort en 1917, mais pas I'antisémitisme. La LP, par
ailleurs, se réclame du « socialisme ». Simon, lecteur fidele, y était sans doute abonné. Il devait
en avoir accumulé des kilos de La Libre Parole, un numéro par jour, deux a six pages par
numéro. Nous n’en avons trouvé aucun exemplaire dans ses archives, a la différence d’autres
titres d’époques plus récentes. Postulons qu’a la date dont nous parlons ses opinions sont
restées les mémes, a droite toute, catholique intégriste — il le sera encore — disant et répétant
ce que la majorité disait alors : /2 Allemagne paiera ! Simon Jeanjean lisait La Libre Parole, je
peux bien la lire apres lui, comme javais lu La Porteuse de pain.

Six colonnes, c’est le calibre habituel. Deux grandes pages pour cette édition du 19 mars
19, soit une feuille recto-verso, d’autres jours il y avait quatre pages. De toutes facons il y a
de quoi lire. Les gens savent lire, ils sont demandeurs. La presse d’opinion est alors au plus
haut — une quarantaine de quotidiens a Paris. Celui-ci cotte dix centimes (un kilo de pain en
coute cinquante). En général, on commence par lire les titres ainsi que certaines rubriques
choisies, quitte a y revenir plus tard pour s’informer plus avant...

14 Lu dans Gallica, base de données en ligne de la BNF.
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Lecture du journal

On commence en haut a gauche, et ensuite on navigue. La premiere rubrique, sur deux
colonnes, s’intitule Choses d'antrefois ! (avec un point d’exclamation). Deux colonnes pour le
premier article, c’est assez logique ; ce qui me surprend un peu plus, c’est de trouver en téte
une histoire du passé. L article, signé du sénateur de la Manche, commence par cette phrase :
Je crois bien étre le seul survivant des « otages » de la Commune de 1871 — en tout cas des officiers qui
partagerent la captivité du général Chanzy, d la prison de la Santé !... Bref, passons. Balayons d’un ceil
agile les colonnes de bas en haut et de gauche a droite. C’est un peu comme un puzzle, I'ceil
lecteur en a I’habitude. En bas a gauche, encore un titre costaud, la LP ne mache pas ses
mots : Les institutenrs bolcheviks : un scandale qui n'a que trop duré. 1.’affaire semble compliquée.
Les derniers mots de I'article, en bas de la page, ne font pas dans la dentelle : Est-ce gue ce
scandale va durer ?... Comment se fait-il que le corps méme des instituteurs ne proteste pas contre l'attitude
de ces étranges collegues et ne réclame pas lenr révocation ¢ Voila un ton musclé qui n’est pas pour
déplaire a Simon Jeanjean, il lui arrivera de s’exprimer lui-méme de la sorte dans des courriers
polémiques... Ensuite sur la méme ligne, 2e colonne, se trouve le Billet du matin : contre la
censure. La lutte contre la censure (« Anastasie ») est un des « fondamentaux » de la presse
d’opinion de droite comme de gauche (voir Le Canard enchainé). Lecture rapide :

(...) Les lectenrs de la LP lisent de temps a antre des articles tronqués, dont une partie. .. est
remplacée ou par des blancs ou par la mention « X lignes censurées ». Notre excellent collaboratenr
« Le Renseigné » est la victime ordinaire de ces amputations. Quelles théses exorbitantes soutenons-
nous done 2 Nul besoin de préciser de quelles theses il s’agit, c’est implicitement le
reglement du conflit. (...) Nous ne devons pas étre en posture humiliée devant les
plénipotentiaires du monde. Nous avons le droit de formuler nos conditions dans lenr forme
définitive, non seulement parce que la France, qui n’avait pas vounlu la guerre, n’obéit nullement a
des appétits désordonnés, mais a la fois parce que les sacrifices consentis par nous l'emportent sans
comparaison possible sur ceux: de tous nos Alliés et parce que nous demenrons la sentinelle avancée
du monde civilisé contre la barbarie allemande. Rien d’étonnant, Pennemi n° 1 est bien
toujours le méme, et cela n’est pas pres de changer. (...) Que nous réclamions la sécurité
sur le Rhin, le versement d'une indemnité de dixc milliards [ete. etc.], ce n’est pas seulement notre
droit, c¢’est notre devoir (...) La péroraison est majestueuse : Est-ce que, si le gonvernement
conserve encore quelque bon sens, il n’apercoit pas que nos plénipotentiaires anraient grand bénéfice
a sappuyer sur les manifestations non équivoques de !'opinion publigue, dans les Chambres et
dans la Presse ?

Le « Billet du matin » nous rameéne a I’actualité la plus bralante : la Conférence de Paris.
Le titre ne le disait pas mais ce n’est pas une surprise. On n’en lira pas beaucoup plus dans
un premier temps. Juste un coup d’eeil sur les titres suivants : Echos: La grande Association
catholique des Chevaliers de Colomb collabore tres étroitement avec le gouvernement a la reprise de la vie
économiquee. .. Menus propos. .. Le mystére de Fresnes. .. Pour nos soldats (suite de bréves qu’on trouve
dans chaque numéro)... Tiens, sur deux colonnes en haut a droite, encore un titre
accrocheur : Comment un_syndicat allemand utilise les produits volés en Belgigue et en France ...
Décidément on peut compter sur les Boches pour... Dommage que les braves gens d’outre-
Rhin (ils existent, Simon les a rencontrés) restent invisibles...

L’article suivant n’est pas un scogp pour Simon Jeanjean: Une confédération internationale basée
sur les principes chrétiens. 11 s’agit d’établir une coordination entre les mouvements syndicaux
des pays adhérents. Le si¢ge sera a Bruxelles. Vient ensuite un article a nouveau trés critique
sur le traitement des affaires internationales (ce qui n’incline pas a Poptimisme) : Awutour de la
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Conférence : La I igne des Nations ne sera-t-elle gu’une plaisanterie 2. 1a encore, un coup d’ceil rapide
jusqu’a la conclusion : ...Nous acceptons la réalité de la Société des Nations a condition qu ‘elle soit une
Jorce sérieuse et vivante. Nous ne voulons méme pas le mot de 1igue des Nations si ce mot ne désigne que le
vide. Signé : Le Renseigné.

Je ne regrette pas ma lecture. J’aime a lire ainsi en quelque sorte par-dessus son épaule,
a revenir a ce 19 mars d’il y a un siecle. Le journal du jour, aussi partial soit-il, nous y raméne
au plus pres. Et je ne suis pas faché, apres tout, d’affiner un peu 'opinion simpliste qui était
la mienne au sujet de cet organe de presse. J’apprécie, méme si je ne la partage pas, cette
conviction forte qui 'anime et qui se fait rare aujourd’hui. Je constate que tous les articles
exprimant un point de vue sont signés, soit d’'un nom complet, soit d’initiales probablement
transparentes. Je constate qu’on trouve la non seulement une phraséologie univoque, mais
aussi un suivi sérieux de Iactualité politique. Ainsi de la rubrique suivante, la derni¢re de la
premicre page et débordant sur la deuxiéme, intitulée A la Chambre et pourvue ensuite
d’intertitres indiquant les sujets. C’est bref mais informatif...

(...Pincez-moi, je réve ! Suis-je en train de faire I’éloge de ce torchon anti-républicain ?...)

Tournons la page. A la Chambre est logiquement suivi de Au Sénat. Ensuite c’est un vrai
capharnaiim : encarts publicitaires, culture, sports, courtes dépéches alternent avec les articles
succédant a ceux de la premicre page, sans oublier, en pied de page et sur toute la largeur, le
feuilleton a suivre. Tout cela, mis bout a bout, donne un inventaire a la Prévert ou I’ceil exercé
du lecteur Jeanjean (méme avec binocles) slalome habilement, prélevant en vitesse ce qui
I'intéresse.

[Aun Sénat, Le travail de nuit des boulangers (« comme I’a dit Lacordaire il y a des cas ou
Cest la liberté qui opprime, et c’est la loi qui affranchit»)... Informations
parlementaires : enquéte sur la métallurgie. .. Pour rester [EUNE, créme Simon, chaque jour
sur la pean mounillée. .. La Conférence de la paix : M. Lloyd George retenu par ses collégnes —
Revendications féminines (tiens, il faudra lire cela de plus pres)... Le Roi George regoit les
syndicalistes Thomas et Brownlie. .. Le gouvernement d’Alsace-Lorraine : M. Jonnart n’est pas
encore nommié... La guerre au Bolchévisme : victorieuse offensive lithuanienne — 1 ictoire des
volontaires russes — La mobilisation en Sibérie (imagine des correspondants a la Jules
Verne, tels Alcide Jolivet et Harry Blount dans Michel Strogoff, téléphonant tous
les jours)... A la Haute Conr : M. Caillanx dit tout le bien qn’il a fait a la France !... Les
expositions. .. La canonisation de Jeanne d’Arc... Le comte Della Torre adhere an Congres des
syndicats chrétiens (bis, déja vu en page une)... Lumpit sur le revenn... Suites de
bronchites. .. Les sports : cyclisme (les Six heures de Bruxelles)... Bulletin financier (valeurs
boursicres totalement incertaines)... Démobilisation (annonce commerciale)...
Spectacles : ce qui se joue dans les grandes salles parisiennes. .. Crédit commercial de France. ..
Jouvence de I’Abbé Sonry. .. Gouttes de Colonies de Chandron. .. Pour nos jardins (2 col.)...
Vente de produits chimiques et pharmacentiques. . .|

Puis Simon laisse le journal de coté. Ce sera un plaisir, ce soir, a la veillée, lorsque les
filles seront couchées, de le reprendre tranquillement pour compléter sa lecture, puis de
bouquiner encore un petit moment, s’il n’est pas trop fatigué. Il lira de plus pres ce quiil n’a
fait que parcourir, et puis le feuilleton bien sur. En ce moment c’est Par /'épouvante ! de L.
Gastine. Il savourera alors pleinement le plaisir d’¢tre enfin la, rentré chez lui, Villa
Faucheur...
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Villa Faucheur

C’est un bel endroit la Villa Faucheur, un quartier dans le quartier. On y entre en passant
sous un grand portail, avec arc en plein cintre, ouvrant sur une impasse. Les enfants peuvent
jouer dans la rue intérieure. Les gens s’y croisent, on cause, on se connait. Jadis c’était le
village de Belleville (« belle vue »). C'est un lieu pittoresque, ou plus tard viendront s’installer
les artistes. On y tournera des films. ['aZ promené mon regard sur les devantures allumées, le bistrot de
Nadine accolé a la Villa Fauchenr, la Viilla Castel un peu plus loin, visible dans le film" de Frangois
Truffant, écrira Robert Bober, dans On ne pent plus dormir tranguille guand on a une fois ouvert les
yenx'®. Du temps des Jeanjean il y avait des vignes sur le coteau exposés plein sud, au bord
des rues Piat et des Envierges. Balcon avec vue sur Paris, point culminant comme
Montmartre. C’est bourré de populo, Belleville, de gens venus d’un peu partout...

Quelles transformations n’a-t-il pas connues ce village, puis ce quartier de Belleville-
Ménilmontant ? _Aprés ['époque des monastéres (qui cultivaient les vignes) est venue ['époque des
guinguettes — ou 'on buvait le pinard local, mais aussi tout ce qu’on voulait d’autre — puis celle
de la Commune, et enfin maintenant celle des immigrés. Et depuis I'émigration s'est diversifice, le quartier
accueille des artistes et toutes sortes de populations mélangées. Cela lui donne anjourd’hui son image de ville
cosmopolite onl ces différentes personnes forment des tribus selon leurs cultures. Telle est la conclusion
récapitulative d’un article sur Belleville paru en 2007 dans la revue Sociétés'”. 'y découvre un
nouvel aspect qui m’avait échappé du monde ou vécurent les Jeanjean. Réfugiés venus
chercher asile une quinzaine d’années plus tot (on peut le dire comme ¢a), Simon avec ses
tantes a la suite de son pere ont atterri la ou il fallait bien, faute de ressources, parmi des
milliers d’autres dans leur cas, dans les mémes quartiers populaires, déshérités, surpeuplés, et
dans les mémes conditions précaires. A la date ot nous sommes, en mars 1919, les Jeanjean
devront attendre encore pour étre enfin relogés, comme bien d’autres dans leur cas, dans un
logement plus vaste. Et encore, si ce n’était que le nombre de picces. Pour tout dire, 'ancien

15 Jules et Jim.
16 Robert Bobet, O ne peut plus dormir tranguille gnand on a nne fois ouvert les yeux, P.O.L., 2010, 288 p. Citation p. 107.
17 Tania da Rocha Pitta, Belleville, un quartier divers, Sociézés, n°97, 2007-3, p. 39-52.
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village viticole, juste 2 coté sur 'emplacement du futur parc de Belleville, était alors
notoirement insalubre, et tout le voisinage était dans un triste état.

Il se trouve justement que ce sujet est abordé dans /a Libre Parole de ce 19 mars.
Revenons-y avec lui. La journée a passé a toute vitesse chez les Jeanjean, en petites
retrouvailles, fragments de projets et menus ajustements pour les jours a venir. La nuit est
tombée, le quartier a trouvé un semblant de calme, Simon reprend sa lecture a la lueur d’une
lampe Visseaux...

Apres lecture rapide de larticle concernant « Les institutenrs bolcheviks » — titre qui pue a
plein nez la chasse aux sorciéres, et c’est en effet bien la cas' — gageons que Simon Jeanjean
se sera informé sur les débats de I’Assemblée Nationale, dans la rubrique intitulée « A
Chambre ». 11 s’y mene alors un débat qui, entre autres populations parisiennes précaires
requérant une action de I’Etat, concerne de prés la famille Jeanjean. Ta question annoncée
par le titre est celle des « fortifications de Paris » (couramment nommeées les « fortifs ») —
débat ardu et encore loin d’aboutir si 'on en croit ce bref rapport :

Au cours de sa séance du matin la Chambre a continué la discussion du projet relatif an
déclassement et d la démolition des fortifications de Paris. M. I'abbé Lemire intervint longuement,
mais vainement, pour réclamer le maintien aux oniers des emplacements qu’ils occupent, et la
non-rétrocession a la Ville de terrains qui sont la propriété de I'Etat ...

On a un peu oublié 'abbé Lemire. Plus pres de nous on se souvient, siégeant a
I’'assemblée nationale, de I’abbé Pierre bien sur, ou du chanoine Kir. I’abbé Lemire était
député du Nord depuis 1893 et maire d’Hazebrouck depuis 1914. On le voit, au cours de
cette séance du 18 mars, mouiller sa chemise ou plutot sa soutane une fois de plus au service
des plus pauvres, prétant sa voix a ceux qui n’en ont pas. Cette fois c¢’étaient les malheureux
habitants de la « Zone », appelés ici les goniers. La Zone a compté jusqu’a 30 000 habitants —
des multitudes de familles laissées pour compte, sans éducation, abandonnées aux affres de
la pauvreté, maladie et délinquance. Maintenant on patle des zonards, oubliant un peu cette
Zone-la, en bordure de Paris, occupée par des bidonvilles avant la lettre (on disait des zaudis)
comme on en voit souvent aux abords des grandes métropoles.

Il y a urgence, en ce début de XX siecle, a rénover cette zone qui jouxte notamment
Belleville, et a mettre en ceuvre un plan de relogement des populations habitant les quartiers
insalubres. Les Jeanjean en font partie, ils sont éligibles pour étre relogés. Ils ne sont pas des
zonards, ils n’habitent pas un taudis, mais leur quartier est concerné.

La Zone était située, a peu de choses pres, sur l'emplacement anciennement occupé par
les bastions de l'enceinte fortifiée construite par Thiers en 1844 — plus précisément sur une
bande de terre de 250 métres en avant des bastions, zone classée et donc non constructible.
D’ou le projet relatif an déclassement et a la démolition des « fortifs » évoqué dans la Libre Parole.
Pour en revenir au débat, on voit ’'abbé Lemire réclamer le maintien aux zoniers des emplacements
gu’ils occupent. 11 sagit d’une mesure immédiate (régularisation d’un état de fait), ne préjugeant
en rien de la politique future d’assainissement et de relogement. Encore un mois, et les

18 Rappel : le Parc de Belleville fut aménagé dans les années 80, soixante ans plus tard.

19 ] ’auteur de larticle prend prétexte de I’ Affaire Cottin pour lacher ses chiens. L'intérét reste vif dans 'opinion depuis
la tentative d’assassinat de Georges Clémenceau, président du Conseil, par le jeune anarchiste Emile Cottin. C’était
un mois plus tot exactement, le 19 février 1919. L’enquéte visant a déterminer, comme il se fait toujours en pareil
cas, si Cottin avait agi seul ou en lien avec une organisation terroriste, et de quelle ampleur, avait déterminé la
perquisition chez I'instituteur Loriot, déchainant une généralisation un peu facile et une diatribe contre cette engeance
des instituteurs extrémistes, prétendus dangereux pour nos cheres tétes blondes.
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fortifications de Paris seront déclassées par la loi du 19 avril 1919” pour étre démolies peu
apres (par la suite, C’est sur ces terrains, intégrés entre-temps a la ville de Paris, que sera
construit le boulevard périphérique).

On parlait alors d’état « pré-social » pour qualifier les zonards. Plus tard on les appellera
le « quart-monde ». Louis-Ferdinand Céline, dans 1"oyage an bout de la nuit, voit dans la Zone,
en 1920, cette espéce de village qui n'arrive jamais a se dégager tout a fait de la bone, coincé dans les ordures
et bordé de sentiers on les petites filles trop éveillées et morveuses, le long des palissades, fuient ['école pour
attraper d'un satyre a l'autre vingt sous, des frites et la blennorragie™. La misére y est si grande,
dépourvus comme ils sont, les zonards, a priori de tout — non seulement de richesse et de
biens matériels, mais tout autant ou plus encore des autres biens nécessaires, éducation,
moralité, culture et sociabilité — que leur relogement méme ne se fera jamais simplement.

Enfin, d’une facon ou d’une autre les choses sont en train de bouger du coté de Belleville
et de Ménilmontant. Graces en soient rendues a I'infatigable Abbé Lemire et aux artisans
convaincus de cette politique sociale. Ce n’est pas a eux qu’on ira reprocher les retards pris
et les erreurs commises par la suite. Plutot aux bourgeois craintifs et béni-oui-oui qui n’ont
cessé de dire non-non, ainsi qu’a ses collegues de I’Eglise. La palme a I’évéque de Lille, qui
non content de refuser a 'abbé I'autorisation de se présenter aux élections en 1913 — suite a
quoi Lemire se trouva interdit de messe et de sacrements — fit interdiction aux prétres de
donner I'absolution aux lecteurs du C7i des Flandres, le journal créé pour soutenir son action.
Comme s’il était en son pouvoir, au petit évéque de Lille, d’envoyer les gens en enfer ou au
paradis. Jules Lemire fut d’ailleurs réintégré ensuite dans les ordres et renommé abbé, a la
demande du pape Benoit XV ; I'évéque de Lille a dd en avaler sa mitre. Au demeurant ’abbé
Lemire reste aux yeux de la postérité lauteur dune ceuvre sociale et parlementaire
importante. Pere des Jardins ouvriers, a travers la Ligue francaise du coin de terre et du foyer qu’il
fonda en 1896, maire de Hazebrouck élu en 1914 (puis réparateur, en mieux, des destructions
de la guerre), il fut l'initiateur de bien des réformes durables (du moins on I'espére) — repos
hebdomadaire dominical, allocations familiales, réglementation de la durée du temps de
travail, notamment du travail de nuit — et artisan de la création d’un ministére du travail.

Mais il se fait tard a la Villa Faucheur. Blanche est allée se coucher. Vivement qu’on
trouve de quoi se loger ailleurs, pense Simon. Surtout si la famille vient a s’agrandir, un petit
frere ¢a ne ferait pas de mal (...ou méme une petite sceur). Il plie le journal, le pose sur la
pile en cours, éteint la lampe. Demain sera un autre jour comme on dit. Et commencera une
nouvelle vie...

+ Geneviéve, + Monique = la famille est au complet

C’est moins d’un an plus tard, deux semaines avant le dix-neuf mars, qu’arriva un des
événements les plus considérables de cette histoire. Je veux patler de la naissance de ma
marraine :

Mmse et M. Blanche et Simon Jeanjean, demenrant an 46 V'illa Faucheur, 1 rue des Envierges,
Paris XXe, Melles Marie-Denise et Madeleine Jeanjean (et adjoignons-leur, car elles le
méritent bien :) Melles Célestine, Christine |ou Lucie| et Christine [ou Pauline] Jeanjean

20 Un décret sur la zone de servitude militaire du 19 mars 1925 prévoit le rattachement a Paris des territoires de
l'ancienne zone non adjficandi. Cette annexion est réalisée en trois étapes : secteurs de Boulogne, Issy-les-Moulineaux,
Malakoff, Vanves, Montrouge et Gentilly en 1925 (décrets du 3 avril 1925), secteurs d'Ivry-sur-Seine, de Neuilly-sur-
Seine, du Kremlin-Bicétre, de Charenton-le-Pont et de Saint-Mandé en 1929 (décrets du 18 avril 1929) et secteurs de
Levallois-Perret, Clichy, Saint-Ouen, Saint-Denis, Aubervilliers, Pantin, Le Pré-Saint-Gervais, Les Lilas, Bagnolet et
Montreuil en 1930 (décrets du 27 juillet 1930).

2l Louis-Ferdinand Céline, 1oyage au bout de la nuit, Gallimard (Folio), p. 422.
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ont le plaisir de vous annoncer la naissance, le 2 mars 1920, de leur fille, saur et petite-niéce

GENEVIEVE.

(Une fille, encore, la troisieme. On imagine la déception de Simon. Déception ou
résignation fataliste, a la longue il a fini par s’y faire. Et puis non, résignation non plus, ce
n’est pas son genre, de se résigner a quoi que ce soit. Alors ce fut bien du bonheur, tant qu’a
faire, de voir arriver cette troisiecme qui jouera avec les deux autres, qu’elles auront plaisir a
pouponner. Une bande de filles, ce n’est pas mal non plus.)

Et avancons maintenant, passons quatre années encore.

Enfin voila, dit Monique dans Uinterview, Ginette est née en 20, moi je suis née en 24... Y a rien
de spécial entre deux. .. Rien de plus a dire : Monique va naitre en 1924, le 14 février, et la petite
tribu sera au complet. On aura la photo définitive, celle qui tronait au salon, a Lardy, derriere
les deux vieilles dames, aupres de celle des deux parents agés et face a la télé. La légende
prétend que Monique aurait été une « erreur », qu’elle n’était pas prévue. Ce sont elles qui le
disent, Monique et Genevieve, dans l'interview. Admettons que Monique ait été une sorte
d’ajout, de post-scriptum accidentel... quimporte, sans elle I'équipe n’aurait pas été complete.
La photo n’existerait pas, les Jeanjean ne seraient pas ce qu’elles furent. Tres belle photo ou
I'on voit les quatre filles du soldat Jeanjean en ordre croissant de taille, de gauche a
droite, en forme de flate de Pan ou a la fagon des Dalton dans les albums de Lucky Luke.

(1407).

La photo a été prise en 1925 ou 26. Un beau matin les Jeanjean ont fait ce qui ne se fait
plus beaucoup de nos jours : ils ont coiffé les filles, ont habillé les grandes de jolies robes, les
ont aidées a se pomponner, a se coiffer, et tout le monde s’est rendu au studio Lenoir, 11 rue
Piat, a deux pas de la Villa Faucheur. Ainsi faisait-on dans les familles. Rares étaient les
particuliers qui avaient des appareils-photo, cela ne leur serait méme pas venu a 'idée de
rivaliser avec les professionnels. On prenait rendez-vous avec eux comme avec les médecins.
Les Jeanjean 'ont fait souvent. Les filles ont toutes été fixées sur pellicule des qu’elles ont pu
se tenir assises ; le photographe les faisait troner sur une peau de mouton, c’était I'unique
photo qu’on avait du bébé. Certaines ont été insérées dans I'album noir, cotoyant de belles
photos a monture cartonnée faites a Metz. Il y a eu aussi Mulot, le photographe du mariage
en 1912, « Je photographe de la Bastille ». Et puis il y a les photos-cartes, nombreuses, a croire
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que Simon en faisait faire a chaque permission. La plus photographiée est Denise, la
premicre.

Le studio Lenoir était a deux pas de la Villa Faucheur, la rue Piat donnant dans la rue
des Envierges.” Il-elles y sont allé.e.s ensemble, tous les six. Bien habillées comme de juste,
elles se sont mises en ligne, suivant les instructions, devant le décor en carton et le rideau,
face a 'appareil a soufflet monté sur son trépied. Le photographe leur a tout expliqué, leur a
demandé de regarder sa main droite, 1a, levée sur le coté (ou, peut-étre, de regarder leur papa,
posté a I'endroit ad hoc, coucou les filles), et surtout de ne plus bouger dés qu’il le leur
demanderait. Puis il s’est caché sous le drap noir et a dit Attention ne bougez plus. 11 a fallu
s’y reprendre a plusieurs fois, la petite Monique ne tenait pas en place, sa maman a da lui
courir apres trois ou quatre fois pour essayer de la remettre dans le cadre en espérant qu’elle
s’y tienne au moins quelques secondes. Il y a un autre essai moins flatteur (5122) ou
Madeleine louche visiblement. C’était autre chose qu’un simple Photomaton.

(J'imagine tres bien cette scéne. Elle se relie dans ma mémoire a une autre, beaucoup
plus récente. Nous sommes en 2008. Je suis venu passer le week-end de la Toussaint a Lardy
chez Monique et Genevieve, agées de 84 et 88 ans. J'y ai retrouvé Magali. Nous passons
quelques moments agréables avec ces deux vieilles dames flageolantes qui ne savent plus quel
jour on est. La plus fatiguée est Monique, elle se déplace avec I'aide d'un déambulateut, seule
sa voix est restée haute et claire. Elles ne sortent plus de la maison. Mais elles ont fait une
exception cette fois. Monique tenait absolument a faire mettre a jour sa carte d'identité pour
pouvoir voter. II fallait donc trouver un photomaton pour obtenir une photo récente. Ce fut
une expédition épique, principalement pour Monique. J'ai raconté ce week-end mémorable
dans une sorte de nouvelle intitulée Les Derniéres des Jeanjean.”)

On peut remercier M. Lenoir pour cette tres belle photo. On y lit chacune des filles
Jeanjean comme a livre ouvert. Denise a droite, le regard assuré, grande sceur heureuse et
fiere a sa place d’ainée. Madeleine a ses cotés, toute douceur, en retrait. Et les deux autres
que je connais et reconnais bien ici, Genevieve et Monique.

Monique, avec sa bouille ronde et ses cheveux bouclés, c’est un beau bébé. Ses parents
en sont tellement fiers qu’ils 'ont présentée — et elle a sans doute été primée — a un concours
du plus beau bébé, comme le laisse entendre la photo de groupe légendée « Dispensaire
Marguerite Marie — concours, juillet 1925» (1438). C’est en 1925, en effet, qu’eut lieu le
premier concours Bébé Cadum. Des quatre filles, c’est elle Monique qui ressemble le plus a
Simon qui déja ne ressemblait a personne de connu dans sa famille (et donc sans doute a sa
mere inconnue). Elle ne tient pas en place, Monique, toujours en activité, déja toute petite et
cela ne changera pas ensuite, avec cette voix de mezzo-soprano qu’elle avait, sonore et ronde
comme elle. Erreur imprévue c’est possible, les parents n’ont pas caché qu’ils ne s’attendaient
pas a cette grossesse et a cette naissance-la, c’était la fable de la famille. Ce qui est certain
Cest que son pere était en adoration devant elle. T"¢ais la chouchonte !, dit Ginette dans
Iinterview. On ne sera pas étonné de voir le papa toujours attentif derriere elle, quand elle
sera grande, I’assistant lors de ses premiers démélés professionnels.

22]] y a encore un studio Lenoir de nos jours, rue du Faubourg St Denis, c’est sans doute la méme famille.
2 Texte a paraitre dans les Cabiers Robert Margerit, n° XXVI, 2022.
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Genevieve, maintenant. Pour parler d’elle, ma marraine, les mots qui me viennent
d’abord a lesprit sont ceux-la méme par lesquels elle évoquait son pere: « Cétait
quelqu’un ! ». Voyez ce regard, cette petite moue, ce léger retrait a la différence des deux
ainées qui se prétent au jeu de la photo sans réserve. Voyez-la, avec son nceud sur la téte. On
lui a peut-étre demandé de I'enlever, mais vous pouvez toujours essayer de la contraindre
celle-la, ou de venir marcher sur ses plates-bandes. Je n’aurais pas soupgonné ce trait de
caractére, c’est elle qui me I'a avoué au fil de ses récits familiaux, exemples a 'appui. Moi
pétais plutot sensible 2 sa gentillesse, a ses attentions. A sa voix feutrée, chantante, ce
«all666 » montant, en réponse aux appels téléphoniques, et plus tard aussi a quelques
défaillances, a une santé fragile dont j’avais une vague idée, qui lui avait fait prendre une
retraite un peu anticipée. Elles ont vite fait équipe toutes les deux, avec sa petite sceur,
formant tandem au sein de la famille. Les deux autres étaient un peu plus loin, ce qui s’est
confirmé quand elles sont sorties du jeu, peu a peu puis prou, 'une pour raison de santé,
l'autre cessant de fréquenter le monde. La famille Jeanjean, pour moi, outre les parents que
je n’ai pas connus tres longtemps, ¢’était Monigue-et-Genevieve. Différentes et complémentaires,
elles assumaient des roles bien établis au sein de leur ménage a deux. Monique avait la voix
la plus haute. Mais I'ainée, «la chef », c’était toujours Ginette. On n’aurait pas supposé
pareille allégeance de la cadette, a en juger d'apres son air décidé, ses manieres énergiques.
Mais c’était Genevieve qui conduisait la voiture. Monique avait passé le permis mais elle ne
s’en servait plus. En bonnes parisiennes, elles prenaient les transports en commun pour la
vie courante, et sortaient la voiture au moment des vacances (garée ou, au fait ? Je ne sais
plus). Mais je me souviens que par la suite en des temps plus récents c’était elle seule qui
conduisait. Elle n’avait jamais eu d’accident, et en était assez ficre. Les parents, eux, n’avaient
pas le permis. Je me demande comment on avait bien pu s’organiser pour le voyage en
Ardeche, en cinquante-six ou cinquante-sept. On I'a fait en voiture, j’en suis sur, c’est
Genevieve qui conduisait et les parents étaient du voyage. Nous avions fait étape en route,
quelque part a mi-chemin. Mais a cinq dans la voiture cela aurait fait beaucoup, Monique ne
devait pas étre avec nous. Le tandem n’était pas permanent heureusement. Reste la voiture,
que Genevieve aimait tant conduire. La voiture symbole, quon le veuille ou non,
d’indépendance et de liberté.

Mais je m’égare un peu. Revenons aux années 20. La famille est au complet, et vogue la
galére, ainsi soit-il.
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