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Résumé : L’article analyse un cas spécifique de remontage artistique d’images d’archives concernant la 
violence de la guerre coloniale. En particulier, il s’agit d’une série de séquences concernant les effets du 
gaz moutarde utilisé par l’armée de l'air italienne pendant la guerre italo-éthiopienne de 1935-36. 
Comment montrer ces images sans tomber dans le risque de spectacularisation de la violence et tout en 
préservant une intention de dénonciation historique ? La stratégie artistique des deux cinéastes 
Gianikian et Ricci Lucchi, auteurs des films d'archives qui composent ce travail de remontage et de 
« refilmage », est ici analysée en proposant un regard interdisciplinaire sur son effet critique. 

Mots clés : archive, violence, remontage, brûlure, répétition 

Abstract: The article analyses a specific case of artistic re-editing of archival images concerning the 
violence of colonial war. In particular, it concerns a series of sequences concerning the effects of mustard 
gas used by the Italian air force during the Italo-Ethiopian war of 1935-36. How to show these images 
without risking the spectacularisation of the violence while preserving an intention of historical 
denunciation ? The artistic strategy of the two filmmakers Gianikian and Ricci Lucchi, authors of the 
archive films that make up this work of re-editing and re-filming, is analysed by proposing an 
interdisciplinary approach at its critical effect. 
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L’image-choc et l’image-cliché 
sont deux aspects de la même présence  

(Sontag 2003 : 31). 

1. Remonter la violence 

Le corps brûlé, à la suite d’une violence destructrice par l’effacement des traits du corps et le 

dessèchement de la peau du visage, constitue, entre autres, un problème politique de représentation 

visuelle. Il peut s’agir d’un corps encore vivant, dont les blessures sont exposées, consciemment ou 

inconsciemment, à la vue des témoins ou de la caméra photographique ou filmique. Ou plutôt un 

cadavre, un corps mort pour des causes qui en ont défiguré les traits, ou qui, tout simplement, se 

décompose car il reste sans être enterré. 

En tout cas, le corps brûlé, la peau brûlée, les tissus blessés, déchirés par la violence du feu (nous 

verrons qu’il s’agira aussi de substances corrosives et d’armes chimiques), posent un problème que je 

définirais comme étant à la fois esthétique et politique. Comment imaginer ce corps sans que l’excès de 

violence qu’il représente ne se dilue dans un simple spectacle auquel nous succombons avec fascination, 

au même titre que Léontios dans la République de Platon ? Comment donner à la défiguration son sens 

politique et historique ? 

Des corps brûlés et de ce qui reste, de la peau et des muscles qui, comme une ruine sur le sol 

sèchent, noircissant sur les os : l’histoire de ces représentations artistiques ou médiatiques est fortement 
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mobilisée, mais, à ma connaissance, encore aucune réflexion n’a élevé cette figure, le corps brûlé, au 

statut d’objet théorique. Un court article ne pourra évidemment combler cette lacune, mais je vais 

essayer de proposer quelques lignes de cette recherche. Dans le cas du film d’archive, plus précisément, 

je ferai référence à la répétition de quelques scènes dans deux films du duo de cinéastes Yervant 

Gianikian et Angela Ricci Lucchi. Ce sont leurs films qui concernent le plus directement le fascisme 

italien : Pays Barbare (2013, 16 mm) et Lo specchio di Diana (1996, 16 mm). Le premier, en un mot, 

porte sur le colonialisme italien de l’époque fasciste mais aussi sur le fascisme tout court, le second sur 

la rhétorique de la réappropriation fasciste de l’antiquité, à travers en particulier le cas de l’assèchement 

du lac Nemi pour la récupération puis la restauration des navires de Caligula. 

Pour ceux qui ne connaissent pas le travail des deux cinéastes, on pourrait penser que ces deux 

films appartiennent au genre documentaire. Et en vérité, une base documentaire est indéniable si l’on 

entend par là une volonté affirmée d’ancrer le film dans des phénomènes historiques, bien qu’avec des 

programmes narratifs uniquement esquissés. Par contre, leur travail est beaucoup plus complexe. Il 

pourrait appartenir au genre des found footage, des films réalisés en remontant des films d’archives, 

même si Gianikian et Ricci Lucchi refusent ce label. Au fil des ans, les deux cinéastes ont créé des 

archives cinématographiques et photographiques, des archives qui leur sont propres, constituées de 

métrages filmiques découverts dans les situations et les conditions les plus disparates et sur lesquels ils 

ont commencé un travail de « refilmage » et de remontage des pellicules qui a donné lieu à une 

importante filmographie. Leur art est un cinéma « image par image » dans le sens où le photogramme 

du film prend le statut d’une image fixe qui sera soumise à un recadrage, à de nouveaux changements 

de couleur et autres manipulations, puis à un montage. 

Globalement, les deux cinéastes choisissent un procédé analytique sur des séquences d’archives 

qui subvertit, à partir de deux pôles apparemment opposés, un art cinématographique linéaire. D’une 

part, en travaillant par séparation et par des rythmes non homogènes du montage, les deux artistes 

libèrent la « tension » figurale du photogramme des amnésies du flux du film ; d’autre part, en 

travaillant par contagion, ils adoptent un « montage à distance » qui, plutôt que de juxtaposer ou de 

faire réagir les images entre elles, déroule les points de contact entre les images, ralentissant, rendant 

plus complexes et parfois niant les sauts analogiques ou les correspondances iconographiques et 

symboliques. L’épaisseur débordante des images est régulée narrativement par la linéarité des 

intertitres, les références énonciatives à une histoire chronologique, à l’archivage traditionnel du 

document et à la distance entre ici et là. Cette régulation, comparable à la tentative narrative au moment 

de l’éveil qui tente de mettre en ordre la matière visuelle des rêves, ne représente qu’un ancrage pour le 

spectateur, une aide pour son positionnement spatio-temporel. Mais une chose est sûre : ces films ne 

sont pas des documentaires historiques au sens traditionnel du terme. 

La séquence à laquelle je me réfère, disais-je, est incluse à la fois dans Pays Barbare et Lo specchio 

di Diana, mais avec différents aspects de montage et différents sons. La séquence est composée de 

plusieurs scènes et nous nous concentrerons plus spécifiquement sur une d’entre elles composée de deux 

longs plans de quelques cadavres, que nous découvrirons plus clairement être des carcasses d’animaux, 

montrant des signes importants de brûlures, probablement causées par le bombardement au gaz 

moutarde. 
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La scène commence avec le même long plan dans les deux films où la caméra nous montre deux 

carcasses avant d’ouvrir sur un plan plus large (fig. 1 et fig. 2). Le deuxième plan est aussi le même pour 

ces deux films, un paysage aride avec des carcasses éparpillées ici et là, mais montré avec un mouvement 

de camera de droite à gauche pour Lo Specchio di Diana et de gauche à droite pour Pays Barbare. Un 

troisième plan de courte durée est présent seulement dans le film de 1996. Le ralenti ou, plus 

proprement, la succession des photogrammes, semble plus lente dans Lo Specchio di Diana que dans 

Pays Barbare. 

Pourquoi, au-delà de ces modifications, cette scène revient-elle dans ces deux films qui, s’ils 

partagent un thème commun, sont très différents l’un de l’autre ? S’il est vrai que, même si c’est rare, les 

deux artistes ont déjà utilisé le remontage de la même scène dans d'autres films (d’ailleurs, entre les 

deux films il n’y a pas que cette scène qui est répétée), il me semble néanmoins que ce cas souligne 

l’importance de ces images. En même temps, cette répétition met en évidence les difficultés liées à ces 

images : comment les montrer ? Comment les insérer dans un montage ? Gianikian et Ricci Lucchi 

écrivent dans les notes de leur film Oh Uomo ! (2004, 35 mm), dernière œuvre d’une trilogie sur les 

catastrophes de la Première Guerre mondiale : « Nous nous demandons : comment représenter 

l’épouvante de la destruction du corps humain ? Jusqu’à quel point est-il juste et correct de montrer des 

images en même temps esthétiques et insoutenables ? » (Gianikian et Ricci Lucchi 2015a : 121) Comme 

je disais, c’est seulement après une dizaine de secondes que le spectateur se rend compte que les corps 

brulés ne sont que des corps d’animaux. Cette ambiguïté nous pousse à penser que cette séquence relève 

du même problème que les deux cinéastes se posaient dans leurs questions à propos de Oh Uomo ! J’y 

reviendrai. 

 

Fig. 1. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Pays Barbare, capture d’écran, 2013 
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Fig. 2. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Pays Barbare, capture d’écran, 2013 

Dans le premier film, celui de 1996, Lo specchio di Diana, la scène est insérée dans une section 

(thématiquement définissable comme coloniale) qui commence par un intertitre inaugurant la scène 

avec les images de la visite de Mussolini en Libye : « Campagne de Tripoli de 1926 ». Cette scène est 

suivie d’un autre intertitre qui décrète l’aspectualité spatiale et temporelle à laquelle les images se 

réfèrent : « 1936 l’Afrique orientale italienne ». Trois scènes sont agencées à partir de ce titre : les avions 

prêts à partir, en montage alterné avec la série de bombes prêtes à être rangées dans les avions, 

probablement les terribles bombes C500 T chargées de gaz moutarde (elles apparaissent près d’un 

édicule catholique, cette dernière soulignée par le regard cinématographique des deux cinéastes1), les 

avions en vol, la scène des corps brûlés. Un montage qui semble vouloir rétablir une linéarité dans le 

processus de cause à effet du bombardement. La dernière scène avec les images des corps brûlés est 

suivie d’un écran noir où le texte suivant est superposé : « En 1944, les navires impériaux de Caligula 

furent détruits dans un incendie, provoqué par des soldats allemands en déroute ». 

Le feu, opérateur de la métamorphose de la matière, n’est pas évoqué en association directe avec 

les corps brûlés mais en référence aux « protagonistes » de tout le film, les navires de Caligula, exhumés 

d’une opération d’archéologie par le drainage du lac Nemi, une des nombreuses opérations qui, à des 

fins de propagande, allaient dans la direction de la restauration de la gloire du passé romain.  

2. Deux séquences sur la combustion 

Dans Pays Barbare (2013), les trois longues scènes de la séquence sont insérées après un titre 

explicatif « Afrique Orientale 1935-37. Il n’y a pas eu de conflit ni de tension, pas de boucherie, pas de 

sang versé... et donc pas de conséquences : les massacres n’ont pas été documentés ». Au-delà de 

certaines différences mineures que nous n’aborderons pas ici, l’ordre des scènes est pratiquement 

                                                             

1 Cette scène est concevable dans le cadre d’une thématique qui semble récurrente dans la poétique des deux 
cinéastes : la juxtaposition de symboles religieux catholiques et de symboles de domination fasciste, qui sera reprise 
plus largement dans Pays Barbare. Pour un examen approfondi de cette hypothèse, voir Acquarelli 2017. 
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inversé : d’abord le plan sur les corps brûlés, puis le hangar où figurent une série de bombes exposées à 

côté de l’édicule et enfin les avions qui décollent. Dans le montage de Pays Barbare, il faut considérer le 

contraste chromatique avec la scène précédant l’intertitre : si cette dernière est liée à un épisode 

d’érotisme colonial où un soldat en uniforme lave le cou d’une femme éthiopienne torse nu, la scène qui 

suit immédiatement l’intertitre plonge sur un plan serré de la chair et des os de ce que nous ne 

considérons comme un corps animal que lors d’un second regard.  

Sans aucun effet de dissolution, le montage crée un court-circuit en passant d’une scène 

vaguement érotique, illustrant le cliché du sadisme de l’érotisme colonial, liquide, teinté de violet, sur le 

rythme d’une une musique douce et murmurée (fig. 3), à une scène de mort, celle d’un corps brûlé 

accompagné par un changement chromatique du film en couleur ocre, sur un son scandé par une 

succession espacée de gongs. Le contraste semble donc polariser le sens des deux séquences, mais en 

même temps il semble les faire entrer dans une dialectique, évoquant l’érotisme colonial aussi 

étroitement lié au côté plus directement destructeur de la violence coloniale. 

 

Fig. 3. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Pays Barbare, capture d’écran, 2013 

Comme on l’a déjà mentionné, il est impossible de discerner, à première vue, les qualités 

humaines ou animales de la structure osseuse des cadavres, parfois découvertes par les brûlures des 

tissus épidermiques et musculaires (fig. 1 et fig. 2). Seule une deuxième carcasse est explicitement 

animale et, rétrospectivement, cette scène informe le spectateur sur la nature des victimes de la 

dévastation. Cette ambiguïté vise à nous faire réfléchir sur la violence de la défiguration. Cela peut nous 

rappeler ce que Susan Sontag a écrit au sujet d'une lettre écrite par Virginia Woolf commentant des 

photos de la guerre civile espagnole : « Lorsque Woolf mentionne que le cadavre de la personne, sur 

l’une des photographies qu’elle a reçues, pourrait aussi bien être celui d’un cochon, elle souligne le fait 

que la portée meurtrière de la guerre détruit ce qui permet de reconnaître qu’une personne est un 

individu, et même un être humain. Telle est bien sûr l’apparence que prend la guerre pour qui la voit de 

loin, comme une image. » (Sontag 2003 : 69) 
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Le commentaire de Gianikian en voix off, qui commence lorsque la caméra ouvre un plan plus 

large montrant les charognes dispersées sur le territoire aride, semble vouloir accélérer l’association de 

sens qui conduit à la dénonciation historique : « Télégramme de Mussolini : bon pour emploi gaz, pour 

raisons supérieures défense nationale. Pour en finir avec les rebelles, employez le gaz. J’autorise à 

nouveau politique de la terreur et extermination des rebelles et populations complices »2. Ce qui dans 

Lo specchio di Diana n’était montré que par les images, se concrétise ici par une association entre 

l’évocation directe d’un document historique et l’interprétation de la logique des images. La partie 

verbale opère donc un mouvement d’ancrage sur la linéarité chronologique du contexte historique. 

Cependant, cette dynamique signifiante induit de multiples résultats. 

Le fait de proposer un second montage dix-sept ans après le premier, est probablement dicté par 

l’intention de dénoncer une fois de plus l’utilisation barbare du gaz moutarde par l’armée italienne lors 

de la guerre d’Éthiopie en 1935-37. On ne peut nier que les choix thématiques de Gianikian et Ricci 

Lucchi sont généralement suggérés par une volonté de dénoncer les injustices du XXe siècle. Mais ce 

n’est qu’une façon de voir leurs films et cela risque, à mon avis, de ne suggérer qu’une interprétation 

superficielle de leur travail. Leur esthétique semble donc aller au-delà de la dénonciation et proposer 

une manière de traiter la mémoire de ce passé problématique dans le contexte contemporain. 

En avril 1996, année de Lo specchio di Diana, nous sommes en présence d’un événement politico-

culturel important : la sortie du livre I gas di Mussolini édité par Angelo Del Boca. Pour la première fois, 

le livre rassemble les études les plus détaillées sur l’utilisation du gaz moutarde dans la guerre 

d’Éthiopie. La publication du livre, comme nous le raconte Del Boca lui-même dans son introduction, a 

suivi une période marquante de la discussion sur le gaz moutarde et, en général, sur la guerre d’Éthiopie 

en Italie. La controverse souterraine avait affecté les trente années précédentes, opposant les chercheurs 

aux journalistes et aux politiciens. Comme l’écrit Angelo Del Boca : 

Le secret a duré presque 80 ans. Si quelqu’un, avec des documents en main, essayait de 

prouver que le régime fasciste avait utilisé l’arme chimique pendant ses guerres en Afrique, 

on s’acharnait à le démentir rapidement et à tout prix, on le faisait taire, on le menaçait ou, 

au mieux, on se moquait de lui et on le clouait au pilori comme un anti-italien. Jamais un 

secret n’a été aussi obstinément défendu, d’abord par le régime fasciste, puis par l’Italie de 

la Première République. Il a fallu l’installation d’un gouvernement de techniciens, celui de 

Dini3, pour que le ministre de la Défense [...] décide d'admettre ce que nous écrivons depuis 

1965 (Del Boca, 1996 : 17)4. 

                                                             

2 Ce texte est une citation approximative de certaines parties de deux télégrammes de juin-juillet 1936 envoyés par 
Mussolini à Rodolfo Graziani, commandant des armées italiennes sur le front sud. La voix off de Gianikian est un 
montage libre mais assez fidèle du contenu de ces deux télégrammes. Les télégrammes originaux (en italien) sont 
mentionnés dans Rochat 1996 : 75. Dans les scènes suivantes, celles qui montreront les territoires éthiopiens filmés 
du point de vue des avions militaires en vol, un autre document est lu en voix off par Giovanna Marini. Il s’agit d'un 
passage d’un texte de Haile Selassie (rédigé en étroite collaboration avec l’ethnologue français Marcel Griaule) sur 
la guerre italo-éthiopienne, Une victoire de la “civilisation”, la vérité sur la guerre italo-éthiopienne (juillet 1936). 
L’extrait concerne la description de l’effet du gaz moutarde sur le territoire et sur la population. 

3 Ce gouvernement, en activité de 1995 à 1996, a été considéré comme le premier cas d’un gouvernement 
technocratique en Italie, sans fonctions importantes attribuées à des personnalités proprement politiques. 

4 En effet, le premier livre d’Angelo Del Boca qui mentionne les gaz moutarde remonte à 1965 (Del Boca 1965). 
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Au cours de cette année-là, 1996, la controverse avait atteint une intensité inhabituelle et on peut 

considérer, pour simplifier, qu’elle a été incarnée par deux auteurs : l’un, Del Boca, et l’autre, Indro 

Montanelli, un des journalistes les plus influents de la seconde moitié du XXe siècle en Italie, et, surtout, 

en tant que soldat d’active dans l’armée italienne pendant la guerre en Éthiopie, personne 

particulièrement apte à revendiquer un témoignage direct sur les faits. Del Boca écrit sur la 

reconnaissance officielle par les institutions : 

Le 7 février 1996, soit soixante ans après la guerre d’Éthiopie, le Ministre de la défense, 

Général Domenico Corcione, répondant à quelques questions parlementaires, a finalement 

admis « qu’au cours de la guerre italo-éthiopienne, des bombes aériennes et des balles 

d’artillerie chargées d’ypérite et d’arsine étaient utilisées, et que l’utilisation de ces gaz était 

connue du maréchal Badoglio, qui a signé quelques rapports et communications sur ce 

sujet ». Six jours plus tard, dans sa célèbre chronique du Corriere della Sera, Indro 

Montanelli reconnaissait que les « documents ne lui convenaient pas » et se référant à une 

controverse vieille de trente ans, il écrivait : “On dit que les gaz étaient effectivement 

utilisés, comme vous l’avez écrit dans la reconstruction historique de cette entreprise”. Des 

excuses publiques ont suivi (Del Boca 2005 : 198). 

3. Histoire et corps brûlé 

Comment dépasser le piège du spectacle de la mort, la répétition médiale de l’abject qui tend vers 

le contrôle symbolique du traumatisme, afin de garantir un registre esthétique plus complexe ? Et cela, 

sans pour autant rendre la dénonciation des faits moins efficace ? Comment un spectateur peut-il 

assister de manière critique au macabre « spectacle » du corps brûlé ? Comment inscrire ces images 

dans la continuité d’un récit historique ? Le corps brûlé devient ainsi la figuration informe sur laquelle 

réinscrire le temps, fragmentant le défilé apollonien de l’histoire chronologique. En fait, on pourrait voir 

sous cette perspective des images aussi éloignées du fascisme que la célèbre photographie Grandmother 

Flees with Dying Grandson de Nick Ut, dans le Vietnam gorgé de napalm, afin de l’émanciper du 

scandale qu’elle provoque – scandale comme skazein, boitement obsessionnel entre rejet et attraction. 

Voilà des questions qui traversent, selon moi, toute l’œuvre de Gianikian et Ricci Lucchi, dont les 

réponses, dans leur aporie documentaire, se manifestent à travers des pistes interprétatives sur 

lesquelles nous essayons de faire la lumière. 

Déjà Leon Battista Alberti dans son célèbre De pictura met en des termes congruents avec notre 

discours l’art de la composition et de la figuration des corps et la dimension de l’histoire : 

La composition est cette façon réglée de peindre par laquelle les parties sont composées 

dans l’œuvre de peinture. Le grand œuvre du peintre, ce n’est pas le colosse, mais la 

représentation d’une histoire. […] Les parties de la représentation constituent les corps, la 

partie du corps constitue le membre, la partie du membre constitue la surface. Les 

premières parties d’une œuvre sont donc les surfaces, puisque les membres en sont issus, 

de même que des membres sont issus les corps et des corps l’histoire représentée ; et c’est 

bien ainsi que s’accomplit finalement et parfaitement l’œuvre du peintre […] dans la 
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peinture des êtres animés, il est très utile de commencer par disposer mentalement les os 

en dessous, car ne pliant que très peu, ils occupent toujours une place fixe. Il faut ensuite 

fixer les nerfs et les muscles à leur place et en tout dernier lieu habiller les os et les muscles 

par des chairs et une peau. Mais ici, à ce que je vois, certains vont peut-être venir m’objecter 

ce que j’ai dit plus haut, à savoir que les choses qui ne sont pas visibles ne regardent en rien 

le peintre. Ils auront raison, mais de même que lorsque nous habillons un corps il faut 

d’abord dessiner de façon sous-jacente un nu pour l’envelopper ensuite de vêtements, de 

même pour la peinture d’un nu il faut d’abord disposer les os et les muscles, que tu 

recouvriras légèrement de chairs et de peau, afin que l’on comprenne sans difficulté où sont 

les muscles. (Alberti 2004 : 129-133) 

La figuration de l’histoire semble donc passer par la visibilité des surfaces et la conscience que la 

chair est présente sous elles. Le corps intérieur avec sa masse organisée mais non directement visible 

n’est présent que dans le tissu lisse des figures de l’histoire. Le sujet peut devenir historique s’il entretient 

ces prémisses. Lorsque cette épaisseur enveloppante et suturante de la figuration se décompose, en 

brûlant dans notre cas – mais on pourrait évoquer d’autres cas comme celui de la blessure (cf. Mengoni 

2012), le plus célèbre et débattu, surtout dans le domaine de la peinture votive –, la structure faite d’os 

et de muscles, explose alors la figuration « habillée » de l’histoire. Cette structure, qui tend maintenant 

vers l’état informe, perd son principe d’unité et, d’une certaine manière, son sens historique. Que se 

passe-t-il lorsque la surface enveloppante est enlevée et que la rugosité interne prend le dessus par les 

ouvertures de la brûlure ? Comment rendre lisible cette structure informe dans la perspective du 

« contemporain » ? (Agamben 2012 : 29)  

En ce sens, l’ethos national italien n’a jamais vraiment été confronté à ces images de corps brûlés, 

un lieu de représentation que l’histoire n’a fait que toucher. Les photos des cadavres de la guerre 

d’Éthiopie, et en particulier celles liées à l’utilisation du gaz moutarde, n’ont pas trouvé une grande place 

dans le débat italien. En tout état de cause, la difficulté de montrer ces images est également évidente 

pour les historiens plus rigoureux qui ont mis en lumière la série de documents démontrant l’utilisation 

de ce gaz. En fait, cette iconographie n’a jamais été questionnée d’un point de vue esthétique. 

Revenant aux deux films de Gianikian et Ricci Lucchi, pour mieux comprendre une interprétation 

possible de cette répétition des scènes en question, il nous faut faire une digression théorique. Je 

voudrais donc me référer à l’un des axes de recherche suggérés par le célèbre texte de Hal Foster The 

Return of the Real (1994), celui qui s’inspire de l’analyse de la série Death in America (1963) d’Andy 

Warhol par rapport au concept de réel traumatique. Il est difficile de penser à un lien direct entre le 

couple de cinéastes et l’artiste américain : nous nous permettons ici une comparaison à partir du concept 

de « répétition » qui, à travers Freud, est lié à la dimension traumatique et qui, à son tour, à travers 

Lacan, est liée au concept de réel. 



Actes Sémiotiques n°125 | 2021 9 

 

Fig. 4. Andy Warhol, Ambulance Disaster, 1963 

Foster suggère que dans la répétition warholienne (fig. 4) il n’y a pas de représentation ou de 

simulation d’une image pure, mais une répétition qui va faire écran au réel entendu comme traumatique 

et qui, en même temps, fait émerger ce même réel au travers de petites divergences induites par le 

processus de reproduction-répétition. L’image « touche » ainsi la conscience du spectateur, une 

dynamique que Foster compare à la théorie du punctum barthésien (Barthes 1980). L’historien de l’art 

américain écrit : « Pour moi, un punctum surgit non du corps écroulé de la femme dans l’image 

supérieure d’Ambulance Disaster (1963), mais du pleurage obscène qui efface sa tête dans l’image 

inférieure ». Il ajoute : « ces passages [these pops], tels un saut dans un registre ou un délavage, font 

office d’équivalents visuels à nos rencontres manquées avec le réel5. » (Foster 2005 : 169) 

Dans le cinéma de Gianikian et Ricci Lucchi, la répétition est, dans le cas de la scène en question, 

à distance. Le remontage de séquences identiques, mais dans un ordre inversé, entre les films de 1996 

et 2013, peut nous faire penser à un moyen de faire ressortir le réel traumatique et, en même temps, de 

faire écran à ce même réel. Plus globalement il me semble que la répétition, bien qu’avec de petites 

différences, constitue la base du travail artistique des deux cinéastes. Placer et remonter des 

                                                             

5 La traduction française du terme « pops » par « passages » n’en rend pas justement la signification. Avec le terme 
« pop » (bruit sec, éclat), Foster veut indiquer, nous semble-t-il, la nature explosive de ces « incidents » de l’image, 
qui ouvrent un « trou » vers le réel. Pour le concept de réel chez Lacan, voir Lacan 1973. 
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photogrammes qui exhibent « presque » la même image, en les montrant à une vitesse qui, parfois, tend 

davantage vers l’image fixe que vers l’image en mouvement, apparaît comme le moyen de simuler une 

répétition. Ou du moins de faire de la répétition l’un des mécanismes internes de leur cinéma. Bien sûr, 

il s’agit toujours d’un montage linéaire, et non d’un montage tabulaire comme celui de Warhol, qui 

montre les images en co-présence. Il faudrait sans doute penser plus généralement le film-photogramme 

(un film fait principalement comme un montage d’images fixes et seulement ensuite comme un montage 

de plans et de scènes) comme une forme de « quasi-répétition », mais qui néanmoins semble détenir 

une parenté avec les effets évoqués par Foster. 

 

Fig. 5. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Pays Barbare, capture d’écran, 2013 

Et, plus important encore, on retrouve dans les images de Gianikian et Ricci Lucchi les mêmes 

délabrements, apparemment accidentels, laissés sur le support même de l’image, comme dans l’œuvre 

de Warhol. Le film est abîmé, la moisissure en altère le matériau, un trou en forme de brûlure s’ouvre. 

Si la répétition « fait écran » à la mémoire traumatique de la colonisation éthiopienne, les pops 

accidentels du film permettent un accès renouvelé à cette mémoire. 

« Le corps nu des femmes et le corps du film » : cette phrase est récitée par la voix off de Gianikian 

lors d’une séquence centrale : on y voit des scènes qui préludent à la scène érotique coloniale déjà 

mentionnée. Je crois cependant que cette phrase prend tout son sens lorsqu’elle est directement associée 

à la séquence finale du film, où le corps nu de certaines femmes est exposé sur un support filmique 

fortement endommagé en correspondance avec leurs zones érogènes (fig. 5). La mémoire de cet « effet 

Pygmalion » n’est que la fissure la plus manifeste d’un paradigme qui embrasse l’ensemble du film, dans 

lequel le film et le corps des sujets représentés sont continuellement imbriqués. En fait, cette dernière 

séquence, un corps collectif de femmes éthiopiennes dansant, se transformant en une image négative 

verte et bleue, translucide sur fond bleu foncé et sous les déformations des dommages de la pellicule, 

nous offre, par un regard rétrospectif, la clé interprétative de ce film et, peut-être, d’un élément majeur 

dans la poétique de l’œuvre de Gianikian et Ricci Lucchi. Les deux cinéastes semblent indiquer cette 

interprétation dans leurs notes de 2007 sur les images trouvées concernant l’Éthiopie, puis publiées sous 
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forme de « fragments de textes sur les archives ». Ils commencent par énoncer la phrase que nous 

venons de citer : « Les corps nus des femmes et le ‘corps’ du film, griffés, lacérés par d’innombrables 

visions. Notre lecture est double. Il y a les images, et la façon dont elles ont été consommées.6 » 

(Gianikian et Ricci Lucchi 2015b : 29) Dans cette dernière séquence de Pays Barbare, le film original 

est encadré dans un effet négatif rétro-éclairé et les brûlures du tissu filmique éclatent, comme dans une 

succession d’explosions, en écho aux brûlures de l’épiderme dans la scène des cadavres carbonisés dont 

nous avons parlé plus haut. Les mouvements des corps dans cette danse collective, rendus translucides 

et diaphanes par la manipulation, brûlés par la dégradation du film, expriment l’indécidabilité de la 

figuration : l’ouverture de la bouche est-elle un cri de chant ou un cri tordu de désespoir ? La flexion des 

corps est-elle un geste de danse ou une contraction de la douleur ? Le cinéma de Gianikian et Ricci 

Lucchi est donc un cinéma fait d’images épaisses qui, traitant de l’épaisseur du matériau du 

photogramme, acquièrent une dimension picturale. Nous pouvons donc revenir sur le passage du livre 

de Foster et le rendre opérationnel pour cette scène : 

Le réel, dit Lacan en jouant sur les mots, est troumatique et j’ai déjà dit que le pleurage 

dans Ambulance Disaster est pour moi un tel trou, bien que je ne puisse dire quelle perte 

s’y représente. À travers ces trous ou ces passages [these pokes or pops], il nous semble 

presque toucher le réel, ce réel que la répétition des images à la fois éloigne et précipite vers 

nous (Foster 2005 : 170).  

4. Esthétique de la brûlure et possibilité de la mémoire 

Cette esthétique, conçue comme une partition du sensible et informée par ce montage 

anachronique, nous permet d’élaborer une sorte de subjectivité politique face à l’annihilation du corps, 

qui est aussi l’annihilation de la figure, la déflagration du support filmique ou pictural. Cette défiguration 

traverse l’épaisseur de la photo filmique : elle conduit à un réalisme matériel basé sur le « toucher 

oictural » et ouvre à une réflexion renouvelée sur l’image, le temps et la mémoire. Être touché par les 

images pour rendre l’histoire lisible. Les deux cinéastes eux-mêmes soulignent cet aspect “physique” de 

leur cinéma lié à la combustion et à la mémoire :  

Sur la décomposition du matériau nitrate, ses transformations […] Aspect physique en 

continuelle mutation. Restent les supports déchirés de la pellicule : perforations, collages, 

fluorescences, couleurs éteintes, jusqu’au total effacement de l’image originale contenue 

sur le photogramme. Effacement de l’image de la guerre ; parenté entre le nitrate et la 

poudre à canon. Métamorphoses du cinéma « qui défile » en cinéma de matière collante, 

gommeuse, explosive. Dernier état du cinéma : devenir bombe explosive incendiaire de la 

mémoire (Gianikian et Ricci Lucchi, 2015a : 118-119).  

                                                             

6 À la page 37 du même article, ils ajoutent un autre passage très pertinent pour notre proposition d’analyse : « Il y 
avait donc ces brûlures, ces brûlures dues à l’arrêt de la pellicule devant la lampe incandescente. Cela se produisait 
surtout pour les scènes érotiques, dans le cinéma érotique ou pornographique ». 
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Il est maintenant possible de comprendre pleinement l’expression « caméra analytique » utilisée 

pour désigner leur pratique cinématographique. Si l’adjectif « analytique » est lié aux processus de la 

mémoire, à l’inconscient cinématographique, il est aussi directement lié à cette matérialité du support. 

Dans un autre passage de leurs notes, les deux cinéastes semblent affirmer un concept 

fondamentalement très proche de la théorie de Hal Foster sur l’explosion accidentelle des images et leur 

dimension de traumatisme réel : « Rendre visible la dégradation du film, cette image endommagée, ce 

cinéma en perte. Pour nous, c’est une façon d’exposer la violence rentrée de ce matériel » (Gianikian et 

Ricci Lucchi 2015c : 18).  

Le cinéma de Gianikian et Ricci Lucchi, telle est donc l’hypothèse esquissée dans cet article, ne 

renonce pas à montrer la défiguration des sujets (bien que dans la scène répétée dans les deux films 

évoqués plus haut il le fasse avec des corps non humains) mais en même temps il se donne une esthétique 

matérielle susceptible de travailler en profondeur la relation entre images et mémoire traumatique. 

L’explosion, la combustion, l’éclatement de l’image, est le geste pictural qui libère le photogramme du 

film de sa transparence et le ramène au contemporain, à travers des stratégies plus ou moins 

intentionnelles ou « esthétiques accidentelles » de la matière elle-même. Le regard de l’image sur le sujet 

spectateur n’est plus celui d’un sphinx. L’espace de l’imagination où germe le sens du « nous » devant la 

mémoire traumatique prend le pas sur le spectacle de la douleur et de la dévastation des corps. Un espace 

où il est possible faire mémoire de la catastrophe, en évitant la narcose politique de sa répétition 

consolatrice. 
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