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Le langage est fait pour cela, pour la traduction, 

non pour la communication. 

G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux 

1. Culture et traduction  

La culture, selon l’image que Youri Lotman en a proposé1, peut être conçue comme un espace 

relativement clos, la sémiosphère, caractérisée par des formations sémiotiques spécifiques, dont 

l’organisation constitue l’originalité. La relativité de la clôture de la sémiosphère est ce qui, d’une part, 

lui permet de se constituer comme un espace «  homogène  » et, de l’autre, d’accueillir en son sein ce 

qui lui est externe, la rendant ainsi dynamique, en devenir continu. Ce qui est externe ne peut 

cependant entrer dans la sémiosphère qu’à condition d’être traduit, c’est-à-dire rendu conforme à une 

des formes sémiotiques spécifiques qui caractérisent la sémiosphère elle-même. Cette image, 

certainement utile pour exemplifier de manière générique l’idée d’une «  unité culturelle  » conçue 

comme champ sémiotique autonome, laisse cependant aussi entrevoir une série d’aspects 

problématiques. Par exemple, elle ne spécifie pas la nature de ce qui est hors de la sémiosphère, ni, par 

suite, si en dehors d’elle se trouve quelque chose qui a une forme sémiotique différente, à savoir une 

autre sémiosphère, — ce que Lotman suggère parfois —, ou bien quelque chose qui n’a aucune forme 

sémiotique, donc quelque chose de «  jamais dit  » ou «  jamais imaginé  ». Question qui conditionne 

significativement le sens qui peut être attribué au processus de traduction, dont dépend l’accès de 

l’Étranger dans la sémiosphère, bien qu’il s’agisse toujours de rendre accessible ce qui ne l’est pas : 

dans le premier cas en effet, deux formes sémiotiques seraient mises en relation, celle de départ et 

celle de destination, par exemple le passage d’une langue à une autre langue ; alors que dans le second 

cas nous serions face à la nécessité d’attribuer une forme sémiotique à quelque chose qui n’en a pas 

encore. Tâche qui dans nos cultures est dans une large mesure accomplie par ces grands appareils de 

traduction que sont les arts et les sciences, qui travaillent chacun sur les marges du «  culturel  » avec 

leurs propres outils pour rendre susceptible d’être «  dit  », donc sémiotisé, ce qui ne l’était pas encore. 

D’autre part, le passage d’une forme sémiotique à une autre, soit la traduction selon le premier 

cas, caractérise également des processus internes à la sémiosphère, et pas uniquement ceux «  de la 

frontière  ». Par exemple, la transposition d’un texte littéraire en texte cinématographique, ou pictural, 

ou vice-versa ; ou bien le phénomène, plus complexe, des «  réadaptations  » qui, dans leur tentative de 

                                                             

1 Youri Lotman, 1985, La sémiosphère, Limoges, PULIM, 1999. 
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rendre encore plus accessible un texte donné révèlent comment il risque de se transformer en « 

 étranger  », quand bien même il ne sortirait pas, du moins en apparence, de la sémiosphère où il est 

né, révélant ainsi comment la «  forme frontière  » ne regarde pas uniquement la limite externe de la 

sémiosphère, mais qu’elle en parsème aussi l’intérieur, au long de nombreux seuils, variables et pas 

toujours évidents, qui l’articulent2. 

De plus, il nous semble difficile de concevoir que les diverses formes sémiotiques qui 

constitueraient de manière homogène une sémiosphère puissent toutes avoir la même extension. 

Certaines langues coïncident assez étroitement avec ce qui peut être défini comme une culture unique, 

d’autres en revanche franchissent les frontières culturelles, et nous pouvons trouver des formes 

sémiotiques qui ont une extension différente : les formes de la représentation visuelle, même en 

restant dans le domaine européen, ont des frontières, territoriales et temporelles, sans aucun doute 

différentes, et plus étendues, par rapport aux frontières linguistiques, alors que d’autres formes, 

proxémiques ou gestuelles par exemple, ont souvent des frontières plus étroites, et donc autrement 

différentes. 

Il apparaît donc toujours plus difficile, en particulier dans un contexte de globalisation, non 

seulement de concevoir une unité forte entre «  culture  » et «  localité  », comme le souligne bien Hans 

Belting3, mais c’est la métaphore «  géographique  » même qui doit être repensée, pour concevoir la 

sémiosphère comme une forme bien plus fragmentée que le suggère Lotman, autant en son intérieur — 

où des sémiotiques de valeur sociale différentes s’entrecroisent et s’imbriquent continuellement 

suivant des processus de traduction — que vers l’extérieur, où des sémiotiques d’extension différentes 

peuvent se superposer, et ces superpositions peuvent servir de « terme médian » pour la traduction 

d’autres formes sémiotiques. La frontière culturelle, à la différence de la frontière mathématique, est 

rarement une ligne de démarcation seulement, appartenant à chacun des champs qu’elle délimite. 

C’est le plus souvent un territoire complexe, une véritable trading zone4 où se développent des formes 

culturelles spécifiques (créolisations, pidginisations, hybridations diverses), et dans lesquelles les 

processus de traduction semblent plus fluides et moins systématiques. 

Dans tous les cas, la traduction, qui assume ici toute sa valeur de moyen culturel fondamental, 

se présente comme la mise en tension de deux forces opposées ; elle doit en effet, d’une part, conserver 

la mêmeté de ce qui est traduit, afin que le résultat de la traduction soit « la même chose » ou du 

moins «  presque la même chose », comme le dit Umberto Eco5, que ce qui existait avant le processus 

même. D’autre part, pour être rendu accessible, cet « étranger » doit acquérir un visage nouveau par 

                                                             

2 Les traductions sont donc nécessaires non seulement pour ce qui concerne ce qui est explicitement externe, mais 
aussi pour ce qui, tout en étant interne, risque de «  sortir  » et, corrélativement, ce qui, n’étant pas traduit, risque 
justement d’être expulsé, ou de constituer un corps étranger. En ce sens, la «  traduction  » semble s’opposer 
diamétralement à l’idée de «  tradition  » là où la tradition est conçue comme pure survivance sans aucune 
adaptation aux changements des formes culturelles alors que, nous le savons, les traditions se transforment et se 
reconstruisent continuellement, et l’idée de permanence pure qu’elles essaient de transmettre n’est souvent que le 
résultat d’une construction idéologique qui passe par la dissimulation des transformations. 

3 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004 (Bild-Anthropologie. Entwürfe für 
eine Bildwissenschaft, Paderborn, Wilhelm Fink, 2002). 

4 Peter Galison, Image and Logic. A Material Culture of Microphysics, Chicago, University of Chicago Press, 
1997. 

5 Umberto Eco, Dire presque la même chose, Paris, Grasset, 2007 (Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di 
traduzione, Milan, Bompiani, 2003). 
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rapport à celui de départ, qui pourra le rendre d’autant plus accessible qu’il sera « familier », d’autant 

plus donc qu’il effacera son caractère d’« étrangeté » qu’il devrait au contraire conserver pour 

maintenir sa mêmeté, et éviter que la dynamique culturelle elle-même ne se réduise à sa propre 

reproduction. Cette stratification de problèmes, depuis le caractère sémiotisé ou non de l’« étranger », 

au degré de conservation de la mêmeté dans le processus de familiarisation, caractérise aussi la 

relation entre sémiotiques construites et monde naturel. 

L’expression « monde naturel », à partir du travail de Greimas6, n’indique pas un « monde » 

subsistant en soi indépendamment de l’homme, et que les pratiques linguistiques se contenteraient de 

montrer du doigt, comme pure référence extralinguistique ; elle désigne un territoire culturellement 

structuré par des pratiques et des visions, comme le dit Greimas lui-même, donc par une quantité de 

formations sémiotiques distinctes, telles les relations spatiales et proxémiques, la gestualité, les 

pratiques vestimentaires et alimentaires, la catégorisation des percepts, l’organisation des systèmes 

taxonomiques, etc7. Un monde, donc, que nous pouvons dire « naturel » uniquement en ce qu’il est 

constitué de formes sémiotiques qui préexistent à l’individu immergé en elles et qui, pour « entrer en 

société » est amené à les apprendre, de manière explicite (au moyen de métalangages) ou implicite (en 

se conformant aux pratiques elles-mêmes)8. Cette conception du monde naturel permet à Greimas de 

résoudre de manière originale la question de la « référence » ; selon l’acception générale en effet, elle 

mettrait en corrélation deux entités de nature complètement différente et incomparable : la langue et 

ses structures d’un côté, et de l’autre les choses du monde de référence, existantes en soi ; selon la 

conception de Greimas au contraire, ce sont deux formes comparables et de la même nature qui sont 

mises en corrélation, dans la mesure où d’un côté comme de l’autre nous retrouverons des structures 

sémiotiques. 

Le rapport entre les textes des « sémiotiques construites » et le « monde naturel » ne semble 

pas, en effet, se laisser réduire à une simple question de référence, ou de représentation, où il s’agirait 

de donner une forme sémiotique à ce qui n’en a pas ; elle pourrait au contraire  plus précisément 

relever du champ conceptuel de la « traduction ». La « traduction » ne n’intéresserait donc pas 

uniquement les transpositions entre sémiotiques construites (entre deux langues verbales ou, par 

exemple, entre la langue verbale et le cinéma), mais également les transpositions qui impliquent les 

sémiotiques « naturelles ». Une opération diffuse au point de passer inaperçue, au point que, 

justement, face à des textes littéraires, picturaux ou cinématographiques, on en arrive souvent à 

considérer que ces textes se limitent à dénoter les choses en soi, sans se rendre compte qu’ils mettent 

en scène non tant les choses que les processus de signification, tout sauf naturels, dans lesquelles ces 

« choses » sont engagées. 

Une conception aussi étendue de la traduction nous permet de rendre compte des modes 

culturels au moyen desquels les objets sémiotiques peuvent être rendus accessibles selon des formes 

                                                             

6 Algirdas Julien Greimas, Du sens, Paris, Seuil, 1970. 

7 Voir également l’entrée « Monde naturel » du dictionnaire de Greimas et Courtés : « Le monde naturel, de même 
que les langues naturelles, ne doit pas être conçu comme une sémiotique particulière, mais plutôt comme le lieu 
d’élaboration de sémiotiques multiples ». 

8 A ce sujet, voir également le bel essai de Pierre Mayol consacré aux « modes d’habiter » in M. de Certeau et al., 
L’invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard (10/18), 1980. 
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diverses, mais elle semble également lui faire perdre une de ses particularités, qui réside dans sa 

capacité à rendre accessible quelque chose qui autrement ne le serait pas ; nous pourrions même 

suggérer que la différence entre transposition et traduction pourrait tenir à cela : la première attribue 

une nouvelle manifestation sémiotique à quelque chose de déjà accessible, en en changeant le sens, en 

l’étendant, en le glosant, en l’intégrant à d’autres processus, etc., alors que la seconde rend accessible 

ce qui autrement le serait difficilement. Avec la seconde, le caractère d’altérité de ce qui est traduit 

acquiert une valeur centrale, alors qu’avec la première il paraît marginal. De plus, il nous semble que 

l’« altérité » elle-même puisse dans ce contexte admettre deux acceptions différentes selon que nous la 

considérons comme quelque chose de « bien formé » à l’intérieur d’une sémiotique autre, différente de 

celle qui l’accueille, ou bien comme quelque chose qui n’a pas encore de forme sémiotique spécifique. 

Dans le premier cas, le passage pourra relever de règles plus ou moins susceptibles d’être explicitées, 

alors que dans le second un effort créatif majeur de configuration semble nécessaire. 

Il s’agirait donc de distinguer, selon les termes de Deleuze et Guattari9, une forme d’altérité 

« lisse » d’une forme d’altérité « striée ». Dans le premier cas, la traduction doit imposer une forme 

sémiotique (le « strié »)  à ce qui à l’origine est « lisse », en d’autres termes, à ce qui n’a pas encore de 

forme sémiotique, alors que dans le second cas la traduction devra substituer au « strié » de la culture 

d’origine celui de la culture d’accueil dans un processus, toujours selon les termes de Deleuze et 

Guattari, de décodage (dans le sens d’annulation de la codification préexistante) et d’encodage. Mais 

cette distinction n’est pas toujours aussi simple, comme le savent les anthropologues, qui face à des 

cultures différentes doivent avant tout décider si les phénomènes qu’ils observent sont des formes 

signifiantes (sémiotiques, « striées ») ou pas10, pour la compréhension desquelles des formes 

sémiotiques « semblables » déjà connues, qui pourraient servir de structures de médiation et d’outils 

pour une première « traduction » approximative, pour comprendre et ensuite faire comprendre le sens 

de ces phénomènes, ne sont pas toujours disponibles. 

Sur ce thème de la mise en forme de l’altérité et sur la nécessité de construire des structures de 

médiation, en particulier là où la distance entre nous et un Autre pour ainsi dire « informe » nous 

apparaît insurmontable — « informe » parce que jamais encore « formé », ou parce qu’appartenant à 

un « monde barbare » incompréhensible — la contribution sémiotique de l’historien François Hartog 

est particulièrement intéressante : analysant le texte d’Hérodote, il cherche à traduire, pour les Grecs, 

les coutumes et les pratiques d’une population étrangère, comme le sont les Scythes11. En soulignant le 

rôle des forces qui opèrent dans la sélection des « choses » à traduire, le travail de Hartog, nous 

semble t-il, met indirectement en évidence une autre limite de la conception lotmanienne de la 

traduction. Celle-ci en effet, lorsqu’elle se focalise uniquement sur la configuration « topologico-

spatiale » des sphères culturelles et de leurs lignes de contact, risque d’endosser une dimension 

« excessivement objectivée », en ce sens qu’elle semble réduire la traduction à la seule traversée de 

cette ligne de frontière, appartenant simultanément à l’intérieur et à l’extérieur de la sémiosphère, 

                                                             

9 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1980. 

10 Sur ce thème, cf. T. Lancioni, Immagini narrate. Semiotica figurativa e testo letterario, Milan, Mondadori, 
2009. 

11 François Hartog, Le miroir d’Hérodote, Paris, Gallimard, 1980. 
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sans prêter la moindre attention aux forces d’attraction, de poussée ou de sélection qui agissent pour 

que certaines choses soient attirées ou poussées à traverser cette frontière. 

2. Appareils de capture  

Nous souhaitons ici, en particulier, souligner la dimension « performative » sous-jacente aux 

divers phénomènes de traduction, qui consiste d’une part à définir un espace « particulier » à 

l’intérieur de la culture dans laquelle le nouveau texte pénètre, et à permettre à ce texte de s’adapter à 

cet espace. Cela revient à dire que pour que le nouveau texte apparaisse, du moins dans une certaine 

mesure, « familier », sa forme doit nécessairement être en quelque sorte préconçue et il faut qu’un 

réseau de liens avec les autres phénomènes culturels du système soit déjà défini, sinon il risque de 

rester un corps étranger, avec toute sa charge d’altérité. 

Cette dimension performative est liée au fait que la traduction est la dernière phase d’un 

processus de sélection et de recherche. Ce qui est traduit souvent ne l’est pas par hasard, mais est 

présélectionné dans le champ externe, où il occupe un espace à soi, dans un réseau de relations 

sémiotiques qui le lient au tissu culturel. Mais il peut aussi être introduit, de l’extérieur, comme un 

infiltré, éventuellement dans le but d’insérer dans la nouvelle sémiosphère non seulement un 

phénomène isolé et adapté, mais bien le système auquel il appartient, de manière à ce qu’il puisse y 

prendre racine et y diffuser son propre système de valeur. Opérations contraires, donc, dans lesquelles 

le jeu deleuzien du décodage et de l’encodage peut recouvrir des portées très différentes. 

C’est donc, en arrière-plan des processus de traduction, tout un travail d’agencement de 

mécanismes de sélection, d’infiltration, de découpage, de restructuration, de préformation textuelle, 

qui ont pour fonction de créer un espace sémiotique spécifique à l’intérieur de la culture, et de moduler 

le degré d’altérité/familiarité qui est introduit dans la sémiosphère, selon le jeu doublement 

paradoxal, inhérent à toute traduction, qui consiste à rendre l’Autre comme Soi-même sans qu’il perde 

son altérité, pour qu’il puisse aider à rendre Soi-même comme un autre, en d’autres termes, à se 

renouveler, sans pour autant perdre sa mêmeté. Avec une autre expression volée au même livre de 

Deleuze et Guattari, nous appellerons appareils de capture ces machines d’appropriation de l’altérité 

visant à son incorporation12. 

Dans son contexte original, cette expression revêt un sens qui pourra sembler tout à fait 

étranger au sujet qui nous intéresse, en ce qu’elle désigne un caractère constitutif de la « forme-État » 

en opposition à la « forme-ville », conçue dans le cadre de la philosophie politique qui développe la 

thèse (à la suite de Castoriadis) selon laquelle les diverses formes d’agrégation sociale, que le récit 

historique inscrit selon une succession, devraient au contraire être pensées comme des formes 

coexistant, capables de se conditionner et de se constituer réciproquement. Parmi elles, précisément, 

c’est la forme-État qui est capable de s’approprier les autres formes sociales, de contrôle, de 

production, de gestion des rapports de force, en les soustrayant à leur territoire spécifique (en les 

déterritorialisant) pour les reterritorialiser dans le tissu de la forme-État. L’appareil de capture est par 

                                                             

12 Le processus de réduction de l’altérité et de familiarisation présentera des degrés différents selon qu’il aspire au 
plus haut degré de consommation, comme dans de nombreux processus de la culture de masse, et dans ce cas il 
tendra à réduire au minimum les traits d’altérité, ou bien qu’il vise à la transformation et au renouvellement de la 
culture « d’accueil », auquel cas il tendra à maintenir autant que possible l’altérité. 
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conséquent la forme-État elle-même, qui met en œuvre un travail continu d’encodage, de remise en 

forme de ce qui lui est extérieur pour se l’approprier. Et c’est ce travail « traductionnel » qui permet de 

concevoir ces appareils comme des « machines sémiotiques » : 

Ce qui commence avec l’État ou appareil de capture, c’est une sémiologie générale, 

surcodant les sémiotiques primitives. Au lieu de traits d’expression qui suivent un 

phylum machinique, et l’épousent dans une répartition de singularités, l’État constitue 

une forme d’expression qui s’asservit le phylum : le phylum ou la matière n’est plus qu’un 

contenu comparé, homogénéisé, égalisé, tandis que l’expression devient forme de 

résonance ou d’appropriation. L’appareil de capture, opération sémiologique par 

excellence…13 

Le déplacement (traduction) de ce concept, depuis son domaine d’origine (définition de la 

forme-État) jusqu’à une définition sémiotique du culturel en général, porte en soi l’idée de ce que 

Lotman a appelé la sémiosphère ne serait pas simplement un « territoire » mais bien une force active 

qui se constitue, comme la forme-État chez Deleuze, au moyen d’un travail continu d’appropriation et 

d’assujettissement du « phylum » qui est incorporé et reformé par des processus continuels de 

traduction, de décodage et d’encodage. 

Pour mieux caractériser cette idée d’appareil de capture, et la dimension pragmatique des 

processus traductionnels dont cet appareil fait partie, nous nous servirons d’un vieux texte 

cinématographique, duquel nous proposons une brève analyse, strictement destinée à l’observation de 

ces aspects. Il s’agit du film de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack réalisé en 1933, King Kong. 

Film à voir en cassette vidéo, et pourtant, nous semble t-il, objet théorique en mesure de nourrir de 

manière peu banale une réflexion sur les mécanismes de l’appropriation culturelle, et sur le rôle joué 

en ce sens par la culture de masse naissante, celui de l’industrie cinématographique en particulier. 

King Kong est de façon absolument explicite un film qui traite du cinéma, à l’orientation 

apparemment « sociale » puisqu’il met en évidence les lois du marché qui l’assujettissent, l’absence de 

scrupules des réalisateurs et des producteurs, les séductions du succès, etc. Il nous semble cependant 

que le thème « cinéma » y soit également abordé à un niveau plus théorique, ou métathéorique, en ce 

sens que le cinéma y est représenté comme un instrument de mise en forme de la réalité, et des 

conditions nécessaires à ce que ce qui existe dans le monde, en soi difficile à « dire », et illustré dans le 

film par un monstre « inouï », puisse être rendu accessible à une culture donnée, et donc porté vers 

elle, incorporé dans son système culturel. King Kong se présente donc comme un film sur le rapport 

entre une forme sémiotique donnée — cinématographique — et une forme précise « d’existence 

empirique », donc comme un film sur la traduction du monde naturel en monde cinématographique, 

ou mieux encore, comme nous le verrons, sur la possible constitution d’un monde naturel entendu 

comme espace sémiotique, à travers la médiation de la caméra, capable de traduire un univers 

phénoménal donné en un univers, en définitive, sémiotisé, et ainsi intégrable, acceptable, lisible ou 

pouvant être dit, dans une culture donnée. 

                                                             

13 G. Deleuze et F. Guattari, op. cit., p. 555. 
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Le cinéma, donc, y est présenté comme un véritable « appareil de capture » en conflit avec des 

appareils de capture différents, tous engagés dans un jeu unique, bien qu’articulé, de captures-

traductions. Des stratégies alternatives sont ainsi développées visant à la capture d’un même 

« Autre », qui adopte cependant différentes configurations, qui maintient des degrés divers de « 

mêmeté » selon qu’il est soumis à telle ou telle stratégie, à telle « machine à capturer » plutôt que telle 

autre. Un premier point intéressera donc cette « altérité » que le film prétend montrer à son public, et 

par conséquent à nous, spectateurs de deuxième degré. La fonction de l’« Autre » est confiée à une des 

« figures » emblématiques de l’altérité, celle de la « monstruosité », c’est-à-dire à quelque chose qui 

« par essence » semble difficile à définir. Difficulté surmontée, au cours du temps, en adoptant des 

stratégies spécifiques de figurativisation, à tel point que nous pourrions presque parler d’une 

stylistique du monstrueux. Des stratégies différentes, dont la plus courante est certainement celle qui 

permet de représenter le monstrueux à travers l’hybridation d’éléments relevant de catégories 

différentes, et qui en tant que tels ne pourraient pas être présents simultanément à l’intérieur d’une 

même configuration14. C’est ce qui se produit avec les « chimères », produites par l’assemblage 

d’éléments appartenant à des catégories animales différentes, pour donner forme à une « créature » 

unique et totalement singulière. Sémiotiquement, nous pourrions définir ce travail de production des 

figures du monstrueux comme une forme de « complexification », dans la mesure où elle implique 

l’union dans une unique unité d’éléments « contraires »15. Une autre modalité habituelle de 

production du monstrueux, mais qui relève en partie de la précédente, consiste en la transformation 

des dimensions de figures déjà connues (le gigantisme ou le nanisme). Il s’agit d’une sorte 

d’hyperbolisation de la figure qui conserve une configuration « régulière » et donc reconnaissable 

comme « normale » dans un domaine donné, pour une catégorie donnée, mais qui acquiert des 

dimensions anormales. Nous pourrions dire, comme nous l’avons déjà suggéré, qu’il s’agit d’un cas 

relevant du principe précédent, puisque la structure figurative d’une catégorie donnée est conservée, et 

les dimensions caractéristiques d’individus appartenant à des catégories différentes lui sont attribuées. 

Dans notre cas, par exemple, depuis le film de Merian Cooper jusqu’à la version de Peter Jackson en 

2005, en passant par les deux versions de John Guillermin (1976 et 198616), le monstre Kong est décrit 

comme « un gros singe, grand comme un dinosaure » tandis que dans les variantes japonaises, où 

nous passons des 8 mètres de hauteur « habituels » à 30, voire carrément 80 mètres, Kong devient 

« haut comme une montagne ». Soit une figure « normale » de « grand singe » hybridée avec les 

dimensions d’une catégorie animale différente, ou « orographique ». 

                                                             

14 Le dictionnaire Devoto-Oli définit ainsi le monstrueux : « Créature mythique résultant de la contamination 
irréelle d’éléments divers, et en mesure de  susciter l’horreur et la stupeur ». 

15 Par exemple, si nous articulons la catégorie des êtres animés en « humain » vs « animal » comme deux genres 
dont les caractéristiques seraient mutuellement exclusives, le « monstre » sera au contraire le produit de leur 
combinaison, comme c’est le cas chez les sirènes, les centaures, le minotaure, etc. 

16 Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack (et scénario en partie de Edgar Wallace) ont réalisé King Kong en 
1933. Ernest B. Schoedsack a réalisé une suite la même année, The son of Kong ; John Guillermin a réalisé un 
remake en 1976, King Kong, avec le final sur les Twin Towers au lieu de l’Empire State Building, et une suite en 
1986, King Kong Lives ; Peter Jackson a réalisé un nouveau remake en 2005, King Kong. Dans les années 
soixante le personnage de King Kong est le protagoniste de plusieurs films japonais, dans lesquels il affronte 
divers monstres. Retenons en particulier, de Ishiro Honda, Godzilla VS King Kong (Godzilla), de 1962, et La 
revanche de King Kong (1967). C’est en 1976 qu’est réalisé le film parodie, Queen Kong, avec final à Londres et 
non New York, qui présente une inversion des genres. 
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Le film de Merian Cooper s’écarte une première fois de cette « stylistique du monstrueux » 

quand, au lieu d’adopter une de ces stratégies de complexification, il met en œuvre, au contraire, une 

stratégie de neutralisation : le monstrueux n’est pas « et… et », c’est-à-dire le résultat d’une 

combinatoire entre catégories, mais « ni… ni » : « ni bête ni homme. Quelque chose de monstrueux, de 

formidable », comme le définit Carl Denham, personnage du réalisateur, le protagoniste du film. Au 

lieu d’une combinatoire, comme un pont entre catégories, le monstrueux apparaît comme un « trou » 

entre les catégories, et il est donc, par dessus tout, quelque chose d’impensable, d’indicible, qui met en 

échec nos capacités de catégorisation : notre culture ne possède pas les catégories susceptibles de 

l’« encadrer », pour le « dire », ou pour s’en faire une image. A cette impossibilité cognitive, le film 

répond suivant une stratégie très précise, pour remédier à l’incapacité des mécanismes conceptuels et 

linguistiques de notre « civilisation » de « prendre prise » sur cette « entité » inconnue : si nous ne 

pouvons pas la dire, nous pouvons essayer de la filmer, nous dit Denham. Il existerait donc une 

possibilité de « prise » de cette altérité indicible, pour la « capturer » et la rendre accessible aux 

« blancs », à la « civilisation ». Une alternative à la langue, que le cinéma mettrait à notre disposition : 

la caméra, nous suggère t-on, peut remédier à l’incapacité de « dire » grâce au « faire voir ». Les 

images pourraient donc rendre compte d’une chose que le langage n’est pas capable de représenter. 

C’est ainsi que nous voyons apparaître le premier appareil de capture installé par notre film, et 

mieux, nous en verrons même deux : le premier est constitué par la caméra, et qu’est ce qui pourrait, 

mieux que la « machine à prise »17, exemplifier l’idée d’« appareil de capture »18 alors que les deux 

expressions sont pratiquement synonymes ? Et le deuxième, plus traditionnellement, est constitué 

d’une sorte de dispositif de guerre, fait de bombes et de filets, destiné à soutenir une autre stratégie 

éventuelle de prise de l’Autre, explicite dans le film : « Et s’il n’avait pas envie de se faire 

photographier ? » A ce propos, il est particulièrement intéressant de noter la coïncidence avec le fait 

que Deleuze et Guattari suggèrent une forme double de l’appareil de capture. Forme double qu’ils 

déduisent de la lecture d’un essai de Georges Dumézil, Mitra Varuna. Essai sur deux représentations 

indo-européennes de la souveraineté, qui semble s’adapter parfaitement à notre double mécanisme de 

« prise du monstre ». 

3. Le Borgne et le Manchot 

L’appareil de capture se déclinerait, dans la tradition indo-européenne, selon les deux types de 

souveraineté reconnus par Dumézil, chacun associé à une figure emblématique particulière. Nous 

trouvons en effet, d’une part, une forme de souveraineté fondée sur le lien symbolique, représentée par 

le Souverain magique, celui qui lie symboliquement, d’autre part une souveraineté fondée sur le 

contrat et la technique, représentée par la figure du Roi prêtre et juriste, celui qui lie au moyen de 

                                                             

17 En italien, caméra se dit « macchina da presa », littéralement « machine à prise », sous entendu « de vue ». 
Pour une élaboration ultérieure du concept de « prise » dans une perspective sémiotique, cf. Eric Landowski, 
« Avoir prise, donner prise », Nouveaux Actes Sémiotiques, 112, 2009 ; tr. it., « Avere presa, dare presa », Lexia, 
3-4, 2009.  [NdT] 

18 L’idée de la caméra comme « cage » m’a été suggérée par la lecture du livre de Francesco Casetti, L’occhio del 
Novecento, Milan, Bompiani, 2005. 
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pactes19. Opposition qui, selon Dumézil, articule les positions de Varuna et Mitra, Oddhin et Týr, 

Ouranos et Zeus. Comme le rappellent Deleuze et Guattari, les deux figures, l’empereur magique et le 

roi-juriste, semblent caractérisées par un manque : l’empereur magique est borgne, le roi-juriste est 

manchot. Les deux appareils de capture sont ainsi figurativisés par deux acteurs « infirmes » : 

« C’est un curieux rythme qui anime ainsi l’appareil d’État, et c’est d’abord un grand 

mystère, celui des Dieux-lieurs ou des empereurs magiques, Borgnes émettant d’un œil 

unique les signes qui capturent, qui nouent à distance. Les rois-juristes sont plutôt des 

Manchots, qui lèvent l’unique main comme élément du droit et de la technique, de la loi 

et de l’outil. […] La combinaison signes-outils constitue de toute façon le trait différentiel 

de la souveraineté politique […].20 

Il ne s’agit certainement que d’une coïncidence, mais les deux appareils de capture installés par 

Merian C. Cooper sont curieusement confiés à un borgne, de manière explicite, puisque tel est le 

réalisateur avec sa caméra monoculaire — il correspond, empereur magique, à celui qui « lie 

symboliquement », dans la mesure où la capture qu’il cherche à opérer n’est qu’une capture d’image. Il 

a donc un fondement purement symbolique, et la technique n’assume un rôle qu’en tant qu’instrument 

de production et de reproduction symbolique. Par opposition, l’appareil de capture du roi-prêtre, le 

manchot, serait à proprement parler technologique, toujours imparfait et générateur d’échecs, comme 

le soulignent Deleuze et Guattari : figure personnifiée, dans le film, par Denham, lui qui, avec ses filets 

et ses bombes, essaie de mettre en cage le monstre, passant d’une « prise » symbolique à une « prise » 

matérielle, qui, à son tour, comme nous le verrons, ne peut être complètement séparée d’un projet 

symbolique efficace21. 

Le réalisateur (diégétique) est donc amené, à des moments différents, à interpréter les deux 

rôles : d’abord celui d’empereur magique, borgne, qui cherche à lier symboliquement King Kong, puis, 

immédiatement après l’échec symbolique (il ne parvient pas à filmer Kong), il recourt à des outils pour 

le lier physiquement — bombes, pièges, etc. qui, comme le premier appareil, ne fonctionneront pas : 

double manque, il est d’abord borgne, puis manchot, et dans les deux cas Kong semble se soustraire à 

la capture, qu’il s’agisse de la prise de vue, ou de la mise en cage. 

Il nous semble du reste, dans le mouvement qui s’ouvre entre ces deux alternatives, pouvoir au 

fond reconnaître un code culturel qui caractérise fortement notre « civilisation ». Ne serait-ce que par 

son mouvement entre ces deux possibilités de « prise de l’autre », l’ingénuité du film n’est telle qu’en 

apparence. En tout cas, le regard avec lequel il capte nos mécanismes culturels n’est sûrement pas 

ingénu. King Kong, et c’est ce qui nous apparaît comme son aspect théorique le plus important, est 

non seulement capable de caractériser efficacement cette dimension sémiotique des appareils de 

                                                             

19 «  Revenons aux thèses de Dumézil : 1) la souveraineté politique aurait deux pôles, l’Empereur terrible et 
magicien, opérant par capture, liens, nœuds et filets, le Roi prêtre et juriste, procédant par traités, pactes, contrats 
» (G. Deleuze et F. Guattari, op. cit., p. 528). 

20 G. Deleuze et F. Guattari, op. cit., p. 529. 

21 Pour Deleuze et Guattari aussi, la distinction signes/outils n’est pas exclusive ; elle indique plutôt des polarités : 
«  Ce n’est pas que l’un ait l’exclusivité des signes, et l’autre, des outils. L’empereur terrible est déjà maître des 
grands travaux ; le roi sage emporte et transforme tout le régime des signes  » (ibid.). 
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capture, mais il nous fait également voir que le « véritable » appareil de capture pour l’appropriation 

de l’altérité n’est pas l’appareil mécanique mais l’appareil sémiotique qui, plus que le redoubler, le 

constitue, qu’il s’agisse de « lier symboliquement » ou, comme nous le verrons, de « lier 

physiquement » : l’appareil de capture est une machine sémiotique. D’ailleurs, Deleuze et Guattari 

s’exprimaient déjà de cette manière quand ils définissaient l’appareil de capture comme « opération 

sémiologique par excellence ». Selon nous, cela signifierait simplement qu’on ne peut lier ou encadrer 

en dehors d’un « projet de sens » et, en effet, il n’est pas demandé à la caméra d’enregistrer 

passivement la présence de cette chose « hors catégorie », « hors taxinomie », qui est l’altérité, pour en 

saisir au moins l’aspect sensible, mais, surtout, de « trouver une place » pour l’autre, de lui assigner 

une position à l’intérieur du système culturel qui doit l’accueillir ou, en termes plus strictement 

sémiotiques, une Valeur. Mais pour cela la caméra seule ne suffit pas, il faut autre chose. 

Avant l’arrivée sur l’île mystérieuse, où on suppose que vit la créature monstrueuse et 

mystérieuse, le film à réaliser est préparé, et dans cette préparation nous saisissons déjà le sens de 

l’opération de capture et de traduction, en d’autres termes d’appréhension d’une altérité monstrueuse 

— qui dans son monde particulier joue un « rôle » précis —, et de re-proposition dans un univers 

culturel différent à l’intérieur duquel un nouvel espace sera défini, ainsi qu’un rôle nouveau pour cette 

identité. Si là-bas, comme nous le verrons, le monstre vit caché derrière un mur insurmontable qui le 

rend inaccessible et invisible, et derrière lequel il terrorise les humains en demandant des tributs de 

sang, dans la sémiosphère qui, avec Denham, se prépare à l’accueillir, il aura nécessairement une 

fonction différente : on ne vient pas le chercher pour qu’il sème la terreur dans les rues de New York. 

Cela ne signifierait pas le « traduire », mais seulement l’« importer » sans traduction, laissant inaltérée 

l’entière charge d’altérité. Pour traduire le monstre, il s’agirait donc non seulement de le filmer, mais 

aussi de construire l’« espace » où le déposer pour qu’il puisse entrer en relation avec le reste de la 

culture dont il devra faire partie, et donc dessiner une configuration et une narration qui soient surtout 

cohérentes avec l’univers culturel de destination et en mesure de lui « faire une place ». C’est bien cette 

structure sémio-culturelle élaborée à dessein pour permettre le transport et l’accueil de l’autre à 

l’intérieur de l’espace de destination, que nous voudrions indiquer avec l’expression « appareil de 

capture » : une machine sémiotique qui serve à prédisposer l’acquisition de l’altérité à l’intérieur d’un 

contexte culturel (traduction), en lui conférant espace et sens. 

Les essais de prises de vue effectués à bord du bateau mettent en scène uniquement la 

protagoniste (Miss Darrow, « le joli visage sans lequel le film ne peut avoir de succès »), mais pour 

jouer une scène de couple : le réalisateur lui demande de regarder de côté et vers le haut, très haut, 

puis d’afficher une véritable terreur, à couper le souffle, causée par « ce qu’elle voit », une terreur qui 

la paralyse, jusqu’à ce qu’elle arrive à se « libérer » de cette « prise » dans un hurlement horrifiant. La 

mise en scène de la belle et de sa terreur suffit à caractériser la figure absente, celle du monstre, 

évoquée au moyen d’une opposition entre termes contraires, la beauté d’une part et ce qui la terrorise 

de l’autre. Nous avons ainsi deux figures, l’une explicite, l’autre évoquée par contraste, « liées » par la 

seule relation pathémique de terreur, qui marque leur distance et leur déséquilibre. Mais le 

déséquilibre qui traverse ce contraste a déjà été élaboré et assimilé par notre culture, qui l’a raconté et 

résolu sous la forme du conte : c’est l’histoire bien connue de La belle et la bête, interprétée à son tour 

par Denham. Conte tout prêt pour dessiner un modèle déjà assimilé de l’histoire de Kong : un 
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déséquilibre figuratif fondamental, puis une organisation narrative capable de construire une relation 

entre les termes de ce déséquilibre, transformant la disjonction initiale en une possible conjonction et, 

enfin, un développement pathémique qui accompagne cette transformation, en modulant la tension 

entre les deux états et le passage d’une condition de peur et de terreur aux « transports » langoureux 

d’une relation « amoureuse ». Tel est le destin de Kong, interprète d’une histoire déjà racontée et, avec 

sa figure, certes réactualisée, peut-être même plus captivante et émouvante que jamais, et pourtant 

déjà dite. 

Le motif du conte de La belle et la bête est évoqué à plusieurs reprises par Denham, mais il est 

thématisé en particulier avec un petit gag suivant les essais dont nous avons parlé, et auquel 

participent Miss Darrow, le réalisateur, le capitaine du navire (et futur sauveur de la belle), et un petit 

singe qui accompagne un des marins. La jeune fille joue avec le singe et le réalisateur qui les regarde 

évoque l’attraction irrésistible que la beauté peut exercer sur la « bête ». Une minuscule « bête » et une 

gigantesque « belle » sont ainsi rapprochées. Une inversion figurative a donc lieu, par rapport au 

contraste entre la menue « belle » et la gigantesque « bête » de la scène des essais, mais aussi dans 

laquelle la bête revêt une figurativité somatique propre, qu’elle n’avait pas alors, caractérisée par les 

traits « simiesques » qui seront ceux du monstre. Au commentaire de Denham, le capitaine réagit en 

souriant, comme si le terme « bête » s’adressait à lui — il est sûrement déjà capturé par la belle —, 

suggérant que le caractère « bestial », compris comme manifestation de dureté et d’insensibilité, serait 

un trait non seulement animal, mais aussi potentiellement humain, établissant une ouverture critique 

sur les développements de la narration, que les versions successives du film développeront de 

manières distinctes, mais toujours plus accentuées22. 

 

                                                             

22 Le thème de la bestialité humaine, dans le film de Merian C. Cooper n’est en réalité qu’ébauché, alors qu’il sera 
développé de manière significative dans les remake. Dans les films de Guillemin, et en particulier dans King Kong 
Lives, de 1986, il est évident que la bestialité véritable est humaine, alors que dans le remake de Jackson, de 
manière plus subtile, la bestialité humaine est convoquée autant par les citations de Au cœur des ténèbres de 
Conrad (appareil de capture à son tour, puisqu’il offre un modèle d’indicible déjà dit) que par le voyage qu’il fait 
réaliser à l’amoureux de Darrow — réalisateur du film qu’ils entendent tourner — à l’intérieur d’une cage pour 
animaux, et pendant lequel on lui demande : «  Et toi, quel animal es-tu?  », jeu qui suggère continuellement que 
l’altérité ne se situe pas nécessairement en un ailleurs géographique, qu’elle peut aussi être intérieure. 
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En fait, les séquences décrites ci-dessus nous donnent déjà la capture du monstre : certes nous 

ne l’avons pas encore emprisonné, nous ne l’avons même pas encore vu, et l’aspect qu’il pourrait avoir 

nous est seulement suggéré indirectement, mais, sémiotiquement, nous l’avons capturé : nous sommes 

parvenus à donner un sens au monstre en lui donnant une position narrative et une valeur 

passionnelle, nous avons donc la mise en fonction d’une machine narrative et pathémique qui a déjà 

capturé le monstre avant même de l’avoir rencontré. Notre idée de l’appareil de capture sémiotique est 

exactement celle-ci : des organisations sémiotiques peuvent être préaménagées pour donner une place 

à l’Altérité, pour en canaliser le sens à l’intérieur d’une structure qui la fasse devenir « déjà acquise ». 

Il s’agit de dispositifs qui sont déjà caractérisés à l’intérieur de la culture et qui peuvent par conséquent 

rendre « familier » l’Étranger — leur forme sémiotique en définit la compréhension et le potentiel 

passionnel — et qui peuvent être spécifiés jusqu’à la définition d’une connotation stylistique, d’un 

registre expressif particulier, ou d’une valeur esthétique donnée. Une fois l’appareil de capture 

préparé, il s’agira d’opérer la capture elle-même, mais ce programme échoue car Denham perd la 

caméra, la machine « à prendre », et il ne pourra pas filmer King Kong, c’est à dire le « lier » par le fait 

filmique en utilisant les structures sémiotiques préaménagées. Pour pouvoir l’offrir à l’« Occident », 

des stratégies et des programmes différents devront donc être adoptés. L’unique scène filmée sur l’île 

traite du rite propitiatoire qui précède l’offre du sacrifice à Kong, et dans lequel Kong lui-même occupe 

une place, présentifié par des masques qui le figurent. Le rite qui mime l’offrande et la manière dont 

elle sera accueillie par Kong, est un autre appareil de capture, qui redouble celui des répétitions sur le 

bateau : de la même manière en effet, un espace « culturel » est mis en place pour accueillir le monstre 

et lui donner un sens. La mise en place d’une machine comparable à celle que Denham a prédisposée, 

qui opère cependant sur un seuil de traduction différent, celui qui sépare le monde de ce côté-ci du 

monde de l’autre côté, et qui vise à incorporer le monstre dans la culture des indigènes de l’île. Il s’agit 

cependant pour nous d’une scène particulièrement problématique car elle constitue à son tour une 

forme d’altérité — une culture sauvage inconnue — qui pour être acceptable doit elle aussi en quelque 

sorte être conforme à un modèle culturel reconnaissable, qui rende le rite compréhensible pour le 

public auquel le film est destiné, le public de Broadway en premier lieu (énonciateur interne), et nous, 

spectateurs indirects du film de Cooper. C’est la problématisation de la mise en forme de l’altérité qui 

se présente à nouveau, non plus théorisée de manière abstraite, mais opérant bien de manière 

implicite. 

Le cadre de cet appareil est défini, encore une fois, par la voix de Denham, véritable réalisateur 

non seulement du film manqué, mais aussi de l’acquisition culturelle dont il énonce, en deux phrases, 
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l’absolue altérité (« n’avez-vous jamais rien vu de semblable ? »), pour la nier immédiatement, 

reconduisant le phénomène qu’il a devant les yeux à un « genre » qui caractérise sa propre culture, et 

nous transporte directement à Broadway (« Capitaine, quel spectacle ! »). Ce caractère 

« spectaculaire » ne doit pas, en effet, être entendu seulement métaphoriquement, comme quelque 

chose de « surprenant », mais littéralement, puisque c’est justement selon cette forme culturelle que le 

film met en scène le rite. Grâce à la musique — clairement orchestrale avec de rares accents de 

musique « tribale » — qui accompagne et souligne les mouvements rituels, glissant de 

l’extradiégétique au diégétique, le rite prend la forme, évidente, du « ballet ». 

Dans le film sont donc théorisées des formes sémiotiques qui peuvent être utilisées pour mettre 

l’Autre en cage et, en même temps, dans la tentative d’installations, de mise en scène, de l’altérité, le 

mécanisme directement utilisé est celui que nous avons appelé appareil de capture, qui consiste à 

préaménager des modèles culturels utiles pour donner une forme sensée à l’Autre, et qui, selon nous, 

constitue la dynamique soutenant toute pratique de traduction. La tentative de prise 

cinématographique, de lien symbolique, ayant échoué, le film met en scène la deuxième forme 

d’appareil, celui qui caractérise le roi prêtre, fondé ici sur la ruse (forme inversée du pacte), qui se 

manifeste comme un « piège », et sur l’utilisation de moyens technologiques (bombes, gaz et chaînes) 

pour avoir raison de la force de Kong. Nous nous trouvons apparemment sur le terrain de la pratique 

pure, engageant la force seule, et où la traduction est remplacée par la translation, sans aucune 

importance sémiotique appréciable : l’Autre est capturé et transporté ailleurs, et le film semble vouloir 

signifier exactement cela : s’il est impossible de le lier symboliquement, il sera lié physiquement. Mais 

en réalité, comme nous l’avons avancé, cette capture aussi est l’expression d’une structure de 

valorisation et donc d’une forme sémiotique, non seulement parce que les pratiques en général, et les 

techniques appliquées, sont de toute façon régulées par des perspectives de sens qui déterminent les 

valeurs à poursuivre ou à transformer, mais aussi parce que, dans ce cas précis, un appareil de capture 

semble indispensable pour donner aussi un sens à la présence physique de Kong au sein de notre 

monde. Cette altérité emprisonnée ne peut pas simplement être jetée là, au cœur de la ville : pourquoi 

la capturer et la transporter ? Dans quel but ? Pour qui ? Encore une fois, la révélation nous est donnée 

par Denham : « Je vois déjà les enseignes briller à Broadway : Kong la huitième merveille du monde ». 

Kong n’est pas simplement « emporté » mais, au moment déjà de sa capture, il est inséré dans un 

contexte culturel spécifique, fortement connoté, avec une position précise à l’intérieur du système 

d’arrivée : Broadway, lieu de spectacle par excellence. Le changement d’appareil, de la caméra au 

piège, ne semble être qu’un changement de genre : du cinéma au « musée » où il sera possible 

d’exposer « la huitième merveille du monde ». De cette manière, Kong est classé à l’intérieur d’une 

« série » culturelle, mis en cage dans une catégorie taxinomique, celle des étrangetés et des raretés 

merveilleuses, qui permettra de « dire » ce qui semblait indicible. 

Mais cette solution ne semble pas suffire à Denham, qui organise un spectacle de présentation 

pour exhiber devant les habitants le monstre qu’il a capturé. Présentation dans laquelle les deux 

appareils se fondent ; nous trouvons en effet d’une part la pleine exposition « technique » des 

installations de contrainte, qui permettent de montrer Kong tout en le maintenant isolé, mettant en 

évidence que l’espace qui lui est assigné à l’intérieur de la nouvelle sémiosphère n’est pas intégré en 

elle. Appareil en outre qui permet d’« encadrer » le monstre, rendant pertinentes seules certaines de 
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ses caractéristiques, celles « visuelles », et excluant celles qui menaceraient de le rendre inacceptable, 

comme sa force et son « indépendance ». L’appareil met ainsi en évidence l’étrangeté totale de Kong 

au système de règles du monde qui « l’accueille » et fait de lui un pur objet destiné à la seule 

observation par un public payant. D’autre part, Denham n’entend pas renoncer complètement au 

premier appareil. Il prétend que Kong accepte de jouer son rôle dans l’intrigue qu’il avait élaborée 

pour le film, susceptible de générer des effets passionnels plus complexes que la « stupeur nue » du 

monstre exhibé. La présentation prévoit en effet de proposer une nouvelle fois le contraste figuratif 

initialement prévu, avec le rapprochement du monstre, bien présent cette fois, et de la belle, et la 

convocation du motif narratif du conte : « La belle et la bête, c’est tout à fait ça ! C’est ça le sujet ». La 

combinaison des deux appareils, d’encadrement par la contrainte physique et d’encadrement par un 

contraste figuratif et un développement narratif, produit un autre changement de genre, qui semble 

convenir à Broadway, où « l’histoire » avec happy end devient une pièce de théâtre. 

Mais la combinaison des fonctions de l’empereur-borgne et du roi-manchot ne produit pas de 

meilleurs résultats que les fonctions disjointes. Kong se soustrait encore à la capture en refusant les 

deux « schémas » proposés puisqu’il rompt d’une part le système de contrainte, rendant pertinentes 

ses qualités qu’on voulait justement exclure, d’autre part l’appareil narratif en proposant une histoire 

bien différente, déclenchée par l’irruption du « monstrueux » non apprivoisé, incompris, hors système, 

non traduit. Cette narration s’achèvera sur la mort de Kong, à savoir sur son « expulsion » du corps 

social qui voulait se l’approprier en lui imposant ses conditions. Et ce qui reste à contempler, à 

assimiler de la « réalité » de King Kong, n’est que le cadavre, la dépouille, l’enveloppe vide. Mais s’il en 

est ainsi à un certain niveau d’appréhension de l’altérité, celui des pratiques « matérielles » d’inclusion 

et d’exclusion, les choses sont un peu différentes sur le plan sémiotique de la constitution symbolique 

de l’altérité, plan sur lequel il restera de King Kong davantage qu’une enveloppe morte. 

Le film donne en effet à voir avec précision que les machines de capture utilisées, même pour la 

capture et la contrainte matérielles, ne sont pas de simples appareils technologiques mais qu’ils sont 

toujours « doublés » d’une dimension sémiotique pertinente à des fins de l’appropriation culturelle. 

Cette dimension sert à produire des « images » grâce auxquelles l’Autre peut entrer en circulation à 

l’intérieur de la culture qui s’en approprie, et qui sont destinées à un parcours de vie différent de celui 

du corps matériel. D’autant que même ce corps privé de vie, sur lequel les photographes s’acharnent et 

sur lequel Denham cherche jusqu’au bout à affirmer sa « souveraineté », avec l’« oraison » finale, se 

montre encore bien « vivant » sur le plan symbolique, en nous montrant un Autre finalement 

apprivoisé et en adéquation avec l’espace préparé pour lui, sans plus aucun écart, au point de ne plus  

être « Autre »23. L’appareil de capture, en tant que machine de traduction pour l’appropriation et 

l’intégration de l’altérité, offre donc l’avantage d’un modèle de sens « préaménagé » où déposer ce qui 

est nouveau, mais aussi le défaut dangereux de menacer d’effacement les caractères spécifiques qui 

constituent l’altérité en tant que telle, rendant les traductions de fait pratiquement inutiles et ne 

laissant à l’Étranger que la seule fonction de divertissement, de distraction, où il n’apparaîtra que 

                                                             

23 Cette non-altérité dans le film de Cooper n’est donnée que par la réduction complète de Kong à la narration de 
Denham, alors que dans les remake de Guillermin et de Jackson cette réduction de l’altérité est plus complexe et 
associée à la définition d’un lien affectif entre Kong et Miss Darrow, laquelle représente des valeurs contraires à 
celles du monstre dont elle subit tout d’abord les attentions importunes, mais n’en fait pas moins ensuite son 
possible pour le sauver, avant de verser des larmes au moment de sa mort. 
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comme quelque chose d’étrange. La mêmeté discutée au début de cet article, qui devrait continuer à 

constituer l’identité de l’Autre transposé dans un univers culturel différent, risque d’être fortement 

reconfiguré par le travail d’intégration de l’appareil de capture. Le risque serait un effacement de la 

spécificité « autre » de l’altérité, qui serait « intégrée » au nom de sa pure et simple acceptabilité. Nous 

voilà en jeu sur le seuil qui sépare une traduction susceptible d’enrichir la culture de destination et une 

traduction qui se limite à banaliser l’Autre en le conformant aux modèles partagés par la culture de 

destination24. Même si, dans ce cas aussi, la fonction de la traduction peut toujours être de revitaliser 

ces modèles déjà partagés. 

Tout choix de traduction semble destiné à se mouvoir entre prise inconditionnelle de l’Autre, au 

risque d’être stérile car dans l’impossibilité de l’accueillir et de l’intégrer (et donc génératrice de 

conflits), et une conformation totale de l’Autre qui risque d’être tout aussi stérile, puisqu’elle l’annule 

et le dilue dans sa propre « normalité ». C’est entre ces deux extrêmes que s’étend l’espace des 

échanges productifs, générateurs de sens. 

Traduit de l’italien par Céline Kraus 
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