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…la furieuse passion, qui spécifie l’homme, 

 d’imprimer dans la réalité son image est le 

 fondement obscur des médiations rationnelles 

 de la volonté. 

J. Lacan1 

1.  Une forme de l’impertinence littéraire 

Vladimir Nabokov est connu comme l’un des plus impertinents et scandaleux parmi les auteurs 

du XXe siècle. A ce titre, son œuvre donne matière à réfléchir sur ce que peut être l’impertinence dans 

le domaine littéraire. Tout le monde connaît son roman Lolita, qui, dans un premier temps, du fait de 

la censure, ne put pas même être publié aux Etats Unis. Mais c’est d’un autre texte de Nabokov, 

beaucoup moins connu, La Méprise, que j’aimerais parler ici2. Il permet d’analyser la manifestation de 

l’impertinence sur le plan non pas purement moral, comme dans Lolita, mais surtout esthétique, et 

plus précisément littéraire. 

Dans La Méprise, on distingue facilement deux niveaux : diégétique (narratif) et extra-

diégétique (de la communication discursive). Le niveau diégétique se construit à partir de l’histoire du 

meurtre d’un prétendu double ou sosie. Le niveau extra-diégétique est constitué de l’auto-réflexion 

littéraire : retournant constamment sur la façon même dont il raconte son histoire, Hermann, le héros 

principal, multiplie les réflexions sur le métier d’écrivain, sur la nature du texte littéraire, sur son 

lecteur. 

                                                             

1 Jacques Lacan, « L’Agressivité en psychanalyse », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 116. 

2 De façon typiquement nabokovienne, ce roman a son propre double : d’abord rédigé en russe, en 1932-1934, et 
publié en forme de feuilleton (puis paru en 1936 en format de livre), il a été traduit en anglais par l’auteur lui-
même une trentaine d’années plus tard, en 1965, et à cette occasion partiellement réécrit. La version française ici 
prise pour référence est la suivante : V. Nabokov, La Méprise, trad. de l’anglais par Marcel Stora, Gallimard, 1991. 
Par endroits, j’ai légèrement modifié la traduction française en fonction de l’original russe (В. Набоков, 
Соглядатай. Отчаяние, Москва, ВЗПИ, 1991). 
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La Méprise a toujours été et reste une œuvre mal reçue. On y raconte l’histoire d’un meurtre, en 

se plaçant dans la perspective du meurtrier. Rien d’inattendu au premier abord : nous avons déjà le cas 

de Raskolnikov. Pourtant, Hermann, qui raconte comment il a conçu et accompli le meurtre de son 

prétendu double, Félix, vagabond et clochard aussi inutile que la vieille mégère de Dostoïevski, 

contrairement à Raskolnikov, ne se repentit point3. Pire, il se flatte de son crime en tant qu’œuvre 

géniale, il en est fier et en attend une reconnaissance de la part du lecteur. 

Du point de vue réaliste, le roman paraît plus que bizarre — scandaleux : un fou tente de nous 

convaincre de ce que personne n’a cru, notamment qu’il existait un vrai double de Hermann; pire, il 

espère que nous allons, comme lui, admirer son crime comme si c’était l’œuvre d’un artiste, l’invention 

d’un génie, autrement dit que nous allons l’évaluer d’un point de vue non pas éthique mais esthétique. 

Nombreux sont ceux qui, après la lecture, se sont indignés : pour qui nous prend-on ? pour des 

imbéciles ?! Et certains lecteurs habiles (les critiques littéraires) ont entrepris de démasquer ce fou 

imposteur, non seulement comme personnage mais aussi comme narrateur : ils l’accusent de 

graphomanie, de narcissisme, de cruauté, de perversité, de mépris pour tout le monde, etc. Bref, ils 

réagissent comme si Hermann était une personne en chair et en os, un auteur vivant, et non pas un être 

de papier comparable aux autres personnages du roman. 

L’un des exemples d’une telle lecture, c’est un article de Jean-Paul Sartre consacré à la traduction 

en français de La Méprise4. Très critique par rapport à l’écrivain russe, le philosophe révèle justement 

le côté impertinent de son roman. Mais il le fait en employant des arguments qui seraient eux-mêmes 

considérés comme non-pertinents du point de vue de la sémiotique. Sartre, comme de nombreux 

autres critiques après lui, confond délibérément l’auteur, « Monsieur Nabokov » et son narrateur 

homodiégétique. Il passe directement de la conscience du narrateur-personnage à la « conscience du 

roman » (à l’auto-réflexivité du texte) dans laquelle il ne voit que le reflet de la conscience narcissique 

de son auteur : « il n’écrit jamais sans se voir écrire (...) Il en résulte un curieux ouvrage, roman de 

l’autocritique et autocritique du roman »5. Sartre n’accepte pas ce genre d’« autocritique du roman » 

car, écrit-il, Nabokov 

« se garde bien d’inventer une technique nouvelle. Il raille les artifices du roman classique, 

mais pour finir, il n’en utilise pas d’autres. [...] qu’en résulte-t-il ? D’abord une impression 

de malaise. On pense, en fermant le livre : voilà beaucoup de bruit pour rien. (...) Et puis 

enfin, je veux bien que M. Nabokov ait raison d’escamoter les grandes scènes 

                                                             

3 Dostoïevski a toujours été le faux double de Nabokov lui-même, celui qu’il critiquait, méprisait et imitait en le 
renversant, en cherchant son meurtre symbolique. La Méprise contient plusieurs références implicites et explicites 
à Dostoïevski.  

4 Jean-Paul Sartre, « Vladimir Nabokov : La Méprise » (1939) in Situations I, Paris, Gallimard, 1947. 

5 Op. cit. p. 59-60 (dans la dernière phrase souligné par N. K.). 
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romanesques, mais que nous donne-t-il à la place ? Des bavardages préparatoires – et, 

quand nous sommes bien préparés, rien n’arrive, – d’excellents tableautins, des portraits 

charmants, des essais littéraires. Où est le roman ? Il s’est dissous dans son propre venin : 

voilà ce que j’appelle de la littérature savante. Le héros de sa Méprise nous confesse : ‘De 

la fin de 1914 au milieu de 1919 je lus exactement mille dix-huit livres’. Je crains que M. 

Nabokov, comme son héros, n’ait trop lu »6. 

Ce n’est pas parce que La Méprise transgresse des règles morales que ce roman est mal accueilli. 

Ce n’est pas en l’occurrence par l’histoire « amorale » qu’arrive véritablement le scandale. C’est plutôt 

parce qu’il transgresse des règles de la communication littéraire, parce que ce texte déjoue les 

conventions littéraires et détruit les mythes littéraires qu’il paraît irritant, inadmissible, repoussant. 

Dans un autre article consacré à Faulkner, Sartre dit très justement : « On aurait tort de prendre 

ces anomalies pour des exercices gratuits de virtuosité : une technique romanesque renvoie toujours à 

la métaphysique du romancier »7. 

Il est clair que derrière tous ces jeux de Nabokov, derrière sa technique romanesque, Sartre ne 

voit rien, aucune métaphysique, et c’est pour cela qu’il y voit un roman « gratuit », sans intérêt, où il y a 

« beaucoup de bruit pour rien ». Pourtant la technique romanesque de Nabokov présuppose une 

« métaphysique ». Mais elle est toute à fait différente de celle que défend l’auteur de L’être et le néant. 

Il s’agit du renversement du platonisme dans le domaine littéraire. Sartre classe l’auteur et son 

personnage dans la case méprisante des « victimes de la guerre et de l’émigration » et stigmatise leur 

« déracinement total ». C’est vrai qu’ils sont déracinés et expatriés. Mais La Méprise marque le retour 

du poète expatrié, banni de la République par Platon8 : un retour subversif, un éternel retour 

nietzschéen. 

2.  La littérature comme double de la réalité 

Le premier mythe que Nabokov dénonce dans La Méprise, celui de la littérature comme image 

ou copie de la réalité, semble aujourd’hui vieilli et dépassé (en tout cas dans les milieux 

sémiotiques). Mais à l’époque il était encore tout à fait vivant. C’est la façon dont Nabokov le 

déconstruit qui est intéressante : à travers l’histoire du prétendu double, on nous expose une théorie du 

texte littéraire et de son rapport à la réalité. 

                                                             

6 Op. cit. p. 60. 

7 Jean-Paul Sartre, « A propos de Le Bruit et la Fureur. La temporalité chez Faulkner » in Situations I, p. 71. 

8 Cf. Platon, La République, 607 d, et plus loin le chap. IV de cet article. 
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2.1. Parler ou montrer ? 

En décrivant sa première rencontre avec Félix, sa victime, Hermann espère qu’au moins les 

lecteurs verront leur ressemblance alors même que, comme nous l’apprenons à la fin du roman, aucun 

des protagonistes du récit ne l’a vue. Et pour cela, il leur propose tout simplement de regarder, comme 

s’ils se trouvaient non pas en face du texte, mais en face d’images : 

« Comme je brûle de vous convaincre ! Et je vous convaincrai, je vous convaincrai ! (...) 

pourtant je crains que les mots seuls, en raison de leur nature particulière, soient 

impuissants à évoquer visuellement une ressemblance de cette sorte, il faudrait que les 

deux visages fussent peints côte à côte, au moyen de couleurs réelles, non de mots, et alors 

le spectateur comprendrait. » (p. 34) 9.  

Le narrateur exploite le vieux préjugé selon lequel ut pictura poesis. Ce lieu commun a été admis 

depuis Platon et Horace jusqu’aux théoriciens de l’art du roman du XIXe siècle10. Mais au lieu de faire 

comme les autres avant lui, le narrateur nabokovien se met tout de suite à le démystifier en tant que 

rêve, fantasme, désir du créateur : « Le rêve le plus cher d’un auteur, c’est de transformer le lecteur en 

spectateur ; y parvient-il jamais ? Les pâles organismes des héros littéraires, nourris sous la 

surveillance de l’auteur, se gonflent graduellement du sang vital du lecteur » (p. 34). 

Il pousse à l’extrême  cette prétendue ressemblance de la littérature et de la peinture :  

« Mais pour l’instant, ce n’est pas de méthodes littéraires que j’ai besoin, mais de l’art du 

peintre avec sa simple et brutale évidence. 

Regardez, voici mon nez ; un gros nez du type nordique, avec un os dur et la partie 

charnue presque rectangulaire. Et voilà son nez, parfaite réplique du mien. » (p. 34-35). 

Ainsi peu à peu on peut s’apercevoir que le texte ne ressemble plus à un tableau, il ne représente 

plus comme une image picturale, il montre comme un miroir et ainsi, en montrant (et non pas en 

représentant) la réalité, il ne s’en distingue plus. Le texte devient le double de la réalité, il devient peu à 

peu la réalité regardée elle-même. 

                                                             

9 Traduction légèrement modifiée. 

10 Henry James distingue deux types du récit : le showing, celui où l’auteur vise à montrer « objectivement » les 
événements, à les représenter ou les imiter en sorte qu’on ait l’impression qu’ils se déroulent eux-mêmes, sans 
l’intervention du narrateur, et le telling avec la présence bien marquée du narrateur qui raconte une histoire et 
présente son point de vue « subjectif » sur elle. Cf. Gérard Genette, « Discours du récit », in Figures III, Paris, 
Seuil, 1972, p. 187-189. 
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Effectivement, il existe la possibilité de communiquer en substituant le mot à la chose, la langue 

qui la nome au doigt qui la montre. Mais ce n’est possible que si les deux interlocuteurs appartiennent 

au même espace-temps, au même ici-maintenant (qui permet de dire « voici mon nez »). Même le 

lecteur le plus naïf sait qu’il se trouve hors de l’espace et du temps de l’histoire qu’il est en train de lire. 

Et si le narrateur s’adresse à lui en faisant semblant qu’il se trouve à l’intérieur de l’histoire raconté, 

comme s’il y participait en tant qu’un personnage parmi les autres, alors il y a transgression. 

« Si de temps en temps mon visage se montre soudain, comme de derrière une haie, peut-

être au grand ennui du précieux lecteur, c’est vraiment pour le bien de ce dernier : qu’il 

s’accoutume à ma figure ; et pendant ce temps, je rirai sous cape parce qu’il ne saura pas si 

c’était mon visage ou celui de Félix. Me voilà ! et maintenant... je n’y suis plus ; ou peut-

être ce n’était pas moi ! C’est seulement par cette méthode que j’ai l’espoir d’instruire le 

lecteur, lui prouvant par sa propre expérience que notre ressemblance n’était pas 

imaginaire, qu’elle était une possibilité réelle... » (p. 50-51)11. 

Au théâtre, ce genre de transgression s’appelle aparte : ce sont les remarques d’un personnage 

par lesquelles il s’adresse au spectateur comme s’il sortait de l’espace de l’histoire, transgressant par là 

la limite qui sépare la fiction de la réalité. Dans la narratologie de Genette, ce procédé est appelé 

métalepse12. Ce terme emprunté à la rhétorique13 désigne la transgression des niveaux du récit : quand 

un sujet ou un objet qui appartient à un niveau est attribué à un autre. Par exemple, Tristram Shandy 

de Lawrence Sterne s’adresse au lecteur en lui demandant de l’aider à transporter son père au lit. Ou 

bien six personnages de Pirandello partent en quête de l’auteur. Ainsi on crée un effet comique 

spécifique : en proposant de concevoir le texte comme la réalité, on s’adresse au lecteur comme à un 

enfant ou un sauvage qui ne fait pas la différence entre la réalité et la fiction, mais en fait on suppose 

que le lecteur comprend que tout cela n’est que du trucage. Par métalepse, on accomplie donc un 

double geste : on crée l’illusion et on la dénonce en même temps. C’est le procédé de dénonciation de 

l’effet de réel.  

A cause de ce double geste, la métalepse est plus qu’un procédé parmi d’autres dans le texte de 

Nabokov. C’est la quintessence de sa technique littéraire. Tous ses procédés se dédoublent et se 

manifestent par ce geste double, c’est-à-dire par le geste qui se nie, se dénonce et renonce à soi. 

                                                             

11 Traduction légèrement modifiée. 

12 Cf. Gérard Genette, « Discours du récit », op. cit., p. 243-246 ; id., Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, 
Seuil, 2004. 

13 En rhétorique classique, la métalepse est considérée comme une sorte de métonymie qui renverse l’ordre 
successif des choses, en présentant, par exemple, l’effet comme cause ou à l’inverse. 
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2.2. Image ou simulacre ? 

La conception de la représentation est fondée sur l’idée de l’original, du modèle auquel doit 

ressembler une image, une copie représentative. 

A peine commencée la comparaison de son propre visage et celui de Félix, Hermann s’arrête 

brusquement et remet tout en question : « ...mais ceci est un signalement de passeport, une liste 

insignifiante de particularités faciales, une convention absurde. Quelqu’un m’a dit un jour que je 

ressemblais à Amundsen, l’explorateur polaire. (...) Mais tout le monde ne peut pas se souvenir du 

visage d’Amundsen. Moi-même, je ne m’en souviens que vaguement. (...) Non, je ne peux rien 

expliquer. » (p. 35). 

En mentionnant Amundsen, l’explorateur-voyageur qui a péri mystérieusement dans l’Arctique, 

Hermann fait une vague allusion au fait que l’original est perdu, qu’il n’existe plus, que personne ne 

s’en souvient vraiment et même ne l’a jamais vu. Cela veut dire qu’on compare toujours non pas un 

original et une copie mais les copies entre elles et les copies des copies que Platon appelle simulacres. 

Dans son texte « Platon et le simulacre », Deleuze fait remarquer que dans la philosophie de 

Platon, qui fonde entre autres, comme nous le savons, la théorie de la représentation, il y a deux sortes 

d’images : les copies – « prétendants bien fondés, garantis par la ressemblance » à l’original, à l’Idée – 

et les simulacres, « faux prétendants, construits sur une dissimilitude, impliquant une perversion, un 

détournement essentiels »14. En essayant de distinguer la copie du simulacre, Platon découvre que le 

simulacre « n’est pas simplement une fausse copie, mais qu’il met en question les notions mêmes de 

copie et de modèle »15. Bien plus, Deleuze remarque que la théorie des Idées, ce n’est pas une 

« dialectique de la contradiction ni de la contrariété mais une dialectique de la rivalité (amphisbetesis), 

une dialectique des rivaux ou des prétendants »16. Le monde des copies et des simulacres, c’est le 

monde de la concurrence. 

Hermann aimerait vivre dans un monde platonique où il y aurait un modèle et sa copie, son 

double parfaitement similaire à l’original. Mais il s’aperçoit dès la première rencontre que leur identité 

n’est parfaite que dans l’immobilité totale du visage quand son double dort (c’est dans cette situation 

qu’il le découvre la première fois) : « Cet homme, surtout quand il dormait, quand ses traits étaient 

immobiles, me montrait ma propre face, mon masque, l’image parfaitement pure de mon cadavre... (...) 

à l’état de repos absolu, cette ressemblance était remarquablement évidente (...) La vie ne faisait que 

corrompre mon double ; ainsi un souffle de brise obscurcit la félicité de Narcisse... » (p. 33). 

                                                             

14 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 295-296. 

15 Op. cit., p. 295. 

16 Op. cit., p. 293. 
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L’identité absolue, la similitude parfaite entre l’original et la copie ne s’acquiert que par la mort. 

Le monde platonique, c’est le monde de la mort (Platon appelait cela l’éternité). Ou bien c’est le monde 

du totalitarisme communiste dont Hermann est un grand admirateur (véritable ou faux, il est difficile 

de savoir) car il est construit sur l’idéal de la similitude17. Tandis que dans le monde de la vie où 

l’original est perdu règnent les rapports du pouvoir et de rivalité : qui est l’image de qui ? qui dépend 

de qui ? quel intérêt peut-on tirer de la ressemblance ? 

Hermann s’aperçoit que son double, Félix, ne lui reconnaît point le statut du modèle, il ne voit 

qu’une vague ressemblance là où Hermann voit la similitude et il pousse leur rapport à la rivalité où 

l’un cherche à manipuler l’autre. Ainsi s’établit entre eux le jeu des simulacres, des « faux prétendants » 

qui détruit la distinction entre modèle et copie. On ne sait plus lequel des deux – Hermann ou Félix – 

est l’original et lequel est une copie de l’autre. Plus tard, après le meutre de Félix, le « modèle » 

(Hermann) se met à la place de son « image » (il prend les papiers de Félix, se laisse pousser la barbe 

pour faire comme lui et pouvoir passer pour lui) : « C’est ainsi qu’une image réfléchie, s’affirmant elle-

même, exposait ses prétentions. Ce n’était pas moi qui cherchai refuge à l’étranger, ce n’était pas moi 

qui laissais pousser ma barbe, mais Félix, mon assassin. » (p. 210). 

Ainsi le dédoublement devient interne car le « modèle » devient sa propre image, sa propre 

représentation. 

Ce qui se passe entre Hermann et Félix sur le niveau diégétique se répète, entre la littérature et la 

réalité, sur le niveau discursif, extra-diégétique. 

De même qu’il n’y a pas de rapport « modèle/copie » entre les deux personnages mais qu’ils 

deviennent les simulacres, les imitateurs l’un de l’autre, de la même façon ce rapport 

« original/représentation » se détruit entre la réalité (l’histoire) et le texte (le récit). Ils deviennent les 

simulacres l’un de l’autre, et entre eux s’impose une rivalité pour la primauté. Si la narration classique 

affirmait toujours qu’elle succède à l’histoire qu’elle raconte, qu’elle en écoule comme de sa source, la 

narration de Nabokov dit le contraire en commençant ainsi : « ...si je n’avais eu en moi ce talent, cette 

habileté, etc. non seulement je me serais abstenu de décrire certains événements récents, mais encore il 

n’y aurait rien eu à décrire car, gentil lecteur, rien du tout ne serait arrivé. » (p. 19). 

                                                             

17 « Quant à mon attitude à l’égard de la Russie nouvelle, laissez-moi déclarer tout de suite que je ne partageais pas 
les vues de ma femme. (…) Quand je disais que le communisme, à la longue, était une grande chose, un nécessité ; 
que la jeune Russie nouvelle était en train de produire des valeurs magnifiques, quoique inintelligibles aux esprits 
occidentaux et inacceptables pour des exilés aigris et dépourvus ; que jamais encore l’histoire n’avait connu tant 
d’ascétisme et de désintéressement, tant de foi en la similitude imminente de tous les hommes… quand je parlais 
ainsi, ma femme répondait avec sérénité : – Je pense que tu dis ça pour me taquiner, et je trouve que ce n’est pas 
gentil. Mais j’étais réellement très sérieux, car j’ai toujours cru que l’enchevêtrement bigarré de nos vies illusoires 
exigeait un changement essentiel de ce genre ; que le communisme créerait un monde joliment carré de gaillards 
identiques musclés, larges d’épaules et microcéphales… » (p. 39-40). 
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Non seulement le texte narratif engendre l’histoire mais il cherche à s’y substituer. Par les 

procédés que j’ai évoqué précédemment, la littérature nabokovienne renonce à feindre qu’elle 

ressemble à la réalité. Le texte littéraire ne veut plus mimer la réalité, il veut être cette réalité. Il 

prétend devenir le double de la réalité, la réalité alternative ou la réalité virtuelle, comme on dit 

aujourd’hui, qui entre en relation de concurrence avec la réalité « réelle » et qui cherche à prendre sa 

place. 

La différence entre le texte narratif et la réalité racontée est brouillée par ce fait que le texte se 

présente comme le réel visible. Et de plus, l’acte de narrer est présenté comme naturel, spontané18, 

tandis que la réalité racontée apparaît comme fausse, trompeuse, illusoire, à la manière d’un spectacle 

de cirque, de théâtre, d’opéra, de cinéma, bref, aussi sinon plus artificielle que toute fiction19. Le double 

du texte littéraire (comme celui de Hermann) n’est plus extérieur (la réalité référentielle qu’il faudrait 

imiter), il devient intérieur : le texte se dédouble en niveaux diégétique et extradiégétique jusqu’à ce 

qu’ils se confondent (la narration rétrospective devient simultanée quand à la fin le récit se transforme 

en journal intime) ; le monde diégétique (l’histoire racontée) est rempli des objets qui se répètent, se 

dédoublent, se reflètent. Cela renforce l’image du texte littéraire comme miroir : tout s’y dédouble : les 

souvenirs, les personnages, les objets. 

2.3. Regarder, c’est lire 

Dans la conception platonicienne du texte et du monde, il y a la croyance à l’image, à l’apparaître 

qui nous livre la vérité de l’être. L’apparence peut être trompeuse mais il y a toujours le recours au 

regard objectif. Cette croyance va jusqu’à la philosophie de Sartre pour qui l’être, c’est la visibilité et 

connaître l’être, c’est voir. Dans les rapports intersubjectifs, celui qui voit a le secret de l’être : « autrui 

me regarde et, comme tel, il détient le secret de mon être, il sait ce que je suis ; ainsi, le sens profond de 

                                                             

18 « Je pense devoir apprendre au lecteur qu’un long intervalle vient de s’écouler. Le soleil a eu le temps de se 
coucher (…). Je suis resté assis dans un étrange état d’épuisement (…) Je dus faire un grand effort pour allumer, et 
pour fixer une plume neuve. » (p. 21-22) ; «… il est clair que, lorsque un homme écrit, il se trouve en un lieu 
défini ; il n’est pas simplement une sorte d’esprit planant au-dessus de la page. Tandis qu’il médite et qu’il écrit, 
quelque chose se passe autour de lui ; il y a, par exemple, ce vent, ce tourbillon de poussière sur la route que je vois 
de ma fenêtre… » (p. 66) ; « Un instant. J’étais en train de copier cette lettre, et voilà qu’elle a disparu je ne sais 
où. Je peux continuer ; elle avait glissé sous la table. » (p. 85). Ainsi on crée l’illusion que l’acte d’écriture et celui 
de lecture sont simultanés, comme s’ils appartenaient à la même réalité. 

19 « Assis autour de la table : Lydia, Ardalion, Orlovius et moi, tout à fait immobiles, d’une raideur de blason, 
comme des animaux héraldiques. (…) et moi, l’Éclair Humain, illuminant cette scène. Bon, maintenant vous 
pouvez bouger, débouchez vite cette bouteille, l’horloge va sonner. » (p. 138) ; « Pourtant, ce ne fut pas tout de 
suite que je regardai son visage ; je remontai en partant de ses pieds, comme on le voit sur l’écran quand 
l’opérateur essaie de vous intriguer. (…) Là, je m’arrêtai. Fallait-il le laisser sans tête ou continuer à le construire ? 
M’abritant derrière ma main, je regardai entre mes doigts, vers son visage. » (p. 99) ; « A ma droite, au-delà du 
champ, le bois était peint d’un gris sans relief sur une toile du fond. (…). Plaçant un pied sur le marchepied de la 
voiture et me frappant la main, comme un ténor enragé, avec le gant que j’avais enlevé, je regardai fixement 
Félix. (…) gredin et traître, répétai-je en donnant maintenant libre cours à ma voix et en me frappant plus 
furieusement encore avec mon gant (il n’y avait que grondements et coups de tonnerre dans l’orchestre, entre mes 
explosions vocales). (…) Ce fragment d’opéra s’acheva… » (p. 196-197). 
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mon être est hors de moi, emprisonné dans une absence ; autrui a barre sur moi. » ;  « …l’autre 

accomplit pour nous une fonction dont nous sommes incapables, et qui pourtant nous incombe : nous 

voir comme nous sommes »20. 

Une telle croyance est détruite dans le monde des simulacres de Nabokov dont le personnage 

principal découvre la partialité du regard : « Maintenant, regardons de côté, mais juste en passant, sans 

scruter les visages ; pas de trop près, s’il vous plaît, Messieurs, sinon vous pourriez ressentir le plus 

grand choc de votre vie. Ou peut-être ne sentiriez-vous rien. Hélas, après tout ce qui est advenu, je suis 

arrivé à connaître la partialité et la fausseté de la vision humaine. » (p. 28).  

Le regard ne peut pas livrer la vérité évidente car il n’y a pas de regard non-humain et tout 

regard humain est toujours « subjectif », c’est-à-dire conditionné par les préjugés ou par les 

sentiments, émotions (il est « пристрастно », « partial, passionné », dit Hermann). Le désespoir (c’est 

le titre russe et anglais de ce roman : Despair) de Hermann est causé justement par ce fait que la vision 

n’est pas une, qu’il y en a plusieurs. La réalité visible n’est pas donnée à tous de la même façon.  

Que Hermann et les autres gens voient différemment les mêmes choses (surtout le visage de 

Hermann lui-même), ce qui cause l’échec total de son « crime génial », cela est anticipé dans les scènes 

de discussions entre le héros principal et son opposant, le prétendu cousin (mais en réalité l’amant) de 

son épouse, le peintre Ardalion21. Celui-ci peint le portrait de Hermann et en est fier à cause de sa 

« ressemblance tout à fait remarquable » (p. 141) ; tandis que Hermann en le regardant ne voit « pas 

l’ombre d’une ressemblance » (p. 81). Pour Hermann qui cherche partout des ressemblances et nie 

l’idée de la singularité, Ardalion lance : « …ce qu’un artiste perçoit tout d’abord, c’est la différence entre 

les objets. C’est le vulgaire qui note leur ressemblance. » (p. 64). 

Un autre exemple de la différence du regard, cette fois-ci entre deux regards de Hermann lui-

même, la différence causée par le lapsus du temps, le caprice de la mémoire, se présente quand 

Hermann cherche chez Ardalion le tableau avec une pipe et deux roses qu’il prétend avoir vu chez lui et 

s’en souvenir, alors qu’un peu plus tard il découvre que c’était en réalité un tableau avec un cendrier de 

verre et deux pêches (p. 133-134). La mémoire transcrit donc les objets d’une façon ou métonymique 

(pipe – cendrier) ou métaphorique (roses – pêches), et transforme leur position verticale (pipe et roses) 

en disposition horizontale (cendrier et pêches). 

                                                             

20 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1942, p. 403, 404. 

21 En réalité Ardalion est un autre double de Hermann mais plutôt actif. Ardalion ne reflète pas passivement le 
visage de Hermann, il le construit en faisant son portrait (d’abord pictural, ensuite, à la fin, verbal, en le décrivant 
dans la lettre adressée à lui). Egalement Hermann qui a volé le nom d’Ardalion (comme celui de Félix) et a choisi 
« son bout de terrain pour scène de meurtre » (p. 247) trace son portrait en paroles pour se venger : « Il est mieux 
réussi que la croûte aux affreuses couleurs que ce bouffon fit de mon visage. Assez ! Une belle ressemblance,  
messieurs. » (p. 247). 
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Tout cela permet de comprendre que regarder, ce n’est pas un processus naturel, spontané, c’est 

une construction, une interprétation : regarder, c’est lire. 

3. Le texte hors de la véridiction 

S’il n’y a pas de vérité objective, si l’apparaître ne cache et ne révèle plus aucun être, s’il n’y a que 

des effets de ressemblance qui arrivent à quelqu’un (quelqu’un voit quelque chose comme ressemblant 

à autre chose par le caprice de la mémoire), alors tout dépend de la persuasion, de la rhétorique. Non 

pas la rhétorique des philosophes qui cherchent la vérité mais celle des sophistes22.  

3.1. Les leurres de l’auteur 

Après avoir comparé son visage à celui de Félix et avoir regretté qu’il n’y arrive pas, car il lui 

faudrait « l’art du peintre avec sa simple et brutale évidence », Hermann s’écrie : « Je minaude, voilà ce 

que je fais ! Je sais fort bien que j’ai réussi. Ça marche splendidement ! Maintenant, vous nous voyez 

tous les deux, lecteur. Deux, mais avec un seul visage » (p. 35). Ainsi, il emploie le procédé le plus 

sophistique, celui de la petitio principii : tenir pour prouvé ce qu’il faut encore prouver, déduire. 

Ce tour sophistiqué montre plutôt le renoncement à la rhétorique que son bon usage. Là de 

nouveau, Hermann, en tant que narrateur, accomplit un geste double : il veut convaincre ses lecteurs, 

mais en même temps il transgresse toutes les conventions rhétoriques qui concernent ce qu’on appelle 

ethos et pathos (l’image de l’orateur et celle de son auditoire). Au lieu de recourir au topos humilitatis 

(lieu commun de « modestie affectée »), où « l’auteur reconnaît son insuffisance générale »23 ou bien 

où l’orateur simule la faiblesse élocutoire, Hermann se targue de ses capacités d’écrivain :  

« Si je n’étais parfaitement sûr de mon talent d’écrivain et de ma merveilleuse habileté à 

exprimer les idées avec une grâce et une vivacité suprêmes... » (p. 19). 

« Mais que sont-ils – Doyle, Dostoïevski, Leblanc, Wallace (…) que sont-ils en 

comparaison avec moi ? Des imbéciles gaffeurs ! » (p. 151). 

Une telle arrogance, une telle impertinence peut paraître irritante, il faut bien le reconnaître... Et 

ce sont surtout les autres écrivains qu’elle peut irriter. Ainsi Sartre : « ... si M. Nabokov est tellement 

                                                             

22 A la fin du roman, il y a une allusion au Sophiste de Platon et ainsi un parallèle implicite entre Hermann et le 
sophiste : « Supposons que je tue un singe. Nul ne me touche. Supposons que ce soit un singe particulièrement 
intelligent. Nul ne me touche. (...) En montant avec circonspection ces subtils degrés, je puis grimper jusqu’à 
Leibniz ou Shakespeare et les tuer, et nul ne me touchera, parce que tout aura été fait si graduellement qu’il sera 
impossible de dire à quel instant fut passée la limite au-delà de laquelle le sophiste s’attire des ennuis » (p. 250). 

23 Ernst Robert Curtius, La littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, Presses-Pocket, 1991, p. 154-155. 
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supérieur aux romans qu’il écrit, pourquoi en écrit-il ? On jurerait que c’est par masochisme, pour 

avoir la joie de se surprendre en flagrant délit de truquage. »24 

Pourtant, dans leur irritation, même les plus érudits ne s’aperçoivent pas qu’ils confondent le 

narrateur-auteur inventé (Hermann) avec l’auteur réel (Nabokov). La rhétorique du discours oral n’est 

pas la même chose que celle du texte littéraire, notamment parce que l’énonciateur ne se confond pas 

avec son « autre », le narrateur (même si celui-ci dit « je » et se présente comme auteur du texte). Il y a 

plusieurs instances énonciatives qui ne sont aucunement les doubles les unes des autres, elles ne sont 

que des simulacres . En construisant son auteur-narrateur du récit, Nabokov joue sur les 

ressemblances et les différences entre soi et son autre, en s’appuyant sur le préjugé courant – 

considérer le narrateur autodiégétique comme le double de l’auteur réel. Tout à fait comme Nabokov 

lui-même, son auteur fictif se moque de Dostoïevski, mais d’autre part, il admire le système 

communiste, la Russie soviétique, le pays que Nabokov a quitté pour toujours après la révolution. Les 

propos de Hermann sur U.R.S.S. illustrent bien ce que Mikhaïl Bakhtine appelle la « parole 

polyphonique » : à travers le discours du narrateur nous lisons celui de l’auteur ; à chaque moment du 

récit, nous percevons ainsi deux plans, nous devinons l’accent ironique ou satirique mis sur les choses 

racontées, sur le récit même et sur l’image du narrateur donnée à travers lui25. 

L’auteur fictif de Nabokov n’est pas plus son double que Félix n’était le double de Hermann. Le 

jeu de Nabokov est réussi car il arrive à leurrer ses lecteurs.  

3.2.  L’art du mensonge 

Tout cela contribue à la disparition de la confiance implicite qui était à la base de tout discours 

oratoire et littéraire classique. Cette confiance implicite entre l’énonciateur et l’énonciataire s’appelle, 

en sémiotique, un contrat de véridiction.  

En face du récit classique, les lecteurs savent qu’ils ont affaire à la fiction, mais ils ne la 

considèrent pas comme un mensonge. Ils attribuent un certain statut de vérité à l’univers inventé. Le 

lecteur suppose que ce que dit le narrateur, surtout s’il se présente comme auteur, est vrai ; il ne 

                                                             

24 Jean-Paul Sartre, « Vladimir Nabokov : La Méprise », op. cit., p. 60. 

25 Слово в романе (1934-1935) in Бахтин М. M., Вопросы литературы и эстетики, Москва, 
Художественная литература, 1975, c. 127-128). Voilà un exemple : « Oh, comme je chéris l’espoir que (…) mon 
livre puisse trouver un public en U.R.S.S. Comme je suis loin d’être un ennemi de la règle soviétique, j’ai dû 
exprimer dans mon livre, sans le savoir, certaines notions qui correspondent parfaitement aux exigences 
dialectiques du monde actuel. Il me semble même parfois que mon thème principal, la ressemblance entre deux 
personnes, a une profonde signification allégorique. Cette remarquable similitude physique me séduisit sans doute 
(subconsciemment !) comme la promesse de cette similitude idéale qui doit unir les gens dans la société sans classe 
à l’avenir ; et en m’efforçant de tirer parti d’un cas isolé j’accomplissais néanmoins – tout en demeurant encore 
aveugle aux vérités sociales – une certaine fonction sociale » (p. 190-191). Cf. aussi l’exemple donné dans la note 
17. 
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trompe pas, ne ment pas, il dit la vérité sur les événements et les personnages inventés. Ce contrat est 

détruit chez Nabokov. Hermann avoue de temps à autre qu’il joue avec son lecteur en le trompant : 

« Tam-ta-tam. Et encore une fois... TAM ! Non, je ne suis pas devenu fou. Je produis 

seulement de plaisants petits bruits. Le genre de plaisir que l’on éprouve à faire le poisson 

d’avril à quelqu’un. Et j’ai fait une fameuse blague à quelqu’un. A qui ? Gentil lecteur, 

regardez-vous dans un miroir, puisque vous semblez tant aimer les miroirs. » (p. 44). 

Comme sur le niveau narratif, sur le niveau discursif (ou extradiégétique en termes 

narratologiques), le narrateur accomplit le double geste : d’une part, il crée l’illusion du parler 

« naturel », « spontané », « réel », mais d’autre part, il la détruit en soulignant qu’il a un penchant pour 

le mensonge et les tromperies. Ce n’est pas par hasard si la dernière inscription dans le journal intime 

de Hermann est le 1er avril, c’est-à-dire le jour du canular (ou bien des menteurs ou des dupes). 

Hermann ment et se trahit tout de suite : « Sans doute, j’aurais pu rayer cela, mais je le laisse à dessein 

comme exemple d’un de mes traits essentiels : le mensonge allègre et inspiré » (p. 20). 

En insistant sur sa tendance, depuis l’enfance, à mentir, à rêver, à inventer, Hermann montre 

l’ambiguïté de son évaluation : ce qui lui permettait de se réjouir « dans la nouvelle harmonie vitale » 

qu’il créait (p. 69) était considéré comme un défaut, une activité condamnable, criminelle par son 

entourage (la mère, le père, les professeurs). Enfant, Hermann cherche à transgresser la loi dans le 

domaine esthétique et littéraire, et non pas éthique : 

« A l’école, j’avais invariablement la plus mauvaise note en composition russe, parce que 

j’avais une façon bien à moi d’accommoder les classiques russes et étrangers (…) J’aimais, 

j’aime encore à donner aux mots une allure gauche et niaise, à les lier par le mariage 

burlesque du calembour, à les mettre à l’envers, à tomber sur eux à l’improviste. » (p. 69-

70). 

Ce penchant à écrire des vers et inventer des histoires, l’auteur-narrateur le qualifie  

de « marotte »26. C’est ainsi qu’il détruit la conception romantique de la littérature comme l’activité 

quasi divine d’un génie. 

La Méprise brouille non seulement les limites entre la fiction et la réalité mais aussi les limites 

entre la vérité et le mensonge.  

                                                             

26 Dans l’original страстишка – une « petite passion » au sens péjoratif. 
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4. L’invention comme crime 

L’idée de la littérature comme servante de l’idée du Bien et de la morale se retrouve depuis 

Platon (qui n’admet que la poésie « pas seulement agréable, mais encore utile au gouvernement des 

États et à la vie humaine » et parmi elle, « les hymnes en l’honneur des dieux et les éloges des gens de 

bien »27) jusqu’à Dostoïevski (avec sa « La beauté sauvera le monde » prononcée par un personnage de 

L’Idiot) et même à Sartre, qui veut que la littérature témoigne d’un engagement envers la société. 

Or, selon lui, Nabokov et son personnage « ne se soucient d’aucune société, fût-ce pour se révolter 

contre elle, parce qu’ils ne sont d’aucune société. [Hermann] Carlovitch en est réduit, par suite, à 

commettre des crimes parfaits et M. Nabokov à traiter (...) des sujets gratuits »28. Renversant cette 

idée, Nabokov donne au meurtrier le visage de l’auteur-écrivain et construit le lecteur comme un 

voleur. 

4.1. L’auteur à visage de criminel 

L’invention des mondes fictifs est présentée dans le roman comme un crime. La tromperie 

rapproche l’art du crime car la capacité d’inventer, de concevoir un plan d’actions, une histoire est 

commune au criminel et à l’écrivain. Hermann considère que son invention la plus géniale, ce n’est pas 

seulement l’accomplissement d’un projet de crime parfait mais aussi le fait que le meurtre soit raconté 

par le meurtrier en personne : « Mais que sont-ils – Doyle, Dostoïevski, Leblanc, Wallace – que sont 

tous les grands romanciers qui ont fait vivre d’agiles criminels, que sont tous les grands criminels qui 

ne lurent jamais les écrivains agiles... que sont-ils en comparaison avec moi ? » (p. 151) 

Que le narrateur, le « je » du récit puisse être le meurtrier, Agatha Christie en avait déjà donné 

un exemple dans Le meurtre de Roger Ackroyd 29. Mais le criminel y apparaissait seulement comme 

un faux témoin que finissait par démasquer l’astucieux détective belge, Hercule Poirot. Le narrateur y 

est appelé « écrivain » seulement une fois à la fin du roman : « Je suis assez content de mes talents 

d’écrivain, et en particulier du paragraphe suivant (…) On ne pouvait mieux dire et, comme vous voyez, 

tout est vrai. » (p. 221) 

Être un bon écrivain, ici, c’est donner l’illusion qu’on raconte la vérité. 

Le meurtrier du roman de Nabokov, en étant auteur (écrivain) et narrateur, personnage et 

lecteur de son propre récit, non seulement parle de lui-même en tant qu’« auteur  de crime », il est le 

                                                             

27 Platon, La République, trad. R. Baccou, livre X , 607 d, 607 a. 

28 Jean-Paul Sartre, « Vladimir Nabokov : La Méprise », p. 61. 

29 Agatha Christie, Le meurtre de Roger Ackroyd (trad. F. Jamoul), Paris, Librairie des Champs-Élysées, 1992. 
Nabokov devait connaître ce roman écrit en 1926, huit ans avant La méprise. 



 

Actes Sémiotique n°116 - Pertinente impertinence 14 

criminel qui écrit et lit les romans policiers. Contrairement au narrateur d’Agatha Christi, Hermann ne 

cache pas qu’il est le criminel. Il ne l’avoue certes pas tout de suite, mais au cours de sa narration, il 

devient tout à fait clair que le narrateur nous raconte un crime dont le coupable est lui-même. Ainsi, 

Hermann se présente comme l’auteur de deux actes prétendument équivalents : l’un pragmatique et 

moral – le crime –, l’autre cognitif et esthétique – le récit littéraire.  

Cette approche de l’écrivain et du criminel est, à ma connaissance, originale : « Parvenu à ce 

point, j’aurais comparé au poète ou au comédien le violateur de cette loi qui fait tant d’histoire pour un 

peu de sang répandu » (p. 19). 

Elle est fondée sur deux idées : d’une part, que l’un et l’autre – l’écrivain et le criminel – sont les 

inventeurs, d’autre part, que l’un et l’autre transgressent les règles, les lois préétablies, qu’ils sont liés 

par « la possibilité de l’arbitraire génial » (p. 72)30. La seule chose qui devrait les différencier, c’est le 

passage à l’acte : la réalisation de l’invention, du projet fictif. Mais comme il n’y a plus de différence ou 

de limite entre la fiction et la réalité, le passage à l’acte ne semble plus pertinent dans le monde 

nabokovien : « Il n’est absolument pas question d’un remords quelconque de ma part : un artiste 

n’éprouve pas de remords, même lorsque son œuvre n’est pas comprise, pas acceptée » (p. 212).  

Le lieu du crime est présenté comme une page de roman : 

« …dans le secret de mon âme, je n’avais aucun doute concernant la perfection de mon 

œuvre, croyant que dans le bois noir et blanc gisait un homme mort qui me ressemblait 

parfaitement, et pourtant, comme un novice de génie, encore peu familier avec le 

renommée, mais plein de l’orgueil qui escorte la sévérité envers soi-même, je désirais 

jusqu’à la douleur que ce chef-d’œuvre qui était mien (achevé et signé le neuf mars dans 

un bois lugubre) fût apprécié par les hommes, ou, en d’autres termes, que l’imposture – et 

toute œuvre d’art est une imposture, – fût couronnée de succès ; quant aux droits d’auteur, 

pour ainsi dire payés par la compagnie d’assurances, ils étaient dans mon esprit une 

question d’importance secondaire. Oh oui, j’étais le pur artiste de la romance. » (p. 212-

213). 

Hermann accomplit son crime non pas pour des raisons de cupidité (pour améliorer son affaire 

de fabrication de chocolat)31 mais d’abord parce qu’il veut donner une finalité à l’accident de la nature, 

                                                             

30 Traduction légèrement modifiée. 

31 « Je sais, je sais : du point de vue du romancier, c’est une grave erreur d’accorder si peu d’attention dans tout le 
cours de mon récit – autant que je m’en souvienne – à ce qui semble avoir été mon principal mobile : l’appât du 
gain. Comment se fait-il que je sois si réticent et si vague quant au but que je poursuivais en m’arrangeant pour 
avoir un double mort ? Mais, sur ce point, je suis assailli par d’étranges doutes : étais-je réellement tellement avide 
de profit, et me semblait-elle réellement si désirable, cette somme plutôt équivoque… » (p. 212). Cf. aussi p. 65. 
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notamment à ce fait qu’il y a deux personnes étrangères qui sont identiques : « Je contemplais une 

merveille et sa perfection, son manque de cause et d’objectif m’emplissaient d’une singulière horreur. 

Mais, dès ce moment, peut-être, tandis que je regardais, ma raison s’était mise à scruter la perfection, à 

rechercher la cause, à deviner l’objectif. » (p. 26)32 

Dans la nature, tout semble gratuit et accidentel, et l’artiste doit donner à cela une finalité. 

Comme dit Roland Barthes, « l’œuvre d’art est ce que l’homme arrache au hasard »33. 

Et la manipulation ultérieure de son double, Hermann la justifie par une nécessité créative de 

prolonger et de terminer, d’achever son histoire, c’est-à-dire de narrativiser un événement fortuit, de 

lui donner un sens et un but : « Et de nouveau je traçais mon sortilège autour de lui [Félix], et je l’avais 

dans les rets, mais il s’échappait, et je feignais de renoncer à mon plan, et avec une puissance 

inattendue le récit s’enflammait de nouveau, exigeant de son créateur une suite et un dénouement. » 

(p. 241). 

Ce qui rapproche l’invention artistique et le crime conçu à l’avance, c’est qu’il n’y a rien 

d’accidentel là-dedans, que chaque détail est nécessaire : « Si l’action est correctement conçue et 

exécutée, alors la force de l’art créateur est telle que, même si le criminel se dénonçait dès le lendemain 

matin, nul ne le croirait, car l’invention artistique contient infiniment plus de vérité intrinsèque que la 

vie réelle » (p. 152). 

Or Hermann conçoit son existence comme purement esthétique. C’est l’existence d’un poète ou 

d’un comédien. Ce n’est pas par hasard qu’il accepte très volontiers le simulacre que Félix lui attribue : 

il se laisse d’abord passer pour comédien, puis, voyant sa déception, il se met à jouer au brigand et 

gagne ainsi sa considération34. Pour lui, il n’y a pas de différence entre existence et simulation. Sa vie 

apparaît comme inévitablement amorale, asociale et monstrueuse. La marque du crime s’impose sur 

tout rapport esthétique, inventif, toute création de mondes virtuels. 

4.2.  Le lecteur comme double de l’auteur 

Sur le niveau extradiégétique, le prétendu double de l’auteur-narrateur, c’est le lecteur. Hermann 

maintient avec lui des rapports comparables à ceux qu’il a avec Félix.  

                                                             

32 Traduction légèrement modifiée. 

33 Ou « l’art est une certaine conquête du hasard » in Roland Barthes, « L’activité structuraliste », in Essais 
critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 217, 218. 

34 Cf. chapitre V du roman (surtout p. 114-115, 118-119). 
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En faisant un petit commentaire de sa conversation avec le vagabond, Hermann dit : « Je parlais 

de façon peu intelligible, mais mon dessein n’était pas de le mettre hors de lui. Au contraire, je désirais 

capter sa faveur ; rendre perplexe, mais attirer en même temps (...) je sentis comme c’était bon d’être 

capable d’éveiller un profond malaise chez son auditeur. » (p. 112).  

Et cela est tout à fait valable pour le lecteur : Hermann arrive très bien à « éveiller en lui un 

profond malaise » (Sartre en est la preuve). C’est une sorte de rhétorique renversée : non pas plaire au 

lecteur, mais le « rendre perplexe » et ainsi jouer entre la répulsion et l’attirance.  Il y parvient en 

l’irritant au maximum, en le provocant, en le maltraitant, en l’insultant. 

La rhétorique apprend à maîtriser les passions négatives, en tout cas, à ne jamais les afficher 

contre les auditeurs et surtout à ne pas engueuler le public. Eh bien, Hermann ignore délibérément ce 

principe : 

« Comme je brûle de vous convaincre ! Et je vous convaincrai, je vous convaincrai ! Je 

vous forcerai à croire, vous tous, sales types que vous êtes !...» (p. 34). 

« Assez, tout n’est pas aussi simple que vous avez l’air de le penser, vous tous, salauds que 

vous êtes ! Oh oui, je vais vous insulter, nul ne peut me l’interdire. » (p. 40). 

Sa stratégie de provocation, de démolition des conventions littéraires et rhétoriques, atteint sa 

limite quand il se met à construire le lecteur, lui aussi, comme criminel : non pas, certes, comme 

meurtrier, simplement comme voleur, comme plagiaire. 

« Là… Je vous ai évoqué, mon premier lecteur, vous, l’auteur bien connu de romans 

psychologiques. /…/ Qu’éprouverez-vous, lecteur-auteur, en empoignant ce manuscrit ? 

Admiration ? Envie ? Ou même… qui sait ?... vous pourrez profiter de mon éloignement 

illimité pour publier mon œuvre comme étant la vôtre… comme étant le fruit de votre 

imagination astucieuse /…/ Et si je trouve plutôt flatteur que vous me voliez mon bien ? Le 

vol est le meilleur compliment qu’on puisse faire à une chose. » (p. 107)35 

Le plus grand crime sur le plan éthique, c’est le meurtre. Le plus grand crime sur le plan 

esthétique, c’est le plagiat. 

La construction du double se développe sur le niveau extradiégétique d’une façon comparable à 

ce qu’on peut observer au niveau diégétique. Initialement présenté comme une instance externe à 

Hermann, le double, une fois assassiné par lui, devient une instance interne à sa conscience dédoublée, 

                                                             

35 Traduction légèrement modifiée. 
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le meurtrier s’appropriant l’identité de sa victime. Sur le niveau extradiégétique, le lecteur considéré, 

au début du récit, comme « l’autre » à l’image de l’auteur (le lecteur-auteur-voleur) est ensuite 

intériorisé par l’auteur-narrateur : Hermann devient son propre destinataire quand il se met à s’écrire à 

lui-même, c’est-à-dire quand il passe au journal, « la forme la plus basse de la littérature » (p. 247) ; 

enfin il devient le lecteur de son propre texte quand il se met à le relire dans l’intention d’y trouver la 

faute qu’il a commise sans s’en apercevoir pendant la réalisation de son crime « parfait ». 

L’abolition de la différence entre le narrateur et son personnage (entre Hermann et Félix), entre 

l’auteur et son lecteur, entre « je » et son « autre », se manifeste aussi sur le plan de la construction 

textuelle. Les dédoublements de l’auteur-narrateur-personnage aboutissant à ce que « l’autre » 

devienne une partie du « moi » correspondent au dédoublement du récit. Les niveaux extradiégétique 

et diégétique, qui étaient d’abord séparés, finissent par s’unir : le récit des événement passés arrivant 

jusqu’au présent de l’acte de narrer, la différence entre le narrer et le narré s’abolit, ils deviennent 

simultanés et la rétrospection laisse place au journal intime. 

5.  Le texte meurtrier 

Le récit classique – si nous pensons aux Mille et une nuits ou au Décaméron – sauve la vie, il sert 

à échapper à la mort.  

Les Mille et une nuits, comme on sait, ne se limite pas à raconter de nombreuses histoires 

envoûtantes. Il présente aussi l’effet que toutes ces histoires ont produit sur leur premier destinataire : 

à la fin du récit, le sultan des Indes avoue qu’elles étaient non seulement divertissantes mais qu’elles 

ont apaisé sa colère contre tout le genre féminin. Séduit par Schéhérazade comme narratrice, le sultan 

renonce à sa propre « cruelle loi » et proclame qu’elle est désormais la « libératrice de toutes les filles 

qui devaient être immolées à [son] juste ressentiment » 36. 

A propos du Décaméron, on se souvient toujours de la diégèse où une bande de jeunes gens se 

retire dans un palais à la campagne pour fuir la peste noire à Florence et, pour passer le temps, se 

divertir et oublier la mort, ils se racontent des histoires. Cependant on passe souvent sous silence que 

ce livre a aussi un prologue, autrement dit, le niveau extradiégétique où le narrateur (« je ») explique 

les circonstances de l’apparition du livre. Il serait né de la compassion pour ceux qu’affligent des 

chagrins de l’amour, surtout les dames. 

Ainsi on peut observer certaines ressemblances dans la compréhension de l’acte de narrer entre 

le monde oriental (indien-persan) du Moyen Âge et le monde oriental (italien) de la Renaissance. Dans 

l’un et l’autre, le récit n’est pas tout simplement une source de distraction, il accomplit une fonction de 

                                                             

36 Les Mille et une nuits, Paris, Flammarion, 2004, vol. 3, p. 373. 
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rétablissement de l’état affectif perturbé : c’est un remède contre les traumatismes affectifs (le drame 

d’infidélité dans l’amour conjugal dans les pays d’Inde ; les chagrins d’amour malheureux sous le ciel 

d’Italie). Indépendamment des différences sexuelles, nationales, sociales des narrataires de ces récits, 

ils ont tous besoin de ce remède spirituel, la fiction narrative. Et ce n’est peut-être pas un hasard si les 

principaux « docteurs » sont dans les deux cas des femmes, à savoir les narratrices37. 

Le récit accomplit la fonction du sauveur non seulement pour ses destinataires (narrataires) 

mais aussi pour les narrateurs eux-mêmes. Pour les auditeurs, le récit guérit leur blessures affectives, et 

pour les narrateurs, il aide à lutter contre le péril physique: dans les deux textes, on raconte pour 

conjurer la mort. Le récit guérit donc du traumatisme le plus grand, celui de la peur de la mort. L’effet 

principal de ce remède, c’est l’oubli de soi. En se transportant dans le monde de la fiction, ou bien on 

s’oublie comme celui qui souffre de l’amour (« l’auteur » du prologue du Décaméron), ou bien on 

oublie sa haine pour ceux qui ont déçu nos attentes d’amour (le sultan des Indes des contes arabes), ou 

encore on oublie les désastres qui frappent le monde et font des gens des égoïstes ne se souciant que 

d’eux-mêmes et ne connaissant plus aucun goût pour l’amour (certaines nobles dames de Florence 

frappée par la peste). 

Comme le note Michel Foucault, pendant de longs siècles, le texte a été le lieu de l’éternisation et, 

par conséquent, du dépassement de la mort : « si le héros acceptait de mourir jeune, c’était pour que sa 

vie, consacrée ainsi, et magnifiée par la mort, passe à l’immortalité ; le récit rachetait cette mort 

acceptée. » 38 L’effacement de ce paradigme commence au XIXe siècle et la vraie rupture éclate au XXe, 

quand au lieu de glorifier la vie, lui donner une aura d’immortalité, le texte demande de la sacrifier, d’y 

renoncer. C’est là qu’apparaît « la parenté de l’écriture à la mort », comme dit Foucault39. Flaubert 

parle du renoncement à soi, de la disparition de l’auteur dans ses personnages40. L’idée apparaît un peu 

différemment dans A la recherche du temps perdu où Marcel identifie sa décision de devenir l’écrivain, 

de se sacrifier à la création, au renoncement à la vie (d’abord à la vie mondaine). Enfin Kafka dans 

certains de ses récits (« Dans la colonie pénitentiaire ») lie explicitement et thématiquement l’écriture 

et la mort41. Cependant à aucun de ces auteurs ne convient aussi bien qu’au Hermann de Nabokov cette 

                                                             

37 Dans la bande des jeunes gens qui se racontent les histoires dans Décaméron, il y a certes quelques jeunes 
hommes mais ce sont les femmes qui dominent et l’initiative de toute affaire vient d’une parmi elles, madame 
Pampinée 

38 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? » in Dits et écrits, I 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 821. 

39 Ibid. 

40 Cf. Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Paris, Seuil, 1981, p. 138. 

41 Dans le cas de Kafka, ce rapport vient probablement de la tradition juive qu’exprime le mieux la fameuse 
formule de Saint Paul : « la lettre tue, l’Esprit vivifie » (2 Co 3:6). 
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phrase de Foucault : « L’œuvre, qui avait le devoir d’apporter l’immortalité, a reçu maintenant le droit 

de tuer, d’être meurtrière de son auteur. »42 

Hermann-auteur devient le narrateur qui revient sur les traces de son propre texte. 

En se mettant à le lire, il y apprend quel a été le défaut de son crime qu’il avait cru parfait. Il a 

laissé sur le lieu du crime le bâton du vagabond Félix où était écrit son nom, et cela a évidement permis 

à la police d’établir la vraie identité du mort. C’est le bâton dont Félix se servait, juste avant de mourir, 

pour montrer (« pointer ») quelque chose et que Hermann oublie, c’est ce bâton de « monstration », 

c’est ce moyen du geste ostentatoire qui remplace la langue, c’est lui qui devient pour Hermann, 

l’auteur qui voulait par son texte ne pas représenter mais « montrer », sa pierre d’achoppement, sa mé-

prise, sa bé-vue. 

Ainsi Hermann découvre que la mémoire du texte (de l’écriture) ne coïncide pas avec la mémoire 

de l’auteur (de la conscience), qu’il ne maîtrise pas aussi bien son texte (ni, par suite, son crime !) qu’il 

le croyait. En révélant un objet qui a échappé à la mémoire de l’auteur mais pas à celle de son texte, le 

récit trahit son auteur et le tue, le pousse à se tuer. La « création » de Hermann le met en péril en tant 

que personnage (le criminel) ainsi qu’auteur (le constructeur de l’univers qu’il croit contrôler). 

L’écriture tue l’auteur meurtrier. 

6.  Plaidoyer pour l’impertinence 

Contrairement à ce que dit Sartre, le récit de Nabokov fait plus que « railler des artifices du 

roman classique ». De la même façon que Nietzsche dénonce les préjugés métaphysiques occidentaux, 

Nabokov dénonce les mythes de la littérature occidentale : 1) le mythe de la littérature comme image 

ou copie de la réalité ; 2) le mythe du récit comme véridiction ; 3) le mythe de la littérature comme 

servante de l’idée du Bien et de la morale ; 4) le mythe du récit comme sauveur ou donateur de la vie. 

Ce retour du sophiste et du simulacre qui se détruit, se néantise, est-il la seule façon de renverser 

le platonisme ? Je ne crois pas. Est-ce la seule forme de l’impertinence dans la littérature ? Je ne crois 

pas. Par cette analyse qui est une sorte de plaidoyer pour l’impertinence nabokovienne, je voulais tout 

au plus en livrer une des possibilités. Car l’impertinence doit toujours être défendue, et si possible 

pratiquée, et pas seulement décrite. 

                                                             

42 Michel Foucault, op. cit., p. 821. 
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