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Esta nota se refiere a dos publicaciones recientes cuya materia prima son los testimonios 
de mujeres encarceladas. En una de las publicaciones, quien escribe es quien vivió los 
hechos. Marta Alvarez, colombiana presa en Colombia, proclama en voz alta esta 
apropiación de la palabra vivida (Mi historia la cuento yo, se titula su testimonio). En el 
segundo caso, tenemos una recopilación de cartas enviadas a una “visitadora de 
prisioneras” en la cárcel de Fleury-Mérogis, muy cerca de París. Las cartas fueron 
traducidas por esta visitadora, Francine Thonnelier-Lemaire, y publicadas con 
autorización de las presas, todas latinoamericanas encarceladas por tráfico de drogas. Por 
estos delitos, en teoría, las penas pueden ser de hasta 10 años de prisión, pero estas 
mujeres que transportaron pocos kilos, rara vez purgan penas de más de 3 años. 

Esta nota busca reseñar esta palabra, la de mujeres encerradas en instituciones y cuyas 
voz y trayectorias de vida, pocas veces, nos llegan. Queremos restituir el aspecto 
puramente testimonial, permitir que esa palabra llegue al lector de esta revista, y es por 
eso que retomaremos textualmente estas vivencias. 

 

Marta Alvarez es conocida por haber logrado que las 
prisioneras lesbianas en Colombia tengan los mismos 
derechos que las no lesbianas (no discriminación, 
visita de la pareja, etc.). Con apoyo de la organización 
colombiana Colombia Diversa, ha escrito su libro, que 
también se puede leer en línea. Es una crónica de lo 
que son las prisiones en Colombia, universos de 
arbitrariedad y perversidad, pero es también un 
libro de lucha legales, personales y deportivas. Más 
sorprendente:  es un libro donde, aun en ese entorno, 
hay deseo y hay amor. 

Estos son algunos extractos: 

“No me gustaba lo que veía. El Director me gritaba en la fila cuando me reía de las 
pendejadas que nos decía. Nos hacía formar y se paraba al frente con su metro y medio de 
estatura y su bigote hitleriano a llamarnos “¡malnacidas, desgraciadas!” Y yo, en medio de 
mi incredulidad, no hacía más que mirarlo y reírme. Eso le molestaba y de ahí sus gritos 
contra mí: “¿Y usted de qué se ríe?” “De usted”, le respondía”.  

“Flor y yo nos parábamos en la reja fría del dormitorio y nos poníamos a charlar. Ella me 
contaba sus historias y yo le contaba las mías. Flor apenas había cursado hasta segundo de 
primaria. Recuerdo que una vez me preguntó si Simón Bolívar ya había muerto. “Uf, hace 
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como 200 años” le dije y respondió “ah, entonces yo no había nacido”. En otra ocasión le 
pregunté, recordando al filósofo Heráclito, por qué uno no se baña dos veces en el mismo río, 
y respondió: “Por la mugre que deja la gente”».  

“Empecé a pensar seriamente cómo fugarme. 33 años de infierno no habían sido hechos para 
mí. Yo no era ninguna delincuente. Había cometido un grave error, pero no era para que 
violaran mi derecho a la defensa ni para que me enterraran en vida”.  

“Me asignaron el patio sexto. El patio de seguridad. El patio de las guerrilleras. No entendía 
la razón para ser ubicada en ese patio, pero por más que insistí, para allá me tocó llevar mis 
pertenencias. Era un patio relativamente pequeño, pero terminó siendo muy agradable. Las 
compañeras, como las de Medellín, me recibieron muy bien. Me colaboraron en todo”. 

«En el patio conversaba con algunas muchachas. Les conté un chiste que les causó risa: 
“¿Qué es la birilulea?” Como nadie sabía la respuesta, les dije: “Lo que le da al cuerpo cuando 
no culea”. Y soltaron las carcajadas». 

“La única cárcel de mujeres que le ganaba a la de Pereira en crueldad era el Centro de 
Resocialización de Mujeres de Bucaramanga. (…) Allí murieron dos internas encerradas en 
calabozos, amarradas con cadenas”. 

«Jugando las dos solas en la cancha de la escuela, derritiéndonos en medio de ese calor del 
Valle, le dije suave al oído: “Usted me va a hacer pecar”, pero ella no respondió nada. Insistí 
con la misma frase, porque era eso precisamente lo que estaba sintiendo, que me iba a hacer 
pecar. Estaba que caía. Y a la tercera vez que se lo dije, respondió: “Ah, pues pequemos”».  

“Los dos agentes salieron a rumbiar y regresaron borrachos a la mañana siguiente. 
Mientras tanto, Geraldyne y yo nos duchamos tratando de apaciguar el tremendo calor que 
nos derretía hasta los huesos. Era un calabozo asqueroso. Lo arreglamos un poco, hicimos 
el amor y finalmente nos quedamos dormidas”.  

“Una guardiana se acercó a la celda preguntando qué había pasado, a qué se debía ese grito. 
Le respondí que me había mordido una rata. Ella, como si nada, respondió que eso era 
normal y me aconsejó ir pronto al médico”.  

 

Las prisiones francesas, como las de la mayor parte de 
los países del mundo, tienen un porcentaje bajo 
(alrededor del 6%) de mujeres. La característica de las 
mujeres es que la mayoría son extranjeras, y no 
ingresan a prisión, como los hombres, 
mayoritariamente por hechos de violencia, sino por 
robo, contravención a las leyes sobre estupefacientes y 
engaño. Todas las mujeres que Francine Thonnelier-
Lemaire, psicóloga de formación, visitó durante 11 años 
eran latinoamericanas (de Brasil, Paraguay, Colombia, 
República Dominicana, Perú, Guatemala, México…). 
Todas estaban encerradas por tráfico de drogas, varias 
por haber transportado droga en sus cuerpos. Esta 
modalidad se conoce en Colombia como “mulas” y tiene 
que ver con la función de este animal, único medio de 
transporte de carga de muy diversos elementos en el 
campo. Así hablan estas mujeres1: 

“Les traficantes que están en libertad han traficado cantidad grande de drogas, kilos y kilo 
y hasta toneladas. Mientras tanto, nosotras estamos en la cárcel por largo rato y nuestros 
hijos están solos, a la buena de dios. (…) En lo que me concierne, yo tenía una condena de 18 

                                                        
1 Hemos traducido sus cartas al español, ya que no tenemos la versión original. 
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meses. Yo no apelé la sentencia, pero los jueces sí, me dieron tres años y prohibición 
definitiva de pisar el territorio [después de mi liberación]”.   

“Pienso que los jueces tienen el deber de investigar y no juzgar a toda velocidad en 
comparecencia inmediata. (…) Se lo digo de nuevo: yo soy inocente. Yo venía a trabajar en el 
restaurante de mi prima en España, y me metieron droga en mi maleta. ¡Pero el juez no quiso 
saber nada!” 

“Cuando tuve 8 años, sucedió la tristeza más grande de mi vida: mi tío, el joven, comenzó a 
violarme. Nadie lo supo. Mi hermanito y yo no contábamos para nada. Nos humillaban. No 
podíamos quejarnos, nadie nos hubiera escuchado. Éramos como los sirvientes de la casa 
[de mi abuela]. El marido de mi abuela era terrible, nos daba órdenes, tocaba trabajar para 
él”.  

“Mi vida ha sido muy difícil. Tengo 38 años, casada desde hace 19 años. Me fue bien durante 
los primeros 5 años, pero poco a poco esto cambió, porque él bebe. Empezó a tratarme mal, 
llegaba borracho y me pegaba frente a los hijos que veían todo y lloraban. Todos los días me 
insultaba, decía que yo era gorda y muy bruta”.  

“La miseria es lo que nos empuja a hacer esto. ¿O acaso cómo hace una mamá al ver a sus 
hijos mal alimentados? ¿Cómo se puede quedar tranquila, sin reaccionar? En todas las 
cárceles del mundo hay muchas detenidas por este delito. Yo he conocido mujeres de todos 
los continentes. Algunas se tragaron la droga. Sé de dos que murieron”. 

“Sí, fui una mula porque mi cuerpo lo cargaron, le pusieron bulto como a un animal. Y fui 
boba como mula que transporta sin pensar. Me usaron como a un animal, y tal vez fue 
porque yo en esos momentos no podía pensar, yo no podía tomar decisiones. Yo obedecía. 
(…) Pero yo podía defenderme menos que un animal de carga. Yo no podía patear y 
reaccionar como la mula terca que al fin de cuentas no cede y que nadie obliga”.  

“Yo agradezco que los jefes nos pusieron en las celdas con las compatriotas. Es muy 
reconfortante estar juntas. Hablamos nuestra lengua, escuchamos nuestra música y juntas 
cocinamos. Y hablamos de nuestro país, de la política y sobre todo de nuestros hijos”. 

“En cada visita me siento bien en su compañía, Ud. que viene a verme para que no me sienta 
solita, y siendo que no es de mi familia. Todas mis compatriotas y yo apreciamos mucho que 
haya visitantes que vengan a compartir nuestra tristeza, porque nosotras no tenemos 
familia aquí”.  

“Tuve una alegría inmensa cuando llegué acá: pude llamar a mi familia. Era la primera vez, 
desde que llegué a Francia, que podía hablar con mi marido y con mis hijos. ¡Estábamos muy 
emocionados! Ellos están bien. Supe que tengo una nietecita que se llama Aurora”. 

“La jueza que se ocupa de mi caso dice que hay cosas buenas: mi dossier está completo y en 
mi comportamiento no hay fallas. Hice actividades, y en informática seguí el curso y obtuve 
buenas notas. Pero el juez que se ocupa de la multa 2 dice que no he pagado suficiente. 
Todavía tengo que pagar 1500€. Le expliqué que tan solo hace 2 meses supe cuál era el valor 
de la multa y que pedí rebaja, porque no tengo dinero. Usted sabe que trabajo acá en el taller, 
me pagan 200€ al mes, pero de ahí nos quitan lo del seguro, gané 180€”. 
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2 Además de la pena de prisión y de la expulsión del territorio francés, las condenadas deben pagar 
una multa a la aduana. En teoría, son 22 mil euros por cada kilogramo transportado. En la práctica, 
los jueces hacen “rebajas”, pero las multas siguen siendo gravosas y consideradas una injusticia por 
las detenidas. 
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