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Esta nota se refiere a dos publicaciones recientes cuya materia prima son los testimonios
de mujeres encarceladas. En una de las publicaciones, quien escribe es quien vivio los
hechos. Marta Alvarez, colombiana presa en Colombia, proclama en voz alta esta
apropiacion de la palabra vivida (Mi historia la cuento yo, se titula su testimonio). En el
segundo caso, tenemos una recopilacién de cartas enviadas a una “visitadora de
prisioneras” en la cdrcel de Fleury-Mérogis, muy cerca de Paris. Las cartas fueron
traducidas por esta visitadora, Francine Thonnelier-Lemaire, y publicadas con
autorizacion de las presas, todas latinoamericanas encarceladas por trafico de drogas. Por
estos delitos, en teoria, las penas pueden ser de hasta 10 afios de prisidn, pero estas
mujeres que transportaron pocos kilos, rara vez purgan penas de mds de 3 afios.

Esta nota busca resefiar esta palabra, la de mujeres encerradas en instituciones y cuyas
voz y trayectorias de vida, pocas veces, nos llegan. Queremos restituir el aspecto
puramente testimonial, permitir que esa palabra llegue al lector de esta revista, y es por
eso que retomaremos textualmente estas vivencias.

Marta Alvarez es conocida por haber logrado que las
prisioneras lesbianas en Colombia tengan los mismos
derechos que las no lesbianas (no discriminacidn,
visita de la pareja, etc.). Con apoyo de la organizacién

colombiana Colombia Diversa, ha escrito su libro, que
MI H ISTOR I R también se puede leer en linea. Es una cronica de lo
que son las prisiones en Colombia, universos de
U\ (“ ENTO arbitrariedad y perversidad, pero es también un
libro de lucha legales, personales y deportivas. Mds

sorprendente: esunlibro donde, aun en ese entorno,
hay deseo y hay amor.

HARTA ALVAREZ

Estos son algunos extractos:

“No me gustaba lo que veia. El Director me gritaba en la fila cuando me reia de las
pendejadas que nos decia. Nos hacia formar y se paraba al frente con su metro y medio de
estatura y su bigote hitleriano a llamarnos “malnacidas, desgraciadas!” Y yo, en medio de
mi incredulidad, no hacia mds que mirarlo y reirme. Eso le molestaba y de aht sus gritos
contra mi: “;Y usted de qué se rie?” “De usted”, le respondia”.

“Flor y yo nos pardbamos en la reja fria del dormitorio y nos poniamos a charlar. Ella me
contaba sus historias y yo le contaba las mias. Flor apenas habia cursado hasta segundo de
primaria. Recuerdo que una vez me pregunto si Simoén Bolivar ya habia muerto. “Uf, hace
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como 200 afios” le dije y respondio “ah, entonces yo no habia nacido”. En otra ocasion le
pregunté, recordando al filésofo Herdclito, por qué uno no se bafia dos veces en el mismo rio,
y respondio: “Por la mugre que deja la gente”».

“Empecé a pensar seriamente como fugarme. 33 afios de infierno no habian sido hechos para
mi. Yo no era ninguna delincuente. Habia cometido un grave error, pero no era para que
violaran mi derecho a la defensa ni para que me enterraran en vida”.

“Me asignaron el patio sexto. El patio de seguridad. El patio de las guerrilleras. No entendia
larazon para ser ubicada en ese patio, pero por mas que insisti, para alld me tocé llevar mis
pertenencias. Era un patio relativamente pequefio, pero termind siendo muy agradable. Las
compafieras, como las de Medellin, me recibieron muy bien. Me colaboraron en todo”.

«En el patio conversaba con algunas muchachas. Les conté un chiste que les causo risa:
“:.Qué es la birilulea?” Como nadie sabia la respuesta, les dije: “Lo que le da al cuerpo cuando
no culea”. Y soltaron las carcajadas».

“La unica cdrcel de mujeres que le ganaba a la de Pereira en crueldad era el Centro de
Resocializacion de Mujeres de Bucaramanga. (...) Alli murieron dos internas encerradas en
calabozos, amarradas con cadenas”.

«Jugando las dos solas en la cancha de la escuela, derritiéndonos en medio de ese calor del
Valle, le dije suave al oido: “Usted me va a hacer pecar”, pero ella no respondié nada. Insisti
con la misma frase, porque era eso precisamente lo que estaba sintiendo, que me iba a hacer
pecar. Estaba que cala. Y a la tercera vez que se lo dije, respondio: “Ah, pues pequemos”».

“Los dos agentes salieron a rumbiar y regresaron borrachos a la mafiana siguiente.
Mientras tanto, Geraldyne y yo nos duchamos tratando de apaciguar el tremendo calor que
nos derretia hasta los huesos. Era un calabozo asqueroso. Lo arreglamos un poco, hicimos
el amory finalmente nos quedamos dormidas”.

“Una guardiana se acerco a la celda preguntando qué habia pasado, a qué se debia ese grito.
Le respondi que me habia mordido una rata. Ella, como si nada, respondio que eso era
normal y me aconsejo ir pronto al médico”.

3 Las prisiones francesas, como las de la mayor parte de

Onm appelle los paises del mundo, tienen un porcentaje bajo
Lewnile (alrgdedor del 6%) de mujer,es. La caracter‘l’stica de las
mujeres es que la mayoria son extranjeras, y no

Paroles libres de femmes en prison ingresan a prisién, como los hombres,
mayoritariamente por hechos de violencia, sino por
robo, contravencion a las leyes sobre estupefacientes y
engafio. Todas las mujeres que Francine Thonnelier-
Lemaire, psicdloga de formacion, visité durante 11 afios
eran latinoamericanas (de Brasil, Paraguay, Colombia,
Republica Dominicana, Peru, Guatemala, México...).
Todas estaban encerradas por trafico de drogas, varias

Francine Thonnelier-Lemaitre

Préface de Jean-Marie Delarue
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campo. Asi hablan estas mujeres’:
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“Les traficantes que estdn en libertad han traficado cantidad grande de drogas, kilos y kilo
y hasta toneladas. Mientras tanto, nosotras estamos en la cdrcel por largo rato y nuestros
hijos estan solos, a la buena de dios. (...) En lo que me concierne, yo tenia una condena de 18

1 Hemos traducido sus cartas al espafiol, ya que no tenemos la versién original.
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meses. Yo no apelé la sentencia, pero los jueces si, me dieron tres afios y prohibicion
definitiva de pisar el territorio [después de mi liberacion]”.

“Pienso que los jueces tienen el deber de investigar y no juzgar a toda velocidad en
comparecencia inmediata. (...) Se lo digo de nuevo: yo soy inocente. Yo venia a trabajar en el
restaurante de mi prima en Espafia, y me metieron droga en mi maleta. jPero el juez no quiso
saber nada!”

“Cuando tuve 8 afios, sucedio la tristeza mds grande de mi vida: mi tio, el joven, comenzo a
violarme. Nadie lo supo. Mi hermanito y yo no contabamos para nada. Nos humillaban. No
podiamos quejarnos, nadie nos hubiera escuchado. Eramos como los sirvientes de la casa
[de mi abuela]. El marido de mi abuela era terrible, nos daba ordenes, tocaba trabajar para
ér”.

“Mi vida ha sido muy dificil. Tengo 38 afios, casada desde hace 19 afios. Me fue bien durante
los primeros 5 afios, pero poco a poco esto cambid, porque él bebe. Empezo a tratarme mal,
llegaba borracho y me pegaba frente a los hijos que veian todo y lloraban. Todos los dias me
insultaba, decia que yo era gorda'y muy bruta”.

“La miseria es lo que nos empuja a hacer esto. ;O acaso como hace una mamd al ver a sus
hijos mal alimentados? ;Como se puede quedar tranquila, sin reaccionar? En todas las
carceles del mundo hay muchas detenidas por este delito. Yo he conocido mujeres de todos
los continentes. Algunas se tragaron la droga. Sé de dos que murieron”.

“Si, fui una mula porque mi cuerpo lo cargaron, le pusieron bulto como a un animal. Y fui
boba como mula que transporta sin pensar. Me usaron como a un animal, y tal vez fue
porque yo en esos momentos no podia pensar, yo no podia tomar decisiones. Yo obedecia.
(...) Pero yo podia defenderme menos que un animal de carga. Yo no podia patear y
reaccionar como la mula terca que al fin de cuentas no cede y que nadie obliga”.

“Yo agradezco que los jefes nos pusieron en las celdas con las compatriotas. Es muy
reconfortante estar juntas. Hablamos nuestra lengua, escuchamos nuestra musica y juntas
cocinamos. Y hablamos de nuestro pats, de la politica y sobre todo de nuestros hijos™.

“En cada visita me siento bien en su compafiia, Ud. que viene a verme para que no me sienta
solita, y siendo que no es de mi familia. Todas mis compatriotas y yo apreciamos mucho que
haya visitantes que vengan a compartir nuestra tristeza, porque nosotras no tenemos
familia aqui”.

“Tuve una alegria inmensa cuando llegué acd: pude llamar a mi familia. Era la primera vez,
desde que llegué a Francia, que podia hablar con mi marido y con mis hijos. jEstabamos muy
emocionados! Ellos estan bien. Supe que tengo una nietecita que se llama Aurora”.

“La jueza que se ocupa de mi caso dice que hay cosas buenas: mi dossier estd completo y en
mi comportamiento no hay fallas. Hice actividades, y en informdtica segui el curso y obtuve
buenas notas. Pero el juez que se ocupa de la multa? dice que no he pagado suficiente.
Todavia tengo que pagar 1500¢€. Le expliqué que tan solo hace 2 meses supe cudl era el valor
de la multa y que pedi rebaja, porque no tengo dinero. Usted sabe que trabajo acd en el taller,
me pagan 200€ al mes, pero de ahi nos quitan lo del seguro, gané 180€”.
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2 Ademads de la pena de prision y de la expulsidn del territorio francés, las condenadas deben pagar
una multa a la aduana. En teoria, son 22 mil euros por cada kilogramo transportado. En la practica,
los jueces hacen “rebajas”, pero las multas siguen siendo gravosas y consideradas una injusticia por
las detenidas.
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