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Dans les années 1800, a 1'époque de la révolution industrielle, sous l'impulsion de philan-
thropes tels que Cesare Beccaria, Jeremy Bentham ou les Quakers de Philadelphie on ré-
fléchit a une réforme de la prison et au sens de 1'enfermement ; on invente une nouvelle
forme de chatiment qui ne vise plus a punir le corps du coupable par la torture, mais a
obtenir la rédemption de son dme en le placant a l'isolement et sous controle. Ceci est
rendu possible grace a l'architecture novatrice du panoptique, (utilisée également dans les
usines, les casernes et les hopitaux). Enfermement, surveillance et rédemption de 1'dme
en sont les maitre-mots. Mais au Surveiller et Punir de Michel Foucault, Deleuze va ad-
joindre la formule abstraite du Panoptisme qui n'est plus seulement « voir sans étre vu »
mais « imposer une conduite quelconque a une multiplicité humaine quelconque », enfer-
mée dans un espace clos (Deleuze, 2004 :41). Cette étude consiste a étudier l'impact de cette
doctrine sur une institution totale en pleine expansion : les prisons de femmes aux Etats-
Unis. Nous analyserons les dérives d'une institution totale spécifique, dévoyée de son con-
cept originel de « rédemption de I'dme » et de réinsertion des prisonniers, pour deve-
nir : 'surveiller, punir et s'enrichir aux dépens d'une classe sociale, sexuellement, ethni-
quement et économiquement discriminée'.

Mots-clés : enfermement, contrdle, lobby des prisons, systéme pénal américain, discrimi-
nation

In the early1800s, in the midst of the Industrial Revolution, philanthropists such as Jeremy
Bentham and Cesare Beccaria and Philadelphia Quakers initiated a reflexion about the
need for innovative correctional institutions and the use of confinement ; the prison was
to undergo major changes targeting no longer the punishment of the body by the use of
torture but the salvation of undeserving people's souls by keeping them in solitary confi-
nement and under permanent control. Thanks to the newly invented Panapticon architec-
ture (also used in factories, barracks and hospitals) it could become a reality. Confinement,
control and the redemption of the soul became the key words. Later on, Deleuze would
enlarge on Foucault's doctrine, as exposed in Discipline and Punish, to build the concept of
Panoptism which implies not only 'to be watched unnoticed' but to enforce a single rule
on a multiplicity of human beings', confined in a closed location. This presentation will
focus on the impact of this doctrine on a fast-growing population : women in prison in
contemporary America. We will assess the impact of this total institution, no longer fulfil-
ling its primary goal of 'salvation of the soul' and rehabilitation, on a specific social strata
which is discriminated on gender, race and economic criteria.

Keywords: confinement, control, prison-industrial complex, American penal code, discri-
mination
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Introduction

Pourquoi choisir le cas de femmes enfermées dans les prisons américaines pour étudier
I'interaction entre 'femmes' et enfermement en 'institutions totales' ? Commencons par
quelques définitions pour élaborer notre problématique : par 'femmes' on inclura mi-
neures et femmes adultes - on ne dispose pas de statistiques précises pour inclure les LGBT,
ce qui est regrettable. Quant a la définition de 'l'institution totale', nous reprendrons celle
du sociologue américain Erwin Goffman. Le 'confinement' implique « un lieu de résidence
et de travail ou un grand nombre d'individus, placés dans la méme situation, coupés du
monde extérieur pour une période relativement longue, ménent ensemble une vie recluse
dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées » (Goffman, 1979 : 41).

Si, dans le cas présent, le 'confinement’ est la conséquence non pas de la maladie, comme
dans l'étude de Goffman, mais d'une décision de justice, la prison implique, au méme titre
que Tasile' ' selon Goffman, en 1961 :

e un espace limité et une coupure avec le monde extérieur ;

¢ un mode de fonctionnement bureaucratique et une prise en charge des besoins
des reclus régis par les regles de I'institution ;

e des contacts restreints au strict nécessaire, entre enfermés et surveillants accom-
pagnés d'une temporalité variable.

'L'institution totale' (a4 rapprocher des institutions disciplinaires définies par Michel Fou-
cault dans Surveiller et Punir) a, comme but premier, I'altération de l'identité du reclus, en
fonction de critéres spécifiques a 'l'institution totale'.

La population carcérale féminine américaine, enfermée pour des unités de temps déter-
minées par le code pénal, séparée du monde extérieur par une succession de clotures et
de barbelés d'acier, est entiérement contrdlée par une administration pénitentiaire qui
surveille tous les instants de sa vie et lui impose des rapports institutionnels sous le con-
tréle de surveillants domiciliés a 1'extérieur de la prison.

I - Spécificités des prisons de femmes américaines.

1- Surpopulation

Les Etats-Unis ont le plus fort taux d'incarcération du monde, avec environ 2.300.000 pri-
sonniers et prisonniéres enfermés dans 1.800 prisons et 3.000 maisons d'arrét. De surcroit,
avec 219.000 femmes derriére les barreaux et au total plus d'un million de femmes, soit
emprisonnées, soit sous controle judiciaire, les femmes sont devenues la population car-
cérale dont la croissance est la plus forte, avec un taux estimé a presque le double de celui
des hommes, depuis 1985. Elles représentent aujourdhui 7 % de la population carcérale,
réparties entre maisons d'arrét (jails), prisons d'état et prisons fédérales et Juvenile Centers
pour les mineures. A titre d'exemple, sil'on prend le cas du New Jersey, la population car-
cérale féminine est passée de 180 en 1977 & 1.470 en 2004, ce qui fait de 1'état du New
Jersey un de ceux ou le ratio prisonniers/prisonnieres est le plus élevé du pays (17,1).1 Une
étude de septembre 2014 par l'International center for Prison Studies estime que presque
qu'un tiers des prisonniéres incarcérées dans le monde sont américaines.?

La croissance historique de l'incarcération des femmes aux Etats-Unis depuis les vingt der-
niéres années n'est pas le fait d'une augmentation significative du taux de criminalité ; elle
est consécutive au démantelement de la protection sociale en 1996 (Medicaid et Aid to Fa-

1 ACLU Conference, Facts about the Over-Incarceration of Women in the United States.
https://www.aclu.org/other/facts-about-over-incarceration-women-usa. Retrieved : 20/04/2018

2 'International Center for Women Studies' (http://wwwprisonstudies.org/sites/default/files/re-
sources/downloads/wfil_2nd_edition.pdf) (PDF)
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milies with Dependent Children), a la globalisation du marché, a la perte d'emplois indus-
triels peu qualifiés depuis les trente derniéres années et, surtout, a la nouvelle législation
mise en place par 'administration Reagan appelée 'Guerre contre la drogue' dans les an-
nées 80 aux Etats-Unis.

Selon les chiffres du Ministere de la Justice (BJS), des sanctions pénales sont imposées pour
les délits suivants :

e 40 % des condamnations et incarcérations de femmes en 2000 le sont pour des dé-
lits liés a la drogue (en 1986 elles étaient 12 % ; de 1986 a 1996 leur nombre passe
de 2.370 a 23.700),

e 34 % pour délits sans violence comme vol, chéques sans provisions, fraudes etc.,
e 18 % pour violence,

e 7% pour trouble a l'ordre public comme conduite en état d'ivresse, non-respect
des lois sur la consommation d'alcool, vagabondage, prostitution etc....

Les 51 femmes maintenues a l'isolement dans le couloir de la mort sont toutes accusées de
meurtre (excepté Ethel Rosenberg, accusée d'espionnage industriel et exécutée avec son
mari le 19 juin 1953 a la chaise électrique de la prison de Sing Sing, NY). Pour les deux-
tiers des condamnées, les victimes sont des hommes (29 % leur mari, 2 % un ami ou un
proche de sexe masculin) ; 'homicide est majoritairement commis en réponse a des vio-
lences conjugales.?

Aux Etats-Unis, l'incarcération des femmes a été multipliée par cing, entre 1981 et 2001,
essentiellement suite a la mise en place, sous I'administration Reagan, d'une nouvelle 1é-
gislation sur l'usage de stupéfiants qui a conduit a un durcissement des peines et a la mul-
tiplication des peines 'plancher’.

On constate que, désormais, le taux d'incarcération des femmes hispaniques est deux fois
plus élevé et celui des femmes afro-américaines quatre fois plus élevé que celui des
femmes blanches ; les femmes afro-américaines représentent 30 % des prisonnieres alors
qu'elles ne constituent que 13 % de la population globale ; les prisonniéres hispaniques
représentent 16 % de la population carcérale bien qu'elles ne constituent que 11 % de la
population féminine américaine.4

Pour Piper Kerman, blanche, de classe moyenne et en attente de jugement, incarcérée
dans une prison fédérale (pour un délit mineur antérieur lié au commerce de substances
illicites) le contact avec la population pénale est un choc ethnique et social : « les femmes
surgissaient de partout tout autour de moi, noires, blanches, Hispaniques et elles faisaient
un bruit d'enfer... dans cet univers clos. Elles portaient toutes un uniforme kaki, différent
du mien...toutes savaient donc que j’étais nouvelle » (Kerman, 2010 : 46).

Plus d'un quart des femmes incarcérées sont en attente de jugement, dont 60 % détenues
en maison d'arrét.’ Etre en préventive est particulierement discriminatoire pour les
femmes car leur détention n'est pas consécutive au risque qu'elles présentent pour la so-
ciété mais, au fait que ces femmes, en grande majorité soutien de famille, sont incapables
de payer les cautions requises pour éviter la détention provisoire. Comme le montre le
rapport d'Aleks Kajstura, ces prisonnieres ont un revenu annuel moyen inférieur a celui
des hommes (moyenne annuelle de 11.071 dollars) ; pour une femme noire le revenu an-
nuel moyen n'est que de 9.083 dollars, soit 20 % du revenu d'un citoyen blanc non incar-
céré (ibid).

3 Voir les archives de la Tennessee Supreme Court. Freedman E.B (1981). Their Sisters' Keepers: Wo-
men’s Prison Reform in America, 1830-1930. University of Michigan : Ann Arbor, p.15

4 ACLU Conference, Facts about the Over-Incarceration of Women in the United States.
https://www.aclu.org/other/facts-about-over-incarceration-women-usa. Retrieved : 20/04/2018

5 Kajstura, A. (2017). Women's Mass Incarceration: The Whole Pie. http://www.prisonpolicy.org/re-
ports/pie2017women.html
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La caution s'élevant généralement a 10.000 dollars ceci représente donc la totalité, voire
plus, du revenu annuel moyen de ces femmes ce qui les condamne a rester en maison
d'arrét, faute de ressources financieres, qu'elles soient coupables ou innocentes. Apres le
jugement, par manque de place dans les prisons de femmes, un quart des condamnées
resteront en maison d'arrét alors que seulement 10 % des hommes condamnés resteront
en maisons d'arrét aprés leur condamnation (ibid).

Pour des femmes socialement défavorisées et souffrant, dans des proportions bien supé-
rieurement a la moyenne nationale, de problémes de santé physique et mentale sérieux
avant leur incarcération (une étude faite en Californie révele que 92 % des femmes en
prison ont été battues et sexuellement abusées avant leur incarcération®), ces conditions
d'enfermement intensifient stress et angoisse.

Par ailleurs, le systéme carcéral américain a été congu par des hommes et pour des
hommes ; les prisons exclusivement pour femmes sont relativement récentes. Jusqu'en
1870, elles étaient emprisonnées dans des prisons pour hommes, ce qui les exposait a la
violence des autres prisonniers et des gardiens comme le montre 1'étude de Nicole Hahn
Rafter (Rafter, 1985) : reléguées dans une aile d'une prison pour hommes, elles disposaient
de peu d'espace et de conditions de détention beaucoup plus dures que leurs condisciples.
Par exemple a Auburn, NY, on trouve vingt-cinq femmes enfermées dans une soupente
dont on occulte les fenétres pour les maintenir isolées (ibid : 20).

En 1940, seuls vingt-trois états ont des prisons de femmes indépendantes. Et sil'on reprend
le cas de la Californie, trés bien documenté par Angela Davis, on constate que le nombre
de prisons construites est multiplié par deux tous les dix ans, depuis les années Reagan,
pour atteindre, en 2002, un total de trente-trois prisons, trente-huit camps de réhabilita-
tion, seize maisons d'arrét et cinq trés petites unités pour les meéres en prison. Il y a plus
de femmes en prison dans le seul état de Californie aujourd'hui qu'il y en avait dans tout
le pays en 1970. Cet état détient un record mondial : celui des plus grandes prisons de
femmes (elles aussi surpeuplées) : la Valley State Prison for Women (et une autre toute
proche) avec chacune 3.500 femmes.”

Cependant, par mesure disciplinaire ou faute de place, des détenues continuent a étre en-
fermées dans des prisons pour hommes jusqu'en 1970 : c'est le cas d'Assata Shakur (an-
cienne Panthére Noire) qui est restée enfermée pendant deux ans dans la Middlesex
County Jail, NJ.

La prison fédérale de Danbury, ou Piper Kerman est incarcérée, est une ancienne prison
pour hommes, ou l'on distribue aux nouvelles arrivantes « des uniformes qui datent de
I'époque ou c'était un établissement pour hommes » (Kerman, 2010 : 60). Méme situation
au Metropolitan Correctional Center de Chicago, aka federal jail, ou les accusées en attente
de jugement sont incarcérées dans un batiment d'une prison pour hommes (et certaines y
purgent toute leur peine comme Lil' Kim, ou une partie comme Jae qui fait deux ans a
Brooklyn MCC avant d'étre envoyée a Danbury Federal Prison) (Kerman, 2010 : 309) ; les
régles y sont encore plus restrictives que dans une prison pour femmes :

» [...] c'était un batiment étrange...bordé de cellules pleines
d'hommes, a la peau sombre et vétus d'uniformes de couleur
orange. Nous avons aussitot été enfermées dans une cellule sor-
dide...les femmes ne pouvaient quitter leur batiment qu'une fois
par semaine pour aller au gymnase ou a la bibliotheque, escortées
comme des enfants. On croisait des hommes qui travaillaient. IIs
étaient beaucoup moins restreints que nous... et au passage tous
nous 'mataient' » (Kerman, 2010 : 326).

6 ACLU Conference, Facts about the Over-Incarceration of Women in the United States.
https://www.aclu.org/other/facts-about-over-incarceration-women-usa. Retrieved : 20/04/2018

7 www.cdc.state.ca.us./facility/instcspw.htm

41


https://www.aclu.org/other/facts-about-over-incarceration-women-usa
file://///ubox.ad.unilim.fr/legerp02/revues/TRAHS/numero-003/en_ligne/www.cdc.state.ca.us./facility/instcspw.htm

TraHs N°3 | 2018 : Mujeres y confinamiento en instituciones totales
http://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

Contrairement a ce qui se passe pour les prisonniers, beaucoup d'états n'ont qu'un établis-
sement pénitencier pour femmes, souvent construit en milieu rural, loin des villes dont
beaucoup d'entre elles sont originaires ; en cas de conflit elles ne peuvent étre transférées
vers un autre établissement. Et les deux tiers de ces femmes sont meres d'un enfant mi-
neur (1.500.000 enfants ont un parent en prison et plus 8.000.000 d'enfants ont un parent
sous controle judiciaire).® L'éloignement rend difficile la visite de leurs enfants ainsi que
la nécessité de trouver un hébergement familial pendant leur détention ce qui accroit le
stress de la détention (Collika, 2010 : 314-47).

De plus I'enfermement cible une population déja fragilisée avant l'incarcération :

« Dans le systéme pénal américain les femmes sont ethniquement
et socialement discriminées. Les meéres célibataires qui ont des re-
venus trop faibles ont recours a 'des activités illicites' car elles
n'ont pas acces a des métiers stables qui procurent des salaires
corrects. Beaucoup de meéres tombent dans la prostitution, la
drogue, le vol a 1'étalage.

La plupart des homicides commis par des femmes le sont en ré-
ponse aux violences conjugales ».°

Autre spécificité des prisons de femmes américaines : depuis 'Equal Employment Oppor-
tunity Act de 1972, contrairement a ce qui passe dans toutes les prisons de femmes euro-
péennes, les hommes peuvent y travailler comme gardiens (ibid). En 2007, on estimait déja
a 40 % la proportion de gardiens dans les prisons de femmes, parfois plus dans certaines
prisons, ce qui induit des conduites a risque et 1'exposition des femmes incarcérées au
harcélement sexuel de la part d'un personnel masculin en position d'autorité. Ce que Ker-
man constate dés son entrée en prison : « de toutes évidence le pouvoir et la sexualité sont
indissociables en prison... mes amis m'avaient prévenue : en prison, le danger ce ne sont
pas tant les autres détenues que les gardiens » (Kerman, 2010 : 62).

2- Le lobby des prisons ou Prison-Industrial Complex (PIC) (Da-
vis, 2003 : 3)

« La prison fait partie de l'univers quotidien [américain] a une
échelle sans précédent dans [leur] histoire ou dans celle de n'im-
porte quelle démocratie industrielle... l'incarcération massive est
le programme social le plus rigoureusement appliqué... » (Curie,
1998 :21)

L'administration pénitentiaire est désormais « le troisiéme employeur de la nation » (Abu-
Jamal, Fernandez, 2014 : 10) et le lobby des prisons une énorme ressource économique,
une source de profits en croissance constante, suite a I'émergence de ce qui est défini
comme le Prison Industrial Complex :

« ...le Prison-Industrial Complex c'est beaucoup plus que la somme
de toutes les prisons et les maisons d’arrét de ce pays. C'est un ré-
seau de communautés pénales, d'entreprises internationales, de
médias, de syndicats de gardiens, d'échéanciers électoraux poli-
tiques et judiciaires qui fonctionnent en symbiose » (Davis, 2003 :
107)

Le Corrections Corporation of America (CCA) touche de l'argent pour chaque prisonnier. Si
la population pénitentiaire diminue, si les peines sont plus courtes, les profits de la CCA

8 ACLU Conference, Facts about the Over-Incarceration of Women in the United States.
https://www.aclu.org/other/facts-about-over-incarceration-women-usa. Retrieved : 20/04/2018

9 Incarceration of women in the United States, https://en.wikepdia.org/wiki/Incarceration_of_wo-
men_in_the_United States
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diminuent. Donc la recherche des profits conditionne 1'augmentation du nombre de pri-
sonniers et la longueur des peines (et une multiplication des peines a vie les lifers) :

« pour les entreprises dont les profits dépendent de la population
pénitentiaire, la matiére premiére ce sont les prisonniers et les in-
dustriels vont veiller a la constance de l'approvisionnement...et
donc le systeme pénal doit en fournir un nombre suffisant, sans
rapport avec le taux de criminalité ou le bien-fondé de la décision
de justice » (Donziger, 1986 : 87).

La Corrections Corporation of America qui gere les prisons privées (environ 6 %) a vu son
chiffre d'affaires croitre de plus de 500 % en vingt ans. Récemment la CCA a proposé a
quarante-huit états de racheter et gérer leurs prisons qui seraient toujours financées par
I'état a condition qu'il lui garantisse un taux de remplissage de 90 % indépendamment du
taux de criminalité (en Arizona, Oklahoma et la Virginie la clause est de 100 %)'°. Ces cor-
porations et celles qui emploient des prisonniers ont fait du lobbying pour faire voter des
lois comme les peines 'plancher’, 1a loi du Three-strikes (la 3¢me condamnation entrainant
la perpétuité quelle que soit I'importance du délit) et ont obtenu le durcissement des
peines pour consommation de drogues illicites.

Dans le Colorado, ou le taux de criminalité s'est effondré d'un tiers en 2009, le gouverneur
démocrate John Hickenlooper et la CCA ont conclu un accord pour assurer 3330 prison-
niers en prisons privées tandis que le déficit des prisons publiques, en manque de prison-
niers, est payé par les contribuables. (la Colorado Criminal Justice Reform estime a 2 mil-
lions de dollars le gaspillage da a I'utilisation des prisons du CCA au détriment des prisons
publiques).1?

Des groupes comme le New Medical Complex sont liés au lobby des prisons :

«...ce sont des membres de la premiére firme d'hépitaux privés
Hospital Corporation of America (HCA) - 200 hopitaux et 70 centre
de soins dans 24 Etats ainsi qu'en Angleterre et en Suisse- qui ont
contribué a la création de la Corrections Corporation of America
(CCA) en 1983 » (Davis, 2003 : 91).

De plus de compagnies du « monde libre » ont des parts de marché dans l'industrie carcé-
rale : cela va de Dial soap aux Famous Amos Cookies, de AT&T aux firmes pharmaceu-
tiques, de Nestle Food Service a Polaroid, Hewlett-Packard, AT&T etc... (Dyer, 2000 : 14)

3- Le Prison-Industrial Complex et régles de I'enfermement

L'accroissement historique de la population féminine dans les prisons et maisons d'arrét
a créé une situation complexe :

« contrairement a la situation de la population carcérale prise de
facon globale, ou les prisons d'état comptent deux fois plus de pri-
sonniers que les maisons d'arrét, les prisonnieres sont réparties
presqu'a égalité entre prisons et maisons d'arrét : 99.000 femmes
sont incarcérées dans des prisons d'état et 96.000 dans des mai-
sons d'arrét dont 58.000 en attente de jugement. A ce total il faut
ajouter 4.600 adolescentes en 'juvenile centers', 14.000 en prisons
fédérales et presque 5.000 réparties entre prisons locales (Territo-
rial prisons, 500), centres de rétention (3.700), prisons militaires
(70), prisons indiennes (600) et Internement d'office (10) ».12

10 Corrections Corporation of America, https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Corrections_corporation

11 Mother Jones, San Francisco, 10/10.2013. La Prison un business juteux. https://www.courrierin-
ternational.com Courrier International

12 Kajstura Aleks.Women's Mass Incarceration: The Whole Pie 2017. https://www.prisonpo-
licy.org/reports/pie2017women.htmlby
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a- Le 'plaider coupable’ (plea-bargaining) et ses conséquences
sur le taux d'incarcération

Le 'plaider coupable' est une négociation directe entre le juge et 'accusé, a condition que
ce dernier se déclare coupable - qu'il le soit ou non - et qu'il accepte de témoigner a charge.
Cette procédure juridique est privilégiée par les juges et les procureurs pour éviter les
colts du proces et elle sert a résoudre de 90 a 95 % des affaires pénales aux Etats-Unis.13
Elle est conforme a une décision de la Cour Supréme des Etats-Unis (Brady v. United States,
397 U.S 742, 1970). C'est I'option choisie par Kerman :

« [mon avocat] me rappelle que suite & mon accord de 'plaider
coupable'j'ail'obligation de coopérer ; qu'il serait a mes cotés mais
ne pourrait intervenir puisque j'avais renoncé au droit d'étre dé-
fendue en optant pour cette procédure et que je ne devais rien
changer & ma déclaration sous peine d'étre jugée parjure et con-
damnée » (Kerman, 2010 : 323).

Michelle Alexander, dans son analyse du systéme pénal américain (The New Jim Crow),
souligne les effets pervers et discriminatoires de la procédure pour qui n'en apprécie pas
les conséquences ; elle cite le cas de Emma Faye Stewart, jeune femme afro-ameéricaine,
mere de deux enfants, arrétée lors d'une descente de police pour démanteler un réseau de
trafiquants de drogue au Texas :

« Tous les incarcérés sont noirs sauf un. Vous étes innocente.
Apreés une semaine en prison plus personne ne peut s'occuper de
vos enfants...selon votre avocat commis d'office, plaider coupable
pour détention de drogue vous permettra de bénéficier d'une li-
berté conditionnelle.

Vous étes innocente, vous refusez. Aprés un mois en prison vous
suivez l'avis de l'avocat... pour retourner aupres de vos enfants,
éviter le proces et une peine de prison... et finalement vous étes
condamnée a deux ans de liberté conditionnelle et 1000 dollars de
frais de justice. Vous avez désormais un casier judiciaire, plus de
bons alimentaires, peu de chance de retrouver un emploi, plus de
logement social et sans logement vous allez perdre la garde de vos
enfants ; vous serez privée de droit de vote pendant douze ans.

Ultérieurement le juge classera l'affaire sans suite, pas de condam-
nation pour de ceux qui ont refusé de plaider coupable, l'opéra-
tion de police ayant été lancée suite a de faux renseignements
fournis par un indic » (Alexander, 2010 : p. 95)

Sivous n'avez pas les moyens de vous payer un 'as du barreau', comme Kerman (Kerman,
2010 : 323) si vous refusez de plaider coupable, vous étes assurée de rester incarcérée jus-
qu'au proces. Représentée par un avocat commis d'office et sous-payé, vous ignorez tout
de l'état d'avancement de votre dossier, comme les prisonniéres rencontrées par Kerman
a Chicago MCC:

«Je réalisais que presque toutes les femmes a Chicago étaient en
préventive — elles n'avaient pas encore été jugées et n'avaient pas
les moyens ou pas le droit d'étre libérées sous caution. Elles de-
vaient rester incarcérées en attendant que la roue de la justice
tourne. Un certain nombre d'entre elles étaient ici depuis des mois
sans savoir quelles charges avaient été retenues contre elles.
Toutes avaient des avocats commis d'office qu'elles ne voyaient ja-
mais...elles avaient besoin d'informations juridiques » (Kerman,
2010 : 321). « [...] Leur vie était intenable, torturée par le doute et

13 Cornell Law School, http://www.law.cornell.edu
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les incertitudes en tout genre et celles qui n'étaient pas encore tout
a fait 'psy' se comportaient comme des cinglées, folles de rage et
d'angoisse » (ibid : 313).

Condamnées a rester en préventive dans des maisons d'arrét (voir le rapport d'Aleks
Kajstura), elles sont soumises a un réglement beaucoup plus répressif que dans une prison
d'état ou une prison fédérale. Congues pour de courtes peines, les régles en sont aléatoires
et fluctuantes, la communication avec les familles plus difficile et plus coliteuse : jusqu'a
$ 1.50 la minute pour téléphoner, parfois interdiction de recevoir du courrier ou d'avoir
des visites, pas de possibilité de travailler donc condamnées a rester enfermées en cellule.
80 % des femmes incarcérées en maisons d'arrét ont des enfants, ce qui démultiplie les
causes de stress (effet domino) sur des prisonnieres souffrant déja, pour la majorité
d'entre elles, de problémes psychologiques, de séquelles de violences domestiques ou
sexuelles, antérieures a leur incarcération. Rien a voir avec les régles usuelles d'une prison
fédérale : « j'étais tombée dans un nid de serpents » (Kerman, 2010 : 312) dit Kerman, ar-
rivant a Chicago MCC :

«aucune des régles que j'avais apprises ne s'appliquaient ici...
méme pas possible de compter sur la solidarité de sa 'tribu eth-
nique'... (les femmes blanches) car la plupart avalaient tant de
neuroleptiques pour ne pas se suicider (ou tuer leur voisine) que
c'était des zombies » (ibid).

Refuser de plaider coupable peut entrainer une peine de prison a vie, voire la peine de
mort comme dans le cas de Frances Newton, jeune femme noire et mere de deux enfants,
exécutée en 2005, pour le meurtre de son mari et de ses enfants, apres dix-huit ans passés
dans le couloir de la mort ; Teresa Lewis, mentalement retardée, accusée d'avoir planifié
le meurtre de son mari et son beau-fils, est exécutée en 2010 apres huit ans dans le couloir
de la mort (les deux meurtriers ayant plaidé coupable sont condamnés a des peines de
prison a vie). Les neuf afro-américains de Philadelphie (les Move 9) sont condamnés cha-
cun, en 1979, a des peines de 'trente a cent ans' de prison pour le meurtre d'un policier
blanc ; trente ans plus tard, ne voulant pas plaider coupable, la libération conditionnelles
leur est, a ce jour, toujours refusée.’*

b- Le traumatisme de l'incarcération

Etre incarcérée n'implique pas nécessairement que la femme soit coupable, ni qu'elle ait
été jugée coupable, compte-tenu des effets pervers du 'plaider coupable’ et des lenteurs de
la justice. Et pourtant elle a di passer la frontiere qui sépare le territoire des individus
libres et visibles de celui des individus identiques et invisibles ; elle a dG « franchir les
multiples portes automatiques d'une enceinte monstrueuse » (Kerman, 2010 : 8) et ressen-
tir la souffrance d'étre arrachée a son univers et a ses codes : « j'entrais et je regardais par
la fenétre » (ibid : 68) dit Kerman « tétanisée par ces cercles d'acier coupants comme un
rasoir, sentant monter en moi une peur ancestrale ; je contemplais un monde dont les cl6-
tures me séparaient, un monde qui m'avait rejetée » (ibid : 68).

La femme se sent stigmatisée dés l'instant ou elle est incarcérée, qu'elle soit coupable ou
innocente, qu'elle soit blanche et ait plaidé coupable comme Kerman, ou noire, pauvre et
innocente comme Emma Faye Steward. « submergée par l'angoisse et morte de peur »
(ibid : 142) « ...je venais de me constituer prisonniére et je me sentais déja écrasée et hu-
miliée » (ibid : 37), reconnait Kerman.

Beaucoup n'oublieront jamais les régles de ’admission et des transferts carcéraux. Leur
premier contact avec l'institution est un examen physique violent (the reception) :

14 Les deux chiffres, dans une sanction pénale en droit américain, indique la peine minimum et la
peine maximum. Dans ce cas, aprés trente ans en prison le prisonnier est en droit de demander une
libération conditionnelle.
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«La gardienne me fit franchir les multiples enceintes...entre
chaque enceinte 1'ouverture de la porte se faisait automatique-
ment...par-dessus mon épaule j'apercevais le monde libre. Je tra-
versais encore plus de spirales de fils métalliques trés cou-
pants...je sentais la panique m'envahir...la gardienne me fit as-
seoir dans une cellule ou les sieges étaient fixés au mur...puis elle
disparut derriére une autre porte... j'ai attendu un temps infini,
rassemblant tout mon courage... puis la gardienne m'a conduite
dans la salle suivante ou ses collégues attendaient passivement.
C'étaient deux hommes blancs et chauves...I'un immense et 1'autre
tout petit...elle me parlait comme a une débile mais sans rien
m'expliquer. Le plus petit se moquait ouvertement de moi...puis
la gardienne m'emmena dans le hall vers un placard plein de vé-
tements, me donna un slip de grand-meére, un soutien-gorge en ny-
lon, un pantalon et un haut kaki...et une paire de pantoufles trés
minces en toile bleue... elle me montra un wc et un lavabo derriére
un rideau de douche transparent et m'ordonna d'enlever tous mes
vétements. J'avais froid... 'leve les bras...ouvre la bouche et tire la
langue...tourne toi, accroupie...et tousse'. Je ne me suis jamais ha-
bituée a la phase 'toux' de cette regle de la prison qui est censée
permettre de voir ce que vous pouvez avoir caché a l'intérieur du
corps. Tellement humiliant. puis: 'habille-toi'...tous mes effets
personnels sont mis dans une boite et expédiés a ma famille...
comme ceux d'un soldat mort... En quelques minutes on avait fait
de moi une prisonniére vétue d'un numéro de matricule et d'un
uniforme... sans travail, sans argent, sans aucun effet personnel,
sans téléphone je me suis sentie devenir inexistante » (ibid : 41- 65)

Dans une maison d'arrét d'état la procédure est encore plus brutale. Connie Powers em-

prisonnée a la Los Angeles County Jail for Women raconte :

« En fait ce qui se passe quand vous arrivez ici c'est qu'on vous
fouille, on inspecte tout. On vous fait quatorze piqiires puis on
vous arrache une dent jugée gatée, ensuite c'est la douche avec la
bouche pleine de sang et on vous rase le pubis et vous asperge de
désinfectant » (Watterson, 1996 : 68)

Comme le résume une autre prisonniere :

«onvous enléve tout, la dignité, le respect de soi, on n'est plus des
femmes on n'est plus rien. Dés mon arrivée a la County Jail on me
prend mon alliance et mes boucles d'oreilles. Puis on me met toute
nue et je dois sauter accroupie en faisant le tour de la piece - et
tout le monde me regarde. A-t-on oublié que je suis un étre hu-
main pour me traiter ainsi ? » (ibid)

Quant a celles qui refusent d'obtempérer aux ordres de la Gardienne-chef,

« celles qui sont agitées ou ivres [elles] sont mises dans une cellule
aux murs capitonnés, elles y restent de deux a quatre heures...et
on vérifie par le hublot qu'elles ne sont pas épileptiques ; on y met
aussi celles qui refusent la fouille au corps...quand elles promet-
tent d'étre calmes on les ramene dans la salle d'inspection, appelée
pudiquement reception room » (Watterson, 1996 : 72).

De I'aveu méme d'un gardien, ce protocole est encore plus traumatisant pour les femmes

que pour les hommes :

« Aller en prison c'est encore plus dur pour les femmes que pour
les hommes : eux ont I'habitude des douches collectives, d'étre nus
ensemble surtout s'ils ont fait I'armée. On apprend aux femmes la
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modestie et la pudeur... alors quand elles arrivent ici, qu'on les fait
se déshabiller en public, qu'on leur demande de se pencher pour
montrer leurs parties intimes, ¢a induit des chocs psychologiques
trés durs a gérer ensuite. Cela peut les briser complétement »
(ibid : 65)

Lavées, douchées, désinfectées, photographiées, passées par l'infirmerie ou elles doivent
remettre tous leurs médicaments, ces femmes ne sont plus qu'un numéro de matricule qui
leur tient lieu d'identité. Ensuite elles sont réparties entre les deux unités de la prison :
celles qui sont jugées et condamnées, sont envoyées vers l'aile la moins sécurisée ou elles
travailleront tous les jours de sept & quinze heures au fonctionnement de la prison ou pour
une entreprise extérieure ; celles en attente de jugement sont assignées a un batiment plus
sécurisé ou elles passeront de longues heures en cellule.

Ce protocole de la fouille interne se renouvelle avant et aprés chaque visite (y compris
pour les condamnées a mort qui ont des visites sans contact) : « vous voulez communiquer
avec le monde extérieur ? Alors soyez prét a montrer vos fesses a chaque fois ! » (Kerman,
2010 : 68) dit criment Kerman. Et, depuis 1972, ce protocole est appliqué indifféremment
par des gardiens hommes ou femmes.

Kerman se souvient :

« avant d'entrer dans la salle de visite, je regardais, méfiante, le
maton de service ; un sale type avec de grosses mains...prét pour
la fouille au corps... on est palpée par des hommes ou par des
femmes, de facon correcte ou inappropriée...et quand bon leur
semble ; il y avait ce petit rougeaud qui me disait 'ou sont les armes
de destruction massive ?' en me caressant les fesses tandis que je
serrai les dents » (ibid : 269)

Certaines d'entre elles, comme les trois femmes des Move 9, emprisonnées a Cambridge
Springs, PA, préféreront abandonner leur travail a 1'extérieur de la prison et étre tempo-
rairement privées de visites et mises au 'trou’, plutot que d'étre fouillées au corps par des
hommes.

C'est le choix des prisonniéres : soit accepter le viol de leur intimité, soit la protéger et
accepter d'aller 'au trou' et de perdre ses avantages : « ¢ca ne sert a rien de déposer plainte.
Toute prisonniére qui le fait se retrouve mise a l'isolement (SHU) dans 'son propre intérét’,
ses affaires personnelles confisquées et elle perdra son travail » (ibid).

La crainte d'étre mise a l'isolement c'est...l'apprentissage de la prison, surtout pour les
nouvelles arrivantes. Le séjour au 'trou’' peut avoir des conséquences terrifiantes : c'est le
cas pour « cette trés jolie prisonniére [trouvée] dans le bureau d'un gardien...ils l'ont gar-
dée plusieurs mois a l'isolement le temps de faire une enquéte interne. Ils I'ont bourrée de
neuroleptiques — elle a enflé comme un ballon. Quand elle en est enfin sortie, c'était un
zombie » (ibid : 243).

Cette destruction institutionnelle de 1'identité, cette volonté de faire de la femme incarcé-
rée un maillon de la chaine punitive est illustrée par la facon dont se déroulent les trans-
ferts entre les différentes instances pénales et judiciaires. A 1'uniformité du vétement
s'ajoutent les chaines pour en faire un seul corps en mouvement : menottes fixées a une
chaine autour de la taille, pieds entravés, la prisonniéere est immobilisée par un coup de
botte dans le dos ou sur la poitrine en cas de refus d'obtempérer :

«quand vous étes entravées et enchainées les unes aux autres
vous devez essayer de suivre la cadence en sautillant...la danse
des chaines sur le tarmac... des fusils mitrailleurs braqués sur
nous, on nous a fait monter dans un bus pour nous conduire vers
le monde libre » (ibid : 296).
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La grande chenille humaine disparait ainsi vers une destination extérieure, suite de ma-
tricules anonymes ; elles sont enchainées dans la douleur, fouillées au corps et humiliées
encore et encore pour leur rappeler leur statut de détenues.

4- Les régles de l'institution : coercition et infantilisation

Les prisons dites 'modernes' voient le jour vers 1830. A la punition du corps par la torture,
I'écartélement et autres supplices, qui tiennent lieu de justice jusqu'au XVIIIéme siecle
dans les sociétés européennes, on substitue la punition 1Tame'. C'est par exemple la mise
en place de I'Eastern State Penitentiary de Philadelphie (1821), a l'initiative des Quakers,
connus pour leur compassion envers autrui et persuadés que mettre le prisonnier sous
surveillance et a I'isolement total était indispensable au ‘salut de son ame'. Avec la cons-
truction d'un Panoptique, selon les plans de Bentham, 1'ere de Surveiller et Punir (Foucault,
1975 : 175), se met en place.

Pour les prisonniéres américaines seront institués, dans la foulée, des reformatories pour
apprendre aux femmes blanches a étre de bonnes épouses, de bonnes meres et de bonnes
filles et des custodial institutions - essentiellement dans le sud et pour les femmes noires -
transformés ultérieurement en prisons camps ou les femmes seront 'louées' a des plan-
teurs ou a des propriétaires de mines ; elles y travailleront enchainées, souvent fouettées
et dévétues devant les hommes (Freedman : 1981, 128-139). Elles y resteront trés nom-
breuses et majoritaires dans les états du sud (en 1968, dans la prison d'état du Tennessee
100 % des prisonniéres sont noires contre seulement 60 % de prisonniers) (Guillaumaud-
Pujol, 2012 : 105).

A part le petit pourcentage de prisonniéres consignées dans des reformatories (petits éta-
blissements semi-ouverts), la grande majorité des femmes enfermées sont soit confinées
et surveillées vingt-quatre heures sur vingt-quatre, soit enchainées pour travailler a l'ex-
térieur, comme elles le sont encore aujourd'hui lors des transferts entre prisons et tribu-
naux.

a- L'utilisation de la terreur

A 1'époque du prison-industrial complex les objectifs premiers de réhabilitation et de ré-
demption, appartiennent au passé. Seule compte la rentabilisation d'une main d'ceuvre en
pleine expansion et totalement controlée : « l'institution et ses régles controlent tous les
instants de votre vie » - dit Kerman.

« La vérité sur l'incarcération c'est que, pour survivre a I'horreur
quotidienne derriére ces murs, il faut lutter a chaque instant pour
préserver ses besoins immédiats vitaux, s'obliger a oublier le
'monde réel' » (Kerman, 2010 : 141).

Réduites a néant (a des 'non persons') dés leur incarcération, elles restent sous la surveil-
lance constante des gardiens et des gardiennes, des 'balances' et autres prisonniéres... et
elles sont surtout prisonniéres de leur propre terreur : elles ont peur d'oublier de s'endor-
mir sur le lit (interdit de dormir entre les draps, c'est la regle de la prison de Danbury),
peur des inspections suivies de sanctions (perte de droit de visite, de liberté conditionnelle
etc...) et peur ultime d'étre mise a l'isolement total (au 'trou’).

Méme pour quelqu'un d'aussi rationnel que Kerman, qui a 'plaidé coupable’ et sera con-
damnée a une courte peine en prison fédérale, qui a une famille qui 'entoure et lui pro-
cure le meilleur avocat, entrer en prison c'est devoir affronter l'incompréhension, 1'an-
goisse, la terreur :

«il y a un nombre incalculable de régles officielles et officieuses,
de programmes organisés et non organisés (le fonctionnement
communautaire, par exemple). Apprenez-les vite ou vous en subi-
rez les conséquences : on pensera que vous étes demeurée et on
vous traitera de demeurée, vous vous attirerez les foudres d'une
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autre prisonniére, ou d'une gardienne, ou de votre conseiller, vous
serez assignée aux nettoyages des toilettes, vous passerez la der-
niére au réfectoire quand il n'y a plus rien de comestible, vous au-
rez une notification de mauvaise conduite dans votre dossier et

serez mise a l'isolement total, au 'trou' (ibid : 43).

Ne suscitez pas non plus la jalousie si votre famille vous rend visite toutes les semaines,
vous envoie de l'argent, des livres etc.... : « la chose la plus dangereuse en prison c'est de
faire envie - susciter la jalousie- c'est quelque chose qu'il faut éviter de toute urgence, par

tous les moyens » (ibid : 326).

C'est la regle de I'enfermement punitif : rester uniforme, ne pas se différencier ; et inutile

de chercher a comprendre l'intérét d'une regle, il faut juste obéir :

«la réponse habituelle a toute question, hormis celle sur le fonc-
tionnement administratif, c'est 'mais enfin, tu ne sais pas qu'on ne
pose jamais de question en prison ? Tout le reste - les régles non
institutionnelles — on les apprend en observant les autres, par dé-
duction ou en interrogeant avec beaucoup de prudence les gens
auxquels vous pensez pouvoir faire confiance » (ibid : 63).

Situation identique a Chicago Correctional Center (MCC) : « apprendre a fonctionner

dans le centre de détention de Chicago c'était comme interroger un mur en béton.
Personne ne répondait aux questions. On n'avait méme pas de sous-vétements... » (ibid :

319).

La prison décide de tout, ne laisse aucune décision aux détenues, c'est une prise en charge
infantilisante de toutes celles qu'elle enferme. Le bruit, la promiscuité font écho a une
souffrance infinie dans une structure close, c'est l'isolement total dans une masse uni-
forme ou les nouvelles arrivantes, n'arborant pas encore l'uniforme commun, sont stig-

matisées et terrorisées dés leur entrée par les tenantes des lieux :

«des femmes surgissaient de partout, noires, blanches, hispa-
niques et de tout 4ge dans ma nouvelle maison ; elles faisaient un
bruit d'enfer dans cet univers de lino et de béton. Toutes portaient
I'uniforme kaki et de grosses chaussures de chantier noires...je
compris que mes petites sandales en toile et mon manteau marron
attiraient tous les regards et me désignaient comme nouvelle »

(ibid : 46).

Aucune intimité possible :

« on partageait des cellules surpeuplées et une absence d'intimité.
On partageait huit chiffres qui nous servaient de nom, des uni-
formes de prison kakis, des repas infames et des articles de toi-

lettes » (ibid : 76).

Dans les maisons d'arréts, pour les prisonnieres en préventive ou y purgeant leur peine,

les régles sont encore plus draconiennes :

« toutes les femmes en préventive sont dans l'autre batiment, le
plus sécurisé. Pour aller au réfectoire, elles doivent se mettre deux
par deux parce qu'elles sont trés nombreuses. Des qu'elles sont en
rang elles n'ont plus le droit de parler...dans le réfectoire elles en-
trent une par une et n'ont droit ni aux couteaux ni aux fourchettes
en métal ni au poivre. Elles pourraient les lancer et crever 1'ceil
d'une surveillante... Celles qui sont jugées et purgent leur peine
ont droit a des fourchettes normales, des couteaux, des cuilléres et
du poivre...elles sont plus calmes, elles savent qu'elles sont la pour

longtemps » (Watterson, 1996 : 70).
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La regle est plus complexe pour les condamnées a vie. Méme les plus dociles doivent savoir
parfois savoir enfreindre la régle pour survivre :

« quand tu es condamnée a une longue peine ou a vie les choses
sont différentes. Tu ne peux pas laisser les autres te marcher des-
sus, parce que c'est ta vie qui est en jeu et si tu es faible tu auras
toujours des problémes... je me souviens d'une petite dame réser-
vée... elle faisait son boulot, n'embétait personne, parlait peu...
elle était condamnée a vie...Puis il y a cette jeune qui est arrivée,
qui cherchait toujours des embrouilles ; elle a commencé a embé-
ter cette petite femme, a lui pourrir la vie, une peste, idiote et mé-
chante. Et bien cette petite dame tranquille a pris une chaussette,
a mis deux verrous dedans et lui a dit que c'était son tour. Je
n'avais jamais vu ¢a, la fille était en sang, salement amochée...mais
tu sais, Piper, on n'est pas toutes dans le méme bateau » (Kerman,
2010 : 160).

La regle est encore cruelle pour les condamnés a mort : enfermés vingt-trois sur vingt-
quatre (vingt-quatre sur vingt-quatre aux week-ends) sans contact avec les autres prison-
niers, des visites sans contact avec la famille, ils ont la réputation d'étre les plus dociles...
et les plus médicalisés.

La terreur est le mode de fonctionnement universel a l'intérieur de l'institution et il se
décline ainsi :

«il y a des jours ou je n'osais méme pas parler - dit Kerman- je
gardais les yeux grands ouverts, bouche cousue... de peur d'en-
freindre la régle de la prison, la régle implicite des co-détenues...
et d'étre sanctionnée soit par un gardien qui me terrorisait ou soit
par une co-détenue qui me terrorisait...je redoutais moins la vio-
lence physique... que de me faire insulter en public pour avoir
ignoré une regle de la prison ou une régle imposée par les co-dé-
tenues. Etre au mauvais endroit au mauvais moment, s'asseoir a
la place de quelqu'un, entrez 1a ou vous n'étes pas la bienvenue...
et on vous hurle dessus (parfois en espagnol), vous étes chassée,
soit par le gardien, soit par une co-détenue » (ibid : 76).

Méme quand elles travaillent a 1'extérieur, elles gardent en elles la peur irrationnelle gé-
nérée par la prison : oubliées par leur gardien prés d'un entrepdt, Kerman et ses deux co-
détenues restent prisonniéres d'elles-mémes :

« Jhallucinais -dit Kerman- le gardien nous avait laissées la toutes
seules a l'extérieur de la prison ? Trois prisonnieres en uni-
forme ?... 11 était malade ? Ou c'était pour nous tester ? Janet, qui
avant Danbury avait été enfermée pendant deux ans dans des con-
ditions épouvantables, était en état de choc » (ibid : 102).

Un rituel redouté de toutes, dans l'enceinte de la prison, c'est le 'comptage' ; il est notifié
par une lumiére rouge et dans certains établissements par une sirene stridente :

« tu vois cette lumiere rouge ?... elle s'allume pendant le comptage
et ne bouge pas pendant qu'elle reste allumée...et pas de bavar-
dage...Ils nous comptent cinq fois par jour, et tu dois étre ici, la ou
tu es censée étre, et le comptage de quatre heures est un comptage
debout, les autres sont a minuit, deux heures du matin, cingq
heures du matin et neuf heures du matin » (ibid : 47-49).

C'est un moyen sr de priver les prisonnieres de sommeil... et d'immobiliser le visiteur, ou
qu'il soit dans l'institution.
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L'instance pénitentiaire décide de tous les moments de leur vie : du nombre de visiteurs
autorisés, des droits de visite, du numéro de référence pour téléphoner ; elle vend ou re-
fuse les objets de premiére nécessité dont le prix est exorbitant, elle décide du jour ou leur
linge sera lavé, si elles peuvent travailler, si elles sont malades et méritent leurs médica-
ments...

D'une prison a l'autre, les régles changent : a Chicago MCC aucune des régles coutumieres
de la prison de Danbury ne s'applique :

«les régles de conduite entre prisonniéres que j'avais apprises ne
s'appliquaient pas ici » -explique Kerman-... pas de partage d'ar-
ticles de toilette, pas de questions possibles...on ne pouvait méme
pas compter sur la solidarité communautaire — les blanches
étaient des zombies. La plupart étaient bourrées de neurolep-
tiques pour les empécher de se tuer (ou de tuer leurs co-déte-
nues) » (ibid : 313).

Et toute cette vie en prison se déroule suivant un fonctionnement intemporel, une unité
de temps sans rapport avec le monde extérieur :

« tout se passe en 'temps prison'...trés lentement... Tout ce qui de-
mande de la paperasse demande un temps infini (sauf pour mettre
les prisonniéres au 'trou’) ...j'ai méme appris a contourner la
queue pour porter mon linge a la laverie, un des nombreux rituels
inutiles de la vie en prison » (ibid : 63-67).

Pourles détenues défavorisées et issues des minorités ethniques, ces longues files d'attente
en milieu carcéral, pour satisfaire des besoins quotidiens, ne sont que le prolongement
d'un mode de vie qui était déja le leur avant l'incarcération, réalise Kerman :

« je me rendais compte que pour beaucoup de femmes ce n'était
pas nouveau. Si par malchance votre vie dépendait de 1'état, soit
pour se loger, soit pour obtenir des bons alimentaires et des soins
médicaux alors vous aviez déja passé un nombre incalculable
dheures dans votre vie dans des files d'attente interminables »
(ibid : 94).

b- L'espoir d'un travail

Contre la peur et I'ennui trouver un emploi reste le moyen de survie, tous les témoignages
des détenues le confirment. Cependant, seules les prisonniéres condamnées peuvent et
doivent travailler ; en maison d'arrét ce n'est pas 'légal’, juste une 'faveur' accordée par
I'institution et nécessaire a son fonctionnement ; pour les détenues en attente de jugement
c'est une chance a saisir comme l'explique 'Barbara’, détenue a la Cook County Jail :

« je suis a l'entretien... habituellement on nomme quelqu'un pour
ce travail ; c'est généralement a la surveillante-chef que 1'on de-
mande mais j'ai fait autrement. Une fille a été envoyée a la prison
d'état. Alors j'ai pris son balai et son seau, j'ai commencé a net-
toyer et j'ai eu le boulot. » (Watterson, 1996 : 230).
A Danbury Kerman est dans la situation de 'Barbara’, elle est aussi en attente de jugement :

«J'étais morte de jalousie quand je voyais tous ces gens partir au
boulot en prison. On ne peut ranger son casier indéfiniment. Je
pensais que travailler aidait a tuer le temps... certaines prison-
nieres travaillaient a la cuisine ; d'autres, en charge de l'entretien
des sanitaires et des espaces communs, ne travaillaient que
quelques heures par jour et généralement seules. D'autres partici-
paient au programme de 'chiots pour aveugles' et vivaient avec
eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept [du
sevrage a quatorze mois puis ils partaient en centre de dressage a
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I'extérieur] un programme au nom sinistre : 'Chiots derriere les
barreaux'.

D'autres femmes travaillaient pour le CMS (Batiments et mainte-
nance) et prenaient le bus tous les matins pour faire les travaux
de plomberie et d'entretien des batiments de la prison [y compris
I'entretien des maisons du personnel d'encadrement]. Un petit
groupe de 'chanceuses' travaillaient aux entrepots... avec plein
d'occasions de faire de la contrebande.

D'autres travaillaient pour Unicor le groupe industriel sous con-
trat avec les prisons fédérales... et qui fait des profits énormes...en
vendant des composants électroniques a 'armée. Et & Unicor on
était beaucoup mieux payé, jusqu'a un dollar de I'heure alors que
le salaire normal en prison est 14 cents de I'heure (Kerman, 2010 :
95).

Le travail en prison est toujours régi par les deux principes de base de l'institution :

e maximaliser les profits, grace a des salaires insignifiants et de longues heures de
travail.

e inculquer la peur pour imposer une discipline de fer (« tu enfreins une régle tu es
bonne pour le 'trou’' »), (ibid : 100). Paradoxalement, les régles de la prison peuvent
étre a la fois rigides et arbitraires comme le constate tres vite Kerman : » j'ai vite
appris que méme en prison les regles sont faites pour étre transgressées a la fois
par le personnel et les prisonniers » (ibid).

Néanmoins, assignée a l'entretien électrique des batiments, c'est la peur d'étre électrocu-
tée qui pousse Kerman a apprendre par cceur le manuel d'utilisation ; la peur de perdre
un outil ou d'en avoir un en trop lui fait vivre un cauchemar pénitencier :

«j’ai un tournevis en trop... je 1'ai peut-étre pris par erreur dans la
maison d'un gardien...j'ai un nceud a l'estomac. Je suis en sueur.
Je me voyais déja au 'trou’, privée de visites, avec une nouvelle
condamnation pour vol d'outil chez un gardien...j'étais terrifiée.
Et ce serait classée comme arme. Comment m'en débarrasser ? »
(ibid : 107)

Sans aucune formation professionnelle, soumise au bon vouloir d'un supérieur auquel
elles doivent totale obéissance, ces femmes travaillent dans des conditions terrifiantes.
Elles ont peur de se retrouver seules dans la rue, vétues de l'uniforme de la prison, peur
de perdre le travail assigné méme si c'est dans un atelier de confection ou elles travaillent
jusqu'a I'épuisement ; « les femmes ont besoin d'un avoir un vrai métier -pas celui qu'on
apprend dans la rue — et ce sont celles-ci que 1'on envoie a l'atelier de confection parce
qu'elles n'ont pas d'autres ressources. Mais elles n'apprennent rien ici... les machines sont
hors d'age - c'est juste un moyen de survivre. Quand elles sortiront, elles retourneront a
la rue, prostitution et trafic seront leur quotidien (Watterson, 1996 : 245).

«J'ai travaillé a l'atelier de vétements de la prison malgré la pression et les cadences im-
posées parce que j'avais besoin de mes vingt dollars par mois pour m'acheter du café et
mes cigarettes » (ibid : 245) raconte une détenue de Terminal Island, une prison fédérale
de Californie :

« je continuais méme aprés m'étre évanouie - ils me faisaient res-
pirer des sels et boire de l'eau et je retournais au travail...quand
j'y repense c'était de la folie... j'avais besoin de cet argent pour
m'acheter quelques petits extras car je n'avais aucune ressource
extérieure comme beaucoup de prisonnieres » (ibid).

Il faut travailler tant d'heures pour s'offrir ces 'quelques extras' qui aident a survivre en
prison ; Kerman convertit en heures de travail le prix d'un poste radio acheté au magasin
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de la prison : « avec un salaire horaire fédéral de 0,14 dollar, m'acheter ce petit poste de
radio nécessitait plus de 300 heures de travail » (Kerman, 2010 : 87).

La mort rode au travail, comme partout ailleurs au sein de l'institution ; au risque d'étre
sanctionnées, les prisonnieres de Danbury cachent une prisonniére dominicaine de plus
de soixante-dix ans forcée de déblayer la neige sur les routes glaciales a cinq heures du
matin (ibid : 64).

Le systéme pénitentiaire de Californie ne reconnait pas le statut de 'handicapé' ; en dépit
de leur handicap reconnu dans le monde libre, ces femmes doivent travailler comme les
autres prisonnieéres.’s

Dans les prisons d'état et les prisons fédérales, les condamnées font tous les travaux né-
cessaires au fonctionnement de la prison ; elles transportent des sacs de pommes de terre
de cinquante kilos, conduisent des camions, accomplissent les gros travaux d'entretien,
manient de lourds sacs de linge contaminé pour les hopitaux, sans gants ou matériel de
protection...tout ceci sans acquérir une quelconque qualification qui puisse leur servir a
la sortie de prison et pour un salaire de six dollars par mois dans certains établissements
(Watterson, 1996 : 237). Elles doivent assurer l'entretien des pavillons des gardiens : « cela
faisait bizarre d'aller dans les maisons de nos gardiens et de voir leur collection d'angelots,
leurs photos de famille, leurs animaux, leur linge sale et leurs sous-sols encombrés », re-
late Kerman (Kerman, 2010 : 106).

Pour les longues peines, comme Pop, la cuisiniére de Danbury, le travail reste une source
de fierté, un peu d'une dignité retrouvée : « je n'avais pas pensé que 1'on pouvait étre fier
de son travail en prison mais pour Pop c'était le cas - réalise Kerman - quand j'ai parlé de
faire la greve de la faim...Pop m'a durement réprimandée » (ibid : 74).

Avoir un travail en prison reste un privilege, quelles qu'en soient les conditions, et un es-
poir pour les femmes en préventive, bien que l'institution ne soit pas tenue de les rétri-
buer. Certains états du sud appliquent encore la 1égislation de 1865 qui mit fin a I'esclavage
(The Slave Emancipation Act) et supprima le travail gratuit sauf pour les criminels (Wat-
terson, 1996 : 229). Au Sybil Brand Institute for Women (avec plus de 65 % des prisonniéres
en préventive) « personne n'est payé pour assurer tout l'entretien de la prison ou travailler
al'atelier de confection qui fait des linceuls pour la morgue et des chemises pour 1'hépital
local...méme chose a Los Angeles County Jail Division ou « elles travaillent pour la récom-
pense. On leur enlévera cing jours sur leur condamnation si elles travaillent et encore cinq
jours pour bonne conduite » (ibid : 230).

Et quand le travail est rare, comme dans les maisons d'arrét ou les femmes peuvent étre
consignées dans l'aile d'une prison d'’hommes (Chicago MCC, par exemple) il sera attribué
en priorité aux prisonniers :

«la souffrance des femmes autour de moi m'effrayait, tout comme
la vacuité de chaque jour passé ici, le mépris et I'indifférence avec
lesquels l'institution nous traitait...on croisait régulierement des
prisonniers qui travaillaient ; eux pouvaient aller et venir dans la
prisons, ce qui me rendait folle de rage » (Kerman, 2010 : 326)-

c- Violences sexuelles et problémes médicaux en prison

Selon les informations de Mother Jones!®un prisonnier sur dix serait victime de violences
sexuelles. Il est toujours difficile de produire des statistiques fiables dans un domaine ou
privé et public interférent et ou la majorité des prisonniéeres ont trop peur des consé-
quences pour dénoncer ces actes. Comme le souligne Angela Davis :

15 Marusccchak L M, 2008, « Medical Problems of prisoners ».(http://www.bjs.gov/in-
dex.cfm?ty=pbdetail&iid=1907) Bureau of Statistics

16 Federal Prison Rape Elimination Act. https://motherjones.com)
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« pour ces femmes...en particulier les Noires et les Latinos, c'est
encore plus traumatisant de constater que, passant du monde
libre a la prison, elles subissent les mémes abus sexuels, la méme
violence que dans leur famille et dans le monde extérieur » (Davis,
2003 : 78)

La présence de 70 % de gardiens dans les prisons fédérales et de 40 % en moyenne natio-
nale multiplie les risques de dérive en prisons de femmes. Selon Human Rights Watch :

« le personnel masculin use de son autorité pour abuser sexuelle-
ment des prisonniéres...utilisant non seulement la violence phy-
sique mais aussi le pouvoir total qui est le leur, de leur accorder
ou non les produits nécessaires a la vie quotidienne...les fouilles
au corps, la surveillance des douches sont 'occasion de violences
sexuelles, ainsi que de harceélement et d'injures ce qui contribue a
créer un environnement de peur et de déchéance morale et phy-
sique ».V7

De par leur histoire personnelle et la classe socio-économique et ethnique a laquelle elles
appartiennent majoritairement, ces femmes sont fragilisées avant méme leur incarcéra-
tion.

Les quelques statistiques dont nous disposons révelent que 44 % de ces femmes (dont 10 %
de mineures) ont déja subi des violences sexuelles et domestiques avant leur incarcéra-
tion.'® Une étude plus complete sur les prisons dans les états du sud fait état de 68,4 % de
femmes ayant subi des violences sexuelles avant leur incarcération et de 17 % pendant
leur incarcération'?, ce qui en fait des victimes potentielles :

« de par leur histoire antérieure ces femmes sont plus susceptibles
d'accepter ces abus sexuels exercés par les gardiens car elles ont
le réflexe de répondre a la violence et aux menaces par la soumis-
sion pour se protéger contre des actes encore plus brutaux ou
meurtriers » (Kaiser, 2011 : 1-19).

Par ailleurs peu de prisonnieres ont les moyens de porter plainte car les gardiens ont acces
a leurs dossiers et ceci les expose a des mesures de rétorsion violentes (privation de droit
de visite de la famille, menaces de placement des enfants, perte d'emploi, refus de libéra-
tion conditionnelle, mise au 'trou’, privation des produits de premiére nécessité -savon,
tampons etc., d'acces aux douches ou au magasin de la prison). De plus ces plaintes ont
peu de chance d'aboutir :

« L'Inspection Générale du Ministére de Justice a publié un rap-
port sur le pourcentage trés élevé d'abus sexuels exercés par les
gardiens sur les prisonnieres notant que seulement 37 % des gar-
diens ont été poursuivis et trois quarts d'entre eux ont juste eu une
peine avec sursis... Depuis 2006 c'est considéré comme un délit,
mais 58 % des affaires ont été classées sans suite ; 23 % des gar-
diens ont été arrétés, 3 % inculpés, parfois condamnés. 15 % ont
conservé leur poste de gardien ».20

17 All Too Familiar: Sexual Abuse of Women in US. State Prisons, 1996, New York Human Rights
Watch, December 1996.

18 Johnson, Kristine A.; Shannon M. L. (19 March 2014). « Predictors of maladaptive coping in incar-
cerated women who are survivors of childhood sexual abuse ». Family Violence. 28 (1) Bureau of
Justice Affairs

19 http://journals.sagepub.com/dol/pdf/10.1177/0032885508322443

20 Amnesty International, Women in Prison : A Fact Sheet. A consulter sur www.amnestyusa.org/wo-
men

54


http://journals.sagepub.com/dol/pdf/10.1177/0032885508322443
http://www.amnestyusa.org/women
http://www.amnestyusa.org/women

TraHs N°3 | 2018 : Mujeres y confinamiento en instituciones totales
http://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

« Nos gardiens jouissent d'une immunité quasi totale, comme le bourreau cagoulé dans les
bandes dessinées » (Kerman, 2010 : 334) constate Kerman, harcelée par DeSimon son su-
périeur au travail ; elle ne doit qu'a sa peau blanche, ses cheveux blonds et 1'assurance que
lui confére son éducation, d'obtenir la protection de son conseiller pour se soustraire au
harcélement sexuel exercé par DeSimon et étre transférée a un autre poste : « selon les
criteres de ces gardiens costauds je n'étais pas a ma place dans cette forteresse. Je ressem-
blais sans doute trop a leur sceur, a leur voisine ou a leur femme (ibid : 322).

Pour la majorité des victimes de violences sexuelles en institution totale, la peur, le
mangque de confiance et d'estime de soi les condamnent au silence. Taire cette souffrance
rendra encore plus difficile leur réinsertion dans le monde extérieur et aggraveront leur
état de santé tant physique que psychologique : « La prison vous fait vieillir avant 1'age »,
dit Kerman (ibid : 120) ; et plus encore quand les problémes de santé ont commencé avant
I'incarcération et que le quotidien est fait de peur, de harcélement, de régles absurdes et
fluctuantes, d'oisiveté ou de travail forcé : » la peur de la mort, que tout le monde connait,
est exacerbée par I'enfermement en institution totale » (Watterson, 1996 : 255).

Ce sentiment est d'autant plus répandu que le pourcentage de femmes confinées, souffrant
de problemes de santé antérieurs a leur incarcération, est trés élevé : d'aprés un rapport
du Bureau of Justice Statistics, en 2004, une femme sur 42 était séropositive (seulement un
prisonnier sur 59)?! et la majorité des prisonniéres, appartenant a des minorités ethniques
et socialement défavorisées, souffrent de maladies chroniques comme le diabete, de pro-
blémes cardiaques, d'hypertension, de MST, de tuberculose, du sida, de I'hépatite C (Law,
2009 : 36).

La surpopulation pénale, une alimentation faite de produits alimentaires négociés au prix
le plus bas, le stress, tous ces facteurs contribuent a la dégradation de 1'état de santé des
femmes incarcérées. Kerman partage sa cellule avec deux grandes malades : » Annette et
son masque a oxygene indispensable pour respirer suite a la crise cardiaque provoquée
par son incarcération... et Miss Luz qui dort recroquevillée sur le lit du bas, chauve et
souffrant d'un cancer du sein... je me dis que la chose la plus dangereuse devait étre de
tomber malade en prison » (Kerman, 2010 : 57).

Tout traitement médical, toute distribution de médicaments dépend du bon vouloir de
Iinstitution comme a Danbury, par exemple : » la responsable médicale nous a infor-
mées... qu'elle déciderait si nous étions malades ou non, quels soins seraient dispensés et
qu'elle ne traiterait que les malades en stade terminal » (ibid : 60).

Compte-tenu des contraintes financiéres imposées par le prison-industrial complex, solli-
citer un personnel médical, en sous-effectif, mal payé et peu qualifié est hasardeux :

« quand une prisonniere ne peut avoir accés aux soins ou se fait
traiter de simulatrice...les autres détenues essaient de la soigner
par leurs propres moyens...elles volent des médicaments, leur
donnent des vitamines de contrebande, des verres de lait supplé-
mentaires...parfois les malades refusent d'aller au dispensaire car
il y a trop d'erreurs de médicaments ou de diagnostiques. Elles
craignent plus de mourir d'une faute médicale que de maladie... »
(Watterson, 1996 : 255)

Tous les prisonniers et les visiteurs de prisons américaines sont témoins de cette pauvreté
médicale ; que ce soit l'impossibilité de joindre les secours comme lorsque Merle Africa
meurt de nuit dans sa cellule & Cambridge Springs, PA, en 1998, ou les conditions d"hospi-
talisation décrites par Dee Peterson a la Cook Country Jail, Chicago :

« Cela m'était égal que I'on m'envoie a 1'hdpital pour me punir
parce que je souffrais trop. Les flics m'avaient donné tellement de

21 «Women in the Criminal Justice System: Briefing Sheets» (https://www.webcita-
tion.org/6GbXJv{Ej?url=http://www.sentencingproject.org/doc/publications/womenincj_total.pdf)
(PDF). The Sentencing Project. Archived from the original on 2013-05-14. Retrieved 2011
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coups de pied pendant le transport...et en prison j'avais découvert
que j'étais enceinte...j'avais treés peur que les coups de pied au
ventre m'aient fait perdre mon bébé...a I'hopital j'étais entre deux
internées psychiatriques... une qui riait tout la nuit et 'autre qui
hurlait dés qu'on la touchait...j'étais préte a m'évanouir de dou-
leur et d'épuisement...pas possible d'étre vraiment soignée dans
un systéme pareil. Ils n'ont pas le temps de s'occuper de vous, tout
n'est qu'indifférence et négligence...si votre état se détériore on
vous transfere de I'hopital de la prison a celui du comté. La vous
étes menottée au lit dans l'aile réservée aux prisonniers...une
femme y est morte de pneumonie alors qu'on la soignait pour une
blessure par balle a la main » (Watterson, 1996 : 252).

Beaucoup de ces femmes sont méres aussi (ou vont 1'étre) :

«80 % des femmes emprisonnées sont meéres (seulement 60 %
d'’hommes le sont et a peine la moitié ont la garde de leurs en-
fants). Etre séparées de leurs enfants est une souffrance extréme
[ou le perdre pendant la grossesse] : elles sont souvent meres céli-
bataires et en sont le seul soutien affectif et financier. Leurs en-
fants ont deux fois plus de risque d'étre confiés aux services so-
ciaux qu'en cas d'emprisonnement du peére qui a généralement
une femme ou une amie qui continue a s'en occuper...étre sépa-
rées de ses enfants est souvent la plus grave punition pour une
femme et ceci génére culpabilité, angoisse et dépression »
(Kurshan, 1995 : 22).

Si elles sont enceintes lors de l'incarcération elles accoucheront mains et pieds entravés
dans la majorité des états, ce qui empéche toute intervention urgente (comme une césa-
rienne) et se révele préjudiciable pour la meére et pour 'enfant. Par manque de suivi mé-
dical et suite aux trajets en bus pénitentiaires entre le tribunal et la prison, un tiers d'entre
elles perdent leur bébé, soit deux fois plus que les femmes libres (Watterson, 1996 : 261-
3.

20 % des bébés nés pendant l'incarcération survivent mais sont enlevés a la mére dans les
vingt-quatre a soixante-douze heures suivant 1'accouchement et proposés a l'adoption si
la famille ne peut s'en occuper ; « Pour 50 % des meres en prison cela se réveélera une peine
de séparation d'enfant a vie ».22 Suite au Adoption and Safe Families Act de 1997 qui déclare
le parent déchu de ses droits parentaux apres 15 mois de placement aux services sociaux,
la durée moyenne d'incarcération des meéres étant de 18 mois, beaucoup perdent désor-
mais la possibilité d'étre réunies avec leurs enfants a la sortie de prison (la déchéance de
droit est passée de 260 en 1997 a 909 en 2002).

Selon le Bureau of Justice Statistics, en 2000, on comptait 54 % de meéres qui n'avait pas eu
de visites de leurs enfants depuis leur incarcération :

«une majorité de parents dans les prisons d'état et les prisons fé-
dérales sont incarcérés a plus de 150 kilometres de leur domi-
cile...voire 600 kilomeétres et plus de la moitié des meres incarcé-
rées n'ont eu aucune visite de leurs enfants et trés peu leur télé-
phonent ».23

22 The Rebecca Project for Human Rights and the National Women's Law Center. 2010. Mothers Be-
hind Bars: A state-by-state report card and analysis of federal policies on conditions of confinement
for pregnant and parenting women and the effect on their children. (http://www.rebeccapro-
ject.org/images/stories/files/mothersbehindbarsreport-2010.pdf),

23 «Women in the Criminal Justice System: Briefing Sheets» (https://www.webcita-
tion.org/6GbX]Jv{Ej?utl=http://www.sentencingproject.org/doc/publications/womenincj_total.pdf)
The Sentencing Project. Archived from the original on 2913-05-14
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Ce qui s'inscrit dans le schéma commun au parcours carcéral, comme le constate Kerman :

« Certaines femmes n'avaient jamais de visites car elles avaient dit
adieu au monde libre. Pas une seule visite d'un enfant, d'un pa-
rent, d'un ami, personne. Certaines avaient une famille a l'autre
bout du pays, d'autres n'avaient pas de famille. Certaines disaient
qu'elles ne voulaient absolument pas qu'on leur rende visite dans
un endroit pareil. Généralement, plus le temps passait plus les vi-
sites se faisaient rares...Nathalie n'a eu aucune visite...j'ai toujours
respecté son choix de protéger sa vie privée partageant une cellule
de deux metres sur trois et je n'ai jamais posé de questions...Je sa-
vais que les enfants de Levy vivaient tout prés mais qu'elles ne
voulaient pas qu'ils la voient en prison » (Kerman, 2010 : 103/126)

Bien que les femmes ne représentent que 7 % de la population pénale en moyenne natio-
nale, 66 % d'entre elles souffrent de troubles psychiques, soit presque un pourcentage
double de celui des prisonniers. Et une femme sur cing a souffert, dans un passé récent,
de détresse psychologique (ce n'est que un sur sept chez les hommes).?4

Ce sont des femmes comme celles croisées par Kerman a Chicago MCC :

«Je n'avais jamais vu autant de gens perturbés, surtout dans une
unité aussi petite. En plus de Connie la suicidaire, il y avait plu-
sieurs pyromanes bipolaires, une braqueuse de banque toujours
en coléere, une autre qui voulait assassiner John Ashcroft, une ado-
lescente minuscule et enceinte qui me caressait les cheveux a
chaque occasion...je n'avais jamais vu autant de crises de violence
et de dingues pendant tout le temps passé a Danbury et tout ceci
laissait nos gardiens indifférents. Il n'y avait pas de cellule d'isole-
ment dans cette maison d'arrét (juste une, en-dessous de nous,
pour les hommes) alors la seule mesure disciplinaire possible con-
sistait a les envoyer a la plus grande prison américaine pour
hommes, Cook County Jail (10.000 détenus) » (Kerman, 2010 : 320).

Face al’accroissement des problemes psychiatriques la réponse institutionnelle est I'indif-
férence ou la camisole chimique :

« A toutes celles qui ne supportent pas d'étre enfermées, on donne
du Haldol. Apres vous étes comme morte, paralysée. Moi j'ai com-
mencé a souffrir des effets secondaires. Je voulais me battre avec
tout le monde, y compris avec les gardiens...alors on m'a donné du
Tranxene...ici ils ne cherchent pas a savoir si vous avez un pro-
bléme. IIs vous donnent des neuroleptiques comme ¢a vous étes a
leur merci » (Ross, 1998 : 212).

Selon Mother Jones?3, 1/3 des prisonniers meurent par suicide (Bureau of Justice Statistics)
et un nombre non connu de malnutrition et de manque de soins médicaux. Beaucoup
d'études ont souligné, comme le rappelle Angela Davis, que les trois plus grands asiles psy-
chiatriques aux Etats-Unis sont des prisons d'état : Cook Country, Rikers and LA County
(Davis, 2014 : vol. 28 N° 3).

Conclusion

Cabossées par la vie, terrifiées par la police et la justice ces femmes américaines, enfer-
mées en institutions totales, y laisseront, pour la plupart, leur normalité, leur citoyenneté,

24 The Mental Health Crisis Facing Women in Prison. https://www.themarshallproject.org/2017/06/22

25 Mother Jones est un magazine américain fondé en 1976 par une association sans but lucratif. Son
nom vient de Mary Harris 'Mother ‘Jones, une influente syndicaliste américaine.
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voire leur vie. Pour toutes, méme les plus socialement et affectivement favorisées et rapi-
dement libérées comme Kerman, » pas un jour ne se passe sans penser a la prison a un
moment ou a un autre » (Kerman, 2010 : 339).

Le lobby pénitentiaire a institué un systéme de confinement absurde et cruel car le profit
est devenu l'objectif premier d'une institution qui a oublié qu'elle était l1a non seulement
pour appliquer une sanction pénale mais aussi pour réhabiliter et faciliter une réinsertion
citoyenne (ou religieuse selon les Quakers). C'est devenu une administration « sans aucun
directeur... [avec] des noms sur des portes de bureau, des gardiens en sous-effectif...
comme un voilier sans capitaine... [qui] ne se soucie pas plus de [ses prisonniéres] que le
manutentionnaire de 1'entrep6t du sort des boites de tomates empilées sur les étageres »
(ibid : 334)

« La plupart des gens s'imaginent que les prisons sont pleines de
meurtrieres... c'est exagéré ; ils portent un jugement global, ils ne
nous voient pas comme des individus distincts. J'ai rencontré
beaucoup de femmes courageuses ici. Bien stir on a notre quota de
gens méprisables mais c'est comme partout. Les gens oublient que
nous sommes aussi la fille, la meére, 'épouse de quelquun. On n’est
pas plus mauvaise ou dangereuse que quiconque. Mais on porte
le stigmate. C'est tout » (Watterson, 1996 : 197).

Pour celles qui en sortent, le 'stigmate’ est la marque indélébile de leur enfermement dans
une institution totale : « on apprend a celles qu'elle enferme a survivre ; on en fait des
'prisonniéres’, pas des 'citoyennes' » (Kerman, 2010 : 338).

Savoir résister aux regles de l'incarcération est la regle premiére des prisonniéres pour
sauvegarder leur dignité et leur identité citoyenne :

« il vous faut refuser d'accepter ce que le systéme carcéral -les gar-
diens, les régles y compris certaines prisonniéres - veulent vous
inculquer, c'est-a-dire une perception différente de vous-méme,
voila ce qui est le plus ardu...quand le doute ou la honte vous
gagne, seules les lettres et les visites de ceux qui vous ai-
ment...vous permettent de croire & nouveau en vous...de garder
votre dignité » (ibid : 318)

Paradoxalement, c'est le 'vivre ensemble’, dans une enceinte fermée, pendant un temps
déterminé, qui permet a ces femmes de garder leur ame', en dépit de la détermination de
I'institution totale de les infantiliser en contrdlant tous les instants de leur vie :

« on a partagé des cellules surpeuplées sans aucune intimité, huit
numéros en guise de nom, des uniformes kakis et une nourriture
déplorable...et surtout la volonté commune de résister a un sys-
téme carcéral dont l'objectif premier est de nous arracher notre
humanité...et on avait besoin les unes des autres... [pour] faire son
temps, sans se laisser dévorer par le temps » (ibid : 333/95)

Comment comprendre la sanction, si toute l'administration s'indiffere, comment contréler
la coléere insidieuse et mauvaise conseillere qui s'empare d'elles quand elles sentent que
leur vie leur échappe ? : « je sentais montais en moi cette colére sournoise... quand vous
sentez que vous ne contrdlez plus rien de votre vie », dit Kerman « comment... comprendre
le sens de la condamnation quand l'institution fait preuve d'une telle indifférence ? » (ibid :
335). C'est la méme désinvolture qui préside a leur levée d'écrou : vétue de quelques véte-
ments d'hommes laissés par d'anciens prisonniers et dotée de 28,30 dollars Kerman peut,
comme toute prisonniére ayant purgé sa peine, quitter la prison :

« le 'forfait’ en poche... j'étais préte pour le monde libre...un gar-
dien m'a conduite jusqu'a l'ascenseur avec un autre libéré...le gar-
dien a ouvert la porte de la rue, et nous sommes sortis dans une
rue vide, sorte de canyon entre la forteresse et quelques batiments
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administratifs avec une tranche de ciel gris au-dessus des tétes »
(ibid : 336).

Kerman retrouvera sa famille une rue plus loin mais que peuvent faire celles qui sont sans
ressources (soit les trois-quarts des condamnées), relachées avec pas méme trente dollars
en poche dans une rue américaine ?

Certaines décideront de militer pour changer la prison, d'autres y retourneront...

« je savais que presque les deux tiers des prisonniéres libérées re-
tournent en prison et au début cela me laissa perplexe...mais la
plupart des femmes que j'y ai rencontrées n'ont pas eu les oppor-
tunités que beaucoup d'entre nous considérent comme acquises.
Je pense parfois que l'on a construit des portes tournantes entre
nos quartiers les plus pauvres et nos institutions pénitentiaires
qui ont mis en place des incitations financiéres perverses pour
que ces prisons restent pleines et tout ceci aux frais des contri-
buables » (ibid : 339).

Michel Foucault, dans son ouvrage Surveiller et Punir (1975), considére le Panoptique de
Bentham comme la représentation architecturale d'une société disciplinaire, axée sur le
controle. Une institution totale, comme la prison pour femmes aux Etats-Unis, perpétue ce
concept et I'élargit pour qu'il devienne : 'surveiller, punir et s'enrichir aux dépens des plus
pauvres'.

Et ceci a un cofit social et humain infini :

« Nous ne sommes pas maltraitées physiquement mais on nous
inocule le désespoir goutte a goutte. Les conditions matérielles
sont supportables mais dix heures sur vingt-quatre nous sommes
soumises a une guerre psychologique, c'est tout. On ne meurt pas
de faim ou de sévices divers ; on ne meurt pas de froid par manque
de vétements ou de chauffage. On meurt de froid a cause de la ré-
alité glaciale qui fait de nous, méme quand nous avons purgé
notre peine, des prisonniéres a vie, sans aucun pardon » (Watter-
son, 1996 : 84).
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