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Resumen: La reciente novela Solito, del escritor salvadorefio Javier Zamora, ha sido
de recibida manera favorable en el mundo angloparlante. Esta recepcién puede
deberse a que dicha novela constituye un testimonio de una de las experiencias que
han interpelado con mayor fuerza a la sociedad estadounidense y mundial: la crisis
de los pequefios que viajaban solos o eran separados de sus padres por la
administracién de Donald Trump y que, a menudo, eran enjaulados en abyectas
condiciones. Adoptando una narracién en primera persona, la novela expone las
tristes y peligrosas circunstancias en las que se desenvuelve la vida de los pequefios
que son tratados de manera indignante por las autoridades migratorias de los
Estados Unidos. Muestra el lado humano, concreto, de ese viaje a lo desconocido,
enseflando tanto los peligros como las experiencias humanas que conlleva tal
travesia. A pesar de los aspectos traumadaticos, esta obra revela que es posible
construir lazos de solidaridad, aun en los momentos mas peligrosos de un recorrido
que ya ha cobrado muchas victimas. En este sentido, se constituye en una nueva
expresiéon literaria de la experiencia migrante, especialmente la de los
centroamericanos, en su mayoria salvadorefios, hondurefios y guatemaltecos. El
articulo analiza el irreductible contenido traumatico de dicha experiencia y, por
otro, evidencia que la esperanza todavia florece en condiciones adversas y peligrosa.
Las reflexiones finales muestran el significado de dicha obra en el contexto de la
inobservancia de los derechos humanos que caracteriza a nuestra época.

Palabras clave: migracién, nifios migrantes sin compaiiia, solidaridad, experiencias
traumaticas de la migracién irregular, derechos humanos

Résumé : Le récent ouvrage Solito de I’écrivain salvadorien Javier Zamora, a connu
un accueil plutét positif auprés du monde anglo-saxon. Cette audience est peut-étre
due au fait que ce roman constitue le témoignage d’une expérience qui a davantage
interpelé la société nord-américaine et mondiale, a savoir celle des enfants qui
émigraient seuls ou étaient séparés de leurs parents par I’administration de Donald
Trump et que ’on enfermait, le plus souvent, dans des cages, dans des conditions
particuliéerement abjectes. Dans un récit a la premiere personne, le roman expose les
tristes et dangereuses circonstances de la vie de ces enfants, traités de facon indigne
par les autorités migratoires des Etats-Unis. Il montre ’aspect humain, concret, de

ce voyage vers l’inconn, les dangers et les expériences humaines que la traversée

! Profesora de espaifiol en la Universidad de Montevallo, Alabama, Estados Unidos. También
colabora con los migrantes irregulares ensefidandoles inglés.
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engendre. Toutefois, malgré les aspects traumatisants, cette oeuvre révele qu’il est
aussi posible de construire des liens de solidarité, et, ce méme dans les moments les
plus dangereux de l’expérience migratoire, en particulier celles des migrants
d’Amérique centrale, du Salvador, du Honduras et du Guatemala, surtout. Notre
article analyse le contenu définitivement traumatisant de cette expérience, mais, en
méme temps l’espoir qui nait aussi dans les situations les plus contraires et
dangereuses. Nous montrons enfin ce que cette oeuvre apporte, de nos jours, alors
que nous sommes confrontés de plus en plus souvent au non respect des droits de
I’homme.

Mots clés : migration, enfants migrants seuls, solidarité, expériences
traumatisantes d’une migration irréguliére, droits de ’'Homme

Resumo: A recente novela Solito, do escritor salvadorenho Javier Zamora, tem sido
recebida de maneira favoravel no mundo anglo falante. Esta boa recepcao indica que
esta novela se constitui em um testemunho de uma das problematicas que tem
solicitado atencdao da sociedade estadunidense e mundial: a crise das criancas
migrantes que viajavam sozinhas ou eram separadas de seus pais pela administracao
de Donald Trump e que, frequentemente, eram enjaulados em condicdes precarias e
vulneraveis. Adotando uma narrac¢do na primeira pessoa, a novela expde as tristes e
perigosas circunstancias em que se desenvolve a vida das criancas migrantes que
sao tratadas de maneira deploravel pelas autoridades migratérias dos Estados
Unidos. Mostra o lado humano, concreto, dessa migracdo mostrando os perigos como
experiéncias humanas e concretas que resultam dessa migracgao irregular. Apesar
dos aspectos traumadaticos, esta obra revela que é possivel construir lagos de
solidariedade, mesmo nos momentos mais perigosos do processo migratério que tem
acometido muitas vitimas. Neste sentido, se constitui em uma nova expressdo
literaria da experiéncia migrante, especialmente a dos centro americanos, em sua
maioria salvadorenhos, hondurenhos e guatemaltecos. O artigo analisa o irreduzivel
conteldo traumatico desta experiéncia e, por outro, evidéncia que a esperancga, que
todavia floresce em condi¢cbes adversas e vulneraveis. As reflexdes finais mostram o
significado desta obra no contexto da inobservancia dos direitos humanos que
caracterizam este momento presente.

Palavras chave: migracao, crian¢as migrantes desacompanhadas, solidariedade,
experiéncias traumaticas da migracgao irregular, direitos humanos

Abstract: Solito, a novel written by the Salvadorian writer Javier Zamora, has
reached an approving reception in the English-speaking world. Such a novel
constitutes a testimony of one of the events that had a significative impact on
American and global society: the sad and dangerous circumstances surrounding the
life of the little, often unaccompanied minors, whose life obliged to migrate and that,
often, are treated without due regard to its dignity by the American government;
they have even been caged in the most outrageous circumstances. Written in first-
person, this work shows that even in the most dangerous moments, it is possible to
build nets of solidarity among illegal immigrants, especially in a journey that every
day becomes more dangerous. As such, it expresses a new version of the immigrant
experience faced by people from Central America, especially personas from El
Salvador, Honduras, and Guatemala; this topic has been already treated in other
works, showing that the circumstances of illegal migration are indeed worsening.
As such this works forms part of a literary genre in rapid development, not only in
Latin America but also in other parts of the world. However, this work’s value
depends on the fact that it shows the traumatic side of the experience and that even
in the most adverse circumstances, it is still possible to construct the strongest
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networks of hope and solidarity. The reflective component of this article reflects
upon this work’s meaning in a world where human rights are downgraded.

Keywords: migration, unaccompanied migrant children, solidarity, the traumatic
side of undocumented immigration, human rights
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Introduccién

En junio de 2018, la portada de la revista Time desplegaba la enorme figura del
presidente Donald Trump, con gesto impasible y arrogante -su acostumbrada
postura- frente a una pequefia nifia latina que lo miraba mientras lloraba con una
expresiéon de miedo. Se agregd un lacénico texto a la roja portada: “Welcome to
America”. De hecho, la fotografia de la pequefia era real y habia sido tomada por el
fotégrafo John Moore, mientras la madre de la nifia era detenida por las autoridades
migratorias de los Estados Unidos. La imagen hablaba de manera enérgica acerca de
la crueldad de la politica migratoria norteamericana hacia los menores que viajaban
acompafados, de una actitud gubernativa que violaba los derechos humanos de un
grupo ya vulnerable en extremo.?

El problema habia surgido a raiz de una politica de migracién que separaba a los
nifios de sus padres en la frontera. Circularon muchas fotografias que mostraban a
los infantes, algunos de ellos de muy pocos afios, en jaulas en donde, totalmente
solos, lloraban desconsoladamente. La indignacién, a nivel nacional e internacional,
fue tan intensa que Trump se vio obligado a revertir esas inhumanas medidas. Esta
situacién constituia una clara violacién a los mas basicos principios de civilidad: se
comprobaba que los derechos de los nifios, especialmente de los mas vulnerables, se
violaban de la manera méas descarada. El tratamiento de estos nifios revelaba el nivel
de deshumanizacién que podia alcanzar uno de los paises que siempre se ha
declarado guardian de los derechos humanos en el mundo —aunque por lo general se
rechace dicha retérica. Como lo dice Jessica Hernandez:

Los Estados, en general, buscan la proteccién de los grupos
mas vulnerables de la sociedad y es por ello el interés por la
proteccién integral de la nifiez y adolescencia, tanto en el
marco juridico nacional e internacional vigente (2017: 6).

Esta situacién afecté a un joven escritor, Javier Zamora, quien, hacia varios afos,
habia hecho la travesia del migrante desde su natal El Salvador, cuando apenas
contaba con nueve afos de edad. La experiencia dejé traumas en el pequeiio, tal como
lo revela en una entrevista-articulo realizada por el New York Times (Zamora, 2022).
Las secuelas que dejo en el escritor fueron abordadas a través de la catarsis literaria,
que le fue sugerida por amigos y brillantes personas, como la escritora Toni
Morrison.

Surge entonces la novela Solito la que hace visible la experiencia de los menores que
viajan ilegalmente hacia Estados Unidos sin la compaiia de sus padres o un familiar
de confianza. Esta obra se ubica dentro de la creciente literatura sobre las
experiencias de los menores que emigran de manera “ilegal” a los Estados Unidos y
otros paises. Estas novelas revelan las diferentes facetas de una experiencia que no
puede ser sino traumatizante, pero que también muestra el caleidoscopio de
actitudes que diferentes personas manifiestan en las mas peligrosas circunstancias.
En este género literario se vierte el lado humano de un problema que debe ser
tratado con base en la real observancia e implementaciéon de los derechos humanos,

2 El tratamiento de los migrantes por parte de las autoridades migratorias estadounidenses
ha sido siempre cuestionable, pero las politicas de Trump se ensafiaron en contra ellos. Su
politica de “tolerancia cero” hacia la migracién criminaliz6 la migracién y revirtié algunas
medidas que habian aliviado las condiciones de vida de personas que habian hecho su vida en
los Estados Unidos, haciendo posible que pudieran asistir a las universidades. La migracién
se criminalizd y los padres eran separados de sus hijos, a quienes se enjaulaba, mientras se
arreglaba su expulsién del pais.
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por parte de las politicas publicas de todos los paises involucrados. No se puede
olvidar, por lo demads, las estrategias que crean los protagonistas para afrontar las
circunstancias penosas del viaje.

Es de esperar que esta obra logre despertar a las conciencias acerca de los problemas
que no hacen sino agravarse en un tiempo de crisis sociales cada vez mas profundas.
Este problema involucra a paises que enfrentan una tradicional falta de poder en la
escena mundial, aspecto que empeora debido a la tradicional rapacidad de sus élites,
las cuales se oponen a cualquier medida que traiga un alivio de las condiciones
generales de vida de una poblacién que vive de manera muy precaria. El problema
de la migracién ilegal es un asunto politico que, en dltima instancia, muestra las
falencias de las practicas politicas, internas y externas, de los paises involucrados.

La novela de la migraciéon centroamericana

La experiencia migrante no siempre ha tenido los tonos dramaticos que ha adquirido
en la época de la nacién-Estado, entidad politica que se desarrollé alrededor del
postulado que las fronteras cerradas protegen a la sociedad respectiva; la
presuposicién fundamental es que dicha colectividad tiene una especie de propiedad
comun sobre su tierra (Cesare, 2020). Dicho cierre, sin embargo, se vuelve mas serio
cuando este postulado se conjunta con las creencias racistas propias de la
modernidad, las cuales se han tornado mas agresivas con el crecimiento mundial de
la ultraderecha. En ese sentido, di Cesare ha mostrado que el territorio y la sangre,
expresiones clasicas de la discriminacién, han reemergido en Europa en aifios
recientes (ibid.: 1). Esta experiencia también alcanza a los Estados Unidos, en donde
el extremismo de la derecha trumpista ya muestra rasgos de un régimen basado en
el rechazo de las formas politicas del orden liberal - un orden liberal que nacid, sin
embargo, con la herida fundamental de la esclavitud.

Alo largo de los afios, algunas obras literarias y cinematograficas han presentado al
mundo las experiencias que enfrentan los centroamericanos que migran hacia los
Estados Unidos. Entre estas obras se pueden mencionar La travesia de Enrique
(Nazario, 2006), Bajo la misma luna (2007), Sin nombre (2009), entre otras. Con
diferentes tonos, dichas obras resaltan la creciente dificultad de alcanzar el “suefio
americano”, realmente inexistente para muchas personas que enfrentan
circunstancias que cada dia empeoran mas en sus paises que no les ofrecen
oportunidades reales —situacién agravada en los tltimos afios,

La situacién se ha vuelto mas tensa desde que Donald Trump arrib6 a la presidencia
de los Estados Unidos en 2017. Desde el principio, el discurso populista de Trump
algo exhibia un extremo nivel de animadversién hacia los migrantes, actitud que
también hizo efecto en muchos de sus seguidores. Desde entonces, se ha hecho mas
evidente una actitud generalizada de odio hacia los migrantes, a quienes se considera
como grupos problematicos que hacen uso de los servicios sociales que cada vez son
mas escasos para los ciudadanos norteamericanos. Del mismo modo, el migrante
latinoamericano, especialmente mexicano o centroamericano, es descrito como una
persona que termina involucrandose en graves problemas con la ley. Los migrantes
“ilegales” se han convertido en el chivo expiatorio de la frustrada sociedad
norteamericana.3

3 Se puede mencionar, en particular, la sostenida caida del nivel de vida de la sociedad
norteamericana. Como lo demuestran en un famoso libro Deaths of Despair and the Future of
Capitalism (2020) Anna Case y Dean Angus (ganador del Premio Nébel de Economia en 2015)
la escasez del trabajo ha llevado a una epidemia de drogas, suicidio y alcoholismo. A esta
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Como es de esperar, las autoridades de los paises cuyos habitantes se vieron
afectados no tomaron debida cuenta del asunto, siempre con el temor de molestar al
gobierno autoritario de Donald Trump. Los gobiernos de la regién, con un
autoritarismo creciente, omiten trabajar sobre las causas que impulsan a tantos de
sus habitantes a buscar otros horizontes. De hecho, paises como Guatemala tienen
como principal fuente de ingresos, el dinero que los migrantes envian a sus familias
en Guatemala, proceso que beneficia a las corporaciones bancarias
centroamericanas. Se establece, en consecuencia, una dinamica perversa que
perpetia el ciclo de la migracién sin papeles

En todo caso, la situacién es cada vez mas dificil. Como lo dice el mismo Javier
Zamora en una entrevista para la versién en espafiol de The Guardian (Zamora, 10
de septiembre de 2022), refiriéndose a si mismo: “Ahora las posibilidades de que
cruce la frontera y sobreviva serian escasas”. Precisamente, en dicha entrevista,
Zamora comenta que le sorprendia que hubiese indignacién respecto al trato a los
menores que migraban sin compaifia porque las atrocidades denunciadas ya se
habian experimentado con anterioridad. De hecho, Javier vivié la experiencia del
enjaulamiento por parte de las autoridades migratorias norteamericanas, antes de
ser devuelto al territorio mexicano. Esto acontece durante uno de los intentos
fallidos por cruzar la frontera norteamericana.

En esta novela, el autor habla en primera persona, reflejando su experiencia de
migracién a los Estados Unidos. Se constituye en un testimonio que, como tal,
muestra la forma en que los derechos humanos no llegan a proteger a los mas
débiles. Introduce al lector en la experiencia de encontrarse en una condici6én
vulnerable de migrante sin documentos que le aseguren una llegada segura al puerto
de destino. Esto habla de los traumas sociales que albergan las sociedades cuya gran
parte de su poblacién es migrante.

Queda al lector tomar nota que la situacién actual, lamentablemente, es mucho mas
peligrosa, debido ante todo a las politicas migratorias, las cuales, al tornarse cada
vez mas draconianas, se convierten en un factor que anima al crimen organizado a
tomar una actividad lucrativa, en la cual ni el bienestar ni la vida de las personas
que emprenden esta aventura tienen el mas minimo valor. Incluso han ocurrido
masacres de migrantes y “accidentes” evitables que muestran los increibles peligros
que enfrentan las personas para emprender un viaje que supone tantas situaciones
de riego. Tampoco podemos dejar de lado los precios que establecen los miembros
del crimen organizado - demasiado elevados -, 1o cual dificulta su pago, dado que los
migrantes no siempre encontraran un trabajo que permita afrontar un compromiso
financiero con tan terribles organizaciones que medran en el ambiente social de los
Estados fallidos. Muchas personas incluso se ven obligadas a desprenderse del
escaso patrimonio familiar para emprender un viaje que, en modo alguno, asegura
el éxito. Sin duda, este es un factor que agrava el circulo de la pobreza y la
desigualdad.

El problema de la travesia de migrantes no puede resolverse si no se presta la
atencién debida a las verdaderas causas de la migracién indocumentada. De hecho,
todo apunta a un empeoramiento de la situacién respectiva en los afios venideros.
Sin duda, el agravamiento de la crisis climatica va a incrementar los problemas
migratorios, debido a los desastres climaticos y a la pérdida de tierras. La novela
Solito, por tanto, se ubica en el género de la denuncia social dado que muestra las
insoportables condiciones de vida que es el denominado comun de la experiencia

situacién desesperante, debe agregarse la famosa crisis de los opioides que revelf el dafio que
las corporaciones farmacéuticas causan a la sociedad en general.
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migrante. Este es un proceso de larga duracién que alcanza hasta los adultos, dado
que los nifios migrantes tienen que lidiar con los traumas provocados por las
experiencias mas peligrosas y denigrantes.

A continuacién, se presenta una breve sinopsis de la obra de Zamora, tratando de
intercalar algunos comentarios que muestran las diversas estrategias con las que los
migrantes intentan dar sentido a una experiencia que, en el fondo, demanda una
comprension profunda por parte de la sociedad, para tratar de aliviar los profundos
traumas que viven personas que no han cometido otra falta sino la de haber nacido
en paises con una situacién social desastrosa. Sin negar la propia responsabilidad de
las sociedades, gran parte del problema ha sido causado por la cortedad de miras de
la politica exterior norteamericana que ha visto a los paises centroamericanos como
su patio trasero y han ayudado a que se consoliden gobiernos autoritarios que
empeoran la vida de sus grupos mas vulnerables.

Sinopsis de la obra

Solito es una obra que se despliega a través de los ojos de un nifo, Javier Zamora,
quien cuenta en ese momento, con nueve afios de edad. El nifio emprende un viaje
migratorio de siete semanas desde El Salvador a EEUU para reunirse con sus padres.
Javier inicia la primera etapa del viaje con el coyote y su abuelo, quien lo dejara en
Guatemala. El viaje lo realizan otros cinco personajes: Chino, Chele, Patricia, su hija
Carla y Marcelo, a quien el abuelo le encargara el cuidado de Javier.4

A pesar de que Javier no ha vivido con sus padres durante la mayor parte de su vida,
ha tenido en su existencia una vida llena de amor y cuidados por parte de la familia
extendida. Sus abuelos y tias han mantenido contacto con los padres de Javier, quien
habla con ellos todas las semanas; ellos siempre les mandan regalos. Javier recuerda
con dulzura momentos y anécdotas llenas de carifio de sus padres, asi como de sus
abuelos, aspecto que resalta la importancia de la familia extendida en América
Latina. El asiste a la escuela siempre con la idea de que alguno de sus compaifieros o
él mismo va a abandonar sus estudios, puesto que van a hacer el viaje de reunién
con sus padres. Esta consciente de que su comunidad se estd desmembrando de
manera paulatina: "Siento como que cada mes alguien mas desaparece" (Zamora,
2022: 23). Esta pequefia vivencia expresa la experiencia cotidiana de comunidades
que, ante la falta de oportunidades, ven cémo sus miembros se ven obligados a
emigrar. Javier y sus familiares saben que el pequefio hard el viaje y mantienen la
esperanza viva en cada llamada telefénica con los padres de Javier.

Al inicio del viaje, Javier y su abuelo conocen a las personas que haran el mismo
recorrido. Salen de El Salvador con una actitud de desconfianza. Tratan de conocer
a cada uno por medio de sus actitudes pues es una aventura en la que el nifio viajara
solo, situacién que provoca temores tanto en el pequeiio como en sus familiares.
Conforme avanzan y viven tropiezos y desventuras, Javier y sus compafieros de viaje
se transforman de completos desconocidos en una ‘familia’, cuyos lazos, formados
en la adversidad y en el peligro, les ayudaran a sobrevivir y a sobrellevar la dura
travesia. Los adultos ‘adoptan’ a Javier, quien siempre es tratado como un niifio,
mostrando el sentido de solidaridad que surge entre los que viven situaciones de
vulnerabilidad extrema.

4 Debe mencionarse que el tema de la novela no es nuevo para el autor, quien ya habia
trabajado una coleccién de poemas con el significativo titulo de Unacompanied (2017). Este
esfuerzo significa, pues, un retorno de un tema constitutivo de su propia vida, un evento
traumadtico, que ahora se expresa en forma novelistica.
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La incertidumbre de internarse en una travesia incierta motiva a los migrantes a
seguir las instrucciones del coyote. Debe tomarse en cuenta que, en los tiempos de
la novela, el “coyote”, es decir el encargado de dirigirlos durante el viaje, no era
necesariamente un miembro del crimen organizado. Es decir, era una persona que
tenia la experiencia y conocimiento que se necesitaba para poder superar los
obstaculos que representaba viajar por tierra hacia los Estados Unidos. Desde luego,
siempre existian abusos de algunos de estas personas, pero la ténica general era que
habia cierta relacién previa al viaje; en particular, el coyote ya era conocido como
tal.

Esta persona tomaba las medidas para proteger a la gente que se habia confiado a
su experiencia, para dirigir tan riesgosa travesia. Los viajes eran el medio de vida
del coyote; en cierto modo, era un personaje de la sociedad salvadorefia que prestaba
un servicio requerido por muchos. El que ayudaba a migrar ponia su experiencia al
servicio de los migrantes. Esto cambi6 con el involucramiento de las redes del crimen
organizado, entre estos, carteles de droga que tratan de aprovechar, de diferentes
maneras, la peligrosa travesia de los migrantes. Esto muestra por qué la migracién
irregular no puede ser criminalizada.5

El primer momento terrible de la travesia es el viaje en bote que les hard evitar parte
del recorrido por tierra. Cuando salen en bote de Guatemala hacia Oaxaca (México),
el abuelo le encarga a Javier a los hombres del grupo “Este es mi nieto, Javier... Nos
acabamos de conocer, pero les pido que, cuando me vaya, por favor cuidenmelo. Esta
muy chiquito y va a viajar sin su familia. Ustedes son su familia” (ibid.: 89) (Italicas
en el original). Con esa simple declaracién, se hace una peticién profunda: el sentido
de familia conlleva el sentimiento de proteccién. De nuevo, este es uno de los rasgos
con que se vive la familia dentro de las culturas latinoamericanas. Los vinculos de
solidaridad se muestran en la urgencia de las circunstancias. Los mismos abuelos
han sido los custodios naturales de Javier. En las familias latinoamericanas, los
abuelos suelen ser parte importante y respetada de la familia.

Sin embargo, el nifio Javier, actuando con el cuidado que implica la situacién,
empieza desde el primer dia a observar a sus compafieros de viaje para identificar a
las personas en las que puede confiar cuando se quede solo o afronte una situacién
inesperada. De tal manera que se guia por los comentarios de sus familiares para
tratar de reconocer a los miembros de su grupo en los que puede confiar. Por
ejemplo, al ver los tatuajes de Marcelo recuerda lo que su abuela dijo alguna vez:
“Los tatuajes son para gente mala, para los mafiosos, reos, mareros, los mas malos,
malacates para gente sin fe” (ibid..: 100). Este tipo de experiencia refleja también
las mismas tensiones de la sociedad salvadorefia, la cual ha vivido épocas de
incertidumbre por la multiplicacién de las pandillas juveniles que han venido a
conocerse como maras®. En ese contexto, se van poco a poco cuestionando los
estereotipos de la realidad salvadorefia.

5 Como se puede colegir, el crimen organizado ve al migrante como pura mercancia. En cierto
momento este puede convertirse en trafico de personas, dado que el migrante puede ser
forzado a realizar actividades en contra de su dignidad —como es el caso de la prostitucién.
Los migrantes pueden ser asesinados, como sucedi6é en Tamaulipas con el caso de 72 personas
que fueron ejecutadas en 2018 por el Cartel de los Zetas. Esta no es la inica masacre contra
migrantes. Se debe recordar la de Cadereyta (Nuevo Ledén) que involucré la muerte y
desmembramiento de 49 personas.

6 Debe recordarse que las maras, en realidad, se constituyen a partir de los grupos de jévenes
que fueron expulsados por el gobierno de Ronald Reagan. Al regresar a El Salvador estos
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Un aspecto interesante en la novela es la recreacién de ciertos personajes culturales
que adquieren diferentes sentidos en diversas partes del mundo americano y que
reflejan la cultura indigena compartida, con diferentes variantes, por los paises de
América Central. Muestran el sentido de seguridad que brindan los mitos y las
leyendas. De este modo, Javier tiene fe en que su “cadejo” lo va a proteger durante
su travesia. La leyenda del cadejo, muy popular en El Salvador, versa acerca de un
espiritu protector que cuida de las personas. Su abuelo le cuenta que si escucha un
silbido agudo cercano significa que es un cadejo y le afirma que ellos protegen a las
personas cuando lo necesitan. Al despedirse en Guatemala, su abuelo le asevera que
“‘un cadejo te anda cuidando’, dice, suavemente, ‘siempre recordate de eso’” (Ibid.:
119). Aunque lo dice con conviccién, también lo hace para aliviar el dolor de la
separacién y el temor de lo desconocido. El pequefio nifio en momento de desolacién
y temor recuerda que su cadejo esta con él y toma la forma de las personas que lo
acompaflan en su viaje: “Tengo un Cadejo. Tengo a Patricia que estd aqui
agarrandome de la mano, cuidandome” (Ibid.: 188)7.

Javier piensa que “asi es el Cadejo. Igual que la luna. Sé que el Cadejo esta por aqui.
Viéndome. Escuchdndome. El Cadejo es la luna. Los dos me van a cuidar” (Ibid.: 240)
(Italicas en el original). Esa leyenda le brinda a Javier un sentimiento de seguridad
en un mundo que es todo menos seguro. Pero cumple una de las funciones del mito:
saber que el mundo tiene un orden que, al final, puede ayudar a enfrentar las
incertidumbres de la vida.

El nifio, sin embargo, colorea su travesia de inocencia infantil cuando se empieza a
identificar con el grupo. En sus palabras: “Los Seis, asi le pongo de nombre al grupo.
Somos como los Power Rangers, Sailor Moon...Somos un equipo. Nuestra misi6n:
llegar a La USA” (Ibid.: 134-135). Esta expresién le da un tono de aventura y unién a
dicha experiencia traumatica.

La familiaridad y la creacién de lazos de carifio y amistad se ven representados por
los sobrenombres que cada uno de los adultos le ponen a Javier. En Guadalajara,
Javier ya es “Cipotillo para Chele y ‘Hermanito’ para Chino®. La barrera de los
estereotipos se va desintegrando con la convivencia que impone un recorrido lleno
de tensién, que se vuelve mas dificil a medida que se aproximan a la frontera
norteamericana.

Poco a poco van desapareciendo los recelos que existian al principio del periplo. Por
ejemplo, el pequefio Javier nota que

Marcelo me da menos miedo ahora que si me habla. A pesar
de sus tatuajes me da menos miedo. Al principio me daban
miedo los tatuajes de El Chino pero solo porque Abuelito
Chepe conocia a Marcelo. Pero El Chino es bien buena gente
conmigo (Ibid.: 248).

grupos, que ya se habian constituido en pandillas en Los Angeles, reproducen su actuar en El
Salvador.

7 El cadejo, sin embargo, tiene diferentes connotaciones en Guatemala. E1 Cadejo es un perro
que puede ser bueno o puede ser malo; el primero suele ser de color blanco, mientras el
segundo es de color negro. Este animal se suele presentar a las personas que andan en las
calles de noche, en estado etilico. La figura que mas se asemeja en el contexto guatemalteco
al cadejo en sentido salvadorefio, es el nahual, el cual es un animal que se vincula a una
persona como una especie de espiritu protector.

8 La palabra cipote refiere a un menor de edad.
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Esto sugiere que una manera de evitar los prejuicios es precisamente el contacto
cercano entre las personas®.

Javier experimenta la amistad y solidaridad y se da cuenta de que se forma y crece
con la convivencia y las experiencias que se viven al dia a dia o con la separacién.
Reconoce el amor hacia su familia. “Quiero a El Abuelo como quiero a Abuelita Neli.
No sabia que lo queria tanto. No sabia que él me queria a mi” (ibid.: 114). El viaje en
lancha de Guatemala a Oaxaca es la primera experiencia peligrosa que viven Los
Seis. Javier, al ser el mas pequefio del grupo, es protegido por los adultos. Ellos le
muestran toda su proteccién.

Nunca me habia abrazado asi un hombre adulto. Es como un
abrazo de Abuelito Chepe. No recuerdo haber abrazado nunca
a mi Papd. Patricia, Carla, y ahora El Chino. Tres extrafios me
han abrazado en un dia (Ibid.: 160).

Javier percibe incluso un sutil cambio en el coyote, quien suaviza la voz en algunas
ocasiones “Pero su voz de ahorita no hace juego con él, es una voz para alguien mas
buena gente” (Ibid.: 244). Esto muestra que en esos tiempos el coyote no era un
miembro del crimen organizado, era un trabajador cuya misién era llevar a los
viajeros a su nuevo destino.

En medio de sus experiencias, Javier aprende que las palabras tienen una
connotacién mas alld de su significado inmediato y que los términos con que nos
identifican y nos nombramos marcan nuestro mundo y nuestras experiencias; nos
encasillan en un nicho social que pueden pesar en nuestro destino mds alla de lo
previsto. Esto sucede con el término “migrante: ““migrantes’ como nos llama la gente
de aca. Es una palabra que cuesta decir” (Ibid.: 128), “Asi nos decia la gente de
Oco6s'°. Eso somos. Eso soy” (Ibid.:143). El nifio se ve ahora envuelto en la l6gica de
un vocablo que implica inéditas vivencias sociales, que, como es de esperar, tendran
que aguardar al lenguaje literario para poder alcanzar todo su significado. La
palabra migrante, en realidad, marca la vida de todos aquellos que lo son, aun cuando
no hayan vivido experiencias como las de Javier, porque emigraron en otras
condiciones.

La novela se interna en el complejo mundo social que envuelve el peligroso recorrido.
En esta direccién, otro aspecto que destaca son los estereotipos raciales, en
particular los que afectan a las personas indigenas de Mesoamérica: “‘Pues td me
diras, indio’. Otra vez esa palabra. Todo el mundo la dice como con safia, como si
fuera una mala palabra” (Ibid.: 198). En el tiempo en el que Javier realiza su viaje
todavia se sostenia con bastante frecuencia el sentido peyorativo de este término,
especialmente en Guatemala y grandes regiones de México. Debe decirse, sin
embargo, que el flagelo del racismo sigue afectando a la politica de los paises de la
regién, de manera que los indigenas, por lo general, enfrentan los indicadores
sociales mas negativos. Los prejuicios racistas, manifestados en una negativa de la
sociedad a reconocer las necesidades de los vulnerables, es todavia una realidad en
los paises de Mesoamérica.

También los migrantes se enfrentan a los prejuicios y sentimientos negativos de las
personas que los tratan de perjudicar durante la travesia. Para protegerse durante
el camino, Javier y su grupo no deben hablar con nadie porque, en cierta forma, son
enemigos: “Una ‘emergencia’ es cuando no hay nadie conocido cerca. O si te separas

9 Debe notarse que uno de los signos externos de los mareros (pandilleros juveniles), era
precisamente el despliegue de tatuajes.

10 Océs es el nombre del puerto de Guatemala desde el cual viajan a Oaxaca, México.
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del grupo, entonces hablale al adulto que esté mas cerca” (Ibid.: 103). El coyote les
explica “jla gente puede llamar a la policia y ellos se los llevan a ustedes, o los
asaltan, o los matan!” (Ibid.: 175). Este hecho muestra la falta de solidaridad que
enfrentan los migrantes centroamericanos por parte de las autoridades mexicanas y
por algunas personas que se encuentran en su camino, que se comportan de manera
despectiva con los viajes que van detras de una vida mejor. No se puede negar, sin
embargo, que existen incluso organizaciones que ayudan a los migrantes a encontrar
pequefios alivios durante semejante travesia.

La experiencia de la primera detencién de la Migra resultara mucho mas traumatica
que caminar por el desierto en la noche o atravesar en lancha el Océano Pacifico. El
sentimiento de seguridad que habia sentido Javier, con la ayuda de los diferentes
coyotes, polleros y su ‘familia’ se ve en peligro. Ve su mundo derrumbarse con el
desmembramiento del grupo de migrantes que apenas habia atravesado, por primera
vez, la frontera norteamericana. Es testigo de como varios perros pastor aleman
persiguen al grupo de migrantes, como la policia migratoria encafiona a El Chino
para obligarlo a detenerse y a hincarse, c6mo esposan a Patricia y a El Chino y cémo
son obligados a subir a las camionetas. Los Seis ahora es un grupo de cuatro: la
‘familia mexicana’: Chino, Patricia, Carla y el mismo Javier.

Hasta el momento del primer intento fallido de cruzar la frontera, después de haber
caminado toda la noche, es cuando siente fisicamente el cansancio; experimenta la
frustracién de haber sido atrapados; “Siento la boca pesada. Me duele todo, me
duelen las piernas, el cuerpo, todo. El estdmago también. Me siento mal; como si
tuviera fiebre. Me duele la cabeza” (Ibid.: 378). Ese sentimiento de fracaso se
extiende hacia su cadejo protector porque no entiende que haya permitido que los
descubrieran: “Estoy bravo con El Cadejo. ¢Como dejé que nos pasara esto? Ahi
estaba la luna y estaba llena, pero igual no hizo nada. (Ibid.: 409). También expresa
sentimientos negativos, como hacia la percepcidén del que seria su nuevo pais: “Hace
calor en La USA, en el pais de mis papas. Pensé que iba a ser como el Polo Norte que
sale en los anuncios de Coca Cola, pero hace mas calor que en El Salvador” (Ibid.:

378).%

La tnica seguridad que tiene es estar cerca de su ‘familia’ puesto que en su corto
recorrido ha visto desaparecer personas que supuestamente iban a hacer el mismo
viaje que él.

Tengo miedo de que no vamos a volver a ver a El Chino, igual
que pasé con la gente de las lanchas. Igual que los
guatemaltecos que El Coyote pudo rescatar camino al D.F.
Igual que Marcelo, Mario y Chele (Ibid.: 394).

De tal manera que cuando la adversidad llega, Javier siente consuelo con su nueva
‘familia’, “Abrazo a los dos. No quiero volver a separarme de ellos otra vez. Todos
olemos a tierra y polvo. Carla los abraza. Somos Los Cuatro (ibid.: 411).

11 Muchas de estas organizaciones proveen albergue para los migrantes ilegales. Se puede
mencionar la Casa San Juan Diego y San Francisco de Asis, las cual se encuentra en Matomoros
(Tamaulipas, México), Casa del Peregrino Migrante (Mazatlan, Sinaloa), Albergue para
Migrantes “El Buen Samaritano” (Ciudad Juarez, Chihuahua).

12 De hecho, los poemas escritos con anterioridad por Zamora expresan un sentimiento de
nostalgia hacia El Salvador.
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Javier es capturado por la patrulla fronteriza; el autor no especifica en donde, quizas
por su desorientaciéon.’® Con su apresamiento, se vive un momento central de la obra
pues experimenta el enjaulamiento y la separaciéon de su ‘familia’:

Estoy en un zoolégico. En una jaula. Soy un mono a la par de
otros veintitin monos; al menos veintiuno. Todos tienen la
cara de pocos amigos. Nadie sonrie (384).

Estas impresiones revelan la viva conciencia de las violaciones a su dignidad humana
que el narrador, Zamora, ha enfrentado en una travesia que no deberia emprender
ninguna persona, especialmente un menor de edad.

Después del primer fracaso, un segundo intento para cruzar la frontera comienza
con la travesia del desierto'4 Experiencia bastante traumatica, en muchas ocasiones,
porque no todos los coyotes son honestos y engafian a los migrantes haciéndoles
perder energia, dinero y esperanzas. Para los migrantes, esta nueva tentativa resulta
bastante tortuosa y larga debido a que los polleros parecen no saber la ruta lo que
obliga a los migrantes a caminar sin rumbo fijo. Quedan rezagados y se separan del
resto del grupo, caminando por dos dias con la ilusién de encontrar la casa que les
habia indicado el pollero. La ilusién de lograr su objetivo y la solidaridad que ha
crecido entre ellos los hace seguir adelante a pesar de que Patricia tiene la cara
lastimada por las espinas de cactus; el agua y los alimentos se acaban pronto cuando
se encuentran en medio del desierto y ya tienen los pies destrozados. Casi por
inercia,

seguimos caminando. ¢(Qué estamos buscando? Acad no hay
casas. No hay ranchos. No hay arboles. El Chino me aprieta la
mano. Carla se queddé dormida [en su espalda]. Patricia
camina de lado, como si estuviera bola (ibid.: 504).

Desafortunadamente, un ‘gringo’ los descubre y los entrega a un oficial migratorio
quien, después de ofrecerles comida, los regresa a la frontera con México sin
reportarlos a La Migra. El segundo intento ha fallado.

Las desventuras ayudan al grupo a cuidarse mutuamente haciendo que la distancia
entre ellos y la desconfianza mutua ya no exista. En cada momento vivido o en cada
acciéon de sus compafieros, Javier reconoce aspectos de su propia familia o de su
pasado.

Solito no solo es una novela de la migracién, sino también una novela de la
solidaridad; una solidaridad que emerge en circunstancias penosas. En este
momento de la aventura resalta el sentido que adquiere la familia en el proceso
migratorio; muchos migrantes no aceptan la idea de no volver a ver a su familia,
aunque el fenémeno de la separacién definitiva no es infrecuente A pesar de que
todos enfrentan un futuro incierto, ain existe espacio para que los adultos muestren
su afecto y cuidado hacia un nifio a quien apenas han conocido. Este es un rayo de
esperanza en un mundo que ha perdido todo asomo de respeto para los mas débiles.

Finalmente, después de dos intentos fallidos, los Cuatro logran cruzar la frontera
con éxito y llegan a salvo al refugio —del cual no se proporciona su ubicacién— donde
haran contacto con sus familiares. Mientras descansan y recobran fuerzas la alegria

13 Por mi trabajo de traductora de migrantes irregulares, comenta la autora del articulo, he
notado que muchos cruzan la frontera sin conocer su ubicacién geografica. Se les hace tomar
una pastilla para que puedan aguantar la agotadora jornada. Respecto a su ubicacién se guian
por cerros, casas, que el coyote supuestamente conoce.

14 Igualmente, el autor no especifica a qué desierto se refiere.
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de haber logrado su objetivo se convierte en una profunda tristeza cuando los
compaferos de esta aventura se dan cuenta de que es el momento de la separacion
puesto que sus destinos estan en lados opuestos del pais: Javier va a California
mientras que Patricia, Carla y Chino van a Virginia.

Durante esta aventura de tres meses, unos desconocidos han compartido peligros,
risas, llantos, desesperanzas... Javier nunca se imagindé que se separaria de su
‘familia’ al llegar a los Estados Unidos. Los Cuatro se abrazan y se entregan a su
dolor: “Los quiero mucho” escribe Javier. “Los quiero un montén. Un charquito, un
lago en mis ojos. No quiero soltarlos. Nadie quiere soltarse. Un rio” (Ibid.: 373).

Derechos humanos y traumas

La novela de Zamora, Solito, deja un sabor amargo en el cual resaltan, sin embargo,
los momentos de esperanza que se despliegan en la inocencia de un pequefio que se
enfrenta a una de las mas terribles experiencias de la vida. El valor de la obra radica,
sin embargo, en que hace visible la realidad que experimenta uno de los sectores
mas vulnerables de la actualidad: el de los migrantes y refugiados. Sin embargo,
como lo reconocia Hannah Arendt, el derecho a tener derechos no se garantiza por
el hecho de ser humanos. En esta direccién, el desaparecido jurista italiano Stéfano
Rodota decia que el derecho a tener derechos era consubstancial a la dignidad
humana (Rodota, 2014: 15).

También resalta la violacién continua en contra de los derechos de la migracién,
cuando éste estd reconocido en el articulo 13 de la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos. Asimismo, subraya el constitucionalista italiano Luigi Ferrajoli,
el derecho a la migracién es “el mas antiguo de los derechos naturales, formulados
en los origenes de la civilizacién juridica moderna por el tedlogo espafiol Francisco
de Vitoria” (2004: 125).'5 Ferrajoli subraya que, en Vitoria, tal derecho se basaba en
una especie de fraternidad universal, que en una época neoliberal como la nuestra,
claramente, se ha eclipsado.

No se puede ignorar, sin embargo, las grandes tensiones que presenta el problema
de la migracién para un mundo que experimenta cada vez cotas mas profundas de
deshumanizacién. Las mismas condiciones de vida de muchas personas se han
precarizado en el mundo desarrollado. Ya no se puede negar que los multiples
problemas que enfrenta el mundo contemporaneo, amordazado por el negacionismo
de los poderosos plutécratas, va a seguir arrojando migrantes fuera de sus paises.

Gerardo Pisarello (2014) piensa que el neoliberalismo trajo consigo un proceso
destituyente—en el que han desaparecido muchos derechos que antes se tomaban
como garantizados. La situaciéon se hizo evidente desde la crisis econ6mica mundial
de 2007 y 2008, cuyas politicas de austeridad mostraron el punto hasta el que los
poderes financieros dominan el mundo.

Un aspecto que puede considerarse necesario de tratar es la poca consideracién que
se plantea respecto al futuro que enfrentan los nifios que se ven obligados a emigrar,
ahora bajo condiciones mas peligrosas. De nuevo, el interés superior del nifio —

15 Desde su catedra en la Universidad de Salamanca, Vitoria desmanteld las justificaciones
usadas para justificar la presencia de los espafioles en las nuevas tierras. Sostuvo, sin
embargo, que el derecho de los europeos a ir al Nuevo Mundo se sustentaba en el derecho a
migrar, esto es, en el ius migrandi. Es facil de colegir, sin embargo, que tal derecho no es
respetado o ha sido olvidado por las circunstancias de un mundo que depende de la geopolitica
a un nivel que ya debe ser cuestionado. Ahora el problema de la migracién requiere respuestas
globales, precisamente por el nivel de sufrimiento de estos colectivos vulnerables.
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norma que debe privar en la consideraciéon de toda medida que afecte a los menores—
es violado de manera impune. La experiencia traumadatica vivida por estos nifios
afectard la integridad de su vida como adultos. Los traumas enfrentados en los
menores repercutirdn en su vida adulta; este hecho afectara incluso a las sociedades
a las que pertenecen. Incluso, en su poemario Unaccompanied, Zamora presenta
algunos de los traumas que le afectaron desde su época migrante. Joanne Brown
observa en sus trabajos sobre la migracién de menores que la “inmigracién es uno
de los eventos mas estresantes que una familia puede experimentar” (2010:111).

Finalmente, el fen6meno migratorio es un problema global y no debe ser resuelto
por las fuerzas nacionales, sino que debe involucrar a las fuerzas que operan en el
mundo globalizado. Es un problema del sistema geopolitico, pero también del
sistema econémico que ha generado una cultura téxica que envenena la
convivencialidad humana, rasgo que debe potenciarse en una época como la actual,
en donde se debe alcanzar una paz basada en la razén humanitaria y el acogimiento
del Otro.

Conclusion

Esta historia de viaje presenta personas con sus imperfecciones humanas. No existen
personas estereotipicas ni totalmente malas ni buenas. A pesar de que Javier se
refiere a ‘los gringos malos’, hay un oficial que no los denuncia y los deja en la
frontera para que puedan intentar cruzar, una vez que hayan descansado. También,
Los Cuatro conocen polleros que los engafian y los hacen caminar indtilmente, pero
también hay otros que los llevan a buen término del viaje.

La novela de Zamora se convierte, en consecuencia, en una nueva etapa en la
literatura sobre migracidén. El autor, lo hace desde la perspectiva interna de un nifio
que enfrenta una de las experiencias mas traumaticas que, sin embargo, se convierte
en un testimonio de esperanza al demostrar como el deseo de protegerse en las
penalidades mas severas es capaz de generar una solidaridad ejemplar. Brinda una
enseflanza sobre la solidaridad, mostrando que, en la suprema precariedad, las
personas pueden mostrar lo mejor de si mismas. Puede ayudar a sensibilizar al
mundo acerca de tan traumatica experiencia.

Como tal, Solito es una novela que expresa otra dimensién de la experiencia
migrante: una travesia que siempre ha sido peligrosa para cualquier menor. Debe
mencionarse, sin embargo, que la situacién migratoria hoy dia se ha vuelto mas
peligrosa, debido a la actitud mas intransigente de las autoridades, asi como a la
participacién del crimen organizado, ya en la modalidad de “trafico de personas”.
Algunas tragedias recientes, en las que migrantes han perecido en contenedores, se
han perdido en el desierto o han sido masacrados por bandas del crimen organizado,
muestran que los peligros subsisten en una travesia que podria evitarse si se
tomasen medidas integrales para asegurar la funcionalidad de las sociedades cuya
injusticia hace que muchas personas tengan que abandonar su pais, expuestas
muchas veces a ser victimas del sistema de injusticia, en sus propios paises.

Existen otras novelas que presentan la inaceptable realidad de la migracién de los
menores, y, desde luego, de las personas adultas. Una historia de viaje similar a la
de Javier es la de Enrique un joven hondurefio de 16 afios, el protagonista de la obra
de Sonia Nazario, La travesia de Enrique. Esta obra podria incluirse en la tradicién
del testimonio latinoamericano que se caracteriza por la “produccién social de la
verdad, memoria y justicia” (Garcia,2012: 372).

Nazario se convierte en la voz objetiva y detallada de Enrique al contar su historia,
puesto que al haber hecho el mismo recorrido que el joven, da cuenta y extiende la
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historia de Enrique de forma periodistica. Dos temas sobresalen en esta obra: el viaje
y la reunificacién familiar; es decir, Enrique afiora e idealiza la vida con su madre y
arriesga su vida para lograrlo. Con respecto a la primera, Enrique usa el peligroso
tren “La bestia” en su recorrido por México. A través de esta narracién, los lectores
aprenden sobre las diversas vicisitudes, contradicciones y maltratos que viven los
migrantes en su camino por México, forzando a la concientizacién de la compleja
situacién de los migrantes. Una vez ya en compafila de su madre, Enrique
experimenta el desencanto de vivir con una familia a la que no conocia y que habia
idealizado.

Sin embargo, en el futuro deben escribirse otras novelas para reflejar la turbulenta
vida de los viajeros sin papeles migratorios en la época del crimen organizado. El
problema, en realidad, se empeora con cada dia que pasa; como lo hace ver S. Arel
(2017:43), la mitad de los refugiados son menores de edad. En particular, el
problema ha adquirido ribetes de urgencia con las caravanas de personas que se
organizan, béasicamente desde Honduras, las cuales incluyen otros paises
centroamericanos e incluso venezolanos. Las novelas e investigaciones que muestran
el creciente problema de la migracién son necesarias para alcanzar mayor conciencia
de un problema que se agrava con el paso del tiempo. Al final, los dos objetivos se
cumplieron, aunque no de la forma en que Enrique lo habia sofiado: él lleg vivo al
lado de su madre; sin embargo, vive atrapado en un ciclo de abandono e
insatisfaccién, que sefiala los problemas de la vida posmigratoria.

En conclusién, las novelas de la migracién recuerdan a la humanidad el problema
constante de la migracién irregular. Hacen ver que condiciones humanas de
existencia impulsan a muchas personas a buscar un futuro que se antoja imposible.
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