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Resumen: En la frontera con Guatemala, la ciudad de Tapachula (Chiapas), en
México, es el punto de llegada de miles de hombres, mujeres y nifios procedentes en
especial de América central, Cuba, Venezuela, Haiti y Senegal. A la espera de los
documentos indispensables que les permitiran cruzar México para llegar al « otro
lado » o permanecer en México para llevar una vida mejor, sin posibilidad de
sobrevenir a sus necesidades, unos viven en la calle, otros se juntan para rentar
cuartos o encuentran refugio en albergues. El articulo que sigue, en base a los
testimonios de dos hondurefias alojadas en el albergue Jestis el Buen Pastor del Pobre
y del Migrante marca el inicio de un trabajo de campo a largo plazo sobre la situacién
de los migrantes en esta parte del territorio mexicano, en particular la de las
mujeres, madres solteras en su mayoria y la de los y las adultos mayores. A la
migracién obligada, se une el tema de una violencia cotidiana.

Palabras clave: mujeres, Honduras, testimonios, violencias, migraciéon

Résumé : La ville de Tapachula dans la région du Chiapas, a la frontiére entre le
Mexique et le Guatemala, est le point d’arrivée de milliers d’hommes, de femmes,
d’enfants, principalement en provenance d’Amérique centrale, de Cuba, du
Venezuela, d’Haiti et du Sénégal. En attendant que leur soient fournis les documents
indispensables qui leur permettront de traverser le Mexique pour atteindre « ’autre
cO6té » ou rester 1également sur le territoire mexicain pour mener une vie meilleure
que celle qu’ils ont connue, sans ressource aucune, ils vivent dans la rue ou se
regroupent pour louer des chambres ou se réfugient dans des centres d’accueil pour
migrants. L’article qui suit n’est que le début d’une recherche de terrain, sur le long
terme, sur la situation vécue par les migrants sur cette partie du territoire mexicain.
Les femmes, meres célibataires pour la plupart en sont les principales protagonistes

! Catedratica emérita de civilizacién hispanoamericana. Presidenta de la Red internacional
ALEC desde 2010. Dirigié el cuerpo académico (EA 6311) Educacién y Diversidad en Espacios
Franc6fonos (2010-2017). Crea y dirige la revista numérica indexada Trayectorias Humanas
Trascontinentales (TraHs). Es autora de numerosos libros. Ha organizado y participado en
numerosos coloquios y Congresos entre los que destacan el IV Congreso internacional de la
Red internacional ALEC en Limoges (septiembre de 2021) “Las personas mayores en el Mundo
en el Siglo XXI. Aprender a convivir” y el Congreso internacional « Politicas Publicas, Derechos
y Calidad de vida del Adulto Mayor : el reto del Siglo XXI”, en el Cuciénega de la Universidad
de Guadalajara (México) (febrero-marzo de 2022)
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ainsi que les personnes agées car la migration cache souvent bien des violences.
Nous débuterons ici par le témoignage de deux migrantes honduriennes qui ont di
fuir leur pays natal pour échapper aux violences et aux menaces de mort et qui ont
trouvé refuge dans un centre d’accueil pour migrants Jestis el Buen Pastor del Pobre
y del Migrante.

Mots clés : femmes, Honduras, témoignages, violences, migration

Resumo: Na fronteira com a Guatemala, a cidade de Tapachulas (Chiapas), no
México, é o ponto de chegada de milhares de homens, mulheres e criangas,
procedentes, principalmente da América Central, Cuba, Venezuela, Haiti e Senegal.
A espera dos documentos essenciais que permitirdo atravessar o México para chegar
ao "outro lado" ou permanecer no México para levar uma vida melhor, sem a
possibilidade de satisfazer suas necessidades, alguns moram na rua, outros se
reinem para alugar quartos ou encontram abrigo em albergues. O artigo que segue,
baseado nos depoimentos de duas mulheres hondurenhas alojadas no abrigo Jestis el
Buen Pastor del Pobre y del Migrante, marca o inicio de um trabalho de campo de
longo prazo sobre a situacdo dos migrantes nesta parte do territério mexicano, em
particular a das mulheres, principalmente maes solteiras e a das idosas. A migracao
forcada é acompanhada pelo tema da violéncia cotidiana.

Palavras chave: mulheres, Honduras, testemunhos, violéncia, migracado

Abstract: On the Guatemala’s border, the city of Tapachulas (Chiapas), in Mexico, is
the point of arrival for thousands of men, women and children, especially from
Central America, Cuba, Venezuela, Haiti and Senegal. Waiting for the essential
documents that will allow them to cross Mexico to reach the "other side" or to
remain in Mexico to lead a better life, without the possibility of meeting their needs,
some live on the street, others get together to rent rooms or find refuge in shelters.
This article is based on the testimonies of two Honduran women housed in the Jesiis
el Buen Pastor del Pobre y del Migrante shelter, marking the beginning of a long-term
fieldwork on the situation of migrants in this part of Mexican territory, in particular
that of women, mostly single mothers and older adults. A forced migration, is a
subject of daily violence.

Keywords: women, Honduras, testimonials, violence, migration
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Exilio

Una ciudad crece ante

mis ojos ;

la soledad se convierte

en compaiia.

Madre,

aqui también morimos de tristeza
y no necesitamos una bala.

Chary Gumeta2

Delante de la puerta de chapa azul entreabierta del albergue Jesus el Buen Pastor del
Pobre y del Migrante3 en las afueras de Tapachula, varios grupitos de migrantes
procedentes de América central4 conversan entre si mientras el portero
nicaragiienses lee la documentacién de una mujer joven. Al verme, me hace una sefal
de reconocimiento y me abre la puerta para que ingrese en el interior.

Son las cinco de la tarde; como siempre, las redes sociales han contribuido
ampliamente a informar a los migrantes de la existencia del albergue asi que reina
cierto bullicio en la pura entrada. Los empleados, también migrantes6, verifican con
sumo cuidado la identidad y los haberes?7 de los recién llegados para evitar, adentro,
todo tipo de violencia e incidentes.

Con grandes letras, un letrero advierte : « jCuidado! Participar en caravanas,
protestas, marchas... te arriesga a ser victima de la delincuencia organizada o la
deportaciéon. No existe el pase libre a los Estados Unidos », pero la mirada de los que
llegan ni se percata del contenido y de su significado.

Una vez acabados los tramites de admisién, se interna uno en otro mundo. La musica
que fluye de los altavoces se mezcla agradablemente al choque de los cucharones en
las inmensas ollas que usan los cocineros - también migrantes- que preparan la
cena8. El olor del guisado afiade una nota de normalidad hogarefia pero, los
hombres, las mujeres, las parejas, incluso los nifios que estan aprovechando las
altimas luces del dia, parecen deslizarse como sombras, extraflamente sigilosos y
discretos.

2 Gumeta, C. (2020). LLévate los suiefios, déjame los recuerdos. Tuxtla Guttiérrez, Chiapas : Secretaria de Cultura.

% En 1990, Olga Sanchez que solia atender a los migrantes mutilados por la « Bestia » en el
hospital de Tapachula, compré un terreno en el que mandé construir un albergue para luego,
poderlos alojar. Ante el flujo cada vez mas consecuente de migrantes, no solo aceptd a los que
la « Bestia » habia destrozado sino a todos los que lo necesitaban. Hoy en dia la « Bestia » ha
dejado de pasar por Tapachula.

4 Hay muy pocos migrantes procedentes de Haiti o de Senegal pues segiin me cuenta el

administrador mexicano, no se acostumbran a la comida que se les proporciona y prefieren
rentar alojamientos, agrupandose entre si.

5 Lleva un afio en Tapachula. Vive en el albergue con su hijo donde hace de portero mientras
consigue la documentacién necesaria para irse a los EEUU.

6 Como contrapartida a la ayuda que proporcioan, reciben un pequefio salario. Este sistema
tiene mucha relevancia en el manejo del albergue que gasta mucho dinero, cada mes, en luz,
agua y aceite, tomates, cebollas, manteca (base de la alimentacién diaria, aunque ahora
cuentan con un huerto grande que les permite autoabastecerse).

" Al dejar el albergue, podran recuperar los objetos que han tenido que dejar.

8 La cena es servida en el comedor comun a las 6 pm, la comida a la 1 pm y el desayuno a las
8 am. Usan lefia para cocinar.
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Parte de la cocinag

Fuente : foto sacada por la autora. Tapachula, 9 de marzo de 2022

Aqui grupos de hombres procedentes de El Salvador y Nicaragua, de pie, conversando
en voz baja ; alla, una joven de 14 aflos de Honduras, sentada, sola, en un banco
esperando a su madre que no ha regresado aun del centro de la ciudad y que me
confiesa que ambas han tenido que salir huyendo las amenazas de muerte del
padrastro y que suefia con llegar a ser militar en los EEUU a pesar de las mofas de
las mujeres que comparten el dormitorio ; alla, una pareja de salvadorefios, sentada
en el borde de la fuente, con un nifio de 6 afios y un bebé, huyendo las intimidaciones
de muerte constantes de la pandilla al que pertenece el padre del hijo mayor porque
la madre se junt6 con el que la acompafia ahora...

Los demas, la mayoria, estan en los dormitorios. Han estado afuera casi todo el dia
buscando ansiosamente recursos y la documentacién necesaria a su estancia en
México y a su salida de Tapachula, asi que el regreso es un momento privilegiado en
el que buscan el reconfort del vecino o del paisano.

Mas de 900 personas conviven en el albergue ; a veces, sucede que ingresen mas de
100 en un dia. Gran nimero de ellas son madres solteras con sus hijos10, alojadas
principalmente en casitas, en la planta baja cerca del lavadero.

° Por respeto a las personas, no se presentan fotos con migrantes.

10 A pesar de que se lleva un registro de las entradas, no se ha podido hasta ahora conocer la
reparticién exacta entre los hombres, las mujeres y los nifios. Los encargados, migrantes,
ocupados en cumplir con la regularizacién de su documentacién no tienen tiempo suficiente
para llevar a cabo este tipo de requisito.
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Alojamiento para las mujeres

Fuente : foto sacada por la autora. Tapachula, 9 de marzo de 2022

El lavadero

Fuente : foto sacada por la autora. Tapachula, 9 de marzo de 2022

Mientras los hombres se encuentran en el primer piso - una habitacién grande puede
recibir hasta 28 refugiados.
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Dormitorio para los hombres
Fuente : foto sacada por la autora. Tapachula, 9 de marzo de 2022

En la planta baja también, han acomodado un local que sirve de escuela con una
capacidad para 80 nifios. La Comisién Nacional de Bancos y Seguros (CONAVI)
financia los docentes contratados para asegurar la formacién escolar de los nifios y
adolescentes.

NN\
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Sala de clase

Fuente : foto sacada por la autora. Tapachula, 9 de marzo de 2022
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Un consultorio con una médica y una enfermera permiten el recurso a los primeros
cuidados indispensables a la salud bésica de tantos ocupantes, en particular cuando
son acogidas mujeres embarazadas.

Al fondo, un huerto atn sin mucho cultivar, servira, en parte, para abastecer a los
ocupantes. Un migrante salvadorefio que ayuda al mantenimiento del albergue y que
ha decidido permanecer en Tapachula se ha comprometido en cuidarlo a modo de
agradecimiento.

El huerto
Fuente : foto sacada por la autora. Tapachula, 9 de marzo de 2022

El migrante que me acompafia y vigila me ha dado entera libertad para entrar en las
diferentes viviendas. La puerta abierta de un dormitorio me invita a pasar. Tras
solicitar un permiso para entrar a las mujeres sentadas en las camas y haber
verificado mi compafiero que me puede dejar sola, me siento junto a la que primero
me contesto.

El cuarto, grande, un poco a oscuras, tiene varias camas individuales superpuestas.

Habitacién para mujeres

Fuente : foto sacada por la autora. Tapachula, 9 de marzo de 2022
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Varias mujeres, recostadas - no hay sillas -, con sus hijas, estdn picando pan
mientras cuentan lo que les ha sucedido en el dia. Todo transcurre en voz baja. Mi
presencia ni les sorprende, tan fuerte es la necesidad de narrar a la otra - con mayor
razén si es una desconocida - todo lo sufrido y aguantado. Asi que, sencillamente,
naturalmente, empieza S.11 su relato. En unas ocasiones, se le nublaran los ojos pero,
en ningin momento, se quejara por la suerte aciaga que le impartid el destino.

Casi no interviene la autora en la charla : « Yo me llamo S. ». La hija de S. y la de C.
que intervendra mas tarde, de 8 y 15 afios respectivamente dejan el cuarto, no porque
S. se lo haya pedido pues conocen la historia sino porque también es doloroso para
ellas escucharla :

Yo sufri de violencia doméstica por parte de mi pareja. Fueron
muchos afios de abuso, fisico como moral. Yo tengo 36 afios.
Pues, él, siempre me decia que por lo gordita que yo soy, él
siempre me decia toda clase de groseria y todo eso. Me decia
que solo él se habia fijado en mi, que no servia para nada, que
solo servia para atenderlo a él, que no servia como para nada
mas. Entonces cada vez las groserias eran mdas. También me
golpeaba muy fuerte. Entonces, pues, el amor con los afios se
fue, se acab6. Entonces, yo por ultimo lo hice por mis hijos,
para que no sufrieran mas ; recapacité y me di cuenta de que
les estaba haciendo dafio a mis hijos, porque eran pleitos
desde que nos levantabamos hasta acostarnos, todos los dias,
desayuno, almuerzo y cena era pleito. Entonces, mis hijos
miraban eso. Yo me estaba volviendo como alguien que no era,
porque a estar todos los dias peleando con alguién yo me
estaba volviendo cada vez més agresiva y no me gustaba cé6mo
estaba haciendo. Entonces una noche, él se levantaba a las 2
de la mafana; el cuarto era pequeiio ; dormiamos todos
juntos y me dijo que tenia ganas de pelear.

¢A las 2 de la mafiana ? Si, a las 2 de la mafiana. Y le dije : no
es posible que te levantes a las 2 de la mafiana para pelear.
Non, que tengo ganas de pelear me dijo. Entonces empezamos
a discutir, levant6 a los nifios y los sacé afuera de la casa ;
eché llave a la puerta y escondi6 la llave.

Non, no estaba borracho. Empezamos a pelear, a pelear, y en
medio de la discusién, si me enojé ; algo que me dijo y pues
yo le di la verdad, enojada, que ya no servia como hombre, que
era impotente y fue algo que lo encendi6 ; se enojé muchisimo
y me arrancé toda la ropa. Quiso violarme y me golpeé.
Entonces, yo le grité a mis hijos que fueran por la policia.
Entonces mis hijos fueron por la policia pero yo solo abri la
ventana pero habia una barra y no podia salir. Y por la
ventana le dije a la policia que me estaba golpeando y no me
dejaba salir. Y la policia le dijo que si no salia iba a ser peor
la cosa, que ellos iban a entrar en la casa e iba a ser un delito.
Entonces él abri6, se lo llevaron preso. Me dice el policia vaya
a poner la denuncia a las 7 de la mafiana.

Llegué a las 7 de mafiana y entonces me dice el policia : lo
vamos a mandar al juez de paz. Pero, ¢por qué si

11 Para mayor seguridad, incluso la inicial del nombre no es la correspondiente al nombre real
de la entrevistada.
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supuestamente él tenia que estar preso 24 horas ? Non, que
non, pero como es un pueblo pequefio, todos se conocen, son
amigos. Entonces me fui al juez de paz y le conté lo que habia
sucedido y me dice ¢usted qué quiere ? Es que con él ya no se
puede convivir, ya no mas le dije.

Es que él sabe como golpearme y no se notan los golpes ; en la
cabeza asi para que no me miren los moretes y como él es
mecanico de moto, él trabaja en casa ; entonces el juez de paz
me dijo : a él no lo pueden sacar de la casa porque él trabaja
en la casa y si no trabaja, no te da de comer ni a tus hijos ; a
ti no te puede sacar porque la ley te ampara asi como a tus
hijos. Y entonces le dije : non, pues van a quedar juntos pero
vamos a hacer una cosa. El no te va a volver a pegar ni te va a
volver a molestar. Si te vuelve a molestar me vienes a ver,
pero como eran amigos... entonces fue un infierno. El no me
volvid a pegar pero el abuso verbal fue peor, él lo hizo de una
manera de hostigarme para que yo me fuera hacerme la vida
imposible ; las insultas eran mas graves, las discusiones eran
mas graves.

Llegdé un momento que me cansé ; entonces, agarré a mi hija ;
como tengo un hijo también lo dejé con mi papa al varén y me
llevé a la nifla para otra ciudad de mi pais. Non, no los
golpeaba pero a los nifios los tenia todo desubicado pero no
los tocaba fisicamente. Entonces ya los nifios le tenian miedo.
Entonces me llevé a la nifia a otra ciudad de mi pais pero no
lo dije a nadie porque no querian que me encontraran. Duré 3
meses en la otra ciudad con la nifia de 8 afios. Yo seguia con
el mismo nimero de teléfono y él me llamé una vez. Me dijo
que tenia que regresar a la casa ; estas loco le dije. Pero yo sé
donde estas y me dio la direccién, completa, completa. Cuando
me dice eso, me quedé en shock. Y me dice si no regresas en 4
horas yo te voy a mandar dos mareros te van a traer en una
bolsa de basura y me van a traer a la nifia.

¢ COmo supo? Contrat6 a alguien me imagino pues no lo habia
dicho a nadie, a nadie. A mi me dieron ganas de llorar. Lo que
hice fue agarrar lo que podia y vamonos y puse la denuncia en
la ciudad. Puse la denuncia bajo amenaza y todo eso y le dije
a la fiscalia, a la mujer si me podia dar un lugar donde vivir
pues no tenia ni a dénde. Que el lugar que ella tenia que estaba
lleno ; no me dio ninguna solucién y andaba con la maleta y
con mi nifia. Entonces me quedé en un parque pues mientras.
No hallaba qué hacer. Entonces yo, lo que hice fue llamar a mi
papa para que me mandara dinero y asi yo me sali de mi pais,
yo sola con mi nifia. Yo me sali. El nifio se quedé con mi papa.
Pero el varén estd mas grande, ya tiene 15 afios. Ya él trabaja,
independientemente, ya tiene su dinero.

Hasta ahora mi marido no lo ha buscado. Como yo tengo la
tutoria legal de los nifios, entonces yo le dejé la tutoria a mi
papa. Hasta ahora no ha hecho nada. Lo que siento es que no
es amor lo que siente por mi. Yo, lo que mas siento es que es
como una obsesidén, como controlar. Entonces, yo estoy en
proceso todavia de valorarme a mi misma, trabajar en mi
misma, porque yo me descuidé por muchos afios. Yo estaba
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mucho mas gordita antes. Yo, aqui me muevo mas. Yo siempre
cuidé a mis hijos. Yo a mi hijo le dije no te puedo llevar pues
como no tengo nada va a ser muy dificil. Pero la nifia como es
mas pequefla pues de cualquier lado, quepo. Ya cuando me
estableza en México, pues si Dios quiere, te puedo mandar a
traer. Yo te puedo apoyar, pero hasta que esté estable.

Llegué a Tapachulaen autobus, porque yo saqué los
pasaportes, el mio y el de la nifia. Yo ya lo tenia pues yo sabia
que en cualquier momento, era una bomba que iba a estallar.
Yo dije voy a estar preparada para escapar ; por eso tenia los
pasaportes.

Gasté como 15 000 pesos desde Honduras para aca porque en
Guatemala yo entré legalmente y pues para México, yo tuve
que pagar para que me trajeran para Tapachula. Desde
Honduras para Guatemala, yo crucé todo. El transporte era
directo por eso cobraban caro y como la nifia ya esta grande,
entonces yo tuve que cruzar la mitad de Honduras, todo
Guatemala y para llegar a Tapachula. Unos venian, otros sin
documentos. Cuando venia la policia a pedir la identificacién,
los que no tenian identificacién los bajaban ; entonces, a mi
me bajaron una vez y les digo pues yo estoy en Guatemala pero
legal ; tengo mi pasaporte, pero me pidieron 7 quetzales. No
tiene problema discutir con ellos pues es 1o mismo ; se lo evita
tener problema y luego mas y luego cuando vieron que mi
pasaporte tenia todos los sellos y demds pues me dejaron
tranquila pero a los demds les pedian 100 quetzales de
mordida. Dijo: «aqui tenemos la autoridad de que se
regresen a su pais, usted quiere cooperar, esta bien. El otro a
ayudar asi que no hablemos mucho ; 100 quetzales cada uno y
usted puede seguir su camino ». Entonces los 4 retenes 400
quetzales, 100 quetzales cada uno por todo el camino, es lo
que pedian ellos.

Aqui llevamos un mes y si empecé los tramites. Ya me dieron
el APU12. Ayer me lo dieron y hoy me dieron la cita de la visa.
Ya me hicieron la entrevista, escrita. Me la hicieron escrita y
me la hicieron grabada.

En Honduras yo era ama de casa. Nunca pude trabajar pues él
me decia no te voy a dar permiso, no te voy a dar permiso y
yo pues para no hacer mas drama la cosa pues me quedaba
callada ; obedecia. Yo llevaba 14 afios de casada y 14 afos
golpeada pero yo como le digo, al principio yo dije va a
cambiar, va a cambiar ; non, al contrario, porque embarazada
me golpeaba pero me decia pues ahora tengo un hijo y no
puedo hacer nada porque siempre él me metié eso en la cabeza
y no podia hacer nada, ni para trabajar. Que no servia para
trabajar ni que ningtin hombre se iba a fijar en mi si no era él.
Me meti6 eso por muchos afios por eso me descuidé de mi
persona. Si pues me dediqué a mis hijos y a él y a la casa.

Mi hijo mayor me animaba a que yo me fuera. El me dijo
“Mami, jvayase! Porque es mejor para todo. Es mejor para
todo. La nifia..., incluso hoy, me doli6 el corazén porque

2 Documento migratorio.
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estdbamos en la estacién y nos cay6 todo el agua ; le puse un
plastico en la cabeza, se va a enfermar otra vez me dije. Me
doli6 tanto vernos asi, todo mojadas y pensé recogemos las
cosas y nos regresamos. Me dijo ella : ‘no mami porque usted
sabe la vida que teniamos alla’.

Yo no quiero ir al otro lado, me quedo aqui en México. Mira
yo no busco ni riqueza, ni lujo. Yo lo Gnico que quiero es tener
un hogar tranquilo con mi nifia y trabajar. Non, no me
quedaria en Tapachula me iria a otro lado. Me estan
ofreciendo trabajo en Tamaulipas, pero queda lejos ; necesito
moverme, pero lo quiero hacer de una forma segura. No
quiero arriesgar nada para mi hija ; nada de eso.

Yo lo que te digo si Dios me pone oportunidades en el camino,
lo debo de aprovechar.

Se interrumpe de repente como reflexionando acerca de lo que acaba de comentar y
sonrie al bebé que su vecina y amiga lleva en brazos. Ambas llegaron a un tiempo al
albergue, por vias diferentes. No se conocian pero la suerte comun, el aislamiento,
la soledad, el pertenecer al mismo pais, el compartir el mismo lugar y los mismos
suefios las han hermanado. Saben que cualesquiera que sean las circunstancias, en
cualquier lugar que estén, de ahora en adelante, podran contar una con la otra.

Me viene a mi contar, ahora, me dice C. ?13 « jAie mi vida ! »

Tengo 42 afios, Llegué aca el 7 de febrero. Hace un mes. Estoy
aqui con mis dos hijos. Tres se quedaron en Honduras. Tienen
23, 21, 19, 15 y la nifla de 8 meses ; 4 con el mismo hombre,
mi marido. La bebé es un abuso. Un abuso sexual donde yo
trabajaba. Me violé. No puse la denuncia porque tengo un hijo
militar y si ponia la denuncia, él iba a pagar las consecuencias
porque la persona que abusé de mi es un teniente, una persona
de alto rango.

Yo trabajaba en una casa, yo dormia ahi. Era una sefiora de
edad.

No era la casa del teniente. Non, él era sobrino de la sefiora
donde yo trabajaba. Solo viviamos las dos. La sefiora tenia 72
afios. Yo la cuidaba pero cada quien dormia en su cuarto. Yo
la acostaba y cada quien se iba a su cuarto. Ese dia, me
imagino que con maila, él se qued6 ahi. Nos fuimos a acostar.
Rezamos a la Virgen de Guadalupe y cada quien se fue a su
cuarto, cuando yo senti que me estaban tocando. Me levanté a
la carrera a prender la luz. Sac6 su pistola y me dijo : « si
hablas, te mato ». Iba a matar a la tia también. Me quedé
callada y me dijo : « si llegas a poner una denuncia, te mato a
tu hijo porque sé donde estad y en casa donde esta ; sabe donde
estd su batallén, ya me conoce entonces y si no te largas de
aqui del pais, tu hijo en tantos dias se muere.

Eso ha sido demasiado duro para mi porque yo tenia un hogar
de 23 afios y mi esposo también me dio la espalda. El no creyé
de lo que me pas6 donde él dice « supuestamente ». Porque él
no estaba. Se habia ido a Costa Rica a trabajar. Pero andaba
perdido y no mandaba dinero. Solo le hablaba a sus hijos ;

13 Ver nota 10.
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entonces yo dije voy a trabajar y me dio esa oportunidad. O
sea me fui donde la sefiora donde no habia nadie. Segtin iba a
estar sola y era un lugar tranquilo porque éramos dos
mujeres. Y fue por la necesidad. Mi compafiero me abandono ;
me dijo que no sabia si era la verdad ; me dej6é con la nifia de
15 afios. Ella estd conmigo aqui. Ella estd muy sentida con eso,
porque en sus 15 afios tampoco la salvé. El es el padre de los
4. Nunca estaba en casa. Estaba trabajando en Costa Rica por
eso me fui a trabajar para poderlos mantener, sustentarlos
con lo poquito que ganaba y fue cuando él me violé.

Ella si cumpli6 sus 15 afios. Fue lo mas duro, no tener a su
papa ahi. Yo tengo dos otras hijas pero las dejé en un lugar
que dicen la Mosquitia donde nadie puede entrar, donde nadie
las puede ver porque igual me dice: « cualquiera de tus
hijos... ». Non no es un albergue ; es una casa ; es un primo y
él vive en un lugar aislado. Es la casa de mi padre y él los cuida
y mi hijo esta en el batallén donde ... Mi hijo casi nunca sale
pues solo puede ir los fines de semana por lo mismo, porque
él sabe que el teniente llega e incluso a él lo pone a hacer 100
pechadas, lo pone a correr con una mochila de 70 libras de
harina. Si, él que abus6 de mi es el teniente de él y no lo
cambia de ningdn grupo.

¢Coémo encontré este trabajo ? A mi cufiada, la que anda aqui,
incluso porque ella sabe lo que me pasé ; a ella también la
estan amaenazando. El mismo la estd amenazando. La estan
amenazando porque trabajaba donde la prima de la sefiora
donde yo trabajaba. Entonces, ella porque tuvo que salirse de
alli de la casa y nos lleg6 el papelito que decia : « te doy tantos
dias para que te salgas de la casa si no se muere y ya saben a
quién me voy a llevar primero. Entonces, yo busqué la manera.
Bueno, mi hijo tenia una motito y tuvo que venderla. Yo me
vine con el carnet de identidad, si incluso a la nifia tengo la
partida de nacimiento porque me dijeron que la necesitaban,
pero yo si no tuve como pagar pasaporte, y todo eso. Solicité
a una muchacha que si me la podia sacar en linea pero dijo
que no podia, que el sistema solo decia que no se podia.

Si la declaré cuando naci6, pero la grande ; la chiquita
también pero la chiquita estda con el nombre mio y dice que
necesito una partida de nacimiento y yo solo me agarré la
partida de nacimiento de ella, la partida de nacimiento de la
grande y una carta de identidad y con todo eso me vine. Y a
mi si a nosotros nos dieron como una estafa. Nosotros
veniamos como cuando uno no mira. Decian : tienen que pagar
esto. Nosotros lo haciamos porque qué ibamos a hacer.
Entonces nos salieron unos hombres con unos machetes, de
ahi de Tecuman y nos tiramos para el monte. Ahi nos tiramos
para el monte con los nifios y alli nos cobraron. Y, ahi nos
empezaron a cobrar. La combi nos cobré 160 délares ; también
quiera que era lo dltimo ya cuando nosotros llegamos al
parquecito, el parque de la Independenciai4. Nos quedamos
ahi y ya no andabamos absolutamente sin nada. Nos llevaron

14 Parque grande en Tapachula donde se instalan los migrantes sin alojamiento.
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directamente al Parque y ahi nos dejaron. Solo nos dejé la
combi que agarramos y nos dijeron : « jbajense !y eso fue
todo ».

Del albergue, yo supe por un muchacho. Siempre hay personas
buenas y me dijo. El veia que no nos moviamos y él estaba ahi.
Entonces dijo : « ustedes ¢ para donde van ? ». Le digo : « yo
no sé ; aqui no sabemos para donde vamos ». Non, dice, hay
un albergue aqui ; hay otro, pueden agarrar este otro y nos dio
para el pasaje para que nos trajeran para aqui. Hay buena
gente siempre. Pero todo fue muy dificil. Aqui por ejemplo, yo
compro pafiales y leche para la nifia pero no tengo dinero.
Pero siempre hay gente buena. Y a veces a la muchacha que
estd del otro lado le pido una copita de leche. Pero esto si ha
sido demasiado dificil ; estar siempre a la espera. Y cuando te
pasa eso...

Tenia 15 aflos de haber tenido la nifia y como no tenia relacién
con el marido yo, ¢para qué iba a planificarlo ? Non, no
planifiqué nada y me sucedié eso. Hice tanta cosa que le digo
que solo Dios lo sabe, para ver si la nifia no nacia pero, creo
que ha sido el milagro de Dios. Si, pensé en abortar, claro que
si. No se dio, yo le aseguro. Yo tomé hasta veneno que se da a
los ratones ; me untaba la barriga para ver y no. A la nifia la
fui a tener en el hospital infantil en la capital y alli la iba a
dejar porque yo decia : Dios mio cuando le vea la cara, yo le
voy a ver la cara siempre y entonces ... y mi hija me dice : non
mami, la nifla no tiene la culpa. Yo la voy a ir a traer dice, yo
no la dejo botada. Y mire, la nifia ahi esta. Ha sido una bebé
tan querida que viera ; ella tiene como alma, como que llama
la gente ; viera solo aqui, como uno la chine, el otro. Yo le pido
perdén a ella porque lo que iba a hacer con usted, le digo no
era facil. Y cuando la mira esa sonrisa que nos da, no crea ; es
muy dificil pero yo sé que hay un Dios de poder, que Dios sabe
que si uno anda aqui, no anda solo por andar, porque ha
dejado la otra mitad. Esa otra mitad que es, pues el corazén
estd alla, si.

¢ Si pienso en hacer venir a mis hijos ? Yo digo que incluso el
militar que se vengan todos aqui. Yo me quiero quedar en
México ; que Dios nos ayude; que todo salga bien. Para
cuando yo esté ubicada, por lo menos y ya saber qué hacer.
Ahorita, estoy asi. Ni para alld ni para aca. Pero, si es la
esperanza que tengo de que todo me va a salir bien.

El grito de una mujer en silla de ruedas que irrumpe en el cuarto corta el relato de
C. Al verme se detiene en seco y, mirdndome, exclama : « Y ésta, ¢qué hace aqui ? ».
No espera la respuesta y grita de nuevo sin poderse controlar « jYa lo tengo ! Salgo
mafana para el otro lado ! ». La discapacidad de la que sufre le ha permitido obtener
rapidamente un pase para Miami donde la espera un hermano. Rebosa de felicidad y
cuando se entera de que me he entrevistado con dos de las mujeres del cuarto, me
dice : « Yo también soy de Honduras, ¢por qué no te retines conmigo ?». Pero, la
algarabia que ha provocado ha alboratado a otras mujeres que salen de sus
dormitorios a felicitarla y solo me queda despedirme de S. y de C.

Por un momento, a pesar de que sus narraciones les hicieron evocar malos tratos
pasados y afiorar la presencia de sus hijos y familiares, S. y C. pudieron enfrentar
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sus suefios futuros. La atencién que se les proporciond, a pesar de su brevedad, sirvié
para alentarlas. Pero, imposible evadirse mucho tiempo... al regresar su hija al
cuarto, S. murmura :

Estoy muy cansada; tengo dos dias sin dormir casi. Me
levanté temprano para ir a la entrevista, y cuando fui alli se
nos cayo6 el aguacero y cuando nos vi todo empapadas, me dio
mucha tristeza y me dije : ¢Qué hacemos aqui ?

En efecto ¢qué hacen ahi estas mujeres ? Entre violencias, abandonos, rechazos,
menosprecios, miedos e indiferencias, sin recursos y por tanto valientes, atrevidas
y emprendedoras, lo abandonan todo, hasta sus seres mas queridos en busca de un
mundo mejor. No suefian con una vida de lujo, solo con una vida mejor que la que
tuvieron, para ellas y sus hijos. Y, nunca, nunca, dejan tras de si a sus hijas, por muy
trabajoso que sea el camino que las espera. Unas y otras se amparan y defienden y,
a veces, se invierten los papeles.
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