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1 Isabelle Fruleux en 7 créations : 

 (2020). Hymne d’après le texte de Lydie Salvayre. Composition musicale de Felipe 

Cabrera. 

(2020). Fraternité(s) miraculeuse(s) d’après les poèmes de Aimé Césaire. Composi-

tion musicales de Thomas Savy. 
(2017). Frères Migrants d’après le texte de Patrick Chamoiseau. Composition musicale 

de Felipe Cabrera. 

 (2015). Les Indes d’après le poème de Edouard Glissant. Composition musicale de Tho-

mas Savy. 

 (2013). Radiolaires d’après les poèmes de Aimé Césaire. Composition musicale de 

Alain Jean-Marie. 

 (2011). Le frémissement du monde d’après les poèmes de Edouard Glissant. Composi-

tion musicale : Thomas Savy. 

 (2010). Dans le regard de Lou d’après les textes de Lou Andreas Salomé et de Rainer 

Maria Rilke. Composition musicale : Thomas Savy et Eddie Ladoire. 
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Je remercie la direction de cette revue de m’avoir invitée à m’exprimer ici au sujet 

de ce que provoque en moi l’isolement dû au confinement en raison de la COVID-19. 

Y répondre m’a paru plus complexe que je ne le pensais. Je suis artiste de scène et 

prendre la parole en dehors de cet espace n’est pas ce que je privilégie. Je préfère 

accompagner mon propos par une association symbolique de mouvement, de mu-

sique, d’approche poétique qui me permettent de dépasser le mot et d’inviter le pu-

blic à une perception sensible, que nous vivons ensemble, en temps réel. 

Je vis depuis toujours dans un incertain que je fertilise et, d’une certaine manière, 

il fait écho à celui qui nous entoure maintenant. Que je sois seule, en duo ou avec 

une équipe plus nombreuse, je choisis d’être en présence des mots d’autrui, je me 

mets à l’écoute de ce qu’ils réveillent et je leur offre une résonance, souvent dans un 

prolongement musical. C’est une forme de savoir-faire dans lequel je m’implique 

très personnellement mais je n’avance jamais seule.  

Je travaille dans un dialogue qui se manifeste par un mouvement constant entre la 

pensée, l’oralité, le son et l’incarnation. La seule expérience similaire que j’ai pu 

vivre en dehors de la scène, aussi intense et difficilement explicable, à la fois ancrée 

en moi et dépassant ma seule personne, a été l’accueil de mon enfant, la maternité. 

Il n’est clairement pas nécessaire de procréer pour transmettre la vie, mais cette 

expérience dans mon ventre de femme m’a fait entendre de manière humble et con-

crète ce qui, dans l’art, peut nécessiter de multiples approches et se perdre parfois 

par volontarisme. Tout en éprouvant la vie qui s’impose et qui prend naturellement 

plus d’espace et de liberté, j’ai observé le renouvellement. J’ai senti son lien intrin-

sèque à la mort et vu s’installer ce qui découle de cette conscience : une veille, une 

vigilance pour cette combinaison de présences, à la fois puissante et fragile. Ce que 

j’ai perçu à cette époque où je devenais mère rejoint ma pratique de la création ar-

tistique, et cette dernière m’a permis de vivre pleinement ce que je découvrais alors. 

Je suis devenue mère comme je me suis reconnue artiste, par attention accrue à ce 

qui m’anime et me relie. 

C’est ce besoin que j’ai de maintenir le lien entre ce que je suis, ce que je perçois et 

ce que je réalise, jusque dans ma manière de le faire, qui sont actuellement empê-

chés. Les mesures sanitaires imposent une compartimentation dans laquelle ce qui 

circule entre le public et moi, l’invisible et l’imprévu qui laisse sa part d’interaction 

dans l’acte artistique, comme dans la relation humaine en général, est racornie et 

comme mise sous verre. 

Nous vivons une période très anxiogène, chargée d’informations toujours plus ré-

centes, toujours plus nécessaires à notre plus grand bien. Nous avons pourtant l’im-

pression de piétiner entre les balises d’hygiène et autres arsenaux de sécurité, im-

patients de retrouver ce qui paraissait si banal : se réunir, se prendre dans les bras… 

Nous passons un temps fou en visio, fade remplacement de nos rencontres effectives 

par un « voir et être vu » sur écran. Pour nous, artistes de scène, si nous n’apparais-

sons pas sur la toile, nous risquons de disparaître vraiment.  

L’annonce du premier confinement a d’ailleurs provoqué une surenchère de vidéos 

mises en partage. Comme beaucoup d’entre nous, j’ai pensé à en faire autant. J’avais 

envie de donner, d’apporter un peu de chaleur humaine dans cette épreuve si préoc-

cupante. Je me suis dit qu’il était encore plus nécessaire de rappeler nos liens à tra-

vers les textes qui me sont chers et qui, tous, rappellent notre humanité indivisible : 

Frantz Fanon, Édouard Glissant, Rainer Maria Rilke, Patrick Chamoiseau… Frénéti-

quement, j’ai sorti une pile d’ouvrages de ma bibliothèque en vue de filmer mes 
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lectures pour les mettre en ligne. Mais seule, face à mon téléphone, le désir s’en est 

peu à peu dissipé. Dans cette adresse à un observateur sans visage, je ne trouvais 

pas l’épaisseur, la densité vivifiante de l’acte. Une, deux, trois vidéos, puis je me suis 

mise à lire sans me filmer, laissant libre court à l’expérience, celle-ci bien réelle, 

entre les mots et l’attention que je leur portais.  

Dans mes mains : Aimé Césaire, Les armes miraculeuses. Quand il écrit ce recueil, le 

poète est en pleine période surréaliste. C’est la seconde guerre mondiale et pour 

détourner la censure de Vichy, il y utilise l’opacité de l’écriture automatique. Dans 

deux longs poèmes de l’ouvrage, « Batouque » et « Les pur-sang », Césaire développe 

une dramaturgie sous la forme d’un récit introspectif qu’il étend en volutes ou qu’il 

égraine, entre saccades et régularités rythmiques. L’allégorie récurrente de ce re-

cueil anticolonialiste et libertaire est la transmutation. Autant dire que, dans notre 

période, l’ouvrage me fait l’effet d’un grimoire réfléchissant.  

Dans notre actualité, nos repères sont troublés, notre environnement semble le 

même mais notre façon d’y vivre ne l’est plus vraiment. Nous n’avons que peu de 

visibilité sur notre avenir proche et cela touche la plupart de nos projections indivi-

duelles et collectives. De manière impalpable, un changement profond semble s’opé-

rer et la parole de Césaire y fait écho. Dans « Les pur-sang », nous assistons à une 

mutation profonde qui fait passer l’individu isolé et subissant l’hostilité qui le cerne, 

à la plénitude d’une existence qui, révélée à elle-même, prend part à la marche du 

monde. Il symbolise cette renaissance par une effusion végétale qui prolonge l’hu-

main, de la terre aux arborescences. Le poète y célèbre comme élément vital, une 

fraternité qui tarde encore à prendre sa juste place dans notre devise républicaine.  

La fraternité s’inscrit dans un ensemble, et si nous sommes majoritairement préoc-

cupés par ce qui nous apparaît comme une menace sans précédent sur ce qui nous 

est vital, qu’en est-il de la défense du principe même de vie mis en péril dans les 

mouvements migratoires depuis des décennies ? Pourquoi acceptons-nous ces décli-

naisons, ce nuancier de la valeur humaine ? Comment se fait-il que nous ne voyions 

pas l’urgence extrême de nous unir pour contrer ce qui attaque la définition même 

de fraternité qui pourtant concerne tout un chacun ? Je reprends la définition du 

Robert : « Lien existant entre personnes considérées comme membres de la famille 

humaine ». Toute la problématique serait-elle donc contenue dans ce verbe « consi-

dérer » ? Alors, comme je le pense, l’impasse sur l’histoire des esclavages et des as-

sujettissements qui s’y sont produits joue sans doute un rôle important dans cette 

rupture de parenté. Enseigner cette part fondatrice de l’Histoire humaine, c’est 

éclairer les rouages des processus de domination qui, pour les justifier, vont de la 

construction de mythes classificateurs, des différences théorisées de races et de 

genres à partir d’un prétendu « ordre naturel », leur mise en pratique à travers les 

âges et les cultures jusqu’à en questionner ses répercussions dans notre présent, ici, 

en France. Sans conscience de ces relations de cause à effet, nous sommes menés à 

une absence de cohésion et à un manque de sensibilité quant aux inégalités à l’œuvre 

sur notre territoire français. De même que le respect des liens familiaux, l’attention 

à ce qui nous lie aux membres de la famille humaine s’enseigne et s’apprend. 

Dans l’acte de transmission que nous exerçons, nous les artistes de scène, le support 

aussi est important puisque le cadre influe sur la relation. Dans une vidéo, l’espace 

est mat et clos. Je veux bien m’exprimer dans ce format à condition qu’il invite à la 

rencontre mais, en ce moment, la scène manque à l’appel. Cet hiver, pour maintenir 

un échange avec son public, l’équipe du théâtre Antoine Vitez à Ivry a proposé des 

rendez-vous téléphoniques avec des artistes. J’y ai poursuivi mes interventions au-
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près de classes de lycéens, uniquement par l’intermédiaire du téléphone de leur pro-

fesseur branché sur enceinte dans la classe. Donc aucune sollicitation visuelle, la 

voix seulement. À l’heure où l’on est convaincu que pas grand-chose n’attise l’atten-

tion de nos jeunes sans renfort d’images, j’ai bénéficié d’une grande qualité 

d’écoute. Chaque élève s’est présenté à moi, me parlant librement de ce et de ceux 

qu’ils aiment ou pas. La réciprocité était ce qu’ils attendaient clairement de moi.  

Il m’arrive rarement de m’exprimer en dehors des textes que je choisis de dire mais 

là, à ma grande surprise, je leur ai répondu comme je le fais avec les musiciens qui 

m’accompagnent : j’ai maintenu le fil qu’ils me tendaient et tissé avec eux. Je leur ai 

donc raconté ce qui m’avait amenée à faire ces choix. Et, à travers ma voix à laquelle 

ils pouvaient réagir, je crois bien qu’il n’a été question que d’amour puisqu’ils l’ont 

exprimé en ces termes : « notre époque en manque cruellement », et qu’est-ce que 

l’amour si ce n’est la reconnaissance et la protection de ce qui nous lie ? Je rappelle 

qu’il s’agit d’adolescents, un âge où les sentiments sont si difficiles à exprimer… Ils 

ont donc fait preuve de courage et d’honnêteté et je les remercie, encore aujourd’hui, 

de m’avoir si généreusement accueillie.  

Comme eux, à leur âge, j’ai eu besoin que l’on me dise que je ne venais pas de rien, 

que je faisais partie d’un tout et qu’à leur mesure, des plus âgés que moi veillaient à 

mon oxygène et à ce que le pire ne se reproduise pas. Que je n’étais pas seule face à 

ma vie ou au mutisme d’un écran. 

Beaucoup de choses me paraissent singulières en ce moment, dont la soif de recevoir 

et comment répondre à cette attente. Comment déjouer cette distance liée à la Covid 

en trouvant de nouvelles formes d’échange ? Le terme même d’isolement me ramène 

à mon propre parcours, à mon histoire de vie et en particulier à ceux qui ont orienté 

ma route en me permettant précisément de sortir de mon isolement. Je viens d’une 

formation pluridisciplinaire, art dramatique, danse, chant…et j’ai longtemps pensé 

que ma trajectoire témoignait de ma volonté de quelques affranchissements sociaux 

et culturels. À y regarder de plus près, et de manière moins vaniteuse, il s’agit plus 

d’une addition d’esquives à la brutalité des cloisonnements sociétaux. L’histoire de 

ma famille est étroitement liée à celle de la colonisation française et bien que je ne 

pense pas avoir bénéficié d’une grande liberté de réalisation, je me suis tout de 

même permis d’être guidée par mon attention aux choses. Cela fait plus de dix ans 

que j’élabore mes spectacles et il m’a fallu porter un regard sur ce chemin parcouru 

pour que naisse en moi le désir d’actions éducatives. Je parlais plus haut de l’ado-

lescence, où l’on est tout sauf insouciant face à notre futur. La charge des choix que 

nous avons à faire nous mène à soupeser la valeur de nos acquis, autant que celle de 

nos appuis. Nous savons ou sentons donc très tôt que ce qui nous pénalise ou nous 

avantage ne tient pas exclusivement à la rigueur de notre travail et à nos efforts, 

aussi méritants soient-ils. Rétrospectivement, le constat que je peux faire de cette 

époque de ma vie est qu’une grande partie de mon héritage culturel, en dehors de 

celui de l’Hexagone, m’était soit inaccessible, soit dévalorisé, et que le reste était 

tout simplement à construire. Or ce qu’il est permis de construire ou pas, en France, 

était et reste encore soumis à des conditionnements sexuels, raciaux et sociaux que 

nous avons en grande partie hérité de ce passé qui ne passe pas, lié aux programmes 

d’emprises coloniales et qui ont fait l’histoire de France, en particulier de l’État. Si 

l’on veut bien mettre en perspective cette histoire, on trouvera que beaucoup d’as-

pects de la crise sociale du ‘vivre ensemble’, dont la sensation contemporaine de 

divisions qui paraissent insurmontables, sont liées à la difficulté de nommer et de 

parler de cet héritage qui nous traverse tous. La réticence à ouvrir le dialogue, à 
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politiser intelligemment ces passés pour qu’ils fassent sens aujourd’hui, et la conso-

lidation politique d’actions autoritaires qui consistent à vouloir contenir et empê-

cher les questions qui traversent l’existence quotidienne de millions de personnes 

est un symptôme de la difficulté de revenir sur ces plaies pour les guérir. 

Étrange expérience que de constater encore actuellement les dommages qui en dé-

coulent et qui se répercutent aussi dans le traitement inégalitaire de la pandémie en 

cours où les plus fragilisés restent de toutes façons les moins protégés. Et qui sont-

elles ces personnes sinon, en grande majorité, des femmes, des hommes et des en-

fants réellement ou supposément « venues d’ailleurs » ? Je vois à travers le mépris 

affiché des personnes, des groupes désignés dans des discours publics, une trace de 

cette histoire, dont des mécanismes autoritaires liés à la « gestion des populations » 

sont un exemple saisissant. La violence de la réaction policière aux manifestations 

des gilets jaunes ont surpris nombre de personnes, mais pas celles qui comme moi 

viennent des classes populaires où l’on sait que la rébellion peut-être très coûteuse. 

Il y a dans ces évènements de forts révélateurs des ombres de notre histoire qu’il 

serait bon d’éclairer, ne serait-ce que pour mieux se parler. Comment envisager de 

vivre en solidarité alors que nous sommes régis par des logiques d’exclusion jusque 

dans la fragmentation de nos connaissances et de nos expériences vécues ? Lors de 

mes interventions en milieu scolaire et universitaire, je suis éberluée de constater 

l’insuffisance ou la quasi-absence de conscience des liens qui définissent et font 

cette histoire commune, confrontée à la présence de nombre d’entre nous qui, ici, 

sur le territoire français, habitons aussi d’autres cultures. Des cultures qui n’ont pas 

à être formatées ou à se fondre dans l’identité dite « nationale » puisqu’elles font 

intégralement partie de l’héritage français qui nous revient à tous. Mais c’est comme 

s’il fallait contenir cette extension de nous-mêmes. Comme s’il n’y avait qu’une seule 

histoire nationale écrite et à écrire, avec un seul point de vue, avec des mentions et 

des mythes sans cesse répétés comme pour rassurer, et dont la fonction semble être 

de cacher la complexité de notre histoire commune. Nous sommes pourtant un pays 

avec une vraie corporation d’historiens sérieux qui ont des choses à dire et à mon-

trer, qui mériteraient d’être écoutés et vus. 

Il me semble contreproductif au fameux vivre-ensemble de contraindre les études 

décoloniales et d’y imposer des formes de censure, comme si, encore une fois, nous 

étions devenus incapables d’avoir un débat bien fondé sur notre passé. Sans ces re-

cherches universitaires qui apportent leurs analyses sur les mécanismes d’oppres-

sion durant la période coloniale et sur ceux qui sévissent encore qui leur sont direc-

tement liés, nous diminuons gravement nos capacités de lutte contre les formes d’ex-

clusions actuellement en cours. Le confinement, la gestion incroyablement erratique 

et improvisée de la crise sanitaire, les réflexes autoritaires et violents, ont pour ef-

fets l’atomisation, la fragmentation et le renforcement de l’individualisme. Pour être 

confiné, par exemple, il faut un chez soi. Ceux qui n’en ont pas doivent justifier de 

leur appartenance nationale et de leur solvabilité avant d’être considérés comme 

dignes d’être secourus. Et nous poursuivons encore et toujours selon des logiques 

d’exclusion… Il n’est pas non plus nécessaire d’être en illégalité pour subir des 

formes de marginalisation : un phénotype, un accent, un nom à consonance maghré-

bine, asiatique, africaine, tout un référencement des exogènes active les refus, les 

rejets, la méfiance. Nous nous heurtons encore à la frontière invisible dont parle Alice 

Cherki dans son livre sur les enjeux psychiques des silences de l’Histoire à propos 

de la guerre d’indépendance algérienne (La frontière invisible). L’ouvrage n’est 

pourtant pas récent, mais me paraît encore poser les mots justes. La psychiatre et 

psychanalyste qui a travaillé aux côtés de Frantz Fanon, en Tunisie et en Algérie dans 

son service psychiatrique rappelle ainsi les effets de ce qu’elle appelle des silencia-

tions : « Il s’agit de catastrophes collectives agissant comme traumatismes parce que 
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justement soumises au silence, au déni, offrant un passé sans traces et minant, fai-

sant exploser toutes les garanties symboliques » (Cherki, 2008 : 111).  

Le confinement m’a replongé dans ces réflexions, parce qu’il fait ressortir ces méca-

nismes d’invisibilisation et de fracture. Nous faisons partie d’une évolution collec-

tive sans cesse désaccordée, fractionnée, démembrée par un discours officiel qui 

garde un esprit dominateur sur la parole des descendants de ses anciennes colonies. 

Quelle que soit l’ascendance partagée depuis laquelle elles s’expriment, ces voix res-

tent en général très minoritaires, et marginalisées. Cherki, dans l’ouvrage cité, rap-

pelle que, associée aux vrais souvenirs, une « représentation du passé va être essen-

tielle pour passer de la mémoire collective ou même de la mémoire historique à une 

écriture de l’Histoire généreuse en représentations circulant librement dans le ‘so-

cius’, universalisantes et partageables par tous, sans honte ni gloire » (Cherki, 

2008 : 111). 

Dans mes spectacles, je traduis cette question par une forme de cérémonie païenne 

où passé, présent et devenir sont invoqués. Il m’arrive parfois de contextualiser mon 

propos, parce qu’il s’inscrit justement dans une accumulation d’impasses et de si-

lences sur des faits historiques et sociaux, mais la scène n’est pas un lieu d’explica-

tion. Il s’agit plutôt d’expérience vive entre les artistes et le public. J’aime y rendre 

perceptible nos ramifications fantômes car, que nous le reconnaissions ou pas, notre 

présent à tous en France est innervé par ce passé colonial. Mais l’indicible suppose 

de se laisser porter par la sensation…  

En France, notre rapport à la culture est très intellectuel, si bien que l’on rejette 

facilement ce qui n’est pas immédiatement repérable. Le verbe au sens du discours 

articulé est communément associé au sens explicite, alors que je préfère le concevoir 

comme l’élément d’un champ électrique. Je ne fais pas économie du sens, certaine-

ment pas, mais c’est une partie que j’écoute autant que la sonorité. Je parlais plus 

haut de la poésie de Aimé Césaire : sa période surréaliste est très représentative de 

cette approche. La compréhension, ou plutôt la réception de ce que ces textes véhi-

culent concerne un large panel cognitif. Ils s’associent aisément à la musique parce 

qu’ils la contiennent dans leurs modulations et leurs rythmiques.  

Même phénomène, bien que tout aussi singulier, chez Édouard Glissant où le phrasé 

est un résonateur, il guide vers un ensemble de perceptions. Quand il dit écrire « en 

présence de toutes les langues du monde » cela ne veut pas dire qu’il est polyglotte, 

mais qu’il reconnaît en lui et dans son processus de création, une part d’inexpliqué 

qui inclut l’altérité. La reconnaissance ici est importante parce qu’elle rend cet es-

pace de création actif, elle le féconde. Il en relaye ainsi la motricité, dans son art et 

dans son rapport au monde. Je retrouve cette incroyable ouverture dans la poésie de 

Rainer Maria Rilke.  

L’isolement que cultivait Rilke était pratiquement rituel, mais il appelait au dépas-

sement de cette dimension et cela s’entend dans sa création. Le lire est comme suivre 

les variations d’une membrane fine et poreuse qui vibre à l’unisson du lecteur. Glis-

sant et Rilke m’ont beaucoup appris sur moi-même et sur l’aspect inextricable de nos 

existences. Aussi isolé que l’on puisse être, se mettre au monde, y prendre part, 

trouve sa source dans une continuité où le lien est primordial. Même si les liens de 

parenté ne sont pas toujours bénéfiques, se construire sans cette reconnaissance de 

la présence inextricable des autres paraît bien plus dommageable. Mais comment 

tisser ensemble sans que les institutions incarnent vraiment une forme de rapport 

éthique et sans transmission inclusive des mémoires ?  
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Je suis femme, mère et artiste et je m’exprime ici depuis cette expérience vécue en 

partage qui me porte à croire que notre devenir collectif commun ne s’accorde pas à 

un programme de mise sous contrôle. Il me paraît bien plus propice à une harmoni-

sation, grâce un dialogue maintenu ouvert et sans cesse renouvelé, puisque lui aussi 

évolue sans cesse. Je dois paraitre bien utopiste, pourtant, ce point de vue me semble 

vital et j’en trouve des résonances salutaires dans les travaux juridiques concernant 

le droit international de Mireille Delmas-Marty2. S’inspirant notamment de la pen-

sée poétique de Édouard Glissant, elle conçoit un humanisme juridique qui comprend 

une synergie entre les principes de fraternité/hospitalité, dignité, solidarité et créa-

tivité, afin de « réguler les vents contraires et d’engendrer une dynamique pacifica-

trice apte à réconcilier les inconciliables ». Je finis donc ces quelques réflexions en 

reprenant les mots qui concluent son éclairant ouvrage : 

Face à l’effondrement, le savoir ne suffira pas sans la cons-

cience de notre communauté de destin. Il faudra aux humains 

beaucoup d’audace et d’imagination, alliées à une immense 

sagesse, pour s’engager sur les routes imprévisibles du Tout-

Monde (Delmas-Marty : 2019 : 91). 

Isabelle Fruleux en photos 

En duo avec Alain Jean-Marie au piano 

 

                                                

2 Mireille Delmas-Marty est juriste, professeur émérite au Collège de France, où elle a été 
titulaire de la chaire « Étude juridiques comparatives et internationalisation du droit ». Elle 

est aussi membre de l’Académie des sciences morales et politiques. 
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En représentation de Hymne d’après l’ouvrage de Lydie Salvayre. Mise en scène 

Isabelle Fruleux 

 

Crédit photo Stella Iannitto. 
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Les Indes, d’après le poème de Edouard Glissant. Compositions Thomas Savy. De 

gauche à droite : Eddie Ladoire à l’électro, Felipe Cabrera à la contrebasse et Isa-

belle Fruleux à la voix et à la mise en scène. 

 

Crédit photo Martin Sarrazac 

 

Crédit photo Stella Iannitto 
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