TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

Trayectorias Humanas Bréves de solitude. Les petites fictions
Trascontinentales coronaviriennes de Sylvie Germain

Breves de solitude. Sylvie Germain's little
coronavirian fictions

Sandrine Marcillaud-Authier?

Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle - CERACC
Paris

https://orcid.org/0000-0003-0978-4932

sandrine.authier@gmail.com

URL : https://www.unilim.fr/trahs/3615
DOI : 10.25965/trahs.3615
Licence : CC BY-NC-ND 4.0 International

Résumé : L’exceptionnelle pandémie de covid 19 fait son entrée en littérature en
devenant un objet problématique de représentation verbale. A tous égards elle
questionne notre rapport au monde, aux autres corps —le nétre, mais aussi ce corps
social sur lequel elle fait peser une violence inédite. Il revient ainsi a la création
artistique de s’en emparer afin de la rendre sinon intelligible du moins dicible. Telle
est ’entreprise romanesque de Sylvie Germain. Son dernier opus, Bréves de solitude,
compose ce que le virus décompose et risque de dissoudre : le lien déja fragile entre
les étres. Le texte mime, en une architecture savamment musicale et contrapuntique,
cette partition d’existences disjointes qui se croisent et parfois se rencontrent,
égrenées par une narration a la fois réaliste et poétique. Les mots organisent un
vaste poéme en prose ou le tragique des temps se donne a voir et a penser, mais
aussi a espérer et a réver. Mosaique de vies immobiles, le récit dénude ses figures
de confinement, explore et ouvre leurs cases et leurs cages. Il n’est en effet de plus
belle exaltation de la liberté qu’au fond des fers invisibles de I’ordinaire.

Mots clés : pandémie, roman, récit poétique, tragique, confinement

Resumen: La excepcional pandemia de Covid-19 sale al escenario en la literatura
convirtiéndose en objeto de reflexién acerca de la representaciéon verbal. En todos
los aspectos, pone en tela de juicio nuestra relacién con el mundo, con el cuerpo de
los demas - el nuestro, pero también este cuerpo social para el cual representa un
peso de una violencia inaudita. Asi es como le corresponde a la creacién artistica
abordar el asunto para que se haga, si no inteligible por 1o menos decible. Tal es el
propdsito novelesco de Sylvie Germain. Su altimo opus, Breves escenas de soledad,
compone lo que el virus descompone y amenaza con romper: el vinculo ya fragil
entre los seres humanos. El texto imita, en una arquitectura habilmente musical y

1 professeure de lettres modernes, docteur é&s lettres, directrice des Editions transmédias a
I’Onisep (Office national d’information sur les enseignements et les professions). Spécialiste
du roman francais contemporain, de la seconde moitié du XXe au XXIe siécle (notamment
Vassilis Alexakis, Dominique Fernandez, Benoite Groult, Georges Simenon), des « Hussards »
(doctorat de troisieme cycle littérature et civilisation frangaises : Une poétique de l’insolite :
I’ceuvre d’Antoine Blondin, Université Paris3-Sorbonne nouvelle). Membre du CERACC de
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contrapuntistica, esa partitura de existencias disjuntas que se entrecruzan y a veces
se encuentran, desgranadas en una narracion a la vez realista y poética. Las palabras
construyen un gran poema en prosa en que lo tradgico de nuestros tiempos se
convierte en materia de representacion, en motor de esperanza y ensuefio. Como un
mosaico de vidas inméviles, el relato desnuda sus figuras de confinamiento, explora
y abre sus celdas y jaulas. En efecto, no existe mas bella exaltacién de la libertad que
la que se encuentra en el fondo de los invisibles hierros de lo cotidiano.

Palabras clave: pandemia, novela, relato poético, tragico, confinamiento

Resumo: A excecional pandemia do covid 19 entrou na literatura ao tornar-se um
objeto problematico de representacao verbal. Em todos os aspetos, esta pandemia
questiona a nossa relagao com o mundo, com outros corpos —o nosso, mas também
este corpo social sobre o qual ela exerce uma violéncia sem precedentes. Cabe assim
a criacdo artistica apoderar-se dela para a tornar num fenémeno, ao melhor
inteligivel, pelo menos dizivel. Tal é a empresa novelista de Sylvie Germain. A sua
altima obra, Bréves de solitude, compde o que o virus decompde e ameaca de
dissolver : a ja fragil ligacdo entre os seres. O texto mima, numa arquitetura
inteligentemente musical e contrapontistica, esta partitura de existéncias
desarticuladas que se cruzam e por vezes se encontram, destilada por uma narrativa
tanto realista como poética. As palavras organizam um vasto poema em prosa no
qual a tragédia dos tempos se da para ser vista e pensada, mas também para ser
esperada e sonhada. Um mosaico de vidas iméveis, a histéria desnuda as suas figuras
de confinamento, explora e abre as suas caixas e jaulas. Afinal, ndo ha mais bela
exaltacdo da liberdade do que nas prisdes invisiveis do ordindrio.

Palavras chave: pandemia, novela, narrativa poética, tragico, confinamento

Abstract: The exceptional Covid-19 pandemic has made an entrance into literature
by becoming a problematic topic of verbal representation. In every respect, it
questions our relationship to the world and to other bodies - our own but also the
social body that it has been impacting with unprecedented violence. It is therefore
the responsibility of artistic creation to get hold of it and make it speakable if not
intelligible. Such is Sylvie Germain’s novelistic undertaking. Her latest opus, Bréves
de solitude, reorganizes what the virus has been disorganizing and even threatening
to dissolve: that already fragile bond between people. Following a clever musical
and contrapuntal architecture, the text mimes the score of disjointed lives which run
into one another and sometimes even meet, step by step along a narration that is
both realist and poetic. The words shape into a vast prose poem where today’s tragic
is awaiting to be seen and grasped but can also beget hopes and dreams. Like a
mosaic of still lives, the story unveils its characters under lockdown, exploring their
boxes and cages. Indeed, there is no better exaltation of freedom than that which
lies at the bottom of the invisible shackles of ordinary life.

Keywords: pandemic, novel, poetic narrative, tragic, lockdown

163



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

Le visage ne ment jamais : c’est ’'unique carte qui
enregistre tous les territoires que nous avons habités.
(Sepulveda, 1998 : 10)

Sur la couverture, le mot « roman » incrusté dans une loggia a la lumiére bleu nuit.
Un immeuble, des balcons, des couleurs chaudes et froides qui se regardent et se
répondent. Délimitées, isolées, encagées dans une méme palette chromatique. On
distingue une seule ombre humaine accoudée a la rambarde, celle de ’autrice, peut-
étre. Un de ces marionnettistes omnipotents et omniscients tirant les ficelles d’un
scénario bien huilé avec des personnages hauts en couleurs ? Plane plutdt en ombre
chinoise la silhouette d’une observatrice méticuleuse du monde et des étres qui le
peuplent. Par petites touches, en peintre attentive et attentionnée, l’artiste crée
cette toile contemporaine, ou se donnent a voir et a lire les « vies minuscules » de
personnages qui se croisent et de destins qui s’entrecroisent. Elle compose cette
ceuvre du confinement d’'une humanité enfermée malgré elle. La ou tout est double
parce que rien n’est simple. Ni blanc ni noir. Ni bien ni mal. Un texte en deux parties,
comme les deux profils d’un méme visage, les deux faces d’une piéce.

C’est « Autour d’un silence » assourdissant que s’ouvre la premiére partie du livre.
Huit personnages dont le lecteur connait les prénoms alternent avec huit anonymes
caractérisés génériquement (« Le bizarre », « L’égaré », etc.), comme un
contrepoint a la ligne narrative qui autorise prolongements et échos jusque dans une
deuxiéme partie au titre mystérieusement évocateur « Lune solitudes ». Huit
individus et un « Lui » final. Des mini-portraits se juxtaposent, des micro-récits
s’enchassent. Rien n’est manichéen, tout est simplement humain. La sidération qui
envahit la société lors du premier confinement au printemps 2020 se manifesta
d’abord au travers d’une kyrielle d’images qui passent en boucle dans les médias et
n’en finissent pas de montrer rues vides, places inoccupées, bords de mer
abandonnés ou campagnes oubliées. Un monde déserté. Une absence de vie.
Apparente. Bréves de solitude dessine une constellation de poche, organise les micro-
révolutions astrales de personnages paradoxalement mis en relation, alors que la
nouvelle peste confine les étres. Les femmes en constituent les foyers privilégiés.
Gravite autour d’elles une humanité contrainte. Pour la romanciére, la fiction qui
sans cesse déplace et replace ses créatures actionne un jeu de miroirs qui questionne
leurs surfaces et leurs vies profondes, composant une mosaique réaliste de
fragments oniriques.

Sans crier gare, une pandémie d’un genre inconnu se répand sur terre. Quand la
science-fiction le dispute au réel, il n’est plus besoin d’imaginer des scénarios
improbables. Il suffirait de regarder et de relater. Au fil des pages, maintes mentions
de ce que Roland Barthes qualifie d’« effets de réel » (Barthes, 2002 : 31) ancrent
les histoires narrées dans la contemporanéité. L’on trouve ainsi I’évocation de ce
« détail concret » qui « est constitué par la collusion directe d’un référent et d’un
signifiant ». Innombrables, ces marqueurs qui caractérisérent, parfois
outranciérement, ces semaines de réclusion, apparaissent discretement disséminés
au cceur des lignes. Pour lutter contre le virus, on encourage le recours au télétravail.
Merlin s’en accommode : « Travailler a domicile ne lui pose pas de difficultés, depuis
qu’il a quitté ’enseignement il pratique le télétravail en alternance. Il n’alterne plus,
voila tout » (Germain, 2021 : 103)2.

La situation semble plus compliquée, en revanche, pour le pére d’Emir « qui
s’improvise briéevement instituteur avant de retourner a son télétravail » (Germain,
2021: 98). Il faut dire que la fermeture des établissements scolaires a

2 Toutes les citations de I’ceuvre renvoient a cette édition.
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considérablement modifié les habitudes familiales autant que 1’idée que chacun
pouvait avoir de 1’école. Pas si simple de faire la classe. Enseigner est soudainement
devenu un « vrai » métier. Quand les personnages ne peuvent poursuivre leur
activité professionnelle, a la crainte de la maladie s’ajoute alors I’angoisse des fins
de mois difficiles. C’est le cas du voisin de Xavier : « chaque jour qui passe lui cofite
cher, toujours plus cher, son métier ne reléve pas du télétravail, il est restaurateur
et ne sait pas comment il pourra payer ses trois employés a la fin du mois, et le loyer
de son magasin, et si ¢ca continue, celui de son appartement. » (Germain, 2021 : 110).

Insidieuse, la misére grouille cachée, a I’instar de cet « Indéfini » qui « est1a, couché
a méme le sol, tout ruisselant de pluie, de fiévre, les deux mélangées. » (Germain,
2021 : 90). Qui est-il ? Tout le monde et un peu de chacun d’entre nous ? Celui dont
on évitait de croiser le regard, comme si la misere était contagieuse. D’ailleurs,
lorsque Joséphine « apercgoit un individu a moitié couché sur un banc » (Germain,
2021 : 17), elle ne peut retenir une interrogation suspecte et tendancieuse : « C’est
quoi, ca encore ? se demande-t-elle suspicieuse, le bonbon en suspens devant sa
bouche entrouverte. » (Germain, 2021 : 18). L’utilisation du pronom démonstratif
tend a disqualifier plus qu’a qualifier I’étre évoqué. Le pas est vite franchi par la
vieille femme et voici le pauvre hére affublé d’une litanie de prédicats tous plus
stéréotypés les uns que les autres :

C’est quoi ce jean-foutre qui roupille en plein apres-midi,
affalé sur un banc public, au lieu de travailler ? Peut-étre est-
il en train de cuver - biére, vin, drogue, bamboche... un peu
de tout ? A moins que ce ne soit un clandestin qui se planque
au hasard de sa cavale ? Sans-papiers, sans-pays, sans-
domicile, sans-travail, sans-argent, sans-personne, sans rien

de rien. Donc prét a tout, qui sait, pour sauver sa
peau ? (Germain, 2021 : 18).

L’ignorance et une sensation d’insécurité conduisent a des discours extravagants qui
peuvent devenir des plus dangereux. L’énumération asyndétique déroule les
manques constitutifs d’une vie humaine somme toute élémentaire : avoir une
identité, une patrie, un logement, une profession rémunérée, un entourage, un petit
quelque chose. Avoir tout cela pour... étre... quelqu’un et en abyme un personnage.

Et pendant ce temps, l’irrationnelle peur conduit a adopter des comportements aux
antipodes les uns des autres. Les messages martelés a longueur de temps n’y sont
sans doute pas pour rien :

a la radio, a la télévision, on ne parle que de cette foutue
pandémie, égrenant le nombre croissant des infectés et
surtout des morts comme une horloge égrene les heures en
tictaquant fielleusement a chaque seconde (Germain, 2021 :
130).

Pas un jour sans cette antienne comptable tel un index pointé et accusateur enclin a
culpabiliser la population. Le temps nous est compté :

Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont le doigt nous menace et nous dit: « Souviens-toi! »
(Baudelaire, 1972 : 206).

Sont-ce les mémes qui dans cette étrange époque ont amassé des dizaines de
rouleaux de papier toilette ? Merlin, lui aussi,

a fait provision de quelques paquets dans l’idée d’illustrer
cette grande guerre du P.Q., qui, a défaut d’atteindre une
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gloire homérique, a battu un record honorable dans
I’ordinaire compétition de la bétise et de la mesquinerie
(Germain, 2021 : 104).

Peur du manque et angoisse viscérale de la saleté, comme si ne pouvoir nettoyer ses
propres excréments ravalerait a ’animalité. Confiné, I’étre humain est un animal
enfermé qui doit, ironie des choses, s’autoriser lui-méme a sortir. Parfois, comme le
rappelle Garou quand il sort promener son chien, « il pourrait cocher deux fois la
case figurant dans son "attestation de déplacement dérogatoire" » (Germain, 2021 :
135) puisqu’il cumule la permission d’une heure d’oxygénation quotidienne et la
nécessaire sortie pour subvenir aux besoins de son animal de compagnie.

La réclusion obligatoire pousse a son paroxysme des comportements violents,

décuple des souffrances tues et multiplie des horreurs a peine masquées. Que se
passe-t-il de I’autre c6té du balcon ? Prenons ce voisin

plutdét sympathique, souriant. Un banal salaud dés qu’on
I’encage, qui sort de ses gonds pour un rien et qui hurle contre
sa femme, leurs deux enfants, lesquels crient a leur tour, ou
pleurent (Germain, 2021 : 105).

On entend des portes qui claquent, des bris de vaisselle. Des soupgons de violence
conjugale, de maltraitance viennent a I’esprit, mais la tentation est forte de fermer
les yeux et les fenétres. Silence. Le confinement étouffe les bruits de la ville, des
voitures, des usines, des transports. Tous les bruits. Y compris ceux que I’on ferait
en dénoncant, en disant. L’étre est cerné, en état de siége. Méme quand les gens se
croisent dans le square, ils sont enserrés dans un périmetre cléturé. Une barriére
contre ’extérieur. Au dehors, c’est le monde du dedans qui prend le dessus. Les
personnages ne parlent pas mais ils pensent.

Le narrateur nous entrouvre la porte de leur for intérieur. Jetons un ceil pudique. Ici
tout est question de regard. Un personnage en regarde un autre, un regardant et un
regardé, et inversement. Sur un banc,

I’individu vient de sursauter a cause du cri strident d’un
enfant : « Il est épuisé. Il y a si longtemps qu’il est en marche,
silongtemps qu’il ne dort plus que par a-coups, a I’arraché, la
ou il peut (Germain, 2021 : 22).

Ligne descriptive de l’intranquillité totale de celui qui ne peut a aucun moment
goliter un repos salvateur. Dans la rue aussi, il convient de se donner une contenance
en prenant un journal par exemple, et méme si on « ne comprend rien a ce qui est
écrit », il importe de préserver les apparences pour ne pas éveiller les soupcons ni
trop effrayer les bonnes gens. Faire semblant dans cette société ou régne le culte du
paraitre, ou le peuple se repait des beaux corps, des plastiques fines ou des
silhouettes charnelles, et aujourd’hui dans une société propre et saine qui
ambitionne de protéger envers et contre tout la santé de ses concitoyens. Guillaume,
qui a bien « envie d’allumer une cigarette » (Germain, 2021 : 24), constate cet
hygiénisme de bonne conscience qui prone I’interdiction de fumer dans un square et
en souligne l’'ironique paradoxe : « depuis peu, un nouvel ennemi des poumons,
beaucoup plus virulent que le tabac, a fait son entrée dans le pays. Mais il est
invisible et inodore, celui-la, et on a du mal a le pister » (Germain, 2021 : 24).

Il faut protéger a tout prix, quelles qu’en soient les conséquences. Au plus fort du
confinement, au cceur de la crise, c’est la détresse silencieuse et criante des
personnes agées qui résonne et ébranle, ces emmurées vivantes qui deviennent les
empéchées d’étre visitées. Serge en fait ’amére expérience lorsqu’il doit rester
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dehors, « I’entrée de la résidence lui ayant été interdite. Plus aucune visite n’est
permise par mesure de sécurité sanitaire, et ce, pour une durée indéterminée »
(Germain, 2021 : 76-77). Désormais, on peut mourir de chagrin mais pas de ce mal
difficilement nommable : « Mais c’est quoi, ce Coronagugusse » (Germain, 2021 :
83). Nul ne le sait vraiment.

Un « ¢a » impalpable et satanique qui empéche de sortir, de circuler librement,
d’étre ensemble. Des couples sont séparés, Sybil n’a pu rejoindre son compagnon. La
géographie renoue avec les frontiéres. Des barriéres renaissent entre les étres. Un
fils ne peut plus voir sa mére. Serge ne lui offrira pas les patisseries qu’elle aimait
tant, il ne les gardera pas pour lui mais les laissera « au milieu du banc avant de s’en
aller » (Germain, 2021 : 85) ce qui ravira « le quelconque » (Germain, 2021 : 86) qui
passait par la. L’adulte s’en retourne, ’Ehpad conserve égoistement les siens. Le
jeune Emir, quant a lui, ne peut comprendre que sa maman qu’on applaudit tous les
soirs a 20 heures doive rester loin de lui pour son bien :

Sa mere a quitté la maison. C’est pour les protéger lui et son
pére, lui a-t-on expliqué. Les protéger de quoi ? C’est idiot,
c’est quand elle est avec lui qu’elle le protége, pas quand elle
est absente (Germain, 2021 : 100).

L’explication rationnelle ne convainc pas et n’atténue pas la souffrance de I’enfant
qui pleure en entendant la voix de sa meére, en regardant son visage sur un écran. De
P’autre c6té, quand Mme Georges apprend qu’elle ne verra pas son fils, « elle a beau
en comprendre la cause, elle ressent cet empéchement comme une défection, un
abandon » (Germain, 2021 : 115). Description déchirante de ces aieux compagnons
d’établissement de la mere de Serge et dont I’esprit parfois s’égare :

Un enfermement gigogne : dans leur corps impotent, dans les
douleurs dont elles sont percluses, dans leur solitude, voire
leur abandon, dans le fatras de leurs souvenirs rongés par les
mites de I’oubli... (Germain, 2021 : 83-84).

Tragédies d’histoires. Tout est joué d’avance et on connait I’issue fatale. Le chagrin
dévaste et emporte jusque dans la tombe. La ou ’obscurité régne. Inexorablement.
Amour maternel et amour filial se voient séparés, déchirés, enfermés mais a part.

Pour autant, tout n’est pas totalement sombre dans I’ccuvre de Sylvie Germain.
Comme une voix dans la nuit, d’un chapitre ’autre, d’'une partie a la suivante, en
écho parfois inversé, les personnages se (re)trouvent. Magali passe devant « le jeune
homme noir engoncé dans sa parka et son bonnet » (Germain, 2021: 47), ce
« pathétique » qui se demande a la page suivante : « Pourquoi ’enfant lui a-t-il tiré
la langue d’un air hargneux ? Parce qu’il est noir ? » (Germain, 2021 : 48). Les étres
reviennent. On les reverra, a ’instar de Magali dans « Ehtnaca », Joséphine dans
« Véronique », on croise Emile Emir, Stella Yllka, et ’on pourrait multiplier les
exemples.

Au cceur de I’ceuvre, chaque ligne met en mots son envers possible, redessine les
contours d’une intériorité nouvelle, métamorphose le quotidien avec de petites
touches colorées. La pandémie fut, sans conteste, terrifiante, mais elle donna
également lieu a de belles choses. Outre les applaudissements des soignants, les
balcons devinrent des adjuvants insolites. Une passerelle d’un appartement a ’autre.
Un lien entre voisins, parfois au sein de la famille elle-méme. Le soir, Emir écoute
son pére qui « lui parle de I’espace céleste, des planétes et des cycles des astres »
(Germain, 2021 : 101) ; Joséphine se voit invitée par la gardienne a partager un
balcon « histoire de prendre l’air » (Germain, 2021 : 197) ; Merlin découvre les

habitants d’a-co6té « avec lesquels il échange dorénavant salutations courtoises,
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papotages et parfois des apéritifs cloisonnés » (Germain, 2021 : 104-105). Cette
situation virale lui a méme permis de reprendre son premier métier. Il enseigne a la
petite Lola « le dessin, I’art des couleurs, il lui montre des reproductions de tableaux,
les lui commente, chacun dans sa cage a quelques metres de distance. » (Germain,
2021 : 107). La fillette prend plaisir a écouter et a créer. Elle tient les fils d’une
tapisserie artisanale et mythologique qu’elle autorise par sa seule présence. Merlin
retrouve sous ses yeux et dans son imaginaire le fabuleux Enchanteur :

Cette légende 1’émerveille car le magicien a le don de se
métamorphoser en oiseau, de parler avec les arbres, les
éléments, les animaux, de voyager dans le temps, de se rendre
invisible dans un pommier, et il vit en union avec la forét
(Germain, 2021 : 107).

Un éveil a la sensualité.

Ces Breéves de solitude sont autant de « métamorphoses », micro-récits fictionnels et
profondément réels a la fois. Tout est inventé et tout est vrai. Chaque chant met en
scéne et en texte de petites histoires prisonnieres de cette grande Histoire qui se
joue la, en ce moment-méme, dans le double mouvement centrifuge et centripéte
d’une double temporalité ou se confondent temps de la création et temps de la
lecture. Souvenons-nous des premiers vers d’Ovide :

Mon intention est de parler de formes métamorphosées

En corps nouveaux ; dieux, qui avez pris part a ces
transformations,

Inspirez mon entreprise et accompagnez ce poeéme

Qui, des origines du monde jusqu’a nos jours, est éternel
(Ovide, 2001 : 31).

A Sylviane Coyault qui ’interroge sur son recours aux mythes, 1’écrivaine insiste sur
le caractére extra-ordinaire de ces contes qui ne cessent de défier le temps :

Les grands mythes ont une dimension intemporelle - et cela
leur donne une force toujours neuve, actuelle. Ils peuvent en
effet trés bien « illustrer », éclairer ’actualité, siecle apres
siécle. Parce qu’en vérité I’Histoire se répéte sans cesse sous
des dehors de nouveautés ; une guerre éclate sitét une autre
achevée, ou plutdét les guerres n’en finissent pas de
s’enchainer, elles se génerent les unes les autres. La violence
humaine, sa folie, ses fureurs, ses passions, ne changent que
d’aspect, elles renouvellent leur mise en scéne, leurs moyens
de destruction, mais au fond, la dynamique et le processus
sont toujours les mémes. Les grands mythes sont
perpétuellement contemporains (Coyault, 2020).

« Chanter les étres et les corps », « la violence humaine, sa folie, ses fureurs, ses
passions », le roman conte tout cela. Le corps, ou plutét le regard porté sur celui-ci,
occupe une place prépondérante dans l’ceuvre : corps jeune ou vieillissant, admiré
ou violé, malade, épuisé. Sans omettre ces corps, source de tous les fantasmes, objets
convoités dans les films X. L’homme, qui « fréle la crise de nerfs a force de
frustration » (Germain, 2021 : 130) jette son dévolu sur ce type de productions :

Il regarde des baises en série, les corps sont jeunes, d’une
plastique formatée par la musculation, la chirurgie, les
prothéses, I’épilation intégrale ; de beaux morceaux de viande
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lisse et luisante qui s’entrechoquent, s’entre-pénétrent en
ahanant d’un air morne (Germain, 2021 : 131).

Description sordide de ce qui n’est plus du domaine du corps mais des
amoncellements de chair, trivialité des individus qui se livrent a « des scénes ou
rivalisent I’obscéne, I’humiliation et la cruauté, sadiques et maso. » (Germain, 2021 :
131). S’ensuit une longue énumération paratactique qui méle attitudes, tenues
vestimentaires et autres attirails, de toutes les pratiques sexuelles possibles.
Guillaume se rappelle méme les jeux essayés avec sa compagne, souvenir encore plus
prégnant quand il remet la main sur son masque Garou.

Le roman dans son ensemble évoque les obsessions, préoccupations et autres
tourments que peuvent éprouver les personnages que ce soit dans la relation aux
corps des autres ou dans le rapport qu’un individu peut entretenir avec le sien.
Maintenant que les « soins sont finis » (Germain, 2021 : 41) et que « ses cheveux
repoussent », Magali prend conscience de ce qui lui a tant manqué : « Le golt du
dehors, et des autres. Le golit des corps. » (Germain, 2021 : 42). Elle regarde Anais,
une fille « assise a califourchon sur le banc » (Germain, 2021 : 49) : « sa main
retombe sur sa téte, ses doigts jouent avec ses cheveux bariolés ». Attribut de la
féminité et de la séduction par excellence, la chevelure rassemble ces femmes dans
une semblable posture contemplative. A I’opposé des physionomies juvéniles, celle
de Joséphine qui s’appuie sur sa canne, ou celles de toutes ces vieilles personnes
engoncées « dans leur corps impotent, dans les douleurs dont elles sont percluses »
(Germain, 2021 : 83).

Lorsque l’ceuvre convoque le corps souffrant ou ayant souffert, celui-ci porte
inévitablement les stigmates des sévices recus qu’ils proviennent du temps qui passe
ou qu’ils aient été provoqués par la main de ’homme. Quand Stella fait les vitres, la
posture adoptée dévoile une partie du corps en méme temps qu’elle révele les
traumatismes endurés :

son tee-shirt remonte, dénudant le bas de ses reins, tandis que
les manches glissent, découvrant ses avant-bras. Reins et bras
sont zébrés de cicatrices qui semblent provenir de lacérations
et de brilures (Germain, 2021 : 118).

Cette vision traumatique va avoir des répercussions inattendues. Métamorphose des
rapports humains. Madame Georges réussit a se lever entendant un cri percant.
Stella, «la téte penchée sur la cuvette, les épaules secouées de convulsions »
(Germain, 2021 : 120) découvre une face insoupgonnée de la vieille femme qui lui
porte aide et réconfort en lui préparant un bain avec de « I’huile aux fleurs des
champs » (Germain, 2021 : 121) a laquelle elle adjoint quelques gouttes « d’huile
essentielle de menthe poivrée ». Les contours de la piéce s’estompent a mesure que
I’atmosphére vaporeuse envahit l’espace. Les barriéres murales du présent
deviennent poreuses aux souvenirs qui s’engouffrent dans la bréche : « la violation
continue de son corps, de son esprit, avec la profanation de sa chair, de sa vie »
(Germain, 2021 : 124). Elle laisse tout ce passé, toute cette violence, toute cette
inhumanité a Yllka, « désormais elle s’appelle Stella » (Germain, 2021 : 124). Oublie-
t-on jamais ? Deux prénoms dérivés du mot « étoile », mais deux siamoises dans un
méme corps.

Quand le monde du dehors pénetre le dedans, la métamorphose de l’espace
s’accompagne d’un envahissement de l’intériorité, y compris chez les personnages
les plus jeunes. Le petit Emir « s’est construit une hutte dans un angle de sa
chambre » (Germain, 2021 : 97). C’est son cocon protecteur depuis le départ de sa
mere, son antre utérin. Lové contre sa peluche, il ferme les yeux et se laisse porter
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aréver : il « voit défiler des images sous ses paupiéres, toutes en gros plan, comme
si les lentilles des jumelles s’étaient collées a ses yeux. Le visage de sa meére a la
brillance de la lune » (Germain, 2021 : 101). L’écrivain, quant a lui, déambule dans
son appartement « comme dans les salles d’'un musée, d’un chateau, et quand ca lui
chante, entiérement nu » (Germain, 2021 : 129). Il est ’heure de quitter ses
oripeaux. La nudité, qui est a la fois le fait d’étre nu et celui de se mettre a nu,
marque le passage vers un nouveau monde, transmué et métamorphosé, toujours
empreint de sensualité.

L’ceuvre met en lumieére cette quéte des sens au cceur de ce temps ou le sens fait
défaut, dans ce confinement insensé ou 1’on s’évertue a chercher un sens. En
filigrane peut-étre ce besoin vital de cette culture dont les espaces « d’exposition »,
musées, théatres, cinémas, librairies ont fermé, inaccessibles désormais. L’art sous
toutes ses formes ouvre les portes de cet autre monde dans une pulsion de vie et un
battement de coeur. Tous les arts, - littérature, musique, peinture -, tous les sens,
vue, ouie, odorat, toucher, golt. Chacun peut puiser a I’envi dans des croisements
suggérés. Sans oublier qui on est, d’ou on vient. Se réver est une chose, étre en est
une autre.

Anais, c’est Alice au pays des parfums. Celle qui ambitionne de devenir « nez » « est
tombée dans le puits du texte comme Alice dans le terrier du Lapin blanc » (Germain,
2021 : 51). Elle a beau avoir « un odorat aiguisé, une passion pour les odeurs doublée
d’une fine mémoire olfactive » (Germain, 2021 : 49), cela ne suffit pas « pour entrer
dans une université ou un institut spécialisé » (Germain, 2021 : 50). Xavier, le
sculpteur de papier toilette puise son inspiration dans cette razzia hygiéniste qui
s’est emparée des gens en quelques jours :

I a découpé de longues bandes du précieux papier, les a
collées sur des laniéres de toile taillées dans un drap et a
dessiné sur chacun de ces rouleaux une forét en continu pour
rappeler que chaque année plus de dix millions d’arbres sont
abattus afin de fabriquer cette douce torchette pour
troufignons conchiés (Germain, 2021 : 104).

Dérision de cette entreprise ambitieuse qui se trouve vite ridiculisée dans les titres
donnés a sa création : « Procession d’arbres pénitents au crépuscule » devient une
fois que les rouleaux fixés au balcon connurent leurs premiéres averses « Chant de
la pisse verte apreés la pluie » (Germain, 2021 : 104). N’est pas artiste qui veut. Peut-
étre e(it-il mieux valu qu’il restat enseignant. La palette chromatique offerte par le
pseudo-artiste Xaxier est une source d’émerveillement bien moindre au regard des
sortiléeges merveilleux que l’ex-professeur Merlin parvient a faire naitre dans
I’imaginaire de la petite Lola. L’écrivain, qui brandit I’Apocalypse de Jean et « note
les pensées qui lui viennent dans la foulée de sa lecture » (Germain, 2021 : 24) croira
un moment qu’avoir du temps suffit a batir une ceuvre mais

a part ’ambition de créer un grand roman, il n’a aucun projet
précis, pas de sujet, pas d’histoire qui se profile, pas de
personnages un tant soit peu consistants qui s’imposent, rien
qu’un bric-a-brac d’idées mollassonnes et d’images éculées
sous leur lustre aguicheur (Germain, 2021 : 130).

Difficile de rivaliser avec le cortége des ceuvres qui accompagnent presque chaque
page, chaque personnage comme autant de mises en abyme intertextuelles. Chaque
chapitre est une huitre qui renferme sa perle. Magali « fait partie des personnes a
risque, ce qui lui vaut une double peine » (Germain, 2021 : 159). Tout juste sortie
d’un mal, voila qu’un autre s’abat. Réclusion totale. Le monde industriel et bruyant
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s’est tu. La nature reprend ses droits. Place aux chants des oiseaux, du moins a la
campagne. Magali habite en ville, alors «elle écoute de la musique, vocale,
instrumentale, ancienne autant que contemporaine » (Germain, 2021 : 162). Elle
s’offre avec le « quintette de Schumann pour piano et quatuor a cordes » un voyage
en terre romantique. Les mouvements épousent ses réveries, les accents avivent ses
émotions, ce morceau lui fait songer a sa fille, ’aide & mettre du sens. A la musique,
d’autres vont préférer le cinéma, ou la peinture. Il est tentant de voir dans
I’évocation de certaines toiles une métaphore de cette soif d’évasion contenue dans
un intérieur retenu.

Ce n’est pas la « fenétre » traditionnellement percue comme ouverture vers
Pextérieur, échappée, 1égereté, qui intéresse notre personnage, c’est I’objet en lui-
méme, comme dans les tableaux de Vilhem Hammershgi, Edward Hopper ou Albert
Marquet : « Rectangles ou filtre la lumiére a travers les fentes d’un volet, la
blancheur d’un voilage, ou simplement la nudité des vitres. » (Germain, 2021 : 112-
113). La lumiére filtre a travers les vitres ou par ’entrebaillement des persiennes.
L’imagination peut alors s’aventurer par-dela comme celle de la petite fille du Pain
noir de Georges-Emmanuel Clancier qui réve en s’engouffrant dans la minuscule
ouverture : « La petite regardait les cceurs de lumiére percés dans les volets massifs.
Etait-ce beau ! [...] un regard sur la chambre encore envahie par la moiteur de la
nuit mais ou le jour de juin, sa franchise et sa fraicheur pénétraient de plus en plus
par les cceurs rayonnants » (Clancier, 1992 : 11). Fénia, elle, malgré sa mémoire
défaillante, récite des poémes, une strophe de Du Bellay qu’on trouve dans « Serge »
(Germain, 2021 : 81) comme dans « Quelqu’un » :

Si onques de pitié ton ame fut atteinte,

Voyant indignement ton ami tourmenté,

Et si onques tes yeux ont expérimenté

Les poignants aiguillons d’une douleur non feinte... (Germain,
2021 : 174)

Les vers des poetes, les mots des chanteurs. Réciter et écouter, parler et entendre.
Quand virus et confinement réduisent le monde au silence, la voix est trace de vie.
Le fils rappelle avec émotion les histoires que sa mére lui lisait enfant, elle qui avait
la « voix chaude et légerement voilée » (Germain, 2021 : 81). Puis un jour, tout
déraille. Et la voix se tait. Définitivement. Beaucoup disparaissent avec cette
nouvelle maladie et connaissent le sort abominable des bannis de la fosse commune
version moderne, comme Fernande « décédée, contaminée et tuée presto par le
virus, elle. Au moins aura-t-elle eu I’enterrement qu’elle voulait, baclé et sans
personne » (Germain, 2021 : 177). Ce n’est pas la maladie qui a tué Fénia, c’est un
mal plus insidieux encore, « ce n’est pas au virus qu’elle a succombé, juste a la
disparition de son fils hors de son champ de vision. » (Germain, 2021 : 177).
Comment nommer I’innommable ? Tout s’entreméle. Tout cela n’a pas de sens. Alors
s’entretissent dans un requiem filial les tentatives de nomination du mal, les priéres
de la cérémonie funébre, les souvenirs des paroles proférées par la maman :

Si onques de pitié... ploc, Coronavalgus! ton ame fut atteinte... ploc ploc,
Coronabrutus ! Coronavénus ! Voyant indignement ton ami... ploup, Coronagibus !,
puis se sont les paroles de la chanson Trois petites notes de musique qui se
démantibulent : Trois petites notes Coronarébus! de musique plop plop!
Coronacrésus !... ont plié boutique... Coronacrocus ! Coronanégus... au creux cloc
Coronasinus ! du souvenir... plic, Coronaphallus !, ou Sous le ciel de Paris s’envole une
chanson... (Germain, 2021 : 177).

Que reste-t-il au fils a la fin ? Les poémes de Verlaine « composés de mots si simples
qu’ils glissent comme des feuilles au fil de ’eau, du vent, luisant entre lumiére et
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ombre. » (Germain, 2021 : 181). Un clair-obscur qui estompe les lignes, atténue les
sons, dissimule les silhouettes, favorise les imaginaires comme le rayon de lune jette
un voile laiteux sur un monde a peine révélé. La derniére page se tourne dans une
semi-pénombre. Il est délicat de déchiffrer quand le sens s’échappe. Il suffit parfois
de changer d’angle ou de posture. Magali, interdite devant le mot « Ehtnaca » inscrit
sur son t-shirt, ne parvient a décrypter « acanthe » que face au miroir : « le mot a
I’envers s’augmente d’une syllabe, et il perd de sa douceur en claquant sur la fin
comme un drap dans le vent. Et voila, se dit-elle, c’est pareil avec mon reflet, il est
brouillé et il m’embrouille, c’est un ehtnaca qui flotte dans le vide. » (Germain,
2021 : 170).

L’ceuvre devient ce miroir tendu qui peut se lire a I’envers. La noirceur du temps,
méme des étres, se colore doucement. Magali en fait ’étonnante expérience : « elle
hume ’air de la rue. La lumieére, les arbres en fleurs, ’air frais et 1éger, les chants
d’oiseaux, cela aussi est un appel, mais un appel tout en simplicité et en sensualité ;
une si douce apostrophe » (Germain, 2021 : 171). Chacun peut renverser les choses.
Lola, la fillette a qui Merlin a enseigné le dessin, « aimerait devenir a son tour un
oiseau, ou un nuage, ou un arbre marcheur pour quitter I’appartement, retrouver ses
camarades, revoir ses grands-parents, aller a la campagne, a la mer. » (Germain,
2021 : 107). En somme, vivre. Librement. Méme l’écrivain en manque de verve
compose une ceuvre scintillante et éphémeére :

Quand il est pris d’insomnie, il se poste a une fenétre et il fait
des bulles de savon multicolores [...] Il souffle de grosses
grappes irisées dont les grains se détachent en frissonnant,
volettent, éclatent sans bruit, se dispersent en gouttelettes.
Ce sont les mots qu’il ne sait pas trouver, les histoires qu’il
n’arrive pas a écrire, il les seme dans I’obscurité, dans le vide,
tels de fugitifs poemes aux vers agglutinés (Germain, 2021 :
142).

S’il n’a pu devenir romancier, peut-étre sera-t-il poéte. Pour I’heure du moins et
comme tous ces autres compagnons d’aventure, il est ici devenu personnage de
roman, un de ces étres sans qui I’ceuvre n’elit jamais vu le jour. La traversée
s’achéve. Il reste une série de visages qui finissent par se fondre en un seul. On finit
par ne plus distinguer vraiment « les différences des tons, s’ils sont ternes ou
brillants, chauds ou froids » a I’instar de Joséphine qui ouvre et ferme ce roman :

Le noir, le brun, le gris et la blancheur se confondent, elle ne
saurait dire de quelle couleur est ce visage qui transparait a
la surface de la croflite lunaire, ni méme s’il est d’homme, de
femme, s’il est jeune ou trés vieux. Il est hors spectre des
couleurs, de I’age, des races et des genres. Il est simplement,
immensément humain (Germain, 2021 : 207).

Bréves de solitude, c’est un miroir tendu au lecteur. Chacun peut y trouver une
histoire qui rappelle la sienne, y croiser un individu qui ressemble a « quelqu’un »,
y butiner un souvenir livresque ou y fait une découverte artistique. Des petits récits
de vie qui parlent, amusent, bouleversent, touchent au plus profond. Une écriture
qui passe au scalpel cette expérience d’enfermement inédite, qui en dit les réalités,
qui en retrace les horreurs, qui en imagine les possibles. Des petits récits poétiques
et une sensualité a vif. Voici quelques années, Sylvie Germain évoquait ce moteur
extraordinaire, cette tension permanente qui anime la plume :

Il y a des écrivains qui travaillent entre la prose et la poésie,
ou a la lisiere de I’essai, d’autres qui ont besoin de se lancer
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dans de grands cycles romanesques. Il y a toutes les
possibilités. Tout simplement on continue a écrire parce qu’on
est toujours insatisfait, parce que le désir se reléve, il se
déplace. Tout en étant dans I’essoufflement, dans le doute, le
désir quand méme perdure, il résiste. Nous mourrons avant
d’atteindre son accomplissement, et heureusement il y a
toujours d’autres écrivains qui prennent le relais...3

Breves de solitude, c’est aussi tout cela. Prose et poésie a la fois, essoufflement et
doute, désir toujours. Comme un acte de résistance au coronavirus, a la noirceur des
temps, aux vices et aux gouffres, comme un appel au réveil, a ’écoute des sens, de
la nature, des autres, de soi. Comme un souffle de vie, une soif de vivre.

Liberté, j’écris ton nom...

L’auteure remercie Sylvie Campmas (résumé en espagnol), Bruno Da Silva
(résumé en portugais), Sophie Mc Keown (résumé en anglais).
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