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Trayectorias Humanas La vie du coté de la mort
Trascontinentales

Life closed to death

Jean-Michel Devésal

Ce mardi, j’ai embarqué a Roissy en milieu de matinée. Pour m’y rendre, j’ai pris le
R.E.R. a Saint-Michel, tout prés de La Louisiane, I’hdtel ou j’ai passé mon dernier
week-end de femme libre. J’avais en téte les images de More, celles ou Stefan et
Estelle font I’amour. D’aucuns railleront mon romantisme, quelques-uns reléveront
que j’ai eu besoin de mirer ’ombre projetée de la bouche grimacante dont je serai
bientdt la proie et qui, de I’autre c6té de la mer, me dévorera et m’engloutira, aupres
de cet écrivain que j’ai convaincu non sans mal d’étre mon héte et en quelque sorte
mon exécutant. Vendredi, j’ai quitté mon domicile, aprés I’état des lieux et la remise
des clefs a ’agent immobilier. J’y campais depuis trois semaines, un matelas a méme
le sol et une couette une vaisselle réduite a sa plus simple expression un micro-onde
bas de gamme et des babioles, une fois la liquidation pour quelques pauvres milliers
d’euros de mes meubles livres et souvenirs. Pendant presque dix ans j’ai eu mes
habitudes dans ce coin du XV® arrondissement, au croisement des rues Lecourbe et
Cambronne. J’y avais posé mes affaires quand j’étais étudiante a Jussieu ; entrée
dans la vie dite active, j’y suis restée. Durant ces jours, j’ai vécu dans cet
appartement vide, n’effacant les traces de mon passage qu’au dernier moment,
quand j’ai entrepris un ménage de fond en comble, celui auquel sacrifient la plupart
des locataires désireux de récupérer leur caution. En cirant le parquet et en
nettoyant les vitres, en récurant le moindre recoin, j’ai eu le sentiment de commettre
une mauvaise action : je portais atteinte a la mémoire de Jean-Louis, je m’attaquais
a nos souvenirs communs, j’exorcisais le spectre des baisers que nous avions
échangés, des caresses qui nous avaient réchauffés dans le grand lit en fer. Lui était
a Hambourg a la Direction de l’'Institut francais, mon job d’attachée de presse
m’accaparait a Paris au sein de cette maison de fous qui m’avait embauchée a peine
avais-je décroché mon diplome... Evidemment, pour un premier emploi, c’était une
aubaine, je pouvais me targuer d’avoir rejoint, a vingt-cinq ans, le gratin de I’édition.
Tout le monde me le disait, mes parents mes amis mes copines, mes amants d’avant.
En réalité, I’un et I’autre gagnions amerement de quoi payer nos factures.

A l’approche de la trentaine, je sais que j’y ai été gatée. Le régime sur lequel sont
réglés les rapports professionnels dans cette entreprise, le climat de dissimulation
les intrigues I’autisme et la suffisance des éditeurs et des membres du comité de
lecture, le sexisme qui y sévit, tout ce bastringue m’a rongée et éreintée a la fois.
Tres vite, j’ai été lasse des déjeuners et des cocktails ol on me conviait parce qu’on
estimait utile et agréable aussi d’exhiber Camille devant un puissant confrére un
auteur courtisé parce qu’a gros tirages la redoutée responsable de la page des livres
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du Monde ou le chef de rubrique des Inrock. J’ai pris en horreur cette jeune femme
que j’étais devenue, une charmante collaboratrice et étonnamment consciencieuse
une cruche qui arrivait au bureau aux aurores, deux heures avant le reste du
personnel, et ne retrouvait ses pénates qu’a la nuit tombée, aprés avoir achevé la
besogne urgente que le saint des saints lui avait confié sur le coup de dix-sept heures,
une demi-heure avant la fin de sa journée. Les Prix n’attendent pas, n’est-ce pas ?
Tout comme le cirque médiatique sans lequel il est impossible de vendre les livres
qu’on publie. A chaque demande a chaque abus, j’ai davantage serré les dents
réprimé ma colére ravalé ma protestation et accroché un sourire pour masquer mon
désarroi. Quand j’ai débuté fiére d’avoir obtenu ce que je croyais étre le gros lot,
j’ignorais que ce jeu auquel me réduisait ma fonction allait aussi gravement porter
atteinte a ma personne. Instrumentée pour plaire a mes employeurs ensuite aux
écrivains aux critiques aux libraires aux journalistes aux présentateurs débiles des
talk shows et a leurs « fichistes », a l’ensemble des décideurs culturels et
institutionnels sans lesquels cette boite finirait par ne plus compter, je n’ai pas tardé
a constater que moi aussi je m’ingéniais, comme tous ceux que je méprisais, a
manipuler mes interlocuteurs collégues subalternes ou supérieurs, indépendamment
de leur sexe de leur statut de leur attitude envers moi. Bref la duplicité ambiante
m’a contaminée. Et je ne suis pas parvenue a donner une démission a laquelle pas
une semaine je n’ai pensé. Je me suis aigrie et avilie. Et j’ai imposé mes humeurs et
mes caprices a Jean-Louis. Il n’a pas bronché ; il était patient. Il a souffert de me
voir engluée dans cette mélasse. Il m’aimait. Et donc, contre mauvaise fortune, notre
couple comptait les mois et les années, dans une relation a distance nous
condamnant a ne jamais nous sentir installés puisque, ol que nous soyons, a
Hambourg ou a Paris, chacun ressentait qu’une partie de sa vie n’était pas avec lui
mais dans l’autre ville. J’avais une carte d’abonnement, Jean-Louis aussi, nous
connaissions par coeur les horaires des trains reliant les deux métropoles. Ce qui est
survenu est de ma faute... Je ne peux pas réparer. Et je suis incapable d’oublier. Il
me faut expier.

Avant le petit-déjeuner, un café au lait un yaourt et un croissant, j’ai demandé a la
réception de préparer la note. Je I’ai réglée en liquide et, emplie d’une joie que je
n’avais pas éprouvée depuis le commencement de ma relation avec Jean-Louis, j’ai
rejoint la rue de Buci en direction du métro et de la station de la ligne A. Dans un sac
en cuir mou porté en bandouliéere, j’ai fourré un t-shirt de rechange une paire de
pantalons en lin quatre ou cinqg culottes, les médicaments dont j’ai couramment
I’'usage une boite de zyrtec du dafalgan des comprimés de magnésium de la vitamine
C, un nécessaire complet de maquillage, bien slir, ma brosse a cheveux une trousse
de toilette une créme démagquillante une huile protectrice un lait hydratant pour le
visage dans un flacon aux normes de sécurité, un colifichet pour me protéger la
nuque et les épaules de la climatisation, et ce moleskine dont je suis certaine qu’il
me sera confisqué dés que j’aurai franchi le seuil de cette demeure qui sera le théatre
de ma passion.

Ma tenue est inadaptée a I’atmosphére maussade d’un hiver rincé par la pluie. J’en
frissonne mais ne m’en alarme pas. Je ne suis plus de cette rive mais de l'autre,
indifférente a ’humidité poisseuse de Paris de ses quartiers déshérités et de sa
banlieue, aux mines renfrognées qui y circulent. Le voyage que j’entreprends
n’exige-t-il pas des habits de lumiére ? Sous une chemise rentrée dans un jean’s, j’ai
enfilé un marcel, une authentique relique, en été Jean-Louis adorait me voir I’arborer
a méme la peau. Avant de descendre de I’avion, je roulerai en boule dans mon
increvable fourre-tout le vieil imperméable aux manches frangés par ’'usure dans
lequel je me suis enveloppé pour me protéger de ce crachin. Pour ’heure, je hate le
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pas sur mes hauts talons robustes et confortables. Une laniére rivée a la semelle de
bois par de gros clous couvre le pied, du petit orteil jusqu’a une boucle dans laquelle
elle passe pour revenir en partie en arriére mais en oblique a un second point
arrimage situé sous la vofite plantaire, tout prés du calcanéum. Mes chevilles sont
enserrées, plus classiquement, par un lien fermé juste au-dessus de ’astragale. Mes
ongles sont peints d’un vernis rouge pas agressif. Je ressemble a une courtisane
méridionale a une de ces femmes du peuple exhibant tous les oripeaux de la
réification dans ’ambiguité d’une relation aux autres qui se veut simple directe
spontanée.

Maintenant que j’ai payé ma chambre, je n’ai quasiment plus d’argent sur moi, moins
de deux cents euros en coupures de cing et de dix, comme il est sage d’en avoir dans
ces pays de la périphérie ou tout s’achéte, pour des sommes dérisoires au regard de
ce que I’on gagne dépense gaspille consomme dilapide en France et en Europe. Celui
aupres de qui je me rends m’a prévenue que de volumineux bagages et qu’une garde-
robe fournie seraient superflus, je dépendrais entierement de lui.

Dans le secteur ou j’ai embarqué, ’affluence était plutdt clairsemée. La destination
est boudée par les touristes, les individuels et les adeptes des formules all inclusive
chéres aux Tour Operators. Tous craignent la contagion des violences et des
affrontements qui, il y a un an, ont accouché d’une révolte qu’on n’a pas
immeédiatement identifiée a un printemps. Les compagnies ont réduit le nombre de
leurs vols plus de desserte quotidienne une navette hebdomadaire aux trois-quarts
vide suffit.

Lorsque le moyen-courrier a décollé, pour la premiére fois depuis le baptéme de I’air
de mon enfance, j’ai senti ma personne s’ouvrir malgré elle comme si le vertige qui,
au-dedans, trouait mes chairs m’absorbait et que mon étre était englouti en des
ténébres sourdant en moi comme la résurgence d’une eau épaisse et verte. Ce
malaise s’est accompagné d’une suite de représentations, le crash était imminent la
mort ma mort était sur le point de survenir, la catastrophe était inévitable, je me
suis vue c’est-a-dire imaginée au moment du décrochage, pas seulement stoique,
mais calme sereine un sourire d’acceptation aux levres... Toutefois, je me suis
braquée contre cette éventualité, un accident aérien ruinerait mes efforts pour
planifier et organiser mon effacement, faute d’avoir le cran de me suicider j’ai eu a
gagner la confiance de celui qui sera mon bras pour orchestrer ma sortie du cercle
des vivants, au terme d’un contrat sans ambiguité : a cet homme j’offre la possibilité
d’exercer sans limite son pouvoir sur un étre consentant aux conséquences les plus
extrémes de son abandon. J’ignore le traitement qu’il me réserve, si cela lui chante
il pourra comme au cinéma basculer mon corps dans un drap lesté d’un bloc de béton
par-dessus une barque a quelques encablures du rivage.

Cet homme est I’auteur d’une dizaine de livres, aprés la parution du quatriéme, il a
quitté la France et abandonné ’université pour ce coin du monde que les hippies ont
fréquenté autour de 1968, il ne réapparait briévement que pour en signer un
nouveau. On murmure qu’il abonde ses revenus en satisfaisant d’insolites demandes.
Au lendemain de la tragédie qui nous a frappés, Jean-Louis et moi, sa lecture m’a
beaucoup aidée méme si elle ne m’a pas absoute ni délivrée de mon fardeau. Je I’ai
approché lors du lancement de son dernier roman. Nous n’avons que tres peu parlé.
Cela n’a pas été nécessaire. Il m’avait devinée et je pouvais m’en remettre a lui. Il
m’a donné son e-mail. Trois mots une ligne ce serait assez pour nouer le lien, ce que
nous en ferions chacun de nous apprécierait... Une correspondance réguliére puis
journaliere s’en est suivie.
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Il vit sans personne. Des domestiques bien siir ’entourent. Pour ses mises en théatre,
oui, il exige un défraiement, non, il ne donne pas suite a toutes les candidatures. Les
demandes se ressemblent. Il n’est pas dupe de certains relents franchement
nauséabonds qui affleurent dans les sollicitations dont il est I’objet, il écarte les plus
odieuses, pour les autres il augmente ses émoluments, qu’il soit un écrivain constitue
un argument commercial supplémentaire, cinq ou six de ces visites par an lui
permettent de faire face a ses dépenses, on lui adresse des connaissances, le bouche
a oreille fonctionne de mieux en mieux, sans étre éclatante sa réussite est avérée
son compte bancaire est largement créditeur, aussi envisage-t-il paisiblement ses
vieux jours, d’autant qu’il a pris des intéréts dans une minuscule gargote prés du
marché aux poissons dont la clientéle n’a pas d’autre exigence que de trouver pour
trés peu d’argent une nourriture roborative, un peu frustre, celle qu’elle aime, parce
qu’elle est celle-la méme que les épouses de ces hommes tannés par les embruns, le
soleil et une besogne ingrate leur préparent : soupe aux féves viande aux olives
ragot... Des soucis financiers ? Il n’en a pas... Sa maison il la loue ’acheter il n’y
songe pas d’ailleurs nous ne sommes que de passage...

Il a longtemps douté : ’assistance de Dignitas ou d’Exit m’est interdite, le mal qui
me ronge n’est pas organique mais psychique et moral, c’est le remords,
généralement on en guérit en le noyant dans 1’alcool ou I’hyperactivité, ou en le
relativisant, moi je le cultive j’en ai fait mon cancer, mais un cancer contenu, sous
mon allure suicidaire je dissimule peut-étre une farouche volonté de vivre... Tout en
me renvoyant a moi-méme, il m’a montré que c’était a moi, et pas a une autre, qu’il
faisait part de ses secrets. Il m’a ainsi entretenu du stupide calcul auquel il se livrait
concernant le nombre des années qu’il lui restait a vivre. Ce désespoir de vieillir,
bien qu’il soit ’expression d’une irrépressible peur de mourir, ne le paralyse pas, il
favorise plutot sa création.

Et puis aprées des semaines et des semaines alors que je désespérais de parvenir a
mes fins il m’a écrit des lignes bouleversantes, je lui avais prouvé que je ne
m’écoutais pas parler, c’était assez rare pour qu’il s’en félicite, lui et moi
recherchions ce qui pour d’aucuns relevait de I’absolu, pour nous c’était I’exacte
mesure du fini ; il me conseillait de confier a mes proches que je partais pour un
tour du monde de deux ou trois années, il me fallait démissionner, résilier le bail de
mon logement, liquider mes biens et en faire bénéficier qui je voulais ; pour le visa
je me munirais d’un billet aller-retour, puisque c’était mon vceu je ne repartirais
pas, il préparait une décharge que je lui signerais, il fallait que nous donnions le
change lui et moi chacun a sa maniere et selon son role dans une piéce qui n’en était
pas une et qui ne prétait pas a rire, les dés en étaient désormais jetés, la-bas, la paix
civile était fragile tout pouvait basculer et le sang couler a flot, les journaux du nord
et les chancelleries faisaient I’impasse sur cette situation, treés vite je sentirais
comme un parfum de fin du monde... Et si d’aventure la peur la raison ou l’instinct
de préservation finalement me dissuadaient de recourir a ses services il me
demandait de ne plus le relancer, je I’aurais bien trop importuné...

Je n’ai pas encore quitté le tarmac que je suis saisie par l’acreté de ’air. Sur cet
aéroport les installations civiles jouxtent les casernes et les hangars militaires. Je
remarque des Mig antédiluviens des hélicoptéres de combat russes un Transal et une
escouade de F 16, dans le prolongement de ces appareils des amoncellements de fiits
métalliques et deux carcasses de transports de troupe, des véhicules de ’avant
blindés, perforés a la roquette noircis au point d’impact. N’ayant pas de bagage ni
de valise en soute, je me débarrasse illico presto des formalités de douane et de
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police. Je tends mon passeport avec un sourire a trois types qui feignent de ne pas
comprendre mon francais. J’articule et prononce lentement mes phrases en signe de
bonne volonté puis je passe a ’anglais et retourne au francais. Je rends visite a un
ami, je précise son adresse, il m’a dépéché son chauffeur, je suis en vacances, je serai
de retour a Paris le mois prochain... Ils m’écoutent et remplissent un formulaire que
le rebord du guichet me cache. Des sbires qui s’affairent pour me contréler, celui
dont la casquette est la plus chamarrée, s’empare d’un tampon-encreur qu’il appose
d’un geste vif. Je bredouille un merci et traverse un dernier portique magnétique qui
ne sonne pas malgré la monnaie que j’ai dans ma poche et la boucle de ma ceinture.
J’ignore s’il est branché, nul n’est préposé a en surveiller le fonctionnement, je
franchis les portes coulissantes me séparant du hall des arrivées de I’aérodrome.

Je suis perdue au milieu de cette salle climatisée dont le sol et les murs sont en
marbre blanc. L’étalage de ce luxe contraste avec les espaces d’attente et de repos
délimités en son sein par des cloisons mobiles de bois fushia, d’un peu plus d’un
meétre, le long desquelles on a rangé des siéges plastiques gris. Parmi la foule
bruyante je note plusieurs femmes de ménage coiffées d’un fichu bleu pétrole. Elles
discutent en travaillant. Par bindme, j’en compte quatre, la serpilliére au bout du
balai elles lessivent des dalles jonchées de papiers de friandises et de mégots avec
une solution a base de grésil. Les familles les hommes d’affaires les soldats en
permission ne dévient pas de leurs trajectoires et marchent dans le sillage de cette
équipe de nettoyage, ce qui provoque de sacrées trainées et une myriade
d’empreintes. Il m’a prévenu qu’on me prendra en charge prés du kiosque vert de
I’Office du tourisme. Les hommes que j’ai dans mon champ de vision ont tous le geste
avantageux. Assis ils étendent un bras sur le dossier d’a c6té ou crachent en
surjouant la décontraction. Je céde au démon de la stéréotypie lorsqu’on pose une
main sur moi. C’est le chauffeur, il a une machoire chevaline et des yeux pers, ce qui
dépare sa silhouette ce sont ses charentaises. Je le dévisage. D’ou a-t-il surgi ?
L’écrivain lui a-t-il montré une photo de moi ? Ces interrogations sont oiseuses, il ne
pouvait pas se tromper il n’y a pas d’autre Européenne aux abords de ’édicule...

Nous parcourons deux cents metres jusqu’a la berline dans laquelle ce loustic me
presse de monter, sur la banquette arriére. La route cOtiére, c’est quatre cent
cinquante kilomeétres... Je préte une oreille au bruissement agitant la cime des
arbres, des caroubiers aux feuilles poussiéreuses des figuiers des palmiers aux
troncs comme briilés au chalumeau. Il démarre, allume la radio de bord, cela grésille
et c’est ensuite un chant sirupeux la mélopée d’une voix masculine. Il roule vite a
travers des rues dont le goudron est par endroit recouvert d’une couche pulvérulente
d’argile et de sable. Entre les maisons dans les prés bouchant les canalisations,
s’accrochant aux arbustes aux haies et aux épineux, des milliers et des milliers de
sachets en plastique. De toutes les couleurs. Dans la mer, ce doit étre la méme chose.
Je me penche légerement en avant je I’interroge pardonnez-moi tout a I’heure en
sortant de I’aéroport il m’a semblé entendre un bruit sourd, comme un moteur, une
turbine, aurais-je révé ? Il éclate de rire, c’est une plateforme pétroliére au large il
y en a plusieurs...

Lors de mon arrivée chez le romancier, il y a environ dix-huit mois de cela, quand
celui-ci est venu au salon d’accueil du rez-de-chaussée pour me lire le réglement de
la maison, je me suis raidi a ’écoute d’une disposition. J’ignore s’il s’en est apercu.
Ai-je été trahie par quelque manifestation de mon émotion. D’emblée je me suis senti
prise en défaut. Au lendemain du décés de Jean-Louis, j’avais naivement pensé faire
mon deuil en payant de ma personne, je me suis apercgu en écoutant I’écrivain débiter
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les clauses qu’il avait rédigées que je n’étais toujours pas libérée des questions
d’ego...

Pendant toute sa conduite, le chauffeur et moi n’avons pas beaucoup parlé. Je me
suis demandé ce que son patron avait pu lui dire du sort qui serait le mien. M’a-t-il
lorgné avec une pointe de lubricité, lui ai-je prété des intentions qu’il n’avait pas ?
Calée contre la portiére a ma droite, mes yeux ont glissé a la surface du paysage, une
suite d’étendues sans clotures de plus en plus désolées ou des enfants dans des
manteaux a capuchon sans manche marron clair, des garcons la morve au nez, des
filles en sandales en plastique et un foulard tressé dans les cheveux, gardent des
troupeaux faméliques de moutons et de chévres et baguenaudent dans la brise qui
en apportant une fraicheur marine fixe aux branches les papiers ayant échappé aux
flammes des tas de détritus qui environnent les villages les hameaux et les maisons
isolées. Les villes dépassées ont l’allure de bourgades limoneuses drainant les
productions vivriéres légumes et volailles des campagnes. Mon humeur méle une
bonne dose de mélancolie a un émoi diffus.

La lumiére du jour baisse lorsque nous atteignons les murailles de la vieille ville en
un point ou elles sont percées par une chicane infranchissable si ce n’est aux piétons,
aux pousse-pousse a deux roues des commergants surchargés de marchandises
ravitaillant leurs étals et a quelques cycles. On stationne la voiture en épi sur
I’esplanade en terre battue qui au pied des remparts sert de garage. Dans ce dédale
de ruelles au milieu desquelles empestent une rigole et des flaques d’eaux usées,
parmi ces femmes en drapé et des dizaines de collégiennes a la coiffure sagement
couverte, sous le regard moqueur et intrigué des enfants qui par groupe de cinq ou
six rentrent de 1’école en blaguant, je me sens étrangere. J’ai coupé les ponts avec
ma vie passée. Le chauffeur me montre la voie saluant les hommes qui vaquent aux
commissions un couffin a la main ou discutent en fumant. Leurs yeux moqueurs et
I’insolence de leurs sourires me piquent. Dans ce qui est, pour moi, un labyrinthe, je
ne mémorise pas le chemin emprunté.

Au fond d’une impasse boueuse ou j’enjambe un cloaque, souillant mes pieds dans
une fange incertaine, nous nous engouffrons dans un couloir obscur. Instinctivement
je me courbe de peur de toucher du front le plafond. Sortant une imposante clef de
sa poche il ouvre une porte cloutée. D’un signe il m’invite a pénétrer dans un
vestibule et referme derriére nous. Il n’a pas seulement poussé I’huis il a aussi
actionné la serrure il m’a bouclée dans ce qui sera ma prison. La sobriété du lieu me
frappe, un triangle distribué autour d’un escalier étroit et d’un puits de jour dont je
comprends qu’il est ’axe autour duquel 'immeuble a été édifié. Le sol est carrelé les
murs impeccablement blancs, dans un angle un guéridon damasquiné fait pendant a
une cactée longiligne. L’austérité relative de la pieéce est compensée par une clarté
chaude et apaisante. A gauche, une cloison sépare cette antichambre d’un salon
meublé a Iorientale destiné a la réception des visiteurs pour patienter, en sirotant
un thé, une biére ou un alcool et en dégustant une patisserie confectionnée par la
cuisiniére. A ’opposé une conciergerie équipée d’une banquette est a la disposition
de la domesticité pour ses temps de détente.

Le chauffeur me désigne le salon de réception d’un vague mouvement de la main. Le
sang bat a mes tempes mes joues s’empourprent un trés court instant je vacille. Et
puis je fais ce qu’il me commande. Il ne me touche pas mais il s’approche de moi me
jauge de trés prés il transpire beaucoup. Il ramasse mes affaires et aussi mon
baluchon, je n’ai plus rien, son front est en sueur, je grelotte je me mors les lévres
et pleure en silence je n’ose pas m’essuyer méme d’un revers. Je tremblote toujours
quand mon hote pénétre dans la piéce. Je réprime une plainte étouffe un
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gémissement léve les talons et me hausse sur la pointe des pieds, un cri m’échappe,
je n’en peux plus, je recois sa main a la volée, en pleine face, un aller et un retour,
sa main qu’il n’a pas retenue, je suis saisie, je tombe sur les genoux et dans un réflexe
je rameéne mes mains devant moi... Je suis a terre. Une substance douceatre s’écoule
d’une narine la goutte grossit contre le rebord supérieur de ma levre puis déborde,
d’un coup de langue puis deux puis trois je léche, c’est chaud écceurant et fade, c’est
mon sang. Et encore une main, laquelle, agrippe ma chevelure me redresse, je suis
une mounaque une poupée, de ma bouche pas une parole ni un son, je suis debout
mais agie comme une marionnette a fil.

Sa voix a quelque chose de chantant il articule bien, elle retentit en moi parachéve
mon ébranlement, j’aimerais qu’elle me console hélas elle me chapitre et précise ma
condition laquelle n’a pas besoin d’étre dite puisque dés cette minute je suis assignée
a n’étre plus que son ombre. Il parle il lit et il parle. Je suis une chair, une viande, je
ressens j’analyse j’éprouve mais ma faculté d’agir est sous emprise. Il achéve la
lecture de qui sera mon emploi du temps et il en jette les feuillets au sol. Je suis seule
pitoyable comme je ne I’ai jamais été. Oui, je me souviens parfaitement de ce
moment : j’ai ramassé le reglement et je ’ai lu, j’étais dans la situation que j’avais
voulu.

C’était un printemps, une année entiére et un été ont filé. Les mouettes tapageuses
et voraces tournent dans le ciel de septembre. La tourmente n’a pas épargné le pays
ni la cité, des tueries des enlévements des attentats, répression torture et chaos. Plus
aucun touriste. Dans le quartier tout le monde nous connait. Quand nous sortons, il
me demande de me vétir en invisible. Depuis longtemps les voisins s’adressent a moi
comme si j’étais la compagne de I’écrivain, dans leur esprit nous formons un couple.
Au bain quand j’y vais avec la cuisiniere les femmes me plaisantent comme si j’étais
des leurs elles me parlent de mon mari avec des sous-entendus qui les font pouffer.
J’ai le crane rasé. Elles n’y font plus attention. Au marché sur le port a la criée quand
nous déambulons sur la jetée, prés des canons francais qui au XVIII® siécle
défendaient la passe des pirates, on s’est habitué a ma présence. L’autre jour
I’écrivain a étendu ses remarques a la situation politique. Selon lui, en cas de
conflagration majeure, nous ne serions pas inquiétés par notre entourage, les
miliciens parmi lesquels pullulent les exaltés sont en revanche a craindre... Lui et
moi vivons repliés sur nous-mémes, nous sommes dans 1’ére de la conjugalité, a-t-il
persiflé, et il a ajouté que, pour les gens de notre rue et ses parages a l’instar de ce
quen jugeaient la cuisiniére et le chauffeur, j’étais certes une pute mais une pute
respectable.

Je veux ici remercier vivement Mme Dominique Gay-Sylvestre et Mme Marie-
Gersande Raoult, animatrices de la revue TraHs et du réseau international
ALEC, de m’avoir demandé de leur confier une nouvelle, donc un texte de
création, pour ouvrir ce passionnant numéro ayant pour thématique « Cum
finis. Femmes aux confins d’elles-mémes ». Leur confiance m’honore
doublement : mes collegues savent que je m’applique a conduire mon écriture
romanesque et a élaborer mes fictions comme « ’Autre de la théorie », ainsi
que je I’ai appris dans les années 1970 en lisant et en fréquentant celui que je
considere comme un de mes maitres ; elles ne doutent pas qu’il soit possible a
un humain d’imaginer des personnages crédibles et vraisemblables, méme si
ceux-ci different par le sexe, le genre, ’orientation sexuelle, ’age, la classe, la
culture, la langue, etc., de celui ou de celle qui s’applique a les faire vivre dans
le texte. J’espére ne pas les décevoir avec ce petit récit.



