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Résumé : La tragique histoire de la « Séquestrée de Poitiers », qui a défrayé la 

chronique à la Belle Époque et connu un succès considérable, fascine les écrivains 

en leur offrant une matrice à la fois onirique et discursive. Un scénario digne du 

mélodrame : une jeune femme cloîtrée pendant vingt-cinq ans et qui croupit dans sa 

fange, est miraculeusement retrouvée dans une maison cossue de Poitiers. S’agit-il 

d’une victime, conduite à la déréliction par une famille oppressive ? Son cas sollicite 

le droit autant que la psychiatrie. Blanche Monnier constitue un archétype de 

schizophrène oscillant entre claustration forcée et confinement désiré. L’effroi que 

suscite la peinture de son hallucinatoire quarantaine spatiale invite à interroger nos 

propres représentations : la folie, l’enfermement, les postures sociales face à 

l’altérité, et au plus haut point le langage dans son incapacité à rendre compte de 

l’innommable. Figure déshumanisée, la jeune femme nous semble portée par une 

rêverie régressive vers la sanie et l’excrément. En cela elle met en abyme nos 

vertiges et la hantise d’une conscience qui sombre, mais dont seule la littérature 

pourrait porter la parole confuse, erratique et mystérieusement poétique. 

Mots clés : psychiatrie, confinement, folie, altérité, roman 

Resumen: La trágica historia de la « secuestrada de Poitiers » que fue pasto de la 

actualidad en tiempos de « La Belle Époque » y conoció un éxito considerable, 
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fascina a los escritores proporcionándoles una matriz a la vez onírica y discursiva. 

Un argumento digno del melodrama: el milagroso hallazgo, en una casa señorial de 

Poitiers, de una muchacha enclaustrada durante veinticinco años y que se está 

pudriendo en el fango. ¿Será ella una víctima cuya familia opresiva la conduce al 

desamparo? Su caso encaja tanto con el derecho como con la psiquiatría. Blanche 

Monnier es el arquetipo de la esquizofrénica que oscila entre reclusión forzada y 

confinamiento voluntario. El pavor que suscita la evocación de su cuarentena 

espacial alucinadora nos incita a interrogarnos sobre nuestras propias 

representaciones: la locura, el encierro, las posturas sociales frente a la alteridad y, 

por encima de todo, sobre el lenguaje con su incapacidad en decir lo innombrable. 

Nos parece que, tal una figura deshumanizada, la muchacha se abandona a un 

ensueño regresivo hacia las sanies y los excrementos. Por ello ofrece una 

representación especular de nuestros vértigos y de la obsesión de una conciencia que 

se está desmoronando, pero cuya palabra confusa, errática y misteriosamente 

poética solo puede llevarla la literatura. 

Palabras clave: psiquiatría, confinamiento, locura, alteridad, novela 

Resumo: A trágica história da "Sequestrada de Poitiers", que fez manchetes na Belle 

Époque com um sucesso fenomenal, fascina os escritores, oferecendo-lhes uma 

matriz que é simultaneamente sonhadora e discursiva. Um cenário digno de um 

melodrama : uma jovem mulher de clausura durante vinte e cinco anos, na sua 

própria sujidade, é milagrosamente encontrada numa casa abastada em Poitiers. 

Será ela uma vítima, levada ao abandono por uma família opressiva ? O seu caso toca 

tanto a lei como a psiquiatria. A Blanche Monnier constitui um arquétipo 

esquizofrénico oscilante, entre a claustração forçada e o confinamento desejado. O 

pavor desenhado pelo retrato da sua quarentena espacial alucinatória convida-nos a 

questionar as nossas próprias representações : a loucura, o confinamento, as 

posturas sociais pera alteridade, e, sobre tudo, a língua na sua incapacidade de lidar 

com o inefável. Figura desumanizada, a jovem mulher parece-nos transportada por 

um devaneio regressivo para o saneamento e os excrementos. Desta forma, ela coloca 

em abismo a nossa vertigem e o assombro de uma consciência que se afunda, e cuja 

experiência só pode ser transmitida pela literatura a través de uma voz confusa, 

errática e misteriosamente poética. 

Palavras chave: psiquiatria, confinamento, loucura, alteridade, novela 

Abstract: The tragic story of the « Confined Woman of Poitiers » which made the 

headlines during the Belle Epoque and attracted considerable attention has been 

fascinating writers by offering them core material that is both dreamlike and 

argumentative. The scenario is nothing short of melodrama: a young woman who 

remains housebound for twenty-five years, rotting in her filth, is miraculously found 

in an affluent home in Poitiers. Was she really a victim, driven to dereliction by an 

oppressive family? Her case appeals as much to law as to psychiatry. Blanche 

Monnier is the archetype of the schizophrenic who wavers between forced 

claustration and deliberate confinement. The dread caused by the depiction of her 

hallucinatory confinement puts our own representations to the test: madness, 

claustration, social attitudes towards otherness and most of all language in its 

inability to render the unspeakable. Dehumanized and lost in regressive dreaming, 

the young female figure seems attracted to secretions and feces in such a way that 

her story questions our own fears and dread of a consciousness slowly losing its 

bearings – as though literature only could translate its tumultuary, erratic and 

mysteriously poetic voice. 

Keywords: psychiatry, confinement, madness, otherness, novel  
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Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire 

je. Sans le penser. […] Cela a pu commencer ainsi. Je ne me poserai plus de 

question. On croit seulement se reposer, afin de mieux agir par la suite, ou sans 

arrière-pensée, et voilà qu’en très peu de temps on est dans l’impossibilité de plus 

jamais rien faire. Peu importe comment cela s’est produit. Cela, dire cela, sans 

savoir quoi. Peut-être n’ai-je fait qu’entériner un vieil état de fait. Mais je n’ai rien 

fait. J’ai l’air de parler, ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi. Ces quelques 

généralisations pour commencer. Comment faire, comment vais-je faire, que dois-

je faire, dans la situation où je suis, comment procéder ? (Beckett, 2008 : 7)  

Comme André Gide j’ai un goût très fort pour les faits divers probablement parce 

qu’ils marquent l’intrusion du baroque dans la vie quotidienne, je crois qu’on aime 

les faits divers quand on aime à la fois ce qui est fantastique et ce qui est réaliste 

(Truffaut)2  

Que peut-on vivre de primordial dans une chambre ? Dormir, faire l’amour, boire, 

manger, lire… Essentiellement : naître et mourir. Commencer et finir. Enfin pour les 

plus chanceux des sédentaires. Et surtout en respectant les heures d’entrée et de 

sortie. Quand le diurne mord sur le nocturne, les petits rongeurs de l’insomnie 

décolorent la nuit, qui devient atrocement blanche. Quand le dormeur mord sur le 

diurne, les heures s’écoulent épaisses et la matinée se fait grasse. La chambre est un 

espace où l’on se jette et que l’on quitte. Rarement où l’on reste. De gré ou de force. 

Garder la chambre ? La belle blague. C’est elle qui vous garde. 

Voici l’horrifique histoire de Blanche Monnier, « la Séquestrée de Poitiers » pour 

l’éternité des gazettes. La non-histoire de la nuit-Blanche. Une histoire de fou. Sans 

doute de folle. Pas celle de Chaillot mais de Poitiers, là-bas, au fin fond du XIXe siècle, 

à l’aube de cette « Époque » qui ne fut à peu près « Belle » qu’à l’air libre.  

Le 23 mai 1901, un corbeau bien inspiré vient croasser sur le bureau du procureur 

général près la cour d’appel de Poitiers. Il y dépose une lettre anonyme qui semble 

surgir d’un roman d’Eugène Sue :  

J’ai l’honneur de vous dénoncer un fait d’une exceptionnelle 

gravité. Il s’agit d’une demoiselle qui est enfermée chez 

Madame Monnier, privée d’une partie de nourriture, vivant 

sur un grabat infect depuis 25 ans, en un mot dans sa 

pourriture (Augustin, 2006 : 285).  

Le délateur au grand cœur mais anonyme signe la quatrième de couverture d’un récit 

où l’épouvante le dispute au misérabilisme et au martyrologe. Une Cosette de 

province cadenassée par une nouvelle mère Thénardier au 21 rue de la Visitation ? 

Une enfant sauvage, comme dans le film de François Truffaut3 ? Blanche va sortir de 

sa chambre, qu’elle avait baptisée d’incompréhensible façon son « cher grand fond 

Malampia », mais sans jamais se réinsérer dans le monde des hommes. Blanche n’est 

pas « Victor de l’Aveyron4 ». Elle ne va rien (ré)apprendre car elle n’a 

                                                
2 Cit. in « Le Livre de chevet - La Séquestrée de Poitiers d’André Gide, lecture de François 

Truffaut », 7 volets, Radio France, France Culture, réalisation de Janine Antoine, première 

diffusion le 5 octobre 1967, https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-

culture/le-livre-de-chevet-la-sequestree-de-poitiers-17-1ere-diffusion-05101967. 

3 François Truffaut, L’enfant sauvage, scénario de Jean Gruault et François Truffaut, 1970, 

avec entre autres Jean-Pierre Cargol, François Truffaut et Françoise Seignier. 

4 « Victor de l’Aveyron » : l’existence de ce garçonnet d’une dizaine d’années, devenu 
mythique, constitue en soi une énigme. Recueilli, ou plutôt capturé dans le département du 

Tarn à l’extrême fin du XVIIIe siècle et décédé en 1828, il est cet « enfant sauvage » sur qui la 

http://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/le-livre-de-chevet-la-sequestree-de-poitiers-17-1ere-diffusion-05101967
http://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/le-livre-de-chevet-la-sequestree-de-poitiers-17-1ere-diffusion-05101967
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vraisemblablement rien oublié. Non pas un être primitif, mais la figure du retour à 

l’état premier, au stade préhumain. Une petite fille espiègle et remuante, disait-on 

d’elle enfant.  

Blanche a mal tourné, comme disent les braves gens, jusqu’à endosser une identité 

purement verbale de « malheureuse », voire de « créature », entre compassion 

guindée et répulsion inavouée pour sa défiguration récessive, sa déconstruction dans 

l’antre, son naufrage de petite confinée, ─ un être de littérature, une matrice onirique 

sur le mode cauchemardesque, une question vivante, un être de fable, un monstre. 

Un être que l’on a besoin d’écrire, pas simplement de décrire, pour tenter de percer 

son mystère.  

C’est parti. Action, moteur : prenez son corps ceci est un roman, l’outil idéal pour 

interroger l’existence. Georges Simenon : Le Bourgmestre de Furnes (1939). Poitiers 

s’est rapproché d’Ostende. Le héros éponyme jouit d’une belle position sociale. Joris 

Terlinck fait dans le cigare. Plus détesté que respecté, il s’est imposé en tyranneau 

dans sa manufacture et sous son toit. C’est le « Baas », le patron, le boss. Sa fille 

Emilia souffre d’un étrange handicap et vit en quarantaine perpétuelle dans sa 

chambre. Déficiente grave, elle est l’objet d’une sollicitude extrême de la part de ce 

père éploré et aux aguets, prodiguant soins et nourriture à « Mimilia » : 

Certains matins, Émilia poussait des cris perçants, collée 

contre le mur qu’elle avait sali de toutes les manières, en proie 

à une terreur que rien ne pouvait calmer. 

D’autres fois, il la trouvait prostrée, couchée sur le ventre, 

toujours nue, car elle ne pouvait supporter le contact d’un 

vêtement ou d’une couverture, les dents serrées sur la toile du 

matelas, les ongles enfoncés dans le tissu. 

─ Sage, Mimilia… 

Ce matin-là, elle se regardait dans un morceau de miroir et 

elle ne prit pas garde à la présence de son père. Il put placer 

le bol près d’elle et même retirer avec des mouvements 

prudents, car il ne fallait pas l’effaroucher, le lambeau de toile 

cirée qu’on essayait toujours de glisser sous elle, car elle ne 

se levait jamais et elle était insensible au dégoût (Simenon, 

1992 : 21). 

Émilia-Blanche hypnotise car elle incarne l’altérité tératologique, l’envers ténébreux 

de l’humain-lecteur. Inqualifiable, elle construit à l’aune de la fictionalisation 

réaliste un contre-paradigme, une figure extrême à mi-chemin de l’homme et de la 

bête mais aussi de l’enfant et de l’adulte. Joris Terlinck s’adresse à elle dans l’espace 

insituable de la chambre en l’infantilisant ou en l’animalisant : « Sage, Mimilia ». 

Derrière ses barreaux, celle que Joris couvre de sobriquets tendres, impuissants et 

ambivalents comme « mon petit pigeon joli » (Simenon, 1992 : 58), « mon petit 

oiseau » (Simenon, 1992 : 59), se caractérise par l’imprévisibilté et la discontinuité 

irrationnelle de son comportement, la variabilité impénétrable de son humeur.  

Tantôt elle vagit et ricane, hagarde, absente d’elle-même, fredonnant de l’autre côté 

de la cloison « une de ces complaintes sans air, sans paroles précises, qu’elle pouvait 

                                                
science ne tarde pas à se pencher. Réduit quasiment à l’animalité, il semble tour à tour 

incarner, sur le plan anthropologique, le degré zéro du développement (ontogenèse et 

phylogenèse), et cristalliser des déficiences psychiatriques de premier ordre (autisme), selon 

le paradigme heuristique choisi. Faut-il voir en lui la résurgence d’un stade hominien ou 
l’archétype d’une mystérieuse maltraitance ? Il est en tout cas l’épicentre du film de François 

Truffaut. 
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étirer pendant des heures » (Simenon, 1992 : 58), tantôt on la retrouve prostrée, 

comme hérissée, « les doigts crispés à son matelas, l’œil méfiant » (Simenon, 1992 : 

59), dégorgeant un chapelet d’obscénités injurieuses. Comme il ne faut pas l’effarer 

dans sa cage, elle oscille entre les règnes, fluctue entre humanité et animalité. Mais 

toujours dans le regard de celui qui est l’autre de l’autre, c’est-à-dire moi, le 

spectateur hors champ, de la parentèle honteuse ou désemparée au lectorat friand 

de sensationnalisme ou de créatures de baraque foraine.  

Georges Simenon s’est directement inspiré de Blanche Monnier, dont la destinée se 

déroule, par ricochet, dans une atmosphère à la Simenon. Le roman vient 

paradoxalement se nourrir du romanesque de l’inénarrable. Ainsi recourt-il à un 

imaginaire de l’actualité sordide, fabriquant un mythe scriptural et anthropologique 

qui parfois, au sein de la fiction, sert à cautionner le réalisme du fictif, à l’instar 

d’un François Mauriac qui, dans Thérèse Desqueyroux (1927) fait deux allusions à 

l’affaire pictave. Il imagine Bernard, ce mari que Thérèse a voulu empoisonner, dans 

un chassé-croisé de regards éloquents :  

Oui, c’est évident qu’il a eu peur. Thérèse l’observe, assis en 

face d’elle et tisonnant, mais ne devine pas l’image que 

contemplent ses gros yeux dans la flamme ; ce dessin rouge et 

vert du Petit Parisien : La Séquestrée de Poitiers (Mauriac, 

1986 : 168).  

Quelques pages plus tôt, le souvenir est apparu comme une représentation dégradée, 

discrètement associée à la fosse d’aisance :  

En une seconde, il revit cette image coloriée du Petit 

Parisien qui, parmi beaucoup d’autres, ornait les cabinets en 

planches du jardin d’Argelouse ─ et tandis que bourdonnaient 

les mouches, qu’au-dehors grinçaient les cigales d’un jour de 

feu, ses yeux d’enfant scrutaient ce dessin rouge et vert qui 

représentait La Séquestrée de Poitiers (Mauriac, 1986 : 162). 

La sanie est devenue bien inoffensive et l’amusant cloaque acquiert, avec ses vilains 

insectes, une double signification : latrines rustiques mais aussi cabinet de lecture 

improvisé. Et pourtant La Séquestrée de Poitiers ne saurait se réduire dans l’œuvre 

de François Mauriac à un obsolète chromo.  

Thérèse Desqueyroux raconte l’histoire d’une autre « séquestrée », l’héroïne elle-

même, dans l’étouffoir de la famille et d’un mariage sans amour, dans une existence 

enclavée dont elle se sent invinciblement dépossédée. Thérèse ou comment l’on 

devient un monstre de froideur et d’indifférence. Le poison est d’abord celui du 

confinement : la glue des jours, au plus épais de la province, « l’ennui, l’absence de 

toute tâche haute, de tout devoir supérieur, l’impossibilité de rien attendre que les 

basses habitudes quotidiennes ─ un isolement sans consolations » (Mauriac, 1986 : 

61).  

L’ombre portée de Blanche Monnier, spectre étrange en abyme, prend ainsi vie dans 

autant de variations littéraires qu’il est de tentatives de peindre la situation 

apparemment pathétique de la jeune femme. Immédiatement cette dernière sollicite 

la littérature, comme l’affaire des « sœurs Papin », ces deux employées de maison 

du Mans qui assassinèrent avec une cruauté sans nom leurs deux patronnes, mère et 

fille, en 1933, défraya la chronique et magnétisa les écrivains, de Jean-Paul Sartre 

au Jean Genet des Bonnes (1947).  

Blanche intrigue André Gide qui publie en 1930 La Séquestrée de Poitiers, une 

chronique judiciaire d’une grande précision, qui reproduit les éléments du dossier, 
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faits en eux-mêmes, témoignages, matériaux judiciaires. L’« avant-propos » 

manifeste un souci d’objectivité qui va jusqu’à la tentation de la dépersonnalisation :  

J’ai quelque scrupule à signer la relation de cette singulière 

histoire. Dans l’exposé tout impersonnel que je vais en faire, 

je n’eus souci que de mettre en ordre les documents que j’ai 

pu recueillir, et de m’effacer devant eux (Gide, 1977 : 19).  

Si le titre paraît seulement référentiel et dénotatif, André Gide n’en altère pas moins 

les patronymes. La famille Monnier devient Bastian… Par la même occasion la 

fictionalisation s’infiltre imperceptiblement dans l’ouvrage, dont le rédacteur n’est 

de surcroît pas aussi absent qu’il ne l’a prétendu dans sa pétition de principe. De son 

propre aveu, il a mis « en ordre » les pièces du puzzle. Donc il a effectué une 

composition littéraire qui fait parfois entendre la voix de son ordonnateur et 

renforce l’intensité dramatique de son récit :  

Ce qui me paraît si particulièrement intéressant dans cette 

affaire, c’est que le mystère, à mesure que nous en 

connaissons mieux les circonstances, s’approfondit, quitte les 

faits, se blottit dans les caractères, aussi bien du reste dans le 

caractère de la victime que dans le caractère des accusés 

(Gide, 1977 : 55).  

La confidence semble provenir de l’équivalent du Journal des faux-monnayeurs 

(1927), retour critique et diariste du romancier sur son propre travail. Donc André 

Gide n’offre pas un simple verbatim mais un roman-vrai de la scène judiciaire. Et 

quelle que soit sa propension à n’en rester qu’aux faits, il les invente en tentant de 

les faire parler. Les circonstances et les personnages tiennent autant de Simenon 

lisant Gide que de Dickens. De quoi s’agit-il au juste ? D’une affaire de mœurs ? De 

l’incarcération d’une jeune femme par une famille oppressive ? Mademoiselle 

Monnier n’est plus qu’un squelette à sa sortie. Elle a croupi dans une fange 

excrémentielle un quart de siècle pendant lequel il ne s’est rien passé.  

Où est le roman ? Aucune action, peu de péripéties. Sauf toujours à la périphérie de 

la camera obscura, de cette chambre d’injustice qui a servi de négatif à une histoire 

immobile de décrépitude. La trame factuelle est ténue : à sa sortie, Blanche n’est 

guère soulagée d’être extirpée de sa « grotte », comme elle disait. Curieuse 

confinée… La bonne société pousse un soupir de soulagement : la malheureuse est 

cliniquement déclarée débile de type « minus habens ». Une pauvre aliénée 

« incapable de diriger sa vie ». Hospitalisée à l’Hôtel-Dieu de Poitiers elle sort vite 

des écrans radars et finit ses jours à l’hospice de Blois, le 13 octobre 1913. Tout rentre 

dans l’ordre. L’aliénée l’est doublement, mais à son insu. Une incroyable fièvre 

romanesque s’empare de la presse, locale autant que nationale, qui fait rapidement 

de Blanche une vedette dans toute la France. En vérité, les journaux fabriquent la 

« Séquestrée de Poitiers ». En corrompant seulement les patronymes originels afin 

de ne pas indisposer les descendants, André Gide reproduit la métamorphose 

narrative ainsi opérée sur le substrat événementiel, telle qu’elle apparaît en 1901 

dans les colonnes de La Vie illustrée : 

À Poitiers, dans une rue calme et paisible, au nom monacal, la 

rue de la Visitation, vivait, universellement honorée dans la 

région, une famille de haute bourgeoisie. Mme veuve Bastian, 

née de Chartreux, de lignée poitevine fort aristocratique, 

habitait là avec son fils, M. Pierre Bastian, ancien sous-préfet 

de Puget-Théniers, au Seize-Mai. Mme Bastian de Chartreux, 

âgée de soixante-quinze ans, demeurait dans la maison où elle 
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avait vécu avec son mari, ancien doyen de la Faculté des 

Lettres de la vieille cité provinciale. Son fils, marié à une 

Espagnole, de tempérament moins calme que le sien, était 

revenu seul à Poitiers. Il habitait dans l’immeuble qui fait face 

à celui de sa mère. Un troisième personnage appartenait à 

cette famille, une fille, Mélanie, qu’on avait vue enjouée et 

rieuse jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, et qui, brusquement, 

avait disparu. Maladie mentale, disait-on (Gide, 1977 : 19-20).  

La suite est un salmigondis de précisions édifiantes et bien pensantes pour nourrir 

un canevas balzacien (nouvelle Scène de la vie de province) mâtiné d’ascétisme 

sacrificiel, autour de celle qu’on appelle bien vite et concurremment la « recluse » 

et la « séquestrée » :  

Mme Bastian de Chartreux l’avait internée […] puis, par 

dévouement, par charité chrétienne, elle la reprenait et la 

soignait, toute d’abnégation, avec le concours d’une vieille 

bonne, par-delà les volets clos de la maison douloureuse dont 

personne ne franchissait le seuil (Gide, 1977 : 20).  

Nouveau « roman » dans le « roman » : les fake news de la Belle Époque dans le 

circuit répressif du grand frisson victorien : « Mlle Mélanie Bastian, vers sa vingt-

cinquième année, aima et se donna. On pense qu’un enfant fut le fruit de ses amours. 

On croit encore que cet enfant fut supprimé » (Gide, 1977 : 21). Aucune de ces 

allégations baroques destinées à fustiger l’impure, n’a pu être prouvée… C’est 

l’invention qui devient hystérique. Elle donne souvent lieu à des scènes de 

mélodrame à deux sous. Selon Jean-Marie Augustin,  

le bruit courut, au moment de la découverte de l’affaire, que 

Blanche Monnier, dans sa vingt-deuxième année, sortait 

souvent avec sa bonne par une petite porte et se rendait dans 

une maison de la rue des Écossais où demeurait un avocat du 

nom de Calmeil (Augustin, 2006 : 296).  

Enfin du piment, le goût du scandale, le sexe clandestin, voire la dépravation et la 

luxure… Les ressorts convenus du scénario catastrophe pour le grand frisson 

bourgeois. La topique de la fille perdue s’enracine dans les esprits eux-mêmes 

dérangés avec une sorte de délectation peccamineuse : « Blanche aurait accouché 

clandestinement d’un enfant qui serait mort ou aurait été supprimé à la naissance » 

(Augustin, 2006 : 296).  

Paroxysme expiatoire, « la séquestration aurait ensuite été le moyen utilisé pour 

punir la pécheresse et étouffer le scandale ». Le grand air de la violence familiale, 

l’obsession idéologique de la coercition propre à la morale bourgeoise, voire un 

codicille au Surveiller et punir (1975) de Michel Foucault ─ on ne s’étonnera pas de le 

voir naître, le 15 octobre 1926, dans la même rue que Blanche Monnier, mais aux 

antipodes, à l’actuel numéro 10 de la rue Arthur-Ranc, anciennement rue de la 

Visitation…  

En matière de folies narratives et d’extrapolations loufoques, les feuilletonistes ne 

sont pas en reste. Gérard Simmat évoque la publication de Léon Charpentier et Albert 

Savine, aux Éditions Schwartz à Paris. Le texte mêle « vérité et imaginaire dans la 

première partie » (Simmat, 2019 : 16) et élucubre ensuite « suivant les canons des 

feuilletons édités à l’époque et destinés uniquement à captiver l’attention du lecteur 

sans tenir compte de la réalité » (Simmat, 2019 : 16). Point n’est besoin de se livrer 

à de savantes investigations sur le terrain : « Les feuilletonistes n’ont pas besoin 

d’aller sur place pour écrire leur texte et brodent à partir de leur imagination » 
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(Simmat, 2019 : 16). La France chante aussi sur le cloaque de la rue de la Visitation. 

Sur l’air de la Paimpolaise, on se gausse de la « séquestrée » en une sorte de 

carnavalisation tragique : 

XII 

Son corps était un squelette 

Hideux, sale et décharné, 

Pendant que son frère aîné 

Joyeus’ment faisait la fête 

Et qu’sa mèr’, la veuv’Monnier 

À l’église allait prier ! 

  

XIII 

Ils pensaient que leur victime, 

Recluse en ces sombres murs, 

Deviendrait folle à coup sûr. 

Et pour effacer leur crime, 

Espéraient que sa prison 

Lui f’raient [sic] perdre la raison… (Simmat, 2019 : 26). 

Autant que l’on puisse en juger afin de dégonfler la baudruche de la fable, c’est 

l’inverse qui a dû se produire. Blanche n’a pas été surveillée ni punie pour la licence 

impensable de ses mœurs, mais parce qu’elle était au départ incontrôlable et 

démente. Elle n’est pas devenue « folle » à cause de sa claustration : l’enfermement 

mental dans sa chambre intérieure précède de très loin l’incarcération, toute relative 

d’ailleurs, dans son « cher grand fond Malampia ».  

Que s’est-il véritablement passé pour que cette jeune-fille se détraque au point de 

s’exclure, par ses propres agissements dérogatoires, des normes du groupe ? La 

concernant, le discours de victimisation par malveillance présumée fait fausse 

route5. On a plus sérieusement évoqué un faisceau de symptômes, anorexie mentale, 

hystérie (sa libido connut des phases d’irrépressible excitation), schizophrénie. La 

chambre prend ainsi une valeur asilaire, puisqu’en l’absence de réelle prise en 

charge thérapeutique, il s’est longtemps agi d’exclure, d’enfermer, de soustraire, 

d’isoler une figure à tous égards embarrassante. Les prodromes de l’affection dont 

souffre Blanche Monnier correspondent aux signes alors illisibles d’un décrochage 

existentiel de l’adolescente dans sa sphère d’accomplissement : 

Puis, vient la période des troubles du comportement, de la 

tendance à la claustration, d’un repli sur elle-même, d’une 

régression et de toute évidence, pour les spécialistes de la 

question, d’éléments de dissociation. Ceux-ci sont tout à fait 

repérables dans son discours par des associations 

apparemment dépourvues de toute logique […]. Blanche 

présente alors une pensée bizarre, inadéquate, pouvant 

s’arrêter brusquement avant de reprendre comme si rien ne 

s’était passé, puis devenir complètement incohérente […]. Des 

événements qui auraient dû entraîner joie ou au contraire 

tristesse, sont vécus avec beaucoup d’indifférence. Au 

contraire, alors que rien ne permet de le prédire, le sourire 

                                                
5 D’un point de vue juridique, l’entourage de Blanche (sa mère, « la veuve Monnier », et son 

frère Marcel) n’a pas été poursuivi pour délit de violence sur sa personne. À tout le moins 
prévaut une déplorable passivité : « En effet, la loi pénale ne retient pas la complicité par 

abstention, elle exige pour punir un fait positif de participation » (Augustin, 2006 : 308). 
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apparaît chez elle. Elle peut manifester deux sentiments 

opposés et cette ambivalence se répercute dans sa gestualité, 

sa façon d’être, ses rires immotivés ou encore ses activités 

impulsives (Simmat, 2019 : 169-172).  

Ce confinement pathologique ressortit à un processus global de rétraction, 

contraction, constriction, diminution de soi, d’exil hors du monde extérieur, de fuite 

autiste loin de la réalité. S’il faut enfoncer le clou de la démystification, la famille 

n’a pas joué le rôle, si facile et mélodramatique, d’opérateur de l’exclusion. C’est 

Blanche qui s’est retirée, en vertu d’un mouvement régressif de sa conscience 

chaotique. « Malampian » est devenu son réclusoir, le non-lieu de sa disparition où 

délibérément elle se recueille. Cette hypothèse a même été formulée par « la veuve 

Monnier » :  

Jamais je n’ai songé à séquestrer ma fille, que j’aimais tant. 

Elle a toujours été libre de circuler dans la maison ; mais je 

dois dire que depuis vingt-cinq ans elle s’est volontairement 

enfermée dans sa chambre ; je peux même ajouter : dans son 

lit (in Gide, 1977 : 40).  

André Gide en a acquis lui-même la conviction et table sur « le caractère 

parfaitement volontaire de la réclusion » (Gide, 1977 : 79) de Blanche alias Mélanie 

Bastian. La thèse est reprise à l’envi : « il s’agit moins de séquestration que de 

réclusion, en grande partie volontaire, en dépit des cris, des appels et 

d’extraordinaires inconséquences d’un caractère déséquilibré » (Gide, 1977 : 85).  

Prise en tenaille entre deux tentations, entre deux forces, centrifuge et centripète, 

la jeune femme finit par élire ce qu’on lui impose, choisit le dedans au détriment 

d’un dehors obturé par la fenêtre close. La légende veut qu’au début de sa rétention, 

elle s’y offrît nue aux regards des passants. On avait vu en elle une délurée 

passablement aguicheuse. La soldatesque habituée à se rincer l’œil, de l’autre côté 

de la rue, au cabaret Rivaud, n’avait pas manqué de jaser. Le fameux corbeau n’est 

autre qu’un militaire un peu plus vertueux qui avait flairé une claustration 

révoltante. Il avait donc fallu parer au plus pressé. « La séquestrée de Poitiers » fut 

d’abord une extravagante dont on avait honte, puis une recluse qui maugrée, et enfin 

une épave qui éructe des borborygmes et des propos sans suite, tour à tour 

maudissant et bénissant son repaire.  

L’entourage encourage. Au rebours de l’image pieuse, de la catéchèse misérabiliste 

diffusée dans la bonne société de Poitiers, « la veuve Monnier », pas très aimante et 

pète-sec, acariâtre, ombrageuse et pingre, connaît dans sa chair, qu’elle ne lave 

guère, ce tropisme récessif qui la pousse elle aussi à se replier sur son espace intime. 

Sa demeure ressemble à la pension Vauquer dans Le Père Goriot de Balzac.  

André Gide brosse le portrait d’une solitaire lugubre et rassise, une métonymie du 

veuvage aigre :  

C’était une femme petite, assez forte, aux traits durs, qui se 

présentait le plus souvent la tête recouverte d’un bonnet noir, 

orné de dentelles ou de rubans. Elle menait une vie recluse, 

ne recevait presque personne, et sortait de moins en moins 

dans la ville (Gide, 1977 : 60).  

Le 21 rue de la Visitation est donc un espace où l’on se retranche en faisant mariner 

sa maussaderie dans l’horreur de tout contact social. L’hérédité ne gouverne pas que 

les romans de Zola. Il suffit de prendre l’escalier menant à la cellule du grand-père 

maternel, Louis de Marconnay, baptisé par André Gide M. de Chartreux : il  
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a passé la dernière partie de son existence dans une réclusion 

absolue ; se refermant dans sa chambre du second étage, dont 

il ne sortit même pas pour assister aux derniers moments de 

son gendre, mort dans une autre chambre sur le même palier 

(Gide, 1977 : 58).  

Marcel, le frère de Blanche, constitue également un personnage d’anthologie. Sans 

être d’une laideur repoussante, il n’est guère un jeune premier. Son extrême myopie 

l’éloigne d’autrui, ainsi qu’une particularité pour le moins surprenante, la 

coprophilie, associée à ce que les spécialistes appellent « anosmie », ou perte de 

l’odorat, en relation fréquente avec l’« agueusie », la disparition partielle ou totale 

du goût. Un tel handicap le rend passablement indifférent à l’atmosphère méphitique 

qui règne dans la chambre de sa sœur. Résidant au 14 de la rue de la Visitation, il 

veille sur elle mais l’ordure ne l’indispose nullement. Longtemps il milite pour que 

la malade soit hospitalisée. En vain. La marâtre gouverne sans partage et 

carapaçonne son périmètre de survie avec l’aménité d’une louve. Le fils s’éloigne. Sa 

sœur pourrit sur pied…Toute la famille ne perçoit pas le vertige excrémentiel de 

Blanche, son lent dépérissement. Pis encore : personne ne bronche. Chez ces gens-

là, on se tait. Une omerta de la fange. Il aura fallu qu’un corbeau s’arrache une 

plume. Pas le moindre voisin, pas la moindre bonne, personne pour s’émouvoir de la 

pauvre fille. Tous innocents. Tous coupables. L’empire de la respectabilité, cet autre 

nom de l’indifférence. 

Et pourtant elle parle. Mais nul ne l’entend. 

Quelle est la parole d’une folle ? 

C’est bien connu, la parole d’une folle est folle… 

Alors déchiffrons ses cryptogrammes, ses fulgurations, son délire dans le réclusoir 

où elle se terre. La chambre est devenue un écritoire. La confinée serait-elle 

graphomane ? L’abîme accueille la mise en abyme de l’écriture. Sur les murs les 

traces les plus anciennes célèbrent le dehors regretté : « Liberté ! Liberté ! Solitude 

toujours ! Il faut vivre et mourir au cachot toute la vie » (Simmat, 2019 : 114). Plus 

loin : « Verrais-je jamais la liberté ? Serais-je toujours dans un cachot ? Me 

délivrera-t-on un jour ? » (Simmat, 2019 : 114). Fragments de rhétorique scolaire 

mise à l’épreuve des faits, posture doloriste d’incarcérée : « Suis-je donc condamnée 

à rester ensevelie dans ce tombeau ? Hélas c’en est fini pour moi ! » (Simmat, 2019 : 

114). Puis le langage se disloque, se désagrège, dissout ses liens de sens et de lexique. 

Sa parole invente, sans livrer ses clefs : « On peut observer des créations de mots, 

des néologismes, la suppression des articles, de fréquentes répétitions verbales, 

comme notamment “cher petit” » (Simmat, 2019 : 115) …  

Un bredouillis évanescent et halluciné. Le repli larvaire du corps au fond de la 

chambre et sa quasi-absorption par le dedans de la conscience qui ne garde qu’un 

tas d’os et une chevelure pétrifiée par la crasse, laisse s’accomplir dans les 

déjections qui grouillent de vermine, la mystérieuse correspondance symbolique du 

haut et du bas. Sa parole erratique, dit-on, égrène des mots orduriers et abscons, les 

selles du langage, les défécations liées au bas corporel. Et tout à coup la langue 

s’élève vers une impénétrable religiosité.  

Lorsqu’on l’extirpe de son confinement elle s’écrit : « Faites tout ce que vous 

voudrez, mais ne m’enlevez pas à ma chère petite grotte » (Simmat, 2019 : 205). Sa 

chambre lui est devenue consubstantielle. La métaphore de la cavité, de l’espace 

cavernicole d’où sortir c’est naître au monde, donc exister et avoir une histoire, dit 

sans doute la puissance de la régression intra-utérine, la puissance anthropologique 

et allégorique du ventre. Mais Blanche lui associe en surimpression la grotte 

miraculeuse, qui visiblement incarne son obsession fondamentale.  
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À l’Hôtel-Dieu, lorsqu’une sœur s’avance vers elle, un bouquet dans les bras, elle a 

cette réaction, promesse d’extase : « Oh, comme ce serait beau si l’on avait deux 

bouquets pareils, avec une grotte au milieu et une petite Vierge dans la grotte » 

(Augustin, 2006 : 312). La « grotte » de Malampia résonne alors des cantiques de 

Lourdes en exhalant les effluves du culte marial. 

Divagations mystiques ? De bas en haut, le réclusoir semble préfigurer le monde 

céleste, dont la chambre serait alors l’antichambre. Nul ne le saura jamais. En 

quittant définitivement son « anti-chambre », Blanche est partie avec ses secrets, 

ses illuminations étouffées, ses rires absurdes, ses mots sans queue ni tête… Parler 

de la « Séquestrée de Poitiers » c’est se condamner à ne jamais traiter le sujet, à 

parler à côté. D’autre chose que de Blanche Monnier.  

On peut refaire à l’infini la chronique judiciaire, déconstruire les représentations 

médiatiques, reprendre la description clinique de la schizophrénie, on n’aura quand 

même rien dit. Ou si peu. Demeure un fantôme de femme sur qui pèse la pire des 

violences, en dehors de l’exclusion familiale et sociale : l’avoir cru folle. Blanche 

Monnier nous fascine car elle représente notre envers de ténèbres, notre inavoué et 

notre impensé, la peur que notre être chancelle et tombe dans le vide. A force d’y 

tournoyer, la grande rêverie régressive qui nous menace tous et hypothèque nos 

confinements, nous offre un voyage métaphysique en première classe. Le bout du 

monde, c’est toujours le mur d’une chambre. 

L’auteur remercie Sylvie Campmas (résumé en espagnol), Bruno Da Silva 

(résumé en portugais), Sophie Mc Keown (résumé en anglais). 
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