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Resumen: La dicotomia creada entre el espacio de educacién, el convento por un
lado, y el mundo exterior mostrado como peligroso por los actores de una sociedad
conservadora, por otro, participa en confinar al personaje principal en la obra
Escribo tu nombre de Elena Quiroga. Este encierro espacial refleja los limites
ideolégicos impuestos por el adoctrinamiento que guia el ejercicio de la fe. Saliendo
del convento e intercambiando con personajes que encarnan el progreso republicano
de los afios 30 en Espafia, Tadea, el personaje principal, es capaz de abrirse tanto al
mundo como a un conocimiento literario que le ensefia a conocerse a si misma y a
construirse como individuo. La afirmacién del personaje que hace que se derrumban
las fronteras impuestas en el espacio del convento va de la mano de la delimitacién
de la instancia narrativa. Si el personaje principal es la narradora, ocurre que su
expresion narrativa se desprende de ella para residir en una forma de indefinicién
narrativa cuyos contornos van definiéndose a medida que el personaje rompe las
barreras impuestas por su educacién. Este articulo mostrara como se entrelazan la
liberacién y la construcciéon del personaje, por une parte, con la afirmacién y la
finalizacién de la instancia narrativa por otra.

Palabras clave: encierro ideolégico, juventud femenina, narracién, Espaiia en los
afios 30

Résumé : La dichotomie créée entre ’espace d’éducation qu’est le couvent, d’une
part, et le monde extérieur montré comme dangereux par les acteurs d’une société
conservatrice, d’autre part participe a confiner le personnage principal dans I’ceuvre
Escribo tu nombre d’Elena Quiroga. Cet enfermement spatial reflete les limites
idéologiques imposées par I’endoctrinement qui guide ’exercice de la foi. En sortant
du couvent et au contact de personnages qui incarnent le progrés républicain des
années 30 en Espagne, Tadea, le personnage principal, est capable de s’ouvrir a la
fois au monde et a une connaissance littéraire qui lui apprend a se connaitre elle-
méme et a se construire comme individu. L’affirmation du personnage qui abolit les
frontiéres imposées dans I’espace du couvent va de pair avec la délimitation de
I’instance narrative. Si le personnage principal est le narrateur, il apparait que son

1 Agrégée, Doctorante en littérature espagnole ; ED 138 - CRIIA - Etudes romanes.
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expression narrative se détache d’elle pour résider dans un flou narratif dont les
contours se définissent au fur et a mesure que le personnage fait tomber les
barrieres imposées par son éducation. Cet article montrera comment s’entremélent
libération et construction du personnage d’une part avec affirmation et complétion
de I’'instance narrative d’autre part.

Mots clés : enfermement idéologique, jeunesse féminine, narration, Espagne des
années 30

Resumo: A dicotomia criada entre o espag¢o educativo que é o convento por um lado,
e por outro o mundo exterior mostrado como perigoso pelos atores de uma sociedade
conservadora, participa no confinamento da personagem principal na obra Escribo
tu nombre de Elena Quiroga. Este confinamento espacial reflete os limites
ideolégicos impostos pela doutrinacdo que orienta o exercicio da fé. Ao deixar o
convento e entrar em contacto com personagens que encarnam O Pprogresso
republicano dos anos 30 em Espanha, Tadea, a personagem principal, é capaz de se
abrir tanto ao mundo como a um conhecimento literario que a ensina a conhecer-se
a si propria e a construir-se como um individuo. A afirmacdo da personagem que
suprime os limites impostos pelo espago do convento estd de maos dadas com a
delimitagao da instancia narrativa. Se a personagem principal é a narradora, parece
que a sua expressao narrativa esta desligada dela para residir num borrdo narrativo
cujos contornos sao definidos a medida que a personagem rompe as barreiras
impostas pela sua educagdo. Este artigo mostrara como a libertacdo e a construcéo
da personagem se entrelacam com a afirmacgao e a conclusdo da instancia narrativa.

Palavras chave: confinamento ideoldgico, juventude feminina, narrativa, Espanha
na década de 1930

Abstract: In Elena Quiroga’s Escribo tu nombre, a dichotomy is created between the
convent, a space of education, and the outside world, shown as dangerous by the
members of a conservative society. It participates in confining Tadea, the main
character of the novel. This spatial confinement reflects the ideological limits
imposed by the indoctrination guiding the exercise of faith. By leaving the convent
and meeting characters that embody the Republican progress of the 1930s in Spain,
Tadea is able to open up both to the world and to a literary knowledge that teaches
her to know herself and to build herself as an individual. The affirmation of her
character abolishes the frontiers imposed in the space of the convent and goes hand
in hand with the delimitation of the narrative instance. If the main character is the
narrator, it appears that her narrative expression detaches itself from her. It results
in a narrative blur whose contours become more defined as the character breaks
down the barriers imposed by her education. This article will show how the
liberation and construction of the character and the affirmation and completion of
the narrative instance are intertwined.

Keywords: ideological lockup, female youth, narration, Spain of the 30s
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Introduccién

Elena Quiroga publica Escribo tu nombre, continuacién de Tristura (1960), en 1965.
Seguimos en el libro la vida cotidiana de Tadea entre sus ocho y catorce afios durante
sus estudios en un convento. En seguida se construye una dicotomia entre el lugar
de la escuela donde predomina una educacién religiosa estricta y llena de bigoteria,
y el exterior, el « mundo en torno » (Quiroga, 1965:211), que las jévenes alumnas
perciben a través del eco de los acontecimientos politicos que les llegan bajo la forma
de rumores o cuando vuelven a ver a sus familias durante las vacaciones. La
educacion de estas chicas en el miedo al mundo que rodea el espacio del convento
contribuye a confinarlas intelectualmente. El confinamiento espacial que supone la
imposibilidad de salir del convento o, cuando estan con sus familias, de la casa, con
el pretexto de que son nifias vulnerables frente a los peligros del mundo, se ve
respaldado por un confinamiento ideol6gico delimitado por la transmisién de una fe
irreprochable. En este sentido los dias transcurren al ritmo de las misas y de las
oraciones y se deciden con cuidado las lecturas; se vigilan las conversaciones y se
sellan los tabtes de la feminidad.

Resulta de aquello una protagonista en tensién entre el respeto a las normas
inculcadas desde su llegada al convento y el deseo de descubrir un nuevo modo de
vida que la pone sobre las huellas de su propia feminidad, hacia un « hacerse mujer »
temido, al mismo tiempo que fuente de interrogaciones. Esta tensién es también la
que encontramos en la emergencia de la identidad del personaje y en la construccién
de la palabra narrativa. En un primer tiempo, Tadea aparece como una alumna
concienzuda, oculta detras del «nosotros» del grupo de las alumnas, y por lo tanto
nunca individualizada. Pero la observacién de una de sus compafieras, Luz, que
avanza decidida hacia el estatuto de mujer y la salida del convento que éste supone,
y la implicacién del tio de la narradora, Juan, que la guia en lecturas que no tienen
nada que ver con las del colegio, participan a hacerle tomar consciencia de los limites
impuestos por la educacioén religiosa y de los nuevos horizontes posibles.

Finalmente, saliendo de los espacios impuestos, ya sean fisicos (salir de la casa o del
convento para ir a la calle o al cine), o intelectuales (dejar el texto biblico o la poesia
mistica para leer a los poetas de la generaciéon del 27), Tadea tiene acceso a un lugar
del que estaba completamente alejada: ella misma. Al comprenderse y reconocerse
en el espacio situado detras del limite impuesto por la ideologia conservadora y
religiosa, se construye como individualidad, como identidad auténoma.

Esta evolucién del personaje es también la de la instancia narrativa, pero con el
movimiento inverso. Si Tadea rompe y franquea el confinamiento ideolégico
impuesto, la palabra narrativa consigue, a la inversa, encontrar por fin sus
delimitaciones superponiéndose al final de la obra con el personaje principal que le
incumbe. Veremos en efecto coémo la instancia narrativa, habiendo perdido toda
delimitacién, estd en un primer tiempo totalmente dispersa y borrosa a causa de
ciertos procedimientos estilisticos, y luego coémo sus contornos logran poco a poco
delimitarse para permitir la re-apropiacién de su propia voz por el personaje.

Hay que precisar aqui que consideramos que la instancia narrativa en Escribo tu
nombre es deficiente, es decir incompleta, en el sentido de que no se superpone
siempre al personaje-narrador que es Tadea. Como ha podido demostrarlo Blanca
Torres Bitter en su articulo Estudio de los modos narrativos en el discurso
autobiogréfico de Tristura, de Elena Quiroga (Torres Bitter, 2001) que se concentra
sobre la obra de Tristura cuya historia precede la de la obra aqui estudiada,
observamos en el modo de escribir de Elena Quiroga un desdoblamiento de la voz
narrativa que sea se encuentra en el relato (se trata entonces del personaje de Tadea
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que cuenta los acontecimientos de su vida cotidiana), sea en el discurso (se trata
entonces de esta instancia narrativa borrosa que tendremos la oportunidad de
estudiar y con respecto a la cual veremos cdmo, poco a poco, se ird superponiendo
al personaje-narrador).

Nos preguntaremos cémo se construye una dicotomia entre dos espacios, el del
convento y el del mundo exterior, que estdn cada uno vinculado con ideologias
diferentes, y como el paso de uno a otro conduce a una afirmacién de la identidad,
de la individualidad tanto del personaje principal que es Tadea como de la instancia
narrativa presente en el texto.

En un primer tiempo, intentaremos definir el confinamiento ideolégico operado por
las representantes del orden religioso que son las Madres del convento. Luego
estudiaremos los diferentes procedimientos que rompen el encierro impuesto y
permiten una afirmacién identitaria del personaje principal. Finalmente nos
centraremos en la evolucién paralela que opera la instancia narrativa y en su proceso
de delimitacién.

I. Un confinamiento ideolégico

A. El miedo al mundo exterior

Como ya he podido mostrarlo (Freda, 2021), el texto de Escribo tu nombre revela una
fuerte dimensién micro-histérica a través de la introduccién de referencias a los
acontecimientos politicos de los afios treinta en Espafa. Desde el convento, las
jovenes escuchan el rumor de lo que pasa al exterior, sin que nunca se les expliquen
los hechos. Asi, en un pasaje en el que las nifias del convento estan juntadas para ser
evacuadas a causa de incendios, Tadea evoca lo que pudo escuchar: «No sé cémo
llegé a mi el rumor, ni quién lo dijo. Sé solamente que me enteré, que alguien pasoéd
la noticia: "Estdn quemando conventos" » (Quiroga, 1965:123). La ausencia de
explicacion es flagrante. Tadea no sabe a quién remite el verbo «estdn quemando» y
nadie vendra a precisar el tema de los actos cometidos. Resulta de eso por una parte
una ignorancia y una incomprensién de los acontecimientos politicos y, por otra
parte, el miedo a estos actores nutrido por los partidarios de la ideologia
conservadora. Se construye entonces una dicotomia entre por un lado el lugar del
convento conservador y por otros actores del mundo exterior con ideas progresistas,
entre los cuales el propio tio de Tadea, Juan. Este tio es mostrado como un hombre
de ideas avanzadas, como se entera el personaje principal durante un didlogo con
unas compafieras de la escuela:

Se quedaron calladas de una manera poco natural. Margarita
dijo, sin mirarme:

Pues en tu casa... creo que es muy grande. Pero claro, con las
ideas de tu tio...

Senti un frio agudo por dentro, y al propio tiempo me doli6
que hablara de mi tio en aquel tono.

- ¢Mi tio?

- iMargarita! -dijo Luz enderezandose.

- Todo el mundo lo sabe. La Madre Hornedo lo dijo en su casa:
es de ideas avanzadas, voté a la republica (Quiroga,
1965:130).

Lo que sorprende en este pasaje, es la ignorancia de la narradora que no sabe cuéales
son las ideas de su tio, como lo revela la pregunta: «¢Mi tio?», pero también la
ignorancia de sus comparieras que finalmente no hacen otra cosa que repetir lo que
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han podido escuchar de los adultos, como lo indica la referencia a la «Madre
Hornedo» que «lo dijo en su casa». Sin embargo, esta primera ignorancia termina
con las propias palabras del tio que, volviendo de reuniones o acontecimientos
politicos que tienen lugar en el «mundo en torno» tan temido, habla e instruye a su
joven sobrina, como indica el siguiente pasaje:

Algunas veces, sobre todo a la hora de cenar, llegaba
transformado. Entraba como exaltado, se sentaba en su silla
sin besar a su madre, haciéndole una carantofia desde lejos
con la mano, y se ponia a sorber la sopa, hablando con gran
volubilidad ante nosotras dos, pendientes de sus palabras.
Entonces hablaba de politica o de moral, las dos cosas
confundidas, largas, inacabables, parrafadas: asi fui
conociendo su manera de pensar. (En verano, tia Concha decia
cuando tocaba el tema de politica: « Juan, estan las nifias ».)
Pero entonces hablaba: las dictaduras eran una disminucién
del hombre, un menosprecio del hombre y de su personalidad;
las dictaduras traian un anhelo de mayor libertad. E1 hombre
soberano... Era inevitable que el pueblo no pudiera
reprimirse, después de tantos afios de contenido -jlos
conventos, los conventos!-, pero habia que enseflar virtudes
civicas a todos, a hacer uso de su libertad, que no sabian, era
como si a Tadea, por ejemplo -me ponia colorada-, la
soltdsemos en el mundo sin traba de ninguna especie
(Quiroga, 1965:152).

Los verbos «llegaba» y «entraba» inducen en seguida el movimiento de vuelta desde
este exterior tan temido por las Madres del convento. La expresién: «asi fui
conociendo su manera de pensar» permite mostrar a un narradora educandose, que
sale de la ignorancia, aunque la palabra de la tia Concha, que actda aqui como una
representante de la ideologia conservadora y religiosa enseflada en el convento y
que se hace continuacién del modelo de las Madres, viene a interrumpir las palabras
del tio para prolongar el silencio impuesto en la escuela, cosa que es sugerida por la
realizacién: «estdn las chicas».

Es a causa de su condicién de chicas que Tadea y su prima no pueden escuchar. El
lugar donde hay nifias es el lugar de la ignorancia, y es lo mismo lo que expresa el
comentario del tio Juan que hace referencia a los conventos: «-ilos conventos, los
conventos! -». Para el tio, el convento es el lugar de la retencién, como lo muestra
su pensamiento: el adjetivo « contenido » hace en efecto referencia a lo que esta
detenido, retenido, o confinado. Sin embargo, la palabra del tio Juan invierte los
papeles: deconfina el «pueblo» confinando el convento que se encuentra doblemente
encerrado tipograficamente entre primero los guiones y luego los puntos de
exclamacion.

Finalmente, la reflexién final que evoca a Tadea expone bien el convento como el
lugar de la ignorancia y lo denuncia como un espacio que limita el conocimiento y la
educaciéon. El convento no es aqui otra cosa que el simbolo de la ideologia
transmitida en estos lugares, que por su conservadurismo impide la evolucién
intelectual de los individuos. Esta evolucién abortada, la encontramos también en lo
que la educacién conservadora hace a la feminidad naciente de las jévenes alumnas.
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B. Mundo exterior y feminidad

El encierro de las alumnas al interior del convento es subrayado por el
mantenimiento del miedo al mundo exterior por las Madres y este miedo se
transmite a la posible feminidad de las alumnas. Estas « Madres » de la escuela son
las transmisoras de un modo de pensar preciso a través de una educacién
(demasiado) rigurosa, una imposibilidad de libertad (incluso en el juego), y una
omnipresencia del tabu que se vuelve ridicula, en particular en lo que concierne la
sexualidad, las menstruaciones o la relacién con el hombre. La bigoteria de las
Madres puede identificarse en varios pasajes, entre los cuales el siguiente:

Luz, con su reflejo de mundo en torno, podia ser causa de
disipacién. Estuvo en cuarentena, ya algo alejada de la vida de
las demas. ¢Para qué iba a acudir a clase, si se le acababan las
clases para siempre dentro de unos dias? ¢Para qué iba a
escuchar explicaciones que no iban ya a servir de iniciacién a
nada? Dividi6 su ultimo tiempo entre la tribuna, el cuarto de
la Madre Prefecta y el piano. Durante los recreos de la semana
final no comparecié. Estuvo, si, en el del Gltimo dia, con la
Madre Prefecta presente. No aludié para nada a su marcha.
Las Madres se habian distanciado ligeramente de ella porque
iba a ser expuesta a los hombres. (Pero esto, la palabra
“hombres”, no se pronuncid; se decia: el mundo, los peligros,
las criaturas, apetitos, el mal.) Luz nos daba indefinible pena,
inconcreta, vaga, y no tanto por perderla, sino por perderla
perdiéndose (Quiroga, 1965:221).

En este pasaje, las palabras « cuarentena », « alejada », « distanciada » construyen
la imagen de un personaje confinado porque enfermo cuando la nifia se prepara
solamente a salir de la escuela. Sobre todo, la situacién se invierte: Luz es la que
estd confinada en el lugar mismo de confinamiento que es el convento. La causa de
este distanciamiento: « iba a ser expuesta a los hombres », parece ridicula: el
contacto con el otro masculino es percibido como una enfermedad y se convierte en
algo totalmente impuro como lo muestra la imposibilidad de pronunciar la palabra
que tiene que ver con éste: « la palabra "hombres", no se pronuncié ».

El miedo extremo al mundo exterior que suponen los sinénimos elegidos: « el
mundo, los peligros, las criaturas, los apetitos, el mal », participa de la denuncia de
la bigoteria extrema de las educadoras. El empleo de la forma impersonal « se
decia » indica que estas palabras son pronunciadas por todas. Cuando la narradora
utiliza el complemento de objeto indirecto « nos », muestra que el discurso de las
Madres ha sido integrado por las nifias. Es lo que podria denunciar el adjetivo
« indefinible ». La narradora experimenta esta « pena » por convencién, porque
imita las mujeres que la rodean. Es incapaz de identificar este sentimiento, y la
expresion final « no tanto por perderla, sino por perderla perdiéndose », en la cual
la paronomasia coloca la sonoridad de la frase encima de su significado, se presenta
como discurso indirecto, sacado del habla de las Madres del convento y cuyo sentido
seguramente le escapa a la narradora.

¢Qué significa « perderla perdiéndose »? La narradora no tiene idea de lo que es « el
mundo », dice « los peligros » sin saber de qué peligros se trata, las palabras
« apetitos » y « el mal » remiten a conceptos abstractos que no tienen forma precisa.
Entendemos aqui que Tadea repite lo que ha escuchado decir, y que adopta por
imitacién el comportamiento ridiculamente temeroso de las Madres que la educan.
Vemos sin embargo en este ejemplo coémo el hecho de salir del espacio del convento
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es equivalente a adoptar el destino de mujer y aceptar su feminidad, cémo
representa pasar de nifia a mujer, y de ese modo perder una forma de pureza. Luz,
en este sentido, representa el paso de un mundo a otro y, como su nombre lo indica,
hace luz sobre este exterior mostrado como espantoso. En eso ella constituye el
presentimiento de una ruptura del confinamiento en el espacio del miedo y de la
infancia que es el convento, cuyos actores confinan también de manera ideolégica
cuando imponen un ejercicio de la fe muy especifico.

C. La imposicién de una ideologia

El progreso de la historia de la obra Escribo tu nombre esta marcado por la aparicién
de una nueva Madre superiora que propone una nueva relacién con la fe. Anula las
innumerables reglas impuestas a las nifias y les propone alimentar una reflexién
personal con respecto al Dios en el que creen, de creer en él a su manera. La libertad
instaurada en la vida cotidiana de las nifias, que ya no estan constantemente
vigiladas, parece, en apariencia, encontrarse en su relacién con la fe. Sin embargo,
ofreciéndoles una libertad aparente, la Madre superiora adoctrina a las nifias y no
hace otra cosa que reforzar su fe en Dios, tanto que varias de ellas desearan hacerse
monjas, lo que provocara el descontento de sus familias y, en un segundo tiempo, la
expulsién de la nueva Madre superiora.

El siguiente pasaje, sacado del capitulo Lxvil, muestra cémo Tadea, en la afirmacién
de su fe, parece encontrar una identidad que sin embargo no hace otra cosa que
mezclarla ain mas al grupo y de ese modo, la anula como individualidad:

Seguiamos con atencién la liturgia del dia y comenzamos a
hallarle gusto a las palabras.

Sefior, he amado el decoro de tu casa y el lugar donde reside tu
gloria...

Elevad vuestros corazones.

Los tenemos puestos en el Sefior.

Nos parecié que entrdbamos en un mundo distinto en el cual
las palabras tenian multiples significados.

Amado, las montafias, los valles solitarios nemorosos, las
insulas extrafas, los rios sonorosos, el silbo de los aires
amoroso...

Podiamos llevar las poesias de los misticos a la capilla,
podiamos llevar ante Dios lo que quisiéramos: no se nos
mandaba nada en este sentido, solamente se nos
recomendaba. Copié todo el « Cantico espiritual » y 1o inserté
entre las hojas del libro de misa, y también lo hicieron Elvira
y Begofia Mundana y Margarita. No asi Carola, creo.

Releia: El silbo de los aires amoroso...,, miraba hacia el
sagrario; estdbamos siendo oreadas por un viento vivo. Y a
soledad la guia, a solas, su querido, también de soledad de amor
herido.

Me dejaba soiiadora (Quiroga, 1965:384).

Las dos citas presentes en este pasaje son primero un extracto del salmo 26 leido
por el cura (la protagonista se encuentra en una iglesia), seguido de las palabras de
la misa, y luego el poema del autor mistico Juan de la Cruz. La libertad supuesta en
la ausencia de 6rdenes: « no se nos mandaba », « lo que quisiéramos », se anula
rapidamente por la presencia del consejo: « se nos recomendaba ». Aunque la
recomendacién no sea obligacién, influye en la eleccién y su peso no puede ser
negado dada la posicibn de la madre que actda como figura de autoridad.
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Observamos aqui que la palabra del salmo y la del poema estan en primera persona
del singular. Sin embargo es un « yo » en el que Tadea no se puede reconocer (se
trata sea del cura recitando la oracién, sea de Juan de la Cruz en su experiencia
mistica).

La identificacién de la nifia con el narrador de estas palabras escuchadas o leidas
estd entonces condenada al fracaso, ya que estan atribuidas a otra persona. Es
también lo que supone la omnipresencia del plural: « podiamos », « también lo
hicieron Elvira y Begofia Mundana y Margarita », « estdbamos ». El uso de la
primera persona del singular « yo » es forzosamente seguido del plural de las otras
chicas: ellas constituyen un grupo, todas acttian de la misma manera, y por lo tanto
ninguna se individualiza, excepto Carola que se niega a actuar como las demas. Ella
serd una de las primeras en irse del convento, en liberarse de él de cierta manera.
La accién de copiar el texto del « Cantico espiritual » y de colocarlo entre las paginas
del libro de misa simboliza justamente el movimiento inverso al de Carola que se
aleja del grupo, de la ideologia y del convento.

Con este gesto, la palabra estd confinada, encerrada, condenada a permanecer en el
libro (y por lo tanto no puede ser apropiada por su lectora). Es también lo que supone
el hecho de volver a leer: « Releia », donde el movimiento ciclico de la repeticién del
acto puede ser percibido como una forma de encierro. Tadea y sus compafieras releen
cada vez los mismos libros, que son ademas los mismos que leian antes de que llegara
la Madre superiora, 1o que contradice la impresién de estar: « oreadas por un viento
vivo ». Creyendo elevarse espiritualmente, se encierran en un espacio reducido de
la literatura, aqui el texto religioso o el poema mistico.

La reaccion final de Tadea: « Me dejaba sofladora. » la coloca en una forma de
pasividad. Los sentimientos experimentados son imprecisos, y el hecho de ser
« sofladora » sugiere el suefio, el hecho de dormir. El discurso de la Madre superiora
la mece e ilusiona. Sin embargo éste es, completamente, un adoctrinamiento que le
impide abrirse a otros horizontes literarios.

Vemos entonces que la narradora estd encerrada en el lugar del convento y que los
actores - es decir las Madres que educan a las nifias - las limitan en este espacio
alimentando un miedo al mundo exterior y inicidndolas a un amor a Dios que s6lo
puede ser exclusivo. Conviene ver cémo se opera la ruptura de la limitacién
instaurada por los educadores del convento.

II. La ruptura del confinamiento: la luz sobre el mundo
exterior

A. Luz hace luz

Como acabamos de verlo, Luz es la que accede al mundo exterior. En este sentido,
deja la infancia y ya es mujer. Es ademas de ese modo cémo la ve la narradora en un
momento en el que se encuentra con ella en su pueblo durante las vacaciones, es
decir fuera de la escuela. La narradora se da cuenta a través de la observacién del
fisico de su amiga de que ésta ya es una mujer, y no una nifia. Ella dice:

Luz...

pasmada ante aquella joven que venia hacia nosotras,
distraida, sin habernos visto atin, acompafiada por una sefiora
que iba hablandole. Balanceaba en la mano un bolso pequefio,
de asa; vestia un traje azul marino de lanilla, ceflido al cuerpo;
flotaba hasta la cintura una corbata blanca, floja, casi de
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marinera. Vagamente me di cuenta de que era esbelta, de que
era mujer. No era como yo Luz, con su pecho altivo, medias
transparentes de sedas y zapatos con algo de tacén que le
daban una gracia nueva a su andar. Llevaba una boina oscura,
con un escudo bordado en oro en el capirote, y el pelo corto
recogido hacia atras. Pero, sobre todo, aquella ropa escurrida
sobre el cuerpo que la hacia aparecer cimbreante y distinta
totalmente (Quiroga, 1965:127).

En este pasaje, la compafiera de Tadea estd puesta a distancia desde el principio,
como lo supone el empleo del demostrativo « aquella joven ». Los tres puntos
suspensivos que preceden justamente este demostrativo y siguen la apéstrofe de la
compafiera insisten en este distanciamiento y atestiguan la incertidumbre de la
narradora que finalmente no estd segura de estar frente a una persona que conoce:
no se trata de la Luz del convento asexuada por la vida cotidiana puritana y llena de
bigoteria orquestada por las Madres. Se trata de una « mujer » como dice la
narradora, hecho que la aleja totalmente de Tadea. La descripcién de Luz pasa no
tanto por una evocacién de las partes del cuerpo sino por la descripcién de los
elementos que valorizan este cuerpo: su ropa que subraya y exhibe su feminidad. Las
« medias » son « transparentes », el « traje » es « cefiido al cuerpo », la « ropa » es
« escurrida ». En el comentario « no era como yo Luz », entendemos que Tadea se
considera como no siendo todavia mujer, y como no siendo por lo tanto dispuesta a
serlo.

Este pasaje muestra también que la alumna del convento puede convertirse en mujer
solamente si sale de él: es fuera del colegio donde Luz puede llevar ese tipo de ropa
y parecer « distinta totalmente ». La educacién religiosa que reciben las niflas y el
modo de vida que supone estan mostrados como el origen de una ignorancia que las
confina en la infancia y suscita el miedo a evolucionar hacia la edad adulta. Conduce
a un rechazo de cualquier forma de sexualizacién del cuerpo y del « hacerse mujer ».
Cabe comparar este pasaje con otro en el que el tio de Tadea, el tio Juan, le hace un
comentario sobre su ropa, que es la del convento, y en el que ella siente por primera
vez una forma de vergiienza en lo que concierne su aspecto. El tio la observa y
afirma: « Me miré y dijo: - Hay que ocuparse de esta nifia. Va hecho una facha. »
(Quiroga, 1965:472). Sigue a esto un cambio en la narradora que constata :

Sali del coche avergonzada y fastidiada. En ese momento
comprendi que las gordas medias de hilo, los zapatos
amotinados con suelas de crepé, el mismo uniforme renovado
aquel afio en todos los colegios de la Orden, eran torpes.
Vestiamos un traje sin mangas, azulmarino, con el cinturén
caido, y llevabamos debajo una blusa blanca de manga larga,
pero todo ello flojo y sin gracia. (...)

Pero aquella noche, para bajar a cenar, busqué una falda vieja
tableada del afio anterior, y un jersey blanco. Me puse medias
de seda transparente, y no pude calzarme zapatos de charol
porque los habia dejado en el colegio (Quiroga, 1965:472).

La toma de conciencia de 1o poco atractivo que es su uniforme proviene directamente
de las palabras del tio de Tadea. Antes del comentario de su tio, Tadea parecia no
tener consciencia de su cuerpo, de su apariencia, como lo confirma al principio de la
novela en un capitulo que rememora toda su infancia la frase: « Teniamos horror del
cuerpo (horror, lo recuerdo perfectamente), nos negabamos al amor que a veces nos
despertaba. Nunca volvi a vivir un clima espiritual tan candente. » (Quiroga,
1965:42). Aqui, sin embargo, después del comentario de su tio, el cual es ademas el
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simbolo del progresismo republicano de los afios 30 y que por lo tanto se opone
totalmente al conservadurismo de la Iglesia, Tadea se da cuenta de repente de su
apariencia fisica.

La descripcién de su uniforme se construye en oposicién a la de Luz en el pasaje
estudiado anteriormente. Sin embargo, el Gltimo parrafo nos muestra que hay una
reaccién, un deseo de cambiar este uniforme, que denuncia entonces una coqueteria,
una voluntad de tener mejor aspecto. El hecho de sacarse el uniforme fuera de la
escuela representa una ruptura con el convento. Antes, al llevar el uniforme afuera,
seguia siendo una alumna del colegio y permanecia en el grupo. Ahora, se separa de
la identidad de las alumnas del convento y avanza hacia una posicién de mujer como
Luz.

Lleva ademas las mismas « medias de seda transparentes ». La transparencia de
estas medias expone a la vista el cuerpo, lo saca a la luz, y un cuerpo que se ve, que
aqui estd destinado al tio, es un cuerpo que seduce, que se convierte en un cuerpo de
mujer y deja de ser un cuerpo de nifia. Mientras que ciento cincuenta paginas antes
Tadea estaba en la disimulacién de su cuerpo, - decia « Me inclinaba hacia delante,
deseosa de ocultar aquel abultamiento » (Quiroga,1965 : 303) refiriéndose a su
pecho naciente -, ahora estd en su valorizacién, demostrando asi su avance en la
adolescencia. Se desconfina de la infancia impuesta por el uniforme de la escuela y
avanza de ese modo hacia su feminidad, como lo habia hecho Luz antes, que siempre
estd asociada con el mundo exterior, que lo ilumina y anuncia asi el movimiento de
Tadea que la seguira. Esto llevara a Tadea a querer descubrir ese mundo exterior
mitificado por los adultos y a poder desacralizarlo.

B. La desacralizaciéon del mundo exterior

Otra forma de romper el confinamiento implicitamente impuesto a las chicas pasa
por la desacralizacién del mundo por la narradora que, en plena adolescencia, se
pone a salir a escondidas con su prima y se da cuenta de lo ridiculo del miedo
mantenido en torno al mundo exterior. De ese modo efectian una transgresion de la
orden impuesta por el adulto saliendo a pasearse por la ciudad sin que nadie las
sospeche, cubiertas por Tomasa, una de las domésticas de la casa. Aunque esta
transgresiéon es minima, permite a las chicas escaparse del control de los adultos,
saberse capaces de transgredir lo prohibido. Tadea describe estos momentos de
libertad de la siguiente manera:

(...) hacer lo que desedbamos, que no fue no hacer nada, sino
hacer lo prohibido.

Me encontré, y me causé una sensacién exultante, bajando
sola con Clota la cuesta de la Aralaya, aunque bifurcabamos
por la calle de Quevedo, evitando la gente. (...) Escapar fue
nuestra diversién continua -y la diversién era, realizada,
mucho menor que la imaginada-, y escapabamos a no hacer
nada, pero a transgredir la orden de no salir solas (Quiroga,

1965:303).

Saliendo solas, descubren la transgresion, « lo prohibido », y el deseo de transgredir
es consciente: « desedbamos (...) hacer lo prohibido ». Esta accién que se dirige
primero contra la autoridad del adulto es lo que va a permitir una toma de
consciencia por parte de la narradora. Se da cuenta de que desobedecer contra la
prohibicién no tiene consecuencias, como lo indica lo que sigue después del pasaje
anteriormente citado:
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(...) pronto nos dimos cuenta que aquellas dos muchachas
nerviosas (...) no atraian la atencién de nadie; nos percatamos
de algo que comenzé a descostrarnos de aquel caparazén
defensivo de nuestra casa: no éramos las unicas, no
significAbamos nada especial, habia muchisimas chicas,
muchisimos mayores, cada uno iba a lo suyo y ta formabas
parte de ellos (Quiroga, 1965:303).

La expresion « aquel caparazén defensivo de nuestra casa » muestra como la casa se
hace aqui una continuacién del convento por su accién de confinar entre cuatro
paredes y de mostrar lo exterior como un terreno hostil y peligroso. En este caso,
desobedecer no s6lo permite adquirir una forma de libertad frente a la autoridad,
sino que también permite darse cuenta de la ilegitimidad de esta autoridad, que se
encuentra injustificada ante la ausencia de peligro. El discurso de los adultos de la
familia se une al de las Madres del convento construyendo un mundo peligroso para
unas chicas jovenes, y vemos cémo la transgresion de lo prohibido y el traspaso del
espacio interior que es sea el convento sea la casa conduce a una ilegitimidad de la
autoridad que, bajo el pretexto de la proteccién, confina a las chicas en la ignorancia
del mundo exterior. Sorprendentemente, encontramos esta misma idea en un acto
que podria parecer no tener nada que ver con el impedimento de salir al exterior, y
que no es otra cosa que la lectura.

C. La lectura para franquear los limites de su propio
conocimiento

Al limitarse a las lecturas recomendadas (o mas bien impuestas) en la escuela, Tadea
se priva del conocimiento de otros horizontes de lecturas mucho mas formativos,
utiles y beneficiosos para ella. El capitulo Lxxi, por ejemplo, muestra cémo el
adoctrinamiento operado por las Madres sélo funciona en el espacio del convento y
no resiste al tio Juan. El capitulo empieza con el deseo de Tadea de mantener su fe y
de ser inquebrantable ante su familia:

Me habia hecho un propdsito de perfeccién. Iba a continuar en
casa como si no estuviera; o como si estuviera, pero habitado
el corazén por El. Iba a ser buena con todos y para todos:
sentirian que Cristo me habitaba; iba a darme. No flaquearia,
porque ahora conocia que El podia entrar en ti secretamente,
tan deliciosamente que El podia llenarte, y que nada habria
capaz de ocuparme como El. « Me hiciste para Ti ».
Repetirmelo me engrandecia, me hacia desdefiar lo humano.
Cuando vi desde el mirador, al entrar en mi cuarto, el muro
de los salesianos, me sonrojé pensando en mi infantilidad
pasada: inventarme un amor, y el amor de un muchacho...
(Dios, qué futil.) Ya no necesitaba inventar: habia un amor
posible para mi, un amor perentorio y tanto mas superior, un
amor con ojos insondables, con labios puros, con manos
serias, con palabras de vida - las mismas para parvulos y para
muchachas, para chicos y para mujeres -, y sin contactos: Noli
me tangere; y lo mas importante era que no le rozaban muerte
ni corrupcién: moria y renacia de Si mismo y podia
renacerme. En El podia hallarme. Poblaba mi soledad
continuamente la imagen fisica del Maestro imaginado, sus
ojos me seguian, veia moverse sus labios en las palabras que
sabia de memoria.
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Habia muchas cosas que no entendia atin: Ahora pienso como
nifio, juzgo como nifo, conozco imperfectamente. Llegara el dia
en que le veré cara a cara, y le conoceré como yo misma me
conozco. Confiaba en El (Quiroga, 1965:407).

Las referencias a los lugares: « en casa como si no estuviera », « habitado », « me
habitaba », ya muestran el antagonismo entre el espacio del convento y el de la casa.
Si Tadea no vive en el lugar de la devocién a Dios (el convento), entonces es necesario
que éste lugar viva en ella. Podemos notar aqui una forma de erotismo, que invade
a menudo la poesia mistica de Juan de la Cruz o de Sor Juana Inés de la Cruz. En la
decisién: « iba a darme », en las acciones imaginadas: « entrar en ti secretamente,
tan deliciosamente que El podia llenarte », esti efectivamente la idea de una
devocidén en cuerpo y alma teflida de la dimensién erética puesta en el vinculo con
Dios.

Aunque subraya la ausencia de contacto citando la famosa frase pronunciada por el
Cristo: « Noli me tangere », la omnipresencia del cuerpo que aparece a través de los
« ojos insondables », « los labios puros » y « las manos serias » muestran bien un
deseo carnal, tanto mas cuanto que los labios son lo que besa y las manos lo que toca.
Tadea aparece aqui como una caricatura de los dos autores misticos mencionados
anteriormente. Ella adopta su discurso. Finalmente, la superficialidad (ya que se
trata de una relaciéon platénica y ficcional) de su actitud pasada cuando se inventaba
a un amante: « inventarme un amor, y el amor de un muchacho », es la misma que
la de la invencién de su relacién con Dios, ya que establece una proximidad entre los
cuerpos que lo erige en ser amado.

La invencién de un amante es mas platénica e inocente que la relacién con Dios que
ella se imagina y el lector descubre a una joven ya despierta a una forma de
sexualidad. Es facil entender que la afirmacién: « En El podia hallarme. » es falsa,
ya que es desmentida por la palabra « soledad » con la que empieza la frase siguiente
y por el adjetivo « imaginado » que se adjunta a la de « Maestro », a este Sefior que
es confesado como ficticio. La vulnerabilidad de la creencia de Tadea es a
continuacién puesta de relieve por la confesién de que conoce los textos « de
memoria » y luego por la incomprensién de ciertos pasajes: « Habia muchas cosas
que no entendia atin ».

El aprendizaje de memoria y la incomprensién del texto son la prueba de que no hay
sentido critico, que no hay opinién, y expone las carencias de ese tipo de fe. Es una
lectura pasiva e impersonal, ineficaz. Notamos por un lado que la fe, y en ese sentido
la construccién identitaria que deriva de ella, esta muy ligada con el texto que tiene
la funcién de guia, y por otro lado que el texto biblico lleva a Tadea a vivir en la
invencién, en una ficcién. Sin embargo, esta ficcién se rompe rapidamente gracias
al tio Juan que, introduciendo otro tipo de lectura, permite un verdadero
cuestionamiento de si mismo del personaje, como lo muestra el pasaje siguiente:

Me tendié un libro para que lo leyera.

-Toma. Te va a gustar.

Un titulo se dio contra mi, fue una voz rebotandome en el
pecho: “Cancién a una muchacha muerta”. Senti un frio
mortal, como si alguien me hubiese adivinado.

Dime por qué tu corazén como una selva diminuta

espera bajo tierra los imposibles pdjaros.

Ah. {Yo era aquella! ¢Quién me hablaba? ¢Desde d6nde? ¢Era
un hombre mortal el que podia alcanzarme de aquel modo,
leerme y llamarme, urgirme?

Dime por qué sobra tu pelo suelto
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sobre tu dulce hierba acariciada.

¢Quién me lo preguntaba? ¢Quién tenia ansia por mi ansia, por
mi renacimiento? Era como si unos dedos me recorriesen el
cabello, y lo encontrasen, -y encontrase- dulce hacerlo.

Dime, dime el secreto de tu corazén virgen.

Pensé : “No lo tengo”. Y se derrumbé el cansancio sobre mi,
un cansancio enorme de tanta tensién espiritual habida. “No
tengo secreto, tengo el corazén virgen de secretos.” Porque
Cristo no podia ser un secreto. Y ademas eso era otra cosa,
naturalmente... (Quiroga, 1965:408).

La reaccién de Tadea ante este poema de Vicente Aleixandre es mucho mas viva que
con los salmos o los poemas misticos. Eso lo demuestran la tipografia con la
presencia de signos de exclamacién, de interrogacién y de suspensién que atestiguan
una efervescencia en la reaccién de la joven lectora, y la presencia de la
onomatopeya : « Ah. » que actualiza la escena y que hace entrar el discurso indirecto
libre en el relato. La violencia de la reaccién de Tadea es tal que pierde el control del
relato que pasa del estilo indirecto al estilo indirecto libre.

La identificacion empieza desde el titulo: « Senti un frio mortal, como si alguien me
hubiera adivinado ». El adjetivo « mortal » es como un eco al de « muerta » que
califica la « muchacha ». Ya no estamos en el texto religioso expresado por una
primera persona sin identidad (que se refiere a todo tipo de creyente, sin
individualidad) dirigida a un Dios inalcanzable. Aqui, nos encontramos en un texto
expresado con una primera persona individual (la voz poética) que se dirige a un
«td » a través de la repeticion del imperativo: « dime », orden que obliga
inmediatamente al lector a sentirse interlocutor de la instancia que se expresa.

El hecho de que Tadea se identifique con una « muchacha muerta » viene ademas a
confirmar que todo lo que creia sentir en su pseudo-relacién imaginada con Dios es
falso, y que lo reconoce. La identificacién « ;Yo era aquella! » es nueva en
comparacién con los textos religiosos evocados anteriormente: Tadea puede por fin
encontrarse a si misma, totalmente sola esta vez, en el texto literario. La afirmacién
de su individualidad se hace tres veces en esta breve exclamacién: primero por el
verbo conjugado en primera persona del singular, luego por la presencia del
pronombre personal « yo » que no es gramaticalmente necesario y que viene de ese
modo a redoblar la afirmacién del ser, y finalmente por el demostrativo « aquella »
que indica una auto-designaciéon de la protagonista. Esta afirmacién del « yo » pasa
también por los verbos « alcanzarme », « leerme y llamarme » que invierten la
relaciéon con el texto, ya que es Tadea quien debe leer y no ser leida. Esta
enteramente convocada: por el tacto (alcanzar), la vista (leer) y el oido (llamarme).
Este dltimo verbo, llamar, es ademas lo que pronuncia el nombre y lo que convoca a
Tadea como entidad. La literatura tiene aqui la funcién de un espejo y permite que
el sujeto se reconozca por si mismo, sin la ayuda de una fuerza sobrehumana e
inalcanzable, a pesar del asombro de Tadea: « ¢Desde dénde? ¢Era un hombre mortal
(...)?». Estas preguntas sugieren que intenta confundir al autor del poema con la
figura de un Dios, adaptar el esquema de pensamiento del convento a la lectura del
poema de Aleixandre.

El texto citado estd, como los textos misticos, tefiido de una forma de erotismo y
contacto carnal sugerido por la palabra « acariciada » y la comparacién hecha por la
narradora: « Era como si unos dedos me recorriesen el cabello, y lo encontrasen -y
encontrase - dulce hacerlo. » Si esta claro que Tadea esta buscando el amor, parece
que el amor expresado en este poema le corresponde mucho mas que el que puede
procurar la fe en un Dios, y esto lo entiende perfectamente la narradora. El Gltimo
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parrafo trata del fracaso de ese Dios con el que tanto queria relacionarse al principio
del capitulo: « “No tengo secreto, tengo el corazén virgen de secretos.” Porque Cristo
no podia ser un secreto ». La virginidad de Tadea es en realidad la ignorancia del
mundo, de los seres humanos, de los hombres que no puede conocer dentro del
convento. El tio Juan consigue, mediante la sugerencia de la lectura de un breve
poema, hacer salir Tadea de los limites del convento, abrirle los ojos al mundo
exterior.

La lectura que propone el tio es, pues, una posibilidad de apertura sobre el mundo,
una apertura de orden intelectual, pero igualmente de comprensién de uno mismo.
Es la posibilidad para la narradora de introducirse en su propio ser y de afirmarse
como individualidad. Paralelamente a la construccién y a la afirmacién del personaje
que se hace mediante la ruptura del confinamiento ideolégico impuesto por los
actores del convento, observamos una delimitacién de la instancia narrativa que
avanza al mismo ritmo que el personaje de Tadea.

III. Un confinamiento narrativo

A. Encierro del personaje y ausencia de limites de la
instancia narrativa

El confinamiento que experimenta Tadea es el impuesto por las hermanas del
convento. Es al mismo tiempo ideoldégico y espacial, ya que es el de la educaciéon
religiosa recibido de las Madres en el colegio donde estudia y vive como interna la
chica. Nos damos cuenta de que a medida que el personaje de Tadea se afirma en su
identidad, su funcién como narradora evoluciona. La funcién de Tadea como
narradora (y no como personaje) es al principio borrosa e indefinida - diriamos que
deficiente - para, poco a poco, ir afirmandose y dibujando sus contornos. En este
sentido podemos decir que a medida que el personaje se desconfina y se deshace del
yugo ideolégico del convento, la instancia narrativa se confina (en el sentido de que
se delimita, de que se dibujan sus contornos).

Para mostrar este fen6meno y su evolucién, es interesante detenerse sobre el pasaje
siguiente, situado al principio del texto y en el que ya encontramos la idea de un
encierro en el espacio de la religion que es la escuela en la que estudia Tadea,
vinculado al caracter borroso de la instancia narrativa perdida entre varias voces.
Ella cuenta:

Los sadbados por la tarde, y los domingos durante la misa, el
armonio de la Madre Vicaria. Ayudaba a flotar, entumecida. Los
sabados cantdbamos :

El mundo vano con sus halagos

me tentara.

Cumpliria diez afos aquel primero de colegio. Preparaba
ingreso y primero para junio.

mas tu carifo

Estabamos solas y rodeadas. Habia la compafiia indescifrable
que llegaba de alla, no se sentia una sola, sino bien, bien.
Madre querida, me sostendra.

Antes yo muera

Se afirmaban las voces. No se podia salir de alli.

que a mis promesas

hacer traicién (Quiroga, 1965:21).
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Hay que sefialar aqui que el pasaje se encuentra en un prélogo del libro que condensa
toda la historia y que estd narrado por una Tadea mdas vieja, que vuelve sobre los
acontecimientos pasados, mientras que el resto de la historia estd contada por una
Tadea que acaba de vivir los acontecimientos, de ahi la cursiva en la narracién. En
este pasaje, la idea de encierro es sugerida por los adjetivos « solas y rodeadas » y
por la afirmacién: « No se podia salir de alli ». Este encierro fisico se opone a la
libertad de la instancia narrativa. En efecto, la voz narrativa que deberia
normalmente afirmarse por una primera persona del singular se encuentra aqui en
una primera persona del plural y otras identidades narrativas que la hacen borrosa.
Tenemos una alternancia entre varias voces: primero la voz que narra los hechos,
que no se impone como una primera persona ya que los verbos empleados estan o
bien en primera persona del plural: « cantdbamos », o bien en forma impersonal:
« No se podia ».

El personaje de Tadea esta borrado de la enunciacién. El segundo tipo de voz junta
todas las voces de las nifias que cantan, que son introducidas por el verbo
« cantabamos » sélo una vez al principio de la cita. La accién de cantar no sera nunca
mas introducida por un verbo introductor de palabra a continuacién, lo que participa
a desdibujar la figura de su detentor: ya no sabemos quién canta y la cancién se
superpone al relato, viene a hacerse eco de lo que se dice en la historia y recuerda
las principales preocupaciones que asaltan al personaje de Tadea. De esa manera la
idea de que el « mundo vano con sus halagos (me) tentard » se refiere a la
conservacién de las nifias en el convento por parte de las Madres.

La reminiscencia de la « Madre querida » tiene que ser vinculada a la ausencia de
madre de la cual sufre Tadea y a su relacién con la Madre Superiora y con la Virgen
Maria. La « traicién » evocada al final de la cita anuncia la toma de conciencia
operada por la narradora al final de la obra de haber sido engafada por la ideologia
transmitida en el convento. Lo que estd dicho en el relato esta contradicho por lo que
estd evocado en la cancién: la soledad de Tadea a causa de la ausencia de una madre
es real, y la evocacién de la madre en la cancién anula la afirmacién « no se sentiria
una sola, sino bien ».

Si la forma impersonal « una » supone que el locutor se incluye a si mismo en la
accién formulada, sin embargo le sirve a la narradora para no nombrarse a si misma
como sujeto de lo pronunciado. De hecho, esta cancién entrelazada con el texto de la
narracién funciona como un eco de lo que se dice. La cancién cantada por todas las
nifias resuena con la narracién realizada y la anula. La frase: « Se afirmaban las
voces. » no sélo sefiala que el grupo canta mas fuerte. Simbélicamente, sugiere, por
un lado, que el eco de las angustias de Tadea se hace mas imponente, por otro, que
la propia voz de la narradora se ira afirmando poco a poco para poner fin a la
polifonia narrativa de la cual tenemos un ejemplo aqui, para reunir todas estas voces
en una sola. También hay que sefialar que la cancién, aunque esté cantada por un
grupo de voces, es un texto en primera persona del singular: « Antes yo muera (...)
que mis promesas hagan traicién ».

Todos estos procedimientos hacen que la voz de la narradora permanezca oculta,
borrada y borrosa, incapaz de emerger en su individualidad, mientras que la nifia
estd recluida en el lugar de educacién femenina que es el convento.

B. Afirmacion y delimitacion de la instancia narrativa

El final del libro expone una posibilidad de confinar (en el sentido de delimitar) esta
instancia narrativa para que pueda introducirse en el personaje que le es asignado.
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Este éxito final, lo observamos de la mejor manera en la decisién de Tadea de no
volver a la escuela al afio siguiente, descrita al final del libro de la siguiente manera:

Y en el instante mismo, al ofuscarme la luz del ventanal frente

al piano, supe que no regresaria al colegio. No me importaba

qué iba a pasar, ni qué dirian en casa, iba a enfrentarme con

la verdad sin que nadie fuese capaz de quebrantarme.

No volveria. Mi sitio no era alli: que regresaran las que

esperaban algo, o las que querian dejar correr el tiempo. Yo

queria ser el tiempo mismo, cualquier cosa menos aquella

criatura engafiada, pretendida embaucar.

Sofié ;bendita ilusién! que era Dios lo que tenia... Sonrei con

dureza.

Desde la puerta, sin entrar en el oratorio, dije de una manera

instintiva:

-Adiés, Madre,

a la Virgen en el altar.

No sentia pena. Me habian defraudado.

-Hasta la vuelta -me dijo Madre Azpiazu.

Y la miré fijamente. Musit6é con voz gruesa:

-Acuérdese de rezar.

como desamparada, porque habia leido la marcha en mis ojos.

(Y quiza mas.)

Oi a Blanca:

-Hasta la vuelta, Madre Azpiazu.

(...

-Espera, chica -me dijo Silvia-, que me olvidaba la cartera...

¢Td no te dejaste nada?

Dije:

-Nada. (Quiroga, 1965:486-487).
La imagen de la luz (que evoca una vez mdas al personaje de Luz estudiado
anteriormente) que deslumbra, « al ofuscarme la luz », da la idea de una revelacion,
de una verdad que se revela. Podemos interpretar la sonrisa dura que sigue la
referencia al poema de Machado como el hecho que la narradora ya no cree en la
posibilidad de acoger a un Dios en su interior. La despedida expresada después: « -
Adibés, Madre, a la Virgen en el altar. » podria ser al mismo tiempo una despedida a
la religién, un adiés a la forma de practicar la religiéon propia de su colegio, y una
renuncia a una madre sustituta (siendo esta « Madre » al mismo tiempo la madre
fallecida, la Madre Maria, las Madres que gobiernan el colegio, y la Madre Prefecta
que fue expulsada por sus ideas demasiado progresistas y para la que Tadea y las
otras nifas tenian tanto carifno). La decisién final de Tadea, su no retorno, se
presenta como irrevocable mediante el uso del adjetivo « inquebrantable », la
reaccién de Madre Azpiazu « desamparada, porque habia leido la marcha en mis
ojos », y el pronombre indefinido que cierra el libro: « Nada ». La obra se cierra
sobre un vacio: la escuela, y con ella todo lo que remite a un modo de vida concreto,
a una ideologia conservadora, es destruido, silenciado por la narradora, por el uso
de esta tinica palabra que remite al vacio.

Como ya he podido mostrarlo en otra ocasién?, asistimos aqui a una afirmacién de
la figura de la narradora que se hace totalmente presente mediante una expresién

2 Intervencion en el coloquio : Créativité et émergence iconique : images, histoire, narrations,
coord. Franck Guarnieri, Marc Marti et Céline Masoni-Lacroix, (Université Coté d’Azur).

78



TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

en primera persona del singular, el empleo de verbos de certeza, y un alejamiento
del grupo por el paso de una expresion en plural ya estudiada, a una expresién en
primera persona del singular. La decisién de no volver al convento hace que Tadea
se convierta en una palabra individualizada, en una identidad. A esta afirmacién del
personaje como ser se afiade la afirmacién del personaje como narradora. Ahora es
capaz de colocar cada palabra en boca de cada personaje, de interpretar de forma
casi omnisciente actitudes, como el desamparo de la Madre Azpiazu, e incluso es
capaz de terminar el texto con una palabra referida a la vacuidad: « Nada ». La
palabra actda sobre el texto ya que lo que sigue es el espacio en blanco. El valor
performativo de la expresiéon muestra que el personaje de Tadea es por fin capaz de
cumplir con su funcién de expresion, de direccién del texto, y que la instancia
narrativa ha encontrado sus delimitaciones.

Conclusion

Hemos visto que el espacio del convento donde estudia Tadea y donde vive como
interna es un espacio que la mantiene alejada del mundo exterior mostrado como
peligroso. Los actores de este espacio donde se impone una educacién conservadora
y religiosa establecen un limite ideolégico que impide a las jovenes alumnas
aventurarse en el terreno del autoconocimiento. Sin embargo Tadea, gracias a
figuras inspiradoras como lo son Luz y el tio Juan, logra construirse como
individualidad y confirmar su identidad. La superaciéon de los limites tacitos
impuestos por la educacién religiosa lleva a delimitar la identidad de la heroina por
si misma y, del mismo modo, a definir los rasgos de la instancia narrativa que se va
afirmando cada vez mas a lo largo de las casi quinientas paginas de la obra Escribo
tu nombre, para finalmente adoptar los contornos de la protagonista y juntarse con
ella. El desconfinamiento espacial e ideolégico de Tadea permite el confinamiento
de la instancia narrativa con el personaje que le conviene. La vaguedad que rodea la
instancia narrativa a lo largo de la obra nos permite decir que ésta es deficiente: es
incompleta porque es indefinida, pero esta deficiencia se corrige a medida que se
afirma la identidad del personaje de Tadea.

Si la obra parece ser particularmente critica hacia un tipo preciso de educacién
religiosa impuesta a las nifias en la Espafia de los afios 30, Elena Quiroga no parece
por lo tanto condenar la practica de una religién (cosa que en todo caso no hubiera
sido posible en el momento de la publicacién del libro en plena dictadura franquista),
sino proponer una practica religiosa que no actile como anteojeras que enmascaran
y mitifican el mundo exterior. El personaje republicano que es el tio Juan participa,
por su discurso, a promover una libertad en el pensamiento de cada uno, lo que ya
estd anunciado en el titulo del libro, Escribo tu nombre, que remite al poema de Paul
Eluard y a su famoso tltimo verso: « He nacido para conocerte. Para nombrarte
Libertad.». Nos toca a nosotros, lectores, utilizar esta libertad de reflexién para
deducir de la novela de Elena Quiroga las lecciones que nos permitirdn construirnos
como individualidades.
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