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Resumen: La dicotomía creada entre el espacio de educación, el convento por un 

lado, y el mundo exterior mostrado como peligroso por los actores de una sociedad 

conservadora, por otro, participa en confinar al personaje principal en la obra 

Escribo tu nombre de Elena Quiroga. Este encierro espacial refleja los límites 

ideológicos impuestos por el adoctrinamiento que guía el ejercicio de la fe. Saliendo 

del convento e intercambiando con personajes que encarnan el progreso republicano 

de los años 30 en España, Tadea, el personaje principal, es capaz de abrirse tanto al 

mundo como a un conocimiento literario que le enseña a conocerse a sí misma y a 

construirse como individuo. La afirmación del personaje que hace que se derrumban 

las fronteras impuestas en el espacio del convento va de la mano de la delimitación 

de la instancia narrativa. Si el personaje principal es la narradora, ocurre que su 

expresión narrativa se desprende de ella para residir en una forma de indefinición 

narrativa cuyos contornos van definiéndose a medida que el personaje rompe las 

barreras impuestas por su educación. Este artículo mostrará cómo se entrelazan la 

liberación y la construcción del personaje, por une parte, con la afirmación y la 

finalización de la instancia narrativa por otra. 

Palabras clave: encierro ideológico, juventud femenina, narración, España en los 

años 30 

Résumé : La dichotomie créée entre l’espace d’éducation qu’est le couvent, d’une 

part, et le monde extérieur montré comme dangereux par les acteurs d’une société 

conservatrice, d’autre part participe à confiner le personnage principal dans l’œuvre 

Escribo tu nombre d’Elena Quiroga. Cet enfermement spatial reflète les limites 

idéologiques imposées par l’endoctrinement qui guide l’exercice de la foi. En sortant 

du couvent et au contact de personnages qui incarnent le progrès républicain des 

années 30 en Espagne, Tadea, le personnage principal, est capable de s’ouvrir à la 

fois au monde et à une connaissance littéraire qui lui apprend à se connaître elle-

même et à se construire comme individu. L’affirmation du personnage qui abolit les 

frontières imposées dans l’espace du couvent va de pair avec la délimitation de 

l’instance narrative. Si le personnage principal est le narrateur, il apparaît que son 
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expression narrative se détache d’elle pour résider dans un flou narratif dont les 

contours se définissent au fur et à mesure que le personnage fait tomber les 

barrières imposées par son éducation. Cet article montrera comment s’entremêlent 

libération et construction du personnage d’une part avec affirmation et complétion 

de l’instance narrative d’autre part. 

Mots clés : enfermement idéologique, jeunesse féminine, narration, Espagne des 

années 30 

Resumo: A dicotomia criada entre o espaço educativo que é o convento por um lado, 

e por outro o mundo exterior mostrado como perigoso pelos atores de uma sociedade 

conservadora, participa no confinamento da personagem principal na obra Escribo 

tu nombre de Elena Quiroga. Este confinamento espacial reflete os limites 

ideológicos impostos pela doutrinação que orienta o exercício da fé. Ao deixar o 

convento e entrar em contacto com personagens que encarnam o progresso 

republicano dos anos 30 em Espanha, Tadea, a personagem principal, é capaz de se 

abrir tanto ao mundo como a um conhecimento literário que a ensina a conhecer-se 

a si própria e a construir-se como um indivíduo. A afirmação da personagem que 

suprime os limites impostos pelo espaço do convento está de mãos dadas com a 

delimitação da instância narrativa. Se a personagem principal é a narradora, parece 

que a sua expressão narrativa está desligada dela para residir num borrão narrativo 

cujos contornos são definidos à medida que a personagem rompe as barreiras 

impostas pela sua educação. Este artigo mostrará como a libertação e a construção 

da personagem se entrelaçam com a afirmação e a conclusão da instância narrativa. 

Palavras chave: confinamento ideológico, juventude feminina, narrativa, Espanha 

na década de 1930 

Abstract: In Elena Quiroga’s Escribo tu nombre, a dichotomy is created between the 

convent, a space of education, and the outside world, shown as dangerous by the 

members of a conservative society. It participates in confining Tadea, the main 

character of the novel. This spatial confinement reflects the ideological limits 

imposed by the indoctrination guiding the exercise of faith. By leaving the convent 

and meeting characters that embody the Republican progress of the 1930s in Spain, 

Tadea is able to open up both to the world and to a literary knowledge that teaches 

her to know herself and to build herself as an individual. The affirmation of her 

character abolishes the frontiers imposed in the space of the convent and goes hand 

in hand with the delimitation of the narrative instance. If the main character is the 

narrator, it appears that her narrative expression detaches itself from her. It results 

in a narrative blur whose contours become more defined as the character breaks 

down the barriers imposed by her education. This article will show how the 

liberation and construction of the character and the affirmation and completion of 

the narrative instance are intertwined. 

Keywords: ideological lockup, female youth, narration, Spain of the 30s 
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Introducción  

Elena Quiroga publica Escribo tu nombre, continuación de Tristura (1960), en 1965. 

Seguimos en el libro la vida cotidiana de Tadea entre sus ocho y catorce años durante 

sus estudios en un convento. En seguida se construye una dicotomía entre el lugar 

de la escuela donde predomina una educación religiosa estricta y llena de bigotería, 

y el exterior, el « mundo en torno » (Quiroga, 1965:211), que las jóvenes alumnas 

perciben a través del eco de los acontecimientos políticos que les llegan bajo la forma 

de rumores o cuando vuelven a ver a sus familias durante las vacaciones. La 

educación de estas chicas en el miedo al mundo que rodea el espacio del convento 

contribuye a confinarlas intelectualmente. El confinamiento espacial que supone la 

imposibilidad de salir del convento o, cuando están con sus familias, de la casa, con 

el pretexto de que son niñas vulnerables frente a los peligros del mundo, se ve 

respaldado por un confinamiento ideológico delimitado por la transmisión de una fe 

irreprochable. En este sentido los días transcurren al ritmo de las misas y de las 

oraciones y se deciden con cuidado las lecturas; se vigilan las conversaciones y se 

sellan los tabúes de la feminidad.  

Resulta de aquello una protagonista en tensión entre el respeto a las normas 

inculcadas desde su llegada al convento y el deseo de descubrir un nuevo modo de 

vida que la pone sobre las huellas de su propia feminidad, hacia un « hacerse mujer » 

temido, al mismo tiempo que fuente de interrogaciones. Esta tensión es también la 

que encontramos en la emergencia de la identidad del personaje y en la construcción 

de la palabra narrativa. En un primer tiempo, Tadea aparece como una alumna 

concienzuda, oculta detrás del «nosotros» del grupo de las alumnas, y por lo tanto 

nunca individualizada. Pero la observación de una de sus compañeras, Luz, que 

avanza decidida hacia el estatuto de mujer y la salida del convento que éste supone, 

y la implicación del tío de la narradora, Juan, que la guía en lecturas que no tienen 

nada que ver con las del colegio, participan a hacerle tomar consciencia de los límites 

impuestos por la educación religiosa y de los nuevos horizontes posibles.  

Finalmente, saliendo de los espacios impuestos, ya sean físicos (salir de la casa o del 

convento para ir a la calle o al cine), o intelectuales (dejar el texto bíblico o la poesía 

mística para leer a los poetas de la generación del 27), Tadea tiene acceso a un lugar 

del que estaba completamente alejada: ella misma. Al comprenderse y reconocerse 

en el espacio situado detrás del límite impuesto por la ideología conservadora y 

religiosa, se construye como individualidad, como identidad autónoma.  

Esta evolución del personaje es también la de la instancia narrativa, pero con el 

movimiento inverso. Si Tadea rompe y franquea el confinamiento ideológico 

impuesto, la palabra narrativa consigue, a la inversa, encontrar por fin sus 

delimitaciones superponiéndose al final de la obra con el personaje principal que le 

incumbe. Veremos en efecto cómo la instancia narrativa, habiendo perdido toda 

delimitación, está en un primer tiempo totalmente dispersa y borrosa a causa de 

ciertos procedimientos estilísticos, y luego cómo sus contornos logran poco a poco 

delimitarse para permitir la re-apropiación de su propia voz por el personaje.  

Hay que precisar aquí que consideramos que la instancia narrativa en Escribo tu 

nombre es deficiente, es decir incompleta, en el sentido de que no se superpone 

siempre al personaje-narrador que es Tadea. Como ha podido demostrarlo Blanca 

Torres Bitter en su artículo Estudio de los modos narrativos en el discurso 

autobiográfico de Tristura, de Elena Quiroga (Torres Bitter, 2001) que se concentra 

sobre la obra de Tristura cuya historia precede la de la obra aquí estudiada, 

observamos en el modo de escribir de Elena Quiroga un desdoblamiento de la voz 

narrativa que sea se encuentra en el relato (se trata entonces del personaje de Tadea 
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que cuenta los acontecimientos de su vida cotidiana), sea en el discurso (se trata 

entonces de esta instancia narrativa borrosa que tendremos la oportunidad de 

estudiar y con respecto a la cual veremos cómo, poco a poco, se irá superponiendo 

al personaje-narrador). 

Nos preguntaremos cómo se construye una dicotomía entre dos espacios, el del 

convento y el del mundo exterior, que están cada uno vinculado con ideologías 

diferentes, y cómo el paso de uno a otro conduce a una afirmación de la identidad, 

de la individualidad tanto del personaje principal que es Tadea como de la instancia 

narrativa presente en el texto. 

En un primer tiempo, intentaremos definir el confinamiento ideológico operado por 

las representantes del orden religioso que son las Madres del convento. Luego 

estudiaremos los diferentes procedimientos que rompen el encierro impuesto y 

permiten una afirmación identitaria del personaje principal. Finalmente nos 

centraremos en la evolución paralela que opera la instancia narrativa y en su proceso 

de delimitación. 

I. Un confinamiento ideológico 

A. El miedo al mundo exterior 

Como ya he podido mostrarlo (Freda, 2021), el texto de Escribo tu nombre revela una 

fuerte dimensión micro-histórica a través de la introducción de referencias a los 

acontecimientos políticos de los años treinta en España. Desde el convento, las 

jóvenes escuchan el rumor de lo que pasa al exterior, sin que nunca se les expliquen 

los hechos. Así, en un pasaje en el que las niñas del convento están juntadas para ser 

evacuadas a causa de incendios, Tadea evoca lo que pudo escuchar: «No sé cómo 

llegó a mí el rumor, ni quién lo dijo. Sé solamente que me enteré, que alguien pasó 

la noticia: "Están quemando conventos" » (Quiroga, 1965:123).  La ausencia de 

explicación es flagrante. Tadea no sabe a quién remite el verbo «están quemando» y 

nadie vendrá a precisar el tema de los actos cometidos. Resulta de eso por una parte 

una ignorancia y una incomprensión de los acontecimientos políticos y, por otra 

parte, el miedo a estos actores nutrido por los partidarios de la ideología 

conservadora. Se construye entonces una dicotomía entre por un lado el lugar del 

convento conservador y por otros actores del mundo exterior con ideas progresistas, 

entre los cuales el propio tío de Tadea, Juan. Este tío es mostrado como un hombre 

de ideas avanzadas, como se entera el personaje principal durante un diálogo con 

unas compañeras de la escuela: 

Se quedaron calladas de una manera poco natural. Margarita 

dijo, sin mirarme: 

Pues en tu casa… creo que es muy grande. Pero claro, con las 

ideas de tu tío… 

Sentí un frío agudo por dentro, y al propio tiempo me dolió 

que hablara de mi tío en aquel tono. 

- ¿Mi tío? 

- ¡Margarita! –dijo Luz enderezándose. 

- Todo el mundo lo sabe. La Madre Hornedo lo dijo en su casa: 

es de ideas avanzadas, votó a la    república (Quiroga, 
1965:130). 

Lo que sorprende en este pasaje, es la ignorancia de la narradora que no sabe cuáles 

son las ideas       de su tío, como lo revela la pregunta: «¿Mi tío?», pero también la 

ignorancia de sus compañeras que finalmente no hacen otra cosa que repetir lo que 
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han podido escuchar de los adultos, como lo indica la referencia a la «Madre 

Hornedo» que «lo dijo en su casa». Sin embargo, esta primera ignorancia termina 

con las propias palabras del tío que, volviendo de reuniones o acontecimientos 

políticos que tienen lugar en el «mundo en torno» tan temido, habla e instruye a su 

joven sobrina, como indica el siguiente pasaje: 

Algunas veces, sobre todo a la hora de cenar, llegaba 

transformado. Entraba como exaltado, se sentaba en su silla 

sin besar a su madre, haciéndole una carantoña desde lejos 

con la mano, y se ponía a sorber la sopa, hablando con gran 

volubilidad ante nosotras dos, pendientes de sus palabras. 

Entonces hablaba de política o de moral, las dos cosas 

confundidas, largas, inacabables, parrafadas: así fui 

conociendo su manera de pensar. (En verano, tía Concha decía 

cuando tocaba el tema de política: « Juan, están las niñas ».) 

Pero entonces hablaba: las dictaduras eran una disminución 

del hombre, un menosprecio del hombre y de su personalidad; 

las dictaduras traían un anhelo de mayor libertad. El hombre 

soberano… Era inevitable que el pueblo no pudiera 

reprimirse, después de tantos años de contenido –¡los 

conventos, los conventos!–, pero había que enseñar virtudes 

cívicas a todos, a hacer uso de su libertad, que no sabían, era 

como si a Tadea, por ejemplo –me ponía colorada–, la 

soltásemos en el mundo sin traba de ninguna especie 

(Quiroga, 1965:152). 

Los verbos «llegaba» y «entraba» inducen en seguida el movimiento de vuelta desde 

este exterior tan temido por las Madres del convento. La expresión: «así fui 

conociendo su manera de pensar» permite mostrar a un narradora educándose, que 

sale de la ignorancia, aunque la palabra de la tía Concha, que actúa aquí como una 

representante de la ideología conservadora y religiosa enseñada en el convento y 

que se hace continuación del modelo de las Madres, viene a interrumpir las palabras 

del tío para prolongar el silencio impuesto en la escuela, cosa que es sugerida por la 

realización: «están las chicas».  

Es a causa de su condición de chicas que Tadea y su prima no pueden escuchar. El 

lugar donde hay niñas es el lugar de la ignorancia, y es lo mismo lo que expresa el 

comentario del tío Juan que hace referencia a los conventos: «–¡los conventos, los 

conventos! –». Para el tío, el convento es el lugar de la retención, como lo muestra 

su pensamiento: el adjetivo « contenido » hace en efecto referencia a lo que está 

detenido, retenido, o confinado. Sin embargo, la palabra del tío Juan invierte los 

papeles: deconfina el «pueblo» confinando el convento que se encuentra doblemente 

encerrado tipográficamente entre primero los guiones y luego los puntos de 

exclamación.  

Finalmente, la reflexión final que evoca a Tadea expone bien el convento como el 

lugar de la ignorancia y lo denuncia como un espacio que limita el conocimiento y la 

educación. El convento no es aquí otra cosa que el símbolo de la ideología 

transmitida en estos lugares, que por su conservadurismo impide la evolución 

intelectual de los individuos. Esta evolución abortada, la encontramos también en lo 

que la educación conservadora hace a la feminidad naciente de las jóvenes alumnas. 
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B. Mundo exterior y feminidad 

El encierro de las alumnas al interior del convento es subrayado por el 

mantenimiento del miedo al mundo exterior por las Madres y este miedo se 

transmite a la posible feminidad de las alumnas. Estas « Madres » de la escuela son 

las transmisoras de un modo de pensar preciso a través de una educación 

(demasiado) rigurosa, una imposibilidad de libertad (incluso en el juego), y una 

omnipresencia del tabú que se vuelve ridícula, en particular en lo que concierne la 

sexualidad, las menstruaciones o la relación con el hombre. La bigotería de las 

Madres puede identificarse en varios pasajes, entre los cuales el siguiente: 

Luz, con su reflejo de mundo en torno, podía ser causa de 

disipación. Estuvo en cuarentena, ya algo alejada de la vida de 

las demás. ¿Para qué iba a acudir a clase, si se le acababan las 

clases para siempre dentro de unos días? ¿Para qué iba a 

escuchar explicaciones que no iban ya a servir de iniciación a 

nada? Dividió su último tiempo entre la tribuna, el cuarto de 

la Madre Prefecta y el piano. Durante los recreos de la semana 

final no compareció. Estuvo, sí, en el del último día, con la 

Madre Prefecta presente. No aludió para nada a su marcha. 

Las Madres se habían distanciado ligeramente de ella porque 

iba a ser expuesta a los hombres. (Pero esto, la palabra 

“hombres”, no se pronunció; se decía: el mundo, los peligros, 

las criaturas, apetitos, el mal.) Luz nos daba indefinible pena, 

inconcreta, vaga, y no tanto por perderla, sino por perderla 

perdiéndose (Quiroga, 1965:221). 

En este pasaje, las palabras « cuarentena », « alejada », « distanciada » construyen 

la imagen de un personaje confinado porque enfermo cuando la niña se prepara 

solamente a salir de la escuela.  Sobre todo, la situación se invierte: Luz es la que 

está confinada en el lugar mismo de confinamiento que es el convento. La causa de 

este distanciamiento: « iba a ser expuesta a los hombres », parece ridícula: el 

contacto con el otro masculino es percibido como una enfermedad y se convierte en 

algo totalmente impuro como lo muestra la imposibilidad de pronunciar la palabra 

que tiene que ver con éste: « la palabra "hombres", no se pronunció ».  

El miedo extremo al mundo exterior que suponen los sinónimos elegidos: « el 

mundo, los peligros, las criaturas, los apetitos, el mal », participa de la denuncia de 

la bigotería extrema de las educadoras. El empleo de la forma impersonal « se 

decía » indica que estas palabras son pronunciadas por todas. Cuando la narradora 

utiliza el complemento de objeto indirecto « nos », muestra que el discurso de las 

Madres ha sido integrado por las niñas. Es lo que podría denunciar el adjetivo 

« indefinible ». La narradora experimenta esta « pena » por convención, porque 

imita las mujeres que la rodean. Es incapaz de identificar este sentimiento, y la 

expresión final « no tanto por perderla, sino por perderla perdiéndose », en la cual 

la paronomasia coloca la sonoridad de la frase encima de su significado, se presenta 

como discurso indirecto, sacado del habla de las Madres del convento y cuyo sentido 

seguramente le escapa a la narradora. 

¿Qué significa « perderla perdiéndose »? La narradora no tiene idea de lo que es « el 

mundo », dice « los peligros » sin saber de qué peligros se trata, las palabras 

« apetitos » y « el mal » remiten a conceptos abstractos que no tienen forma precisa. 

Entendemos aquí que Tadea repite lo que ha escuchado decir, y que adopta por 

imitación el comportamiento ridículamente temeroso de las Madres que la educan. 

Vemos sin embargo en este ejemplo cómo el hecho de salir del espacio del convento 
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es equivalente a adoptar el destino de mujer y aceptar su feminidad, cómo 

representa pasar de niña a mujer, y de ese modo perder una forma de pureza. Luz, 

en este sentido, representa el paso de un mundo a otro y, como su nombre lo indica, 

hace luz sobre este exterior mostrado como espantoso. En eso ella constituye el 

presentimiento de una ruptura del confinamiento en el espacio del miedo y de la 

infancia que es el convento, cuyos actores confinan también de manera ideológica 

cuando imponen un ejercicio de la fe muy específico.  

C. La imposición de una ideología 

El progreso de la historia de la obra Escribo tu nombre está marcado por la aparición 

de una nueva Madre superiora que propone una nueva relación con la fe. Anula las 

innumerables reglas impuestas a las niñas y les propone alimentar una reflexión 

personal con respecto al Dios en el que creen, de creer en él a su manera. La libertad 

instaurada en la vida cotidiana de las niñas, que ya no están constantemente 

vigiladas, parece, en apariencia, encontrarse en su relación con la fe. Sin embargo, 

ofreciéndoles una libertad aparente, la Madre superiora adoctrina a las niñas y no 

hace otra cosa que reforzar su fe en Dios, tanto que varias de ellas desearán hacerse 

monjas, lo que provocará el descontento de sus familias y, en un segundo tiempo, la 

expulsión de la nueva Madre superiora.  

El siguiente pasaje, sacado del capítulo LXVII, muestra cómo Tadea, en la afirmación 

de su fe, parece encontrar una identidad que sin embargo no hace otra cosa que 

mezclarla aún más al grupo y de ese modo, la anula como individualidad: 

Seguíamos con atención la liturgia del día y comenzamos a 

hallarle gusto a las palabras. 

Señor, he amado el decoro de tu casa y el lugar donde reside tu 

gloria… 

Elevad vuestros corazones. 

Los tenemos puestos en el Señor. 

Nos pareció que entrábamos en un mundo distinto en el cual 

las palabras tenían múltiples significados. 

Amado, las montañas, los valles solitarios nemorosos, las 

ínsulas extrañas, los ríos sonorosos, el silbo de los aires 

amoroso… 

Podíamos llevar las poesías de los místicos a la capilla, 

podíamos llevar ante Dios lo que quisiéramos: no se nos 

mandaba nada en este sentido, solamente se nos 

recomendaba. Copié todo el « Cántico espiritual » y lo inserté 

entre las hojas del libro de misa, y también lo hicieron Elvira 

y Begoña Mundana y Margarita. No así Carola, creo. 

Releía: El silbo de los aires amoroso…, miraba hacia el 

sagrario; estábamos siendo oreadas por un viento vivo. Y a 

soledad la guía, a solas, su querido, también de soledad de amor 

herido. 

Me dejaba soñadora (Quiroga, 1965:384). 

Las dos citas presentes en este pasaje son primero un extracto del salmo 26 leído 

por el cura (la protagonista se encuentra en una iglesia), seguido de las palabras de 

la misa, y luego el poema del autor místico Juan de la Cruz. La libertad supuesta en 

la ausencia de órdenes: « no se nos mandaba », « lo que quisiéramos », se anula 

rápidamente por la presencia del consejo: « se nos recomendaba ». Aunque la 

recomendación no sea obligación, influye en la elección y su peso no puede ser 

negado dada la posición de la madre que actúa como figura de autoridad. 
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Observamos aquí que la palabra del salmo y la del poema están en primera persona 

del singular. Sin embargo es un « yo » en el que Tadea no se puede reconocer (se 

trata sea del cura recitando la oración, sea de Juan de la Cruz en su experiencia 

mística).  

La identificación de la niña con el narrador de estas palabras escuchadas o leídas 

está entonces condenada al fracaso, ya que están atribuidas a otra persona. Es 

también lo que supone la omnipresencia del plural: « podíamos », « también lo 

hicieron Elvira y Begoña Mundana y Margarita », « estábamos ». El uso de la 

primera persona del singular « yo » es forzosamente seguido del plural de las otras 

chicas: ellas constituyen un grupo, todas actúan de la misma manera, y por lo tanto 

ninguna se individualiza, excepto Carola que se niega a actuar como las demás. Ella 

será una de las primeras en irse del convento, en liberarse de él de cierta manera. 

La acción de copiar el texto del « Cántico espiritual » y de colocarlo entre las páginas 

del libro de misa simboliza justamente el movimiento inverso al de Carola que se 

aleja del grupo, de la ideología y del convento.  

Con este gesto, la palabra está confinada, encerrada, condenada a permanecer en el 

libro (y por lo tanto no puede ser apropiada por su lectora). Es también lo que supone 

el hecho de volver a leer: « Releía », donde el movimiento cíclico de la repetición del 

acto puede ser percibido como una forma de encierro. Tadea y sus compañeras releen 

cada vez los mismos libros, que son además los mismos que leían antes de que llegara 

la Madre superiora, lo que contradice la impresión de estar: « oreadas por un viento 

vivo ». Creyendo elevarse espiritualmente, se encierran en un espacio reducido de 

la literatura, aquí el texto religioso o el poema místico.  

La reacción final de Tadea: « Me dejaba soñadora. » la coloca en una forma de 

pasividad. Los sentimientos experimentados son imprecisos, y el hecho de ser 

« soñadora » sugiere el sueño, el hecho de dormir. El discurso de la Madre superiora 

la mece e ilusiona. Sin embargo éste es, completamente, un adoctrinamiento que le 

impide abrirse a otros horizontes literarios. 

Vemos entonces que la narradora está encerrada en el lugar del convento y que los 

actores – es decir las Madres que educan a las niñas – las limitan en este espacio 

alimentando un miedo al mundo exterior y iniciándolas a un amor a Dios que sólo 

puede ser exclusivo. Conviene ver cómo se opera la ruptura de la limitación 

instaurada por los educadores del convento. 

II. La ruptura del confinamiento: la luz sobre el mundo 
exterior 

A. Luz hace luz 

Como acabamos de verlo, Luz es la que accede al mundo exterior. En este sentido, 

deja la infancia y ya es mujer. Es además de ese modo cómo la ve la narradora en un 

momento en el que se encuentra con ella en su pueblo durante las vacaciones, es 

decir fuera de la escuela. La narradora se da cuenta a través de la observación del 

físico de su amiga de que ésta ya es una mujer, y no una niña. Ella dice:  

Luz… 

pasmada ante aquella joven que venía hacia nosotras, 

distraída, sin habernos visto aún, acompañada por una señora 

que iba hablándole. Balanceaba en la mano un bolso pequeño, 

de asa; vestía un traje azul marino de lanilla, ceñido al cuerpo; 

flotaba hasta la cintura una corbata blanca, floja, casi de 
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marinera. Vagamente me di cuenta de que era esbelta, de que 

era mujer. No era como yo Luz, con su pecho altivo, medias 

transparentes de sedas y zapatos con algo de tacón que le 

daban una gracia nueva a su andar. Llevaba una boina oscura, 

con un escudo bordado en oro en el capirote, y el pelo corto 

recogido hacia atrás. Pero, sobre todo, aquella ropa escurrida 

sobre el cuerpo que la hacía aparecer cimbreante y distinta 

totalmente (Quiroga, 1965:127). 

En este pasaje, la compañera de Tadea está puesta a distancia desde el principio, 

como lo supone el empleo del demostrativo « aquella joven ». Los tres puntos 

suspensivos que preceden justamente este demostrativo y siguen la apóstrofe de la 

compañera insisten en este distanciamiento y atestiguan la incertidumbre de la 

narradora que finalmente no está segura de estar frente a una persona que conoce: 

no se trata de la Luz del convento asexuada por la vida cotidiana puritana y llena de 

bigotería orquestada por las Madres. Se trata de una « mujer » como dice la 

narradora, hecho que la aleja totalmente de Tadea. La descripción de Luz pasa no 

tanto por una evocación de las partes del cuerpo sino por la descripción de los 

elementos que valorizan este cuerpo: su ropa que subraya y exhibe su feminidad. Las 

« medias » son « transparentes », el « traje » es « ceñido al cuerpo », la « ropa » es 

« escurrida ». En el comentario « no era como yo Luz », entendemos que Tadea se 

considera como no siendo todavía mujer, y como no siendo por lo tanto dispuesta a 

serlo.  

Este pasaje muestra también que la alumna del convento puede convertirse en mujer 

solamente si sale de él: es fuera del colegio donde Luz puede llevar ese tipo de ropa 

y parecer « distinta totalmente ». La educación religiosa que reciben las niñas y el 

modo de vida que supone están mostrados como el origen de una ignorancia que las 

confina en la infancia y suscita el miedo a evolucionar hacia la edad adulta. Conduce 

a un rechazo de cualquier forma de sexualización del cuerpo y del « hacerse mujer ». 

Cabe comparar este pasaje con otro en el que el tío de Tadea, el tío Juan, le hace un 

comentario sobre su ropa, que es la del convento, y en el que ella siente por primera 

vez una forma de vergüenza en lo que concierne su aspecto. El tío la observa y 

afirma: « Me miró y dijo: - Hay que ocuparse de esta niña. Va hecho una facha. » 

(Quiroga, 1965:472). Sigue a esto un cambio en la narradora que constata :  

Salí del coche avergonzada y fastidiada. En ese momento 

comprendí que las gordas medias de hilo, los zapatos 

amotinados con suelas de crepé, el mismo uniforme renovado 

aquel año en todos los colegios de la Orden, eran torpes. 

Vestíamos un traje sin mangas, azulmarino, con el cinturón 

caído, y llevábamos debajo una blusa blanca de manga larga, 

pero todo ello flojo y sin gracia. (…) 

Pero aquella noche, para bajar a cenar, busqué una falda vieja 

tableada del año anterior, y un jersey blanco. Me puse medias 

de seda transparente, y no pude calzarme zapatos de charol 

porque los había dejado en el colegio (Quiroga, 1965:472). 

La toma de conciencia de lo poco atractivo que es su uniforme proviene directamente 

de las palabras del tío de Tadea. Antes del comentario de su tío, Tadea parecía no 

tener consciencia de su cuerpo, de su apariencia, como lo confirma al principio de la 

novela en un capítulo que rememora toda su infancia la frase: « Teníamos horror del 

cuerpo (horror, lo recuerdo perfectamente), nos negábamos al amor que a veces nos 

despertaba. Nunca volví a vivir un clima espiritual tan candente. » (Quiroga, 

1965:42). Aquí, sin embargo, después del comentario de su tío, el cual es además el 
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símbolo del progresismo republicano de los años 30 y que por lo tanto se opone 

totalmente al conservadurismo de la Iglesia, Tadea se da cuenta de repente de su 

apariencia física.  

La descripción de su uniforme se construye en oposición a la de Luz en el pasaje 

estudiado anteriormente. Sin embargo, el último párrafo nos muestra que hay una 

reacción, un deseo de cambiar este uniforme, que denuncia entonces una coquetería, 

una voluntad de tener mejor aspecto. El hecho de sacarse el uniforme fuera de la 

escuela representa una ruptura con el convento. Antes, al llevar el uniforme afuera, 

seguía siendo una alumna del colegio y permanecía en el grupo. Ahora, se separa de 

la identidad de las alumnas del convento y avanza hacia una posición de mujer como 

Luz.  

Lleva ademas las mismas « medias de seda transparentes ». La transparencia de 

estas medias expone a la vista el cuerpo, lo saca a la luz, y un cuerpo que se ve, que 

aquí está destinado al tío, es un cuerpo que seduce, que se convierte en un cuerpo de 

mujer y deja de ser un cuerpo de niña. Mientras que ciento cincuenta páginas antes 

Tadea estaba en la disimulación de su cuerpo, – decía « Me inclinaba hacia delante, 

deseosa de ocultar aquel abultamiento » (Quiroga,1965 : 303) refiriéndose a su 

pecho naciente –, ahora está en su valorización, demostrando así su avance en la 

adolescencia. Se desconfina de la infancia impuesta por el uniforme de la escuela y 

avanza de ese modo hacia su feminidad, como lo había hecho Luz antes, que siempre 

está asociada con el mundo exterior, que lo ilumina y anuncia así el movimiento de 

Tadea que la seguirá. Esto llevará a Tadea a querer descubrir ese mundo exterior 

mitificado por los adultos y a poder desacralizarlo. 

B. La desacralización del mundo exterior 

Otra forma de romper el confinamiento implícitamente impuesto a las chicas pasa 

por la desacralización del mundo por la narradora que, en plena adolescencia, se 

pone a salir a escondidas con su prima y se da cuenta de lo ridículo del miedo 

mantenido en torno al mundo exterior. De ese modo efectúan una transgresión de la 

orden impuesta por el adulto saliendo a pasearse por la ciudad sin que nadie las 

sospeche, cubiertas por Tomasa, una de las domésticas de la casa. Aunque esta 

transgresión es mínima, permite a las chicas escaparse del control de los adultos, 

saberse capaces de transgredir lo prohibido. Tadea describe estos momentos de 

libertad de la siguiente manera: 

(…) hacer lo que deseábamos, que no fue no hacer nada, sino 

hacer lo prohibido. 

Me encontré, y me causó una sensación exultante, bajando 

sola con Clota la cuesta de la Aralaya, aunque bifurcábamos 

por la calle de Quevedo, evitando la gente. (…) Escapar fue 

nuestra diversión continua –y la diversión era, realizada, 

mucho menor que la imaginada–, y escapábamos a no hacer 

nada, pero a transgredir la orden de no salir solas  (Quiroga, 

1965:303). 

Saliendo solas, descubren la transgresión, « lo prohibido », y el deseo de transgredir 

es consciente: « deseábamos (...) hacer lo prohibido ». Esta acción que se dirige 

primero contra la autoridad del adulto es lo que va a permitir una toma de 

consciencia por parte de la narradora. Se da cuenta de que desobedecer contra la 

prohibición no tiene consecuencias, como lo indica lo que sigue después del pasaje 

anteriormente citado:  
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(…) pronto nos dimos cuenta que aquellas dos muchachas 

nerviosas (…) no atraían la atención de nadie; nos percatamos 

de algo que comenzó a descostrarnos de aquel caparazón 

defensivo de nuestra casa: no éramos las únicas, no 

significábamos nada especial, había muchísimas chicas, 

muchísimos mayores, cada uno iba a lo suyo y tú formabas 

parte de ellos (Quiroga, 1965:303). 

La expresión « aquel caparazón defensivo de nuestra casa » muestra cómo la casa se 

hace aquí una continuación del convento por su acción de confinar entre cuatro 

paredes y de mostrar lo exterior como un terreno hostil y peligroso. En este caso, 

desobedecer no sólo permite adquirir una forma de libertad frente a la autoridad, 

sino que también permite darse cuenta de la ilegitimidad de esta autoridad, que se 

encuentra injustificada ante la ausencia de peligro. El discurso de los adultos de la 

familia se une al de las Madres del convento construyendo un mundo peligroso para 

unas chicas jóvenes, y vemos cómo la transgresión de lo prohibido y el traspaso del 

espacio interior que es sea el convento sea la casa conduce a una ilegitimidad de la 

autoridad que, bajo el pretexto de la protección, confina a las chicas en la ignorancia 

del mundo exterior. Sorprendentemente, encontramos esta misma idea en un acto 

que podría parecer no tener nada que ver con el impedimento de salir al exterior, y 

que no es otra cosa que la lectura. 

C. La lectura para franquear los límites de su propio 
conocimiento 

Al limitarse a las lecturas recomendadas (o más bien impuestas) en la escuela, Tadea 

se priva del conocimiento de otros horizontes de lecturas mucho más formativos, 

útiles y beneficiosos para ella. El capítulo LXXI, por ejemplo, muestra cómo el 

adoctrinamiento operado por las Madres sólo funciona en el espacio del convento y 

no resiste al tío Juan. El capítulo empieza con el deseo de Tadea de mantener su fe y 

de ser inquebrantable ante su familia: 

Me había hecho un propósito de perfección. Iba a continuar en 

casa como si no estuviera; o como si estuviera, pero habitado 

el corazón por Él. Iba a ser buena con todos y para todos: 

sentirían que Cristo me habitaba; iba a darme. No flaquearía, 

porque ahora conocía que Él podía entrar en ti secretamente, 

tan deliciosamente que Él podía llenarte, y que nada habría 

capaz de ocuparme como Él. « Me hiciste para Ti ». 

Repetírmelo me engrandecía, me hacía desdeñar lo humano. 

Cuando vi desde el mirador, al entrar en mi cuarto, el muro 

de los salesianos, me sonrojé pensando en mi infantilidad 

pasada: inventarme un amor, y el amor de un muchacho… 

(Dios, qué fútil.) Ya no necesitaba inventar: había un amor 

posible para mí, un amor perentorio y tanto más superior, un 

amor con ojos insondables, con labios puros, con manos 

serias, con palabras de vida - las mismas para párvulos y para 

muchachas, para chicos y para mujeres -, y sin contactos: Noli 

me tangere; y lo más importante era que no le rozaban muerte 

ni corrupción: moría y renacía de Sí mismo y podía 

renacerme. En Él podía hallarme. Poblaba mi soledad 

continuamente la imagen física del Maestro imaginado, sus 

ojos me seguían, veía moverse sus labios en las palabras que 

sabía de memoria. 
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Había muchas cosas que no entendía aún: Ahora pienso como 

niño, juzgo como niño, conozco imperfectamente. Llegará el día 

en que le veré cara a cara, y le conoceré como yo misma me 

conozco. Confiaba en Él (Quiroga, 1965:407). 

Las referencias a los lugares: « en casa como si no estuviera », « habitado », « me 

habitaba », ya muestran el antagonismo entre el espacio del convento y el de la casa. 

Si Tadea no vive en el lugar de la devoción a Dios (el convento), entonces es necesario 

que éste lugar viva en ella. Podemos notar aquí una forma de erotismo, que invade 

a menudo la poesía mística de Juan de la Cruz o de Sor Juana Inés de la Cruz. En la 

decisión: « iba a darme », en las acciones imaginadas: « entrar en ti secretamente, 

tan deliciosamente que El podía llenarte », está efectivamente la idea de una 

devoción en cuerpo y alma teñida de la dimensión erótica puesta en el vínculo con 

Dios.  

Aunque subraya la ausencia de contacto citando la famosa frase pronunciada por el 

Cristo: « Noli me tangere », la omnipresencia del cuerpo que aparece a través de los 

« ojos insondables », « los labios puros » y « las manos serias » muestran bien un 

deseo carnal, tanto más cuanto que los labios son lo que besa y las manos lo que toca. 

Tadea aparece aquí como una caricatura de los dos autores místicos mencionados 

anteriormente. Ella adopta su discurso. Finalmente, la superficialidad (ya que se 

trata de una relación platónica y ficcional) de su actitud pasada cuando se inventaba 

a un amante: « inventarme un amor, y el amor de un muchacho », es la misma que 

la de la invención de su relación con Dios, ya que establece una proximidad entre los 

cuerpos que lo erige en ser amado.  

La invención de un amante es más platónica e inocente que la relación con Dios que 

ella se imagina y el lector descubre a una joven ya despierta a una forma de 

sexualidad. Es fácil entender que la afirmación: « En Él podía hallarme. » es falsa, 

ya que es desmentida por la palabra « soledad » con la que empieza la frase siguiente 

y por el adjetivo « imaginado » que se adjunta a la de « Maestro », a este Señor que 

es confesado como ficticio. La  vulnerabilidad de la creencia de Tadea es a 

continuación puesta de relieve por la confesión de que conoce los textos « de 

memoria » y luego por la incomprensión de ciertos pasajes: « Había muchas cosas 

que no entendía aún ».  

El aprendizaje de memoria y la incomprensión del texto son la prueba de que no hay 

sentido crítico, que no hay opinión, y expone las carencias de ese tipo de fe. Es una 

lectura pasiva e impersonal, ineficaz. Notamos por un lado que la fe, y en ese sentido 

la construcción identitaria que deriva de ella, está muy ligada con el texto que tiene 

la función de guía, y por otro lado que el texto bíblico lleva a Tadea a vivir en la 

invención, en una ficción. Sin embargo, esta ficción se rompe rápidamente gracias 

al tío Juan que, introduciendo otro tipo de lectura, permite un verdadero 

cuestionamiento de sí mismo del personaje, como lo muestra el pasaje siguiente: 

Me tendió un libro para que lo leyera. 

-Toma. Te va a gustar. 

Un título se dio contra mí, fue una voz rebotándome en el 

pecho: “Canción a una muchacha muerta”. Sentí un frío 

mortal, como si alguien me hubiese adivinado. 

Dime por qué tu corazón como una selva diminuta 

espera bajo tierra los imposibles pájaros. 

Ah. ¡Yo era aquella! ¿Quién me hablaba? ¿Desde dónde? ¿Era 

un hombre mortal el que podía alcanzarme de aquel modo, 

leerme y llamarme, urgirme? 

Dime por qué sobra tu pelo suelto 
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sobre tu dulce hierba acariciada. 

¿Quién me lo preguntaba? ¿Quién tenía ansia por mi ansia, por 

mi renacimiento? Era como si unos dedos me recorriesen el 

cabello, y lo encontrasen, -y encontrase- dulce hacerlo. 

Dime, dime el secreto de tu corazón virgen. 

Pensé : “No lo tengo”. Y se derrumbó el cansancio sobre mí, 

un cansancio enorme de tanta tensión espiritual habida. “No 

tengo secreto, tengo el corazón virgen de secretos.” Porque 

Cristo no podía ser un secreto. Y además eso era otra cosa, 

naturalmente… (Quiroga, 1965:408). 

La reacción de Tadea ante este poema de Vicente Aleixandre es mucho más viva que 

con los salmos o los poemas místicos. Eso lo demuestran la tipografía con la 

presencia de signos de exclamación, de interrogación y de suspensión que atestiguan 

una efervescencia en la reacción de la joven lectora, y la presencia de la 

onomatopeya : « Ah. » que actualiza la escena y que hace entrar el discurso indirecto 

libre en el relato. La violencia de la reacción de Tadea es tal que pierde el control del 

relato que pasa del estilo indirecto al estilo indirecto libre. 

La identificación empieza desde el título: « Sentí un frío mortal, como si alguien me 

hubiera adivinado ». El adjetivo « mortal » es como un eco al de « muerta » que 

califica la « muchacha ». Ya no estamos en el texto religioso expresado por una 

primera persona sin identidad (que se refiere a todo tipo de creyente, sin 

individualidad) dirigida a un Dios inalcanzable. Aquí, nos encontramos en un texto 

expresado con una primera persona individual (la voz poética) que se dirige a un 

« tú » a través de la repetición del imperativo: « dime », orden que obliga 

inmediatamente al lector a sentirse interlocutor de la instancia que se expresa.  

El hecho de que Tadea se identifique con una « muchacha muerta » viene además a 

confirmar que todo lo que creía sentir en su pseudo-relación imaginada con Dios es 

falso, y que lo reconoce. La identificación « ¡Yo era aquella! » es nueva en 

comparación con los textos religiosos evocados anteriormente: Tadea puede por fin 

encontrarse a sí misma, totalmente sola esta vez, en el texto literario. La afirmación 

de su individualidad se hace tres veces en esta breve exclamación: primero por el 

verbo conjugado en primera persona del singular, luego por la presencia del 

pronombre personal « yo » que no es gramaticalmente necesario y que viene de ese 

modo a redoblar la afirmación del ser, y finalmente por el demostrativo « aquella » 

que indica una auto-designación de la protagonista. Esta afirmación del « yo » pasa 

también por los verbos « alcanzarme », « leerme y llamarme » que invierten la 

relación con el texto, ya que es Tadea quien debe leer y no ser leída. Está 

enteramente convocada: por el tacto (alcanzar), la vista (leer) y el oído (llamarme). 

Este último verbo, llamar, es además lo que pronuncia el nombre y lo que convoca a 

Tadea como entidad. La literatura tiene aquí la función de un espejo y permite que 

el sujeto se reconozca por sí mismo, sin la ayuda de una fuerza sobrehumana e 

inalcanzable, a pesar del asombro de Tadea: « ¿Desde dónde? ¿Era un hombre mortal 

(…)?». Estas preguntas sugieren que intenta confundir al autor del poema con la 

figura de un Dios, adaptar el esquema de pensamiento del convento a la lectura del 

poema de Aleixandre. 

El texto citado está, como los textos místicos, teñido de una forma de erotismo y 

contacto carnal sugerido por la palabra « acariciada » y la comparación hecha por la 

narradora: « Era como si unos dedos me recorriesen el cabello, y lo encontrasen - y 

encontrase - dulce hacerlo. » Si está claro que Tadea está buscando el amor, parece 

que el amor expresado en este poema le corresponde mucho más que el que puede 

procurar la fe en un Dios, y esto lo entiende perfectamente la narradora. El último 
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párrafo trata del fracaso de ese Dios con el que tanto quería relacionarse al principio 

del capítulo: « “No tengo secreto, tengo el corazón virgen de secretos.” Porque Cristo 

no podía ser un secreto ». La virginidad de Tadea es en realidad la ignorancia del 

mundo, de los seres humanos, de los hombres que no puede conocer dentro del 

convento. El tío Juan consigue, mediante la sugerencia de la lectura de un breve 

poema, hacer salir Tadea de los límites del convento, abrirle los ojos al mundo 

exterior.  

La lectura que propone el tío es, pues, una posibilidad de apertura sobre el mundo, 

una apertura de orden intelectual, pero igualmente de comprensión de uno mismo. 

Es la posibilidad para la narradora de introducirse en su propio ser y de afirmarse 

como individualidad. Paralelamente a la construcción y a la afirmación del personaje 

que se hace mediante la ruptura del confinamiento ideológico impuesto por los 

actores del convento, observamos una delimitación de la instancia narrativa que 

avanza al mismo ritmo que el personaje de Tadea. 

III. Un confinamiento narrativo 

A. Encierro del personaje y ausencia de límites de la 
instancia narrativa 

El confinamiento que experimenta Tadea es el impuesto por las hermanas del 

convento. Es al mismo tiempo ideológico y espacial, ya que es el de la educación 

religiosa recibido de las Madres en el colegio donde estudia y vive como interna la 

chica. Nos damos cuenta de que a medida que el personaje de Tadea se afirma en su 

identidad, su función como narradora evoluciona. La función de Tadea como 

narradora (y no como personaje) es al principio borrosa e indefinida – diríamos que 

deficiente – para, poco a poco, ir afirmándose y dibujando sus contornos. En este 

sentido podemos decir que a medida que el personaje se desconfina y se deshace del 

yugo ideológico del convento, la instancia narrativa se confina (en el sentido de que 

se delimita, de que se dibujan sus contornos). 

Para mostrar este fenómeno y su evolución, es interesante detenerse sobre el pasaje 

siguiente, situado al principio del texto y en el que ya encontramos la idea de un 

encierro en el espacio de la religión que es la escuela en la que estudia Tadea, 

vinculado al carácter borroso de la instancia narrativa perdida entre varias voces. 

Ella cuenta:  

Los sábados por la tarde, y los domingos durante la misa, el 

armonio de la Madre Vicaria. Ayudaba a flotar, entumecida. Los 

sábados cantábamos : 

El mundo vano con sus halagos 

me tentará. 

Cumpliría diez años aquel primero de colegio. Preparaba 

ingreso y primero para junio. 

mas tu cariño 

Estábamos solas y rodeadas. Había la compañía indescifrable 

que llegaba de allá, no se sentía una sola, sino bien, bien. 

Madre querida, me sostendrá. 

Antes yo muera 

Se afirmaban las voces. No se podía salir de allí. 

que a mis promesas 

hacer traición  (Quiroga, 1965:21). 
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Hay que señalar aquí que el pasaje se encuentra en un prólogo del libro que condensa 

toda la historia y que está narrado por una Tadea más vieja, que vuelve sobre los 

acontecimientos pasados, mientras que el resto de la historia está contada por una 

Tadea que acaba de vivir los acontecimientos, de ahí la cursiva en la narración. En 

este pasaje, la idea de encierro es sugerida por los adjetivos « solas y rodeadas » y 

por la afirmación: « No se podía salir de allí ». Este encierro físico se opone a la 

libertad de la instancia narrativa. En efecto, la voz narrativa que debería 

normalmente afirmarse por una primera persona del singular se encuentra aquí en 

una primera persona del plural y otras identidades narrativas que la hacen borrosa. 

Tenemos una alternancia entre varias voces: primero la voz que narra los hechos, 

que no se impone como una primera persona ya que los verbos empleados están o 

bien en primera persona del plural: « cantábamos », o bien en forma impersonal: 

« No se podía ».  

El personaje de Tadea está borrado de la enunciación. El segundo tipo de voz junta 

todas las voces de las niñas que cantan, que son introducidas por el verbo 

« cantábamos » sólo una vez al principio de la cita. La acción de cantar no será nunca 

más introducida por un verbo introductor de palabra a continuación, lo que participa 

a desdibujar la figura de su detentor: ya no sabemos quién canta y la canción se 

superpone al relato, viene a hacerse eco de lo que se dice en la historia y recuerda 

las principales preocupaciones que asaltan al personaje de Tadea. De esa manera la 

idea de que el « mundo vano con sus halagos (me) tentará » se refiere a la 

conservación de las niñas en el convento por parte de las Madres.  

La reminiscencia de la « Madre querida » tiene que ser vinculada a la ausencia de 

madre de la cual sufre Tadea y a su relación con la Madre Superiora y con la Virgen 

María. La « traición » evocada al final de la cita anuncia la toma de conciencia 

operada por la narradora al final de la obra de haber sido engañada por la ideología 

transmitida en el convento. Lo que está dicho en el relato está contradicho por lo que 

está evocado en la canción: la soledad de Tadea a causa de la ausencia de una madre 

es real, y la evocación de la madre en la canción anula la afirmación « no se sentiría 

una sola, sino bien ».  

Si la forma impersonal « una » supone que el locutor se incluye a sí mismo en la 

acción formulada, sin embargo le sirve a la narradora para no nombrarse a sí misma 

como sujeto de lo pronunciado. De hecho, esta canción entrelazada con el texto de la 

narración funciona como un eco de lo que se dice. La canción cantada por todas las 

niñas resuena con la narración realizada y la anula. La frase: « Se afirmaban las 

voces. » no sólo señala que el grupo canta más fuerte. Simbólicamente, sugiere, por 

un lado, que el eco de las angustias de Tadea se hace más imponente, por otro, que 

la propia voz de la narradora se irá afirmando poco a poco para poner fin a la 

polifonía narrativa de la cual tenemos un ejemplo aquí, para reunir todas estas voces 

en una sola. También hay que señalar que la canción, aunque esté cantada por un 

grupo de voces, es un texto en primera persona del singular: « Antes yo muera (...) 

que mis promesas hagan traición ». 

Todos estos procedimientos hacen que la voz de la narradora permanezca oculta, 

borrada y borrosa, incapaz de emerger en su individualidad, mientras que la niña 

está recluida en el lugar de educación femenina que es el convento. 

B. Afirmación y delimitación de la instancia narrativa 

El final del libro expone una posibilidad de confinar (en el sentido de delimitar) esta 

instancia narrativa para que pueda introducirse en el personaje que le es asignado. 
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Este éxito final, lo observamos de la mejor manera en la decisión de Tadea de no 

volver a la escuela al año siguiente, descrita al final del libro de la siguiente manera:  

Y en el instante mismo, al ofuscarme la luz del ventanal frente 

al piano, supe que no regresaría al colegio. No me importaba 

qué iba a pasar, ni qué dirían en casa, iba a enfrentarme con 

la verdad sin que nadie fuese capaz de quebrantarme. 

No volvería. Mi sitio no era allí: que regresaran las que 

esperaban algo, o las que querían dejar correr el tiempo. Yo 

quería ser el tiempo mismo, cualquier cosa menos aquella 

criatura engañada, pretendida embaucar. 

Soñé ¡bendita ilusión! que era Dios lo que tenía… Sonreí con 

dureza. 

Desde la puerta, sin entrar en el oratorio, dije de una manera 

instintiva: 

-Adiós, Madre, 

a la Virgen en el altar. 

No sentía pena. Me habían defraudado. 

-Hasta la vuelta -me dijo Madre Azpiazu. 

Y la miré fijamente. Musitó con voz gruesa: 

-Acuérdese de rezar. 

como desamparada, porque había leído la marcha en mis ojos.  

(Y quizá más.) 

Oí a Blanca: 

-Hasta la vuelta, Madre Azpiazu. 

(…) 

-Espera, chica -me dijo Silvia-,  que me olvidaba la cartera… 

¿Tú no te dejaste nada? 

Dije: 

-Nada. (Quiroga, 1965:486-487). 

La imagen de la luz (que evoca una vez más al personaje de Luz estudiado 

anteriormente) que deslumbra, « al ofuscarme la luz », da la idea de una revelación, 

de una verdad que se revela. Podemos interpretar la sonrisa dura que sigue la 

referencia al poema de Machado como el hecho que la narradora ya no cree en la 

posibilidad de acoger a un Dios en su interior. La despedida expresada después: « - 

Adiós, Madre, a la Virgen en el altar. » podría ser al mismo tiempo una despedida a 

la religión, un adiós a la forma de practicar la religión propia de su colegio, y una 

renuncia a una madre sustituta (siendo esta « Madre » al mismo tiempo la madre 

fallecida, la Madre María, las Madres que gobiernan el colegio, y la Madre Prefecta 

que fue expulsada por sus ideas demasiado progresistas y para la que Tadea y las 

otras niñas tenían tanto cariño). La decisión final de Tadea, su no retorno, se 

presenta como irrevocable mediante el uso del adjetivo « inquebrantable », la 

reacción de Madre Azpiazu « desamparada, porque había leído la marcha en mis 

ojos », y el pronombre indefinido que cierra el libro: « Nada ». La obra se cierra 

sobre un vacío: la escuela, y con ella todo lo que remite a un modo de vida concreto, 

a una ideología conservadora, es destruido, silenciado por la narradora, por el uso 

de esta única palabra que remite al vacío.  

Como ya he podido mostrarlo en otra ocasión2,  asistimos aquí a una afirmación de 

la figura de la narradora que se hace totalmente presente mediante una expresión 

                                                

2 Intervención en el coloquio : Créativité et émergence iconique : images, histoire, narrations, 

coord. Franck Guarnieri, Marc Marti et Céline Masoni-Lacroix, (Université Côté d’Azur). 
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en primera persona del singular, el empleo de verbos de certeza, y un alejamiento 

del grupo por el paso de una expresión en plural ya estudiada, a una expresión en 

primera persona del singular. La decisión de no volver al convento hace que Tadea 

se convierta en una palabra individualizada, en una identidad. A esta afirmación del 

personaje como ser se añade la afirmación del personaje como narradora. Ahora es 

capaz de colocar cada palabra en boca de cada personaje, de interpretar de forma 

casi omnisciente actitudes, como el desamparo de la Madre Azpiazu, e incluso es 

capaz de terminar el texto con una palabra referida a la vacuidad: « Nada ». La 

palabra actúa sobre el texto ya que lo que sigue es el espacio en blanco. El valor 

performativo de la expresión muestra que el personaje de Tadea es por fin capaz de 

cumplir con su función de expresión, de dirección del texto, y que la instancia 

narrativa ha encontrado sus delimitaciones. 

Conclusión  

Hemos visto que el espacio del convento donde estudia Tadea y donde vive como 

interna es un espacio que la mantiene alejada del mundo exterior mostrado como 

peligroso. Los actores de este espacio donde se impone una educación conservadora 

y religiosa establecen un límite ideológico que impide a las jóvenes alumnas 

aventurarse en el terreno del autoconocimiento. Sin embargo Tadea, gracias a 

figuras inspiradoras como lo son Luz y el tío Juan, logra construirse como 

individualidad y confirmar su identidad. La superación de los límites tácitos 

impuestos por la educación religiosa lleva a delimitar la identidad de la heroína por 

sí misma y, del mismo modo, a definir los rasgos de la instancia narrativa que se va 

afirmando cada vez más a lo largo de las casi quinientas páginas de la obra Escribo 

tu nombre, para finalmente adoptar los contornos de la protagonista y juntarse con 

ella. El desconfinamiento espacial e ideológico de Tadea permite el confinamiento 

de la instancia narrativa con el personaje que le conviene. La vaguedad que rodea la 

instancia narrativa a lo largo de la obra nos permite decir que ésta es deficiente: es 

incompleta porque es indefinida, pero esta deficiencia se corrige a medida que se 

afirma la identidad del personaje de Tadea. 

Si la obra parece ser particularmente crítica hacia un tipo preciso de educación 

religiosa impuesta a las niñas en la España de los años 30, Elena Quiroga no parece 

por lo tanto condenar la práctica de una religión (cosa que en todo caso no hubiera 

sido posible en el momento de la publicación del libro en plena dictadura franquista), 

sino proponer una práctica religiosa que no actúe como anteojeras que enmascaran 

y mitifican el mundo exterior. El personaje republicano que es el tío Juan participa, 

por su discurso, a promover una libertad en el pensamiento de cada uno, lo que ya 

está anunciado en el título del libro, Escribo tu nombre, que remite al poema de Paul 

Éluard y a su famoso último verso: « He nacido para conocerte. Para nombrarte 

Libertad.». Nos toca a nosotros, lectores, utilizar esta libertad de reflexión para 

deducir de la novela de Elena Quiroga las lecciones que nos permitirán construirnos 

como individualidades. 
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