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Résumé : Le motif de I’enfermement et de I’isolement sert de prétexte, dans Moi qui
n’ai pas connu les hommes, a la réflexion existentielle d’une auteur résolument athée.
Plongée dans un monde injuste auquel elle ne comprend rien, et dont elle ne peut
s’échapper, privée de tout espoir d’intervention extérieure, I’héroine de I’écrivain
belge Jacqueline Harpman trouve toutefois en elle les ressources nécessaires pour
donner un sens a son existence. La narratrice subit deux formes de confinements :
un enfermement assorti d’une surveillance constante, en compagnie toutefois de
compagnes bienveillantes, et un isolement radical, dans un espace désertique ou elle
jouit d’une totale liberté. Dans les deux cas, le confinement ’améne a développer sa
capacité de résilience. Enfant, la Petite subit pendant une dizaine d’années une
détention inique, qu’elle parvient a supporter en se ménageant une forme
d’autonomie, par l’introspection et l’observation. Elle affermit son caractére et
lorsque le hasard lui rend la liberté, elle s’adapte aisément a sa nouvelle vie, malgré
les traumatismes de son enfance. La soif de connaissance qui I’a aidée a se structurer
I’accompagne durant toute son existence, et lui offre un réel soutien lorsqu’elle doit
affronter seule sa propre mort, apres la disparition de ses compagnes. Son rapport
au savoir connait durant ces derniéres années une nouvelle orientation : la
transmission de ses connaissances, sous la forme du récit de ses accommodements
avec le non-sens, dont elle doute toutefois qu’il trouve un jour un lecteur.

Mots clés : athéisme, enfermement, Harpman, littérature belge, solitude
Resumen: En la obra Moi qui n’ai pas connu les hommes, el motivo del encierro y

aislamiento sirve para la reflexién existencialista de una autora firmemente atea.
Aunque sumergida en un mundo injusto, del que no entiende nada, ni del que pueda
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escaparse ni esperar intervenciéon alguna desde el exterior, la heroina de la escritora
belga Jacqueline Harpman encuentra en si misma los recursos necesarios para dar
sentido a su existencia. La narradora sufre dos formas de reclusiéon: un encierro bajo
control permanente aunque rodeada de compafieras comprensivas y, por otra parte,
un aislamiento radical en un espacio desértico donde disfruta de una total libertad.
En ambos casos, el aislamiento la lleva a desarrollar su capacidad de resiliencia. La
Petite sufre una reclusién inicua durante una década, que logra superar creandose
una autonomia por medio de la introspeccién y de la observaciéon. Crece
fortaleciendo su caracter hasta que algin dia la casualidad le devuelva la libertad.
Ahi, logra adaptarse facilmente a su nueva vida a pesar de los traumas de su infancia.
La sed de conocimiento que la ayud6 a construirse sigue acompafiandola a lo largo
de su existencia, incluso la apoya a enfrentarse sola a su propia muerte tras fallecer
sus compafieras. En los ultimos afios, su relaciéon con el saber ha tomado un nuevo
sentido: quiere brindar sus conocimientos bajo la narrativa de sus avenencias con el
sinsentido dudando, no obstante, que llegue a encontrar publico alguno.

Palabras clave: ateismo, reclusiéon, Harpman, literatura belga, soledad

Resumo: Em Moi qui n’ai pas conmu les hommes, os temas de confinamento e
isolamento servem de pretexto para uma reflexdao existencial por parte de um autor
definitivamente ateista. A heroina Belga do escritor, Jacqueline Harpman, encontra
em si os recursos necessarios para dar significado a sua existéncia, mesmo que ela
se sinta mergulhada em um mundo injusto do qual ela ndo compreende nem consegue
escapar, estando privada de qualquer esperanca de intervencao externa. O narrador
passa por duas formas de confinamento: um confinamento acompanhado de
constante vigilancia, apesar de algumas companhias benevolentes, e a isolacdo
radical, em um espaco deserto onde ela pode disfrutar de total liberdade. Em ambos
0os casos, o confinamento leva-a a desenvolver a sua capacidade de resiliéncia.
Enquanto crianga, La Petite sofre injustas detencdes por dez anos, as quais ela
aguenta providenciando a si prépria uma forma de autonomia, através da
introspecdo e observagao. Ela fortalece o seu caracter e quando a sorte a liberta, ela
facilmente se adapta a sua nova vida, apesar dos traumas da sua infancia. A sede de
conhecimento, que a ajudou a estruturar-se, acompanha-a ao longo da sua
existéncia. Deu-lhe um suporte real quando ela teve de enfrentar a sua prépria morte
sozinha, depois do seus companheiros falecerem. Nos anos recentes, a sua relacao
com o conhecimento tomou uma nova direcdo : a transmissdo da sua aprendizagem
através da narrativa da sua conciliacdo com o absurdo, que ela duvida, contudo, que
encontre um leitor.

Palavras chave: ateismo, confinamento, Harpman, Belgian literature, solitude

Abstract: In Moi qui n’ai pas connu les hommes, the themes of confinement and
isolation serve as a pretext for an existential reflection by a definitely atheist author.
The heroine of the Belgian writer, Jacqueline Harpman, finds in herself the necessary
resources to give meaning to her existence, even if she feels plunged into an unjust
world of which she understands nothing and from which she cannot escape, being
deprived of any hope of external intervention. The narrator undergoes two forms of
confinement: a confinement accompanied by constant surveillance, although in the
company of some benevolent companions, and a radical isolation, in a desert space
where she enjoys complete freedom. In both cases, confinement leads her to develop
her capacity for resilience. As a child, La Petite undergoes unfair detention for ten
years, which she manages to endure by providing herself with a form of autonomy,
through introspection and observation. She strengthens her character and when
chance sets her free, she easily adapts herself to her new life, despite the traumas
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of her childhood. The thirst of knowledge, which helped her to structure herself,
accompanies her throughout her existence. It offered her real support when she had
to face her own death alone, after her companions had passed away. In recent years,
her relationship with knowledge has taken a new direction: the transmission of her
learning through a storytelling of her conciliation with nonsense, which she doubts,
however, will ever find a reader.

Keywords: atheism, confinement, Harpman, Belgian literature, solitude
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En 1995, I’écrivain belge Jacqueline Harpman (1929-2012) publie chez Stock un
roman de type dystopique dont un emprisonnement arbitraire constitue 1’élément
narratif principal : Moi qui n’ai pas connu les hommes. Le texte appartient a la
seconde phase d’écriture de la romanciére.

Issue de la bourgeoisie juive de Bruxelles, Jacqueline Harpman (Paque 2003, Paque
1993) entame des études de médecine a 1’Université Libre de Bruxelles (ULB),
interrompues par la maladie. La jeune fille souffre de tuberculose et doit passer deux
ans au sanatorium. Elle met toutefois a profit ce repos forcé pour écrire et lorsqu’elle
recouvre la santé, rompt avec son milieu familial, suspend ses études et se marie
une premiere fois. Elle se consacre alors exclusivement a 1’écriture et publie Breve
Arcadie, en 1959. Ce premier roman, édité chez Julliard, recoit le prestigieux prix
Rossel (Bainbrigge 2013, Radulescu 2003).

Aprés un second mariage avec ’architecte et poete d’avant-garde Pierre Puttemans,
la naissance de ses filles et un troisiéme roman, Harpman cesse d’écrire pendant
vingt ans et reprend des études de psychologie a I'ULB (Gubin, Jacques et
Marissal 2018 : 524). Psychothérapeute en clinique, elle se tourne finalement vers
la psychanalyse et s’engage résolument sur cette voie. Elle a réguliérement publié
dans des revues de psychanalyse.

Jacqueline Harpman revient dans le champ littéraire en 1987, avec la publication de
La mémoire trouble chez Gallimard. Notons qu’elle bénéficie alors de son
indépendance financiére, par la pratique psychanalytique. Elle méne ensuite de front
ses deux carriéres et publie une dizaine de romans et recueils de nouvelles, ainsi
qu’une piece de théatre, Mes (Edipe (2005). Ses ceuvres de fiction sont éditées a
Paris, chez Julliard pour la premiére phase, essentiellement chez Gallimard, Stock et
Grasset pour la seconde. Ses publications sont également disponibles en format de
poche, mais plutot chez des éditeurs belges. Ses choix éditoriaux démontrent sa
position médiane entre les mouvements centrifuges et centripétes qui animent les
auteurs belges depuis 1830. Plusieurs prix littéraires, issus de la critique
professionnelle et du public, couronnent ses publications et l’inscrivent dans un
double circuit culturel (Durand et Winkin 1996 : 185).

Comme l’ont notamment souligné les travaux de Fabrice Schurmans (Schurmans
2019), les deux phases d’écriture présentent une réelle continuité. Méme style
« classique », voire précieux, mémes thémes (les rapports meére-fille, la féminité,
I’amour, etc.), méme reconnaissance pour les ceuvres de jeunesse et de maturité. A
I’exception de Mes (Edipe, Jacqueline Harpman cultive un seul type de récit : le texte
narratif psychologique. Un caractére de prédilection, souvent une femme, porte la
fiction. Ses personnages féminins, lucides et tenaces, recherchent leur identité, par
P’affirmation de soi et la confrontation aux autres. Si elle n’hésite pas a défendre
clairement certains idéaux - le féminisme, par exemple -, Harpman adopte
cependant une attitude discréte dans les médias : une réserve nécessaire a sa
profession de psychanalyste (Andrianne 1992 : 268, Joiret et Bernard 1999).

Interrogée sur un éventuel usage conscient de la psychanalyse dans ses romans de
la seconde phase, Harpman a toujours répondu par la négative (Andrianne 1992 :
264, Harpman 2011). Certes, sa formation lui a sans doute permis de traiter plus en
profondeur la psychologie de ses personnages, et sa propre analyse, ainsi que des
années de pratique, ont certainement influencé 1’écrivain, mais Harpman a
systématiquement préféré s’en remettre aux critiques quant a une influence plus
notable, dont elle n’aurait pas eu conscience. Certains évoquent une telle influence.
Sylvie Vanbaelen (Vanbaelen 2008), par exemple, note l’apport des théories
junguiennes a la structure du roman Orlanda, publié chez Grasset en 1996. Nous
n’élargissons cependant pas cette affirmation a la totalité des oeuvres de la maturité.
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Une analyse de ce type, pour des nouvelles de la seconde phase d’écriture, démontre
que ces textes ne se réferent pas explicitement a la psychanalyse (Rondou sous
presse, Rondou 2016). Ceci est également vrai pour le roman qui nous occupe
aujourd’hui. Un autre article de Vanbaelen (Vanbaelen 2009), consacré a Moi qui
n’ai pas connu les hommes, confirme cette distance par rapport a la psychanalyse, en
insistant sur la rupture entre la construction d’identité de I’héroine et les théories
de Freud et Lacan.

Contredisant quelques-uns des textes incontournables de la
tradition occidentales - les théories freudiennes et
lacaniennes sur la femme et la féminité, le récit biblique de la
Genese et la parabole de la caverne de Platon - I’héroine du
roman parvient a « naitre » et a se forger une identité
(sexuelle) en dehors de toute référence aux hommes
(Vanbaelen 2009 : 69-70).

Les origines juives de l’auteur peuvent suggérer une dénonciation de la Shoa a
travers l’ambiance de fin des temps qui marque le roman, et l’incarcération
arbitraire des personnages.

Nous étions quarante a vivre dans cette grande salle
souterraine ou personne ne pouvait se dissimuler aux autres.
De cing en cinq meétres, des colonnes soutenaient la volite, une
grille séparait des murs la partie ou nous séjournions,
réservant sur les quatre cOtés un large passage pour les
perpétuelles allées et venues des gardes. Personne
n’échappait jamais au regard et nous étions habituées a
satisfaire nos besoins naturels les unes devant les autres. [...].
Les vieilles maugréaient furieusement, elles parlaient
d’indignité et d’étre ravalées au rang de béte (Harpman,
2009 : 24-25).

Toutefois, bien que l’incrimination d’un régime totalitaire et d’un enfermement
inhumain constituent une thématique importante du texte, Moi qui n’ai pas connu les
hommes ne correspond pas a une transposition précise des exactions nazies. Certes,
le terme « déportation », lourd de sens, apparait a la page 155, néanmoins le roman
se présente plutét comme une dénonciation générale du totalitarisme.

Certes, le sens de notre déportation et de notre enfermement
ne m’apparaitrait jamais par I’examen des objets abandonnés,
et le fouet®> tombé sur le sol ne m’apprenait rien d’utile
(Harpman 2009 : 155).

Aucune explication rationnelle ne fonde la situation initiale de Moi qui n’ai pas connu
les hommes : le déclenchement du récit et son contexte demeurent inconnus.
Quarante femmes vivent depuis une dizaine d’années enfermées dans une cage, au
fond d’une cave, sous la dépendance absolue de gardiens qui demeurent
farouchement muets. Totalement coupées du monde extérieur, privées de reperes et
de contacts sociaux (il leur est méme interdit de se toucher entre elles), les
prisonniéres n’ont plus qu’un souvenir flou de leur passé et la raison de leur
incarcération leur échappe totalement.

Nous étions toutes mémement enfermées sans savoir
pourquoi, gardées par des gedbliers qui, soit par mépris, soit

2 Les gardes recourent au fouet pour se faire obéir.
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par ordre, n’adressaient la parole a aucune d’entre nous
(Harpman 2009 : 21).

Elles ont depuis longtemps perdu toute notion du temps et ne restent en vie que par
la volonté de leurs gardiens, qui interviennent a toute tentative de suicide. Au
commencement du roman, les quarante prisonnieéres subissent les contraintes
absurdes d’un régime arbitraire et ont renoncé a toute velléité de rébellion.

Je savais, comme les autres, que parmi les choses interdites
se trouvait le suicide. Au début, certaines, plus désespérées
ou plus actives, avaient essayé le couteau ou la corde, et cela
avait fait comprendre a quel point les gardiens nous
surveillaient étroitement, car le fouet avait aussitét retenti a
leurs oreilles. Ils étaient d’excellents tireurs, touchant leur
but de loin, coupant les ceintures dont elles comptaient faire
des cordes, arrachant le couteau mal aiguisé aux mains qui le
tenaient. Ils veillaient a nous garder en vie, ce qui fit croire
aux femmes qu’ils voulaient les utiliser de l'une ou l’autre
facon, qu’il y avait des projets. Elles imaginérent toutes sortes
de choses, il ne se passa rien (Harpman 2009 : 29-30).

Une seule femme échappe a ce schéma, la narratrice. Beaucoup plus jeune que ses
compagnes (elle a une quinzaine d’années lorsque 1’élément perturbateur,
P’ouverture de la cage sur laquelle nous reviendrons, rompt 1’équilibre de la situation
initiale), elle ne garde aucun souvenir de sa vie passée : elle ne se rappelle pas son
prénom, et les femmes ’ont appelée la Petite. Sa réalité se limite a la routine de la
cage.

Aussi loin que je puisse retourner, je suis dans la cave. Est-ce
bien cela que I’on nomme des souvenirs ? Les quelques fois ou
les femmes ont consenti a me raconter des moments de leur
histoire, ils contenaient des événements, des allées et venues,
des hommes : moi, je suis réduite a nommer souvenir le
sentiment d’exister dans un méme lieu, avec les mémes
personnes, faisant les mémes choses, qui étaient manger,

excréter et dormir (Harpman 2009 : 12).

Toutefois, son ignorance du monde extérieur et son adaptation relativement aisée a
la vie claustrale n’ont en rien détruit sa soif d’indépendance et d’autonomie. Peu a
peu, celle qui n’a connu que I’enfermement se définit un espace de liberté. Nous
rejoignons donc les conclusions de Sylvie Vanbaelen (Vanbaelen 2009) : le roman de
Jacqueline Harpman peut difficilement se concevoir comme une relecture du mythe
platonicien de la caverne, puisque I’héroine rejette d’elle-méme l’inertie mentale,
alors que sa réalité se limite encore a I’espace clos de la cave.

La Petite n’a pas besoin de quitter la cave/caverne pour commencer a penser et a
chercher a sortir, par des moyens détournés, de l’ignorance dans laquelle la
maintiennent ses gedliers et dans une certaine mesure ses compagnes, alors peu
enclines aux confidences. La narratrice parvient, par exemple, a mesurer le passage
du temps a ’aide des battements de son coeur : « A ’intérieur de la grille, mon coeur
puissant et régulier de fille furieuse nous avait restitué un domaine propre, nous
avions fondé une zone de liberté » (Harpman 2009 : 60).

La romanciére souligne réguliérement, durant cette premiére forme de confinement,
la résilience de son héroine, qui s’appuie sur les rares formes de savoir a sa portée
dans le huis clos des premiéeres pages pour meubler le vide de son existence et ne
pas sombrer. Jamais le confinement, qu’il s’agisse de la claustration dans la cave ou
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de la solitude lorsque la Petite demeure la seule survivante, n’est présenté de
maniére positive, et le dépassement de ces conditions de vie cruelles souligne
systématiquement le courage et la force de la narratrice, qui trouve en elle les
ressources nécessaires pour les dépasser.

Pendant longtemps, les journées se sont déroulées de fagon
exactement semblable, puis je me suis mise a penser et tout a
changer (Harpman 2009 : 12).

Je me trouvais tout a coup en train de réfléchir a notre
situation. Jusqu’alors, je I’avais endurée sans y penser, comme
un état naturel, se demande-t-on pourquoi on a sommeil le
soir et faim au réveil ? (Harpman 2009 : 29).

Un événement, dont nous ne connaitrons jamais la nature, rompt un jour la
monotonie de ’emprisonnement : lors de la distribution du repas, un hurlement de
siréne provoque la fuite des gardiens, qui oublient la clé sur la porte de la cellule.
Pour la premiére fois depuis des années, les prisonniéres retrouvent le monde
extérieur, dont elles doutent qu’il s’agisse de la Terre, tant le climat
(perpétuellement doux) et la rare végétation leur semblent étranges. Il leur faudra
désormais apprendre a survivre dans un monde totalement dépeuplé, livré a la
nature. La narratrice prend la téte de ses compagnes, et organise leur existence. Une
nouvelle vie collective se met en place, avec ses responsabilités partagées, sa
sociabilité a nouveau assumée, et ses épreuves.

L’idée de cultiver les quelques plaisirs auxquels nous
pouvions accéder fit son chemin. Ainsi, plusieurs des femmes
reprirent gotit a la coquetterie [...]. Nous tordimes du fil de
fer en forme d’épingles a cheveux, et Alice qui avait été
coiffeuse fit des chignons a celles qui voulaient garder les
cheveux longs (Harpman 2009 : 114).

Notre vie se déroulait dans le calme car, avec le temps, les
disputent entre les amantes3 s’atténuerent. Le vieillissement
des femmes les plus agées s’accentua et elles oublieérent le peu
de passion qui les avait wunies. La mort ressurgit
brusquement : un matin Bernadette ne se réveilla pas
(Harpman 2009 : 115).

Au fil de leur marche, les femmes découvrent des caves semblables a la leur,
peuplées de quarante cadavres d’hommes ou de femmes, morts de faim au départ de
leurs gedliers, moins distraits que le garde qui oublia la clé sur la porte de leur
propre cage.

C’était la demi-lumiéere de nuit, mais je voyais la cage : elle
était jonchée de femmes mortes. Il me sembla qu’il y en avait
partout, couchées en travers sur les matelas, jetées les unes
sur les autres, accrochées en grappes aux grilles, entassées,
éparpillées dans un désordre effroyable. Certaines étaient
nues, les robes des autres étaient en loque, elles avaient des
poses terribles, torturées, les bouches et les yeux ouverts, les
poings noués comme si elles s’étaient battues, entre-tuées
dans le délire auquel la mort les avait arrachées. Ici, I’alarme

3 Des couples se forment rapidement apres la libération des femmes.
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avait sonné au milieu de la fausse nuit, la grille était fermée
et les gardes ne s’étaient bien siir !, pas soucié de ’ouvrir
(Harpman 2009 : 96).

Nous continuames pendant des mois, et désormais c’était de
charnier en charnier (Harpman 2009 : 100).

L’espoir de découvrir d’autres survivants disparait au fil des pages, la vieillesse et
la maladie emportent peu a peu toutes les compagnes de la narratrice qui, derniere
survivante, affronte un second confinement, miroir inversé de la cage collective :
une solitude totale et absolue.

Je sais bien, méme quand je prétends le contraire, que je suis
la seule personne vivante sur cette planéte qui n’a presque pas
de saison (Harpman 2009 : 187).

Je suis toute seule. Méme si je réve parfois d’un visiteur, j’ai
trop parcouru la plaine pour y croire. Personne ne viendra
puisqu’il n’y a que des cadavres (Harpman 2009 : 190).

Lors du premier isolement, enfermée dans I’espace restreint de la cave, soumise au
contrdle constant des gardes, mais bénéficiant néanmoins de la présence de ses
compagnes, la Petite trouve en elle les ressources psychologiques pour affronter une
incarcération littéralement incompréhensible, dont elle ne saura jamais si les
motivations étaient expérimentales, punitives ou simplement sadiques. La jeune
femme mourra sans trouver de réponse a ces questions: l’ignorance et
I’incompréhension domine tout le roman, jusqu’a la derniére page. Durant le premier
confinement, qui lui impose une rupture absolue avec le monde extérieur, la jeune
fille parvient néanmoins a donner un but a son existence : la quéte d’un sens qui,
certes, ne cesse de lui échapper. Cette quéte passe par ’introspection, I’observation
attentive de ses gedliers, les quelques échanges possibles avec ses compagnes. Toute
information, aussi minime soit-elle, nourrit la réflexion de la jeune fille, sur la
signification de son emprisonnement, le fonctionnement du « monde d’avant », la
vie des gardiens, etc.

Aprés I’ouverture de la cage, la liberté retrouvée - par ’apport de nouveaux stimuli
- ne fera qu’accentuer la soif de connaissance de la Petite, qui comprend peu a peu
par un examen attentif des différentes caves rencontrées lors de ses déplacements
que les enjeux de sa réclusion dépassent sans doute la premiére représentation
qu’elle s’en était faite. Les cages instituaient en réalité deux types de victimes : les
prisonniers, et les gedbliers contraints d’effectuer une tache dont eux-mémes ne
percevaient sans doute pas le sens.

Il y avait la méme chose dans toutes les caves, méme du coté
des gardiens. Méme du c6té des gardiens : il me sembla
n’avoir encore jamais formulé cela si clairement. [...] : nous
avions compris qu’on voulait ne nous donner aucun indice sur
le sens de notre emprisonnement et de notre maintien en vie,
mais nous avions toujours tenu pour évident que les gardiens
savaient. Et s’ils avaient été dans la méme ignorance que
nous ? S’ils s’étaient trouvés astreints a une tache dont on ne
voulait pas qu’ils la comprennent ? Si, en mettant la méme
chose dans toutes les caves, ceux qui dirigeaient l’affaire
veillaient a supprimer toute information pour eux comme
pour nous ? (Harpman, 2009 : 155-156).
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Aprés le huis-clos de son enfance, la narratrice affronte une nouvelle forme
d’isolement durant les derniéres années de son existence : dans un espace cette fois
illimité, ou elle bénéficie d’une liberté totale, I’héroine est désormais en proie a une
solitude absolue. Elle démontre toutefois la méme résilience que par le passé, et a la
soif de connaissance toujours bien présente, s’ajoute un besoin de transmission. La
Petite transcrit son expérience pour un improbable lecteur : le récit de ses
accommodements avec le non-sens.

Le double confinement qui ouvre et clot ’existence de la narratrice devient donc le
prétexte d’un questionnement sur le sens de la vie, et offre a 1’écrivain athée un
terrain propice pour s’interroger sur le sens que l’individu peut donner a son
existence, lorsqu’il n’en connait pas les origines, et qu’aucun « aprés » n’est
envisageable, lorsqu’il est, comme la Petite, « le rejeton stérile d’une race dont [il]
ne sai[t] rien » (Harpman 2009 : 121), bref lorsque ’individu ne peut s’appuyer sur
aucun récit des origines pour comprendre le monde qui l’entoure, ni sur des
prescriptions sacrées ou un récit eschatologique pour guider ses actes.

La réponse que Harpman propose a ce questionnement existentiel ponctue tout le
texte : la quéte du savoir et sa transmission, vécus comme de purs plaisirs
intellectuels, sans finalité concréte. Les premiéres pages du roman mettent en scéne
I’héroine au terme de son existence, alors dgée d’une soixantaine d’années. La Petite
se sait condamnée par un cancer de ’utérus, et s’euthanasiera a la fin du roman,
lorsqu’elle aura couché sur papier le récit de son existence hors normes. En
attendant que sa tache de « passeuse » soit terminée, et tant que la douleur reste
supportable, la narratrice relit avec intérét des ouvrages découverts dans une
habitation abandonnée, et s’intéresse plus particuliecrement aux préfaces des
auteurs. Elle ne comprend pas qu’il ait été nécessaire de justifier, dans « ’autre
monde », le désir, bien naturel a ses yeux, de transmettre un savoir acquis « Comme
C’est curieux ! Cela donne a penser que les gens n’étaient pas avides de s’instruire et
qu’il fallait demander a étre excusé de vouloir communiquer ses connaissances »
(Harpman,2009 : 9). De méme, la raison d’étre des traductions lui échappe, n’ayant
jamais été confrontée aux difficultés inhérentes a ’étude des langues : il suffit, a ses
yeux, d’apprendre toutes les langues étrangeres, pour accéder au texte original...
Tous les souvenirs positifs de la narratrice sont liés, de prés ou de loin, a la réflexion,
au questionnement, a l’acquisition de nouvelles connaissances. Les exemples
parsément le roman, nous n’en reprenons que deux, particuliérement explicites. (1)
Privée de contact depuis sa plus tendre enfance, la narratrice n’a pas développé de
sentiments d’attachement « normaux ». Le seul étre auquel elle se sent liée, Théa,
est justement I'unique femme instruite du groupe (elle est infirmiére), et I'unique
compagne qui accepte spontanément de lui transmettre son savoir. (2) Lorsqu’elle
découvre un manuel de jardinage, totalement inutile vu le caractere désertique de la
plaine, la narratrice se réjouit néanmoins de sa découverte :

Je lus et relus le livre. J’acquérais la un savoir parfaitement
inutile, mais qui me faisait plaisir. Je m’en sentais I’esprit
comme paré, et cela me fit penser aux bijoux, ces objets dont
les femmes ornaient leur beauté, au temps ot la beauté servait
a quelque chose (Harpman, 2009 : 165).

Certes, la plupart des questions de I’héroine resteront sans réponse : jamais le
lecteur ne connaitra le réle des caves et de leurs cages. Sans doute la faculté de
s’interroger prime-t-elle sur la capacité de répondre. La réaction de la narratrice,
lorsqu’elle envisage pour la premiere fois I’ignorance des gardes, en donne une
parfaite illustration :
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Je fus électrisée par cette hypotheése, je sentis mon pas devenir
dansant et je me mis a rire. Je me rendais parfaitement
compte que je n’avais fait qu’ajouter une question aux autres,
mais elle était nouvelle, et cela, dans le monde insensé ou je
vivais, ol je vis toujours, c’était le bonheur (Harpman, 2009 :
156).

La jeune femme parvient a dépasser le non-sens de son existence et ’absence de
réponse a la plupart de ses questions en déplacant la conquéte du bonheur, ou du
moins d’une certaine forme d’épanouissement, dans le questionnement en lui-méme.

Une lecture superficielle pourrait isoler Moi qui n’ai pas connu les hommes des autres
productions harpmaniennes. L’ambiance de « science fiction »* du récit est
effectivement inhabituelle sous la plume de Harpman, plus coutumiére du récit
réaliste ou d’un « réalisme magique » a la Italo Calvinos. Toutefois, du point de vue
des motifs abordés (la mort®, la création artistique?, etc.) et de la construction du
personnage féminin (Vanbaelen, 2009), ’oeuvre se place dans la continuité des
autres romans. Comme toutes les héroines harpmaniennes qui ’ont précédée, et qui
la suivront, la Petite construit son identité par une détermination et une intelligence
qui ’ouvre a ’autonomie.

Le motif de I’enfermement et de I’isolement sert donc de prétexte, dans Moi qui n’ai
pas connu les hommes, a la réflexion existentielle d’une auteur résolument athée?® :
comment I’étre humain peut-il donner du sens a son existence, plongé dans un monde
qu’il n’a pas choisi, selon des modalités imposées et dont la finalité lui échappe,
sachant qu’il ne peut compter sur aucune intervention omnisciente et omnipotente
bienveillante, pas plus que sur une quelconque forme de bonheur ou
d’épanouissement post-mortem ?

Théa avait essayé de m’expliquer ce que l’on entendait par
Dieu et I’ame, chez les chrétiens. Il semble que les gens y
croyaient fermement. [...]. Quelquefois, je me suis assise sous
le ciel, quand il était bien dégagé, et j’ai regardé les étoiles en
disant, de ma voix qui est devenue si rauque : Monsieur, si
vous étes quelque part, la-haut, et que vous n’ayez pas trop a
faire, venez me dire un mot, car je suis bien solitaire et cela
me ferait plaisir. Il ne s’est rien passé. J’en suis quitte pour
penser que cette humanité, dont je me demande si je fais bien
partie, avait vraiment !, beaucoup d’imagination. (Harpman
2009 : 191).

Jacqueline Harpman propose, comme sens a ’existence humaine, la quéte du savoir,
et probablement aussi sa transmission : alors que sans doute aucun lecteur ne

4 Pour une étude systématique de la « classification » du roman, voir Bainbrigge 2010.

5 La division de I’dme de la narratrice dans Orlanda (Grasset, 1996), ’existence d’étres
surnaturels éternels dans Le passage des éphémeéres (Grasset, 2004), le dédoublement de la
narratrice dans La vieille dame et moi (Le grand miroir, 2001), etc. intégrent trés clairement
des éléments surnaturels dans un univers réaliste, mais ne témoignent pas d’une volonté de
créer un récit étrange ou inquiétant.

6 La mort est au coeur, entre autres, de Récit de la derniére année (Grasset, 2000) et de Dieu
et moi (Mille et une nuits, 1999).

7 Le motif est particuliérement présent dans la nouvelle La lucarne, publiée dans le recueil du
méme nom (Stock, 1992).

8 La romanciere a affirmé son athéisme sans ambiguité (Smets 2012 : 183).
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découvrira son manuscrit, la narratrice tient absolument a terminer son récit, avant
de se donner la mort : lorsque la douleur sera devenue insoutenable, elle calera
fierement son corps assis bien droit et se plongera une lame dans le coeur. Une
transmission qui remet en cause la stérilité physique de la narratrice, réguliérement
évoquée dans le roman®. La jeune femme n’a pas connu de véritable puberté, sans
doute en raison de son incarcération survenue a un trés jeune age, et sera donc
dépourvue de descendance, indépendamment de I’absence de partenaire dans le
monde post-apocalyptique ou elle évolue. L’écriture se substitue toutefois a la
parentalité, et la Petite laisse indubitablement une trace de son passage: la
compilation de son savoir.

Je ne serai vraiment morte que s’il ne vient jamais personne,
que si les siecles, puis les millénaires se déroulent pendant si
longtemps que cette planéte, dont j’ai cessé de croire qu’elle
est la Terre, n’existera plus. Tant que les feuilles couvertes de
mon écriture resteront sur cette table, je pourrai devenir une
réalité dans un esprit. Puis tout s’effacera, les soleils
s’éteindront et je disparaitrai comme l'univers. Car il ne
viendra sans doute personne (Harpman 2009 : 188).

Le double confinement de Moi qui n’ai pas connu les hommes apparait comme une
allégorie de la condition humaine et de son insanité fondamentale. La Petite tente,
vaille que vaille, d’explorer et de comprendre le monde extérieur aussi limité soit-il
- d’abord par ’examen attentif de la cave, ensuite en parcourant en tous sens la
plaine désertique - mais ses tentatives pour donner sens a la réalité qui I’entoure se
soldent le plus souvent par un échec (aucune question ne trouve réellement de
réponse), sans cependant jamais émousser une prodigieuse curiosité, qui nourrit
sans cesse de nouvelles réflexions. L’exploration de son intériorité lui ouvre, au
contraire, de nouvelles perspectives et la jeune femme découvre dans
I’introspection, sinon un bonheur tangible difficilement concevable dans le contexte
du roman, du moins une forme de paix intérieure. Une quéte de soi qui se matérialise
dans I’écriture (choix difficilement anodin chez une romanciére°), le seul vecteur
de transmission a la disposition de la narratrice. La Petite termine son existence en
offrant a un éventuel lecteur la somme de ses expériences, une forme de sagesse
intérieure, qui pourra a son tour stimuler d’autres réflexions.
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