TraHs N°9 | 2021 : Cum finis. Femmes aux confins d’elles-mémes
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

Trayectorias Humanas Mur invisible et visibilité des murs : la
Trascontinentales claustration féminine chez Marlen
: Haushofer

Invisible wall and visibility of walls: female
claustration at Marlen Haushofer

Sylvie Camet?

Laboratoire Littérature, Imaginaire, Sociétés (LIS)
Université de Lorraine, Nancy

https://orcid.org/0000-0002-1565-2605

sylvie.camet@univ-lorraine.fr

URL : https://www.unilim.fr/trahs/3438
DOI : 10.25965/trahs.3438
Licence : CC BY-NC-ND 4.0 International

Résumé : Le roman de Marlen Haushofer, Le mur invisible (Die Wand), met
brutalement une jeune femme en situation d’étre seule survivante d’une probable
catastrophe planétaire. Dans la vallée ou elle réside, elle va déployer tous les moyens
nécessaires a sa survie. L’article analyse, a c6té des conditions matérielles, comment
cette solitude forcenée agit sur I’équilibre psychique et comment se réorganise
I’identité d’un étre social spolié de toute société.

Mots clés : Haushofer, écoféminisme, solitude, confinement, nature

Resumen: La novela de Marlen Haushofer, The Invisible Wall (Die Wand), coloca
brutalmente a una joven en la posicién de ser la Gnica sobreviviente de una probable
catastrofe planetaria. En el valle donde vive, desplegara todos los medios necesarios
para su supervivencia. El articulo analiza, junto a las condiciones materiales, cémo
esta frenética soledad actiia sobre el equilibrio mental y como se reorganiza la
identidad de un ser social despojado de cualquier sociedad.

Palabras clave: Haushofer, mujer, soledad, confinamiento, naturaleza

Resumo: O romance de Marlen Haushofer, The Invisible Wall (Die Wand), coloca
brutalmente uma jovem na posicdo de ser a Unica sobrevivente de uma provavel
catastrofe planetaria. No vale onde mora, ela implantard todos os meios necessarios
para sua sobrevivéncia. O artigo analisa, ao lado das condi¢g6es materiais, como essa
soliddo frenética atua no equilibrio mental e como se reorganiza a identidade de um
ser social despojado de qualquer sociedade.

Palavras chave: Haushofer, mulher, natureza, solidao, confinamento

Abstract: Marlen Haushofer's novel, The Invisible Wall (Die Wand), brutally puts a
young woman in the position of being the sole survivor of a probable planetary
catastrophe. In the valley where she lives, she will deploy all the means necessary
for her survival. The article analyzes, alongside material conditions, how this
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frenzied loneliness acts on mental balance and how the identity of a social being
robbed of any society is reorganized.

Keywords: Haushofer, women, solitude, containment, nature
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Introduction

Ni chapitres, ni sauts de paragraphe, telle est peut-étre la meilleure illustration de
I'idée d’enfermement. Dans le récit de la protagoniste, récit commandé par
I’'urgence, guidé par la nécessité d’une économie de feuilles et de mines, le blanc
semble le souvenir d’une société de gaspillage de forces et de temps. L’écriture au
présent est exhalée comme le souffle ultime d’une femme dans le pressentiment de
sa propre mort, mais dans la conscience aussi que ce témoignage constitue
I’assurance de sa propre réalité, alors que son identité se dissout. « J’observe que je
n’ai pas écrit mon nom. Je l’avais donc presque oublié et je n’y changerai rien.
Puisqu’il n’y a plus personne pour prononcer mon nom, il n’existe plus?»
(Haushofer, 1985 : 52). Il est probable que ce témoignage demeurera vain,
puisqu’elle semble étre l’'unique survivante d’une catastrophe planétaire ayant
pétrifié le vivant sur terre, mais cet envoi dans I’inconnu, cette destination, dit-elle,
a un peuple de souris, nous met en situation d’étre souris, de dévorer I’intime et de
nous trouver nous-mémes circonscrits dans I’espace délimité par le mur.

L’encerclement

Die Wand, ce mur invisible ayant brusquement encerclé la protagoniste, I’isole dans
un pan de vallée ou elle trouvera refuge alternativement dans le chalet d’un couple
d’amis, et dans une cabane d’alpage. Il n’est nullement question de science-fiction,
les circonstances qui font advenir une paroi de verre constituant une prison pour la
jeune femme, ne méritent pas élucidation, il s’agit plutét d’un pacte de lecture qui
permet de travailler la question de la solitude et de la survie dans cette forme de
désolation. Le contexte de la guerre froide, la montée du danger du nucléaire dans
ces années soixante expliquent volontiers I’imaginaire de la destruction radicale,
mais le propos est moins politique que destiné a examiner les effets subjectifs et
matériels de cet étrange abandon.

Le personnage a environ quarante ans quand s’abat sur elle une espéce de
malédiction, - ’humanité a couru a sa perte -, assortie d’une espéce de rédemption,
puisqu’on se demande en vertu de quel arbitraire elle a été désignée comme la
survivante ultime.

Pour la protagoniste, le mur représente non seulement une
menace, mais encore une protection. Etre renvoyée a
l'existence nue libere de nouvelles forces3® (Kargl-Le Née,
2013 : 31).

On pourra songer aux réflexions d’Elias Canetti relatives a la psychologie de celui ou
celle demeuré sauf dans des conditions de catastrophe, a ’espéce de stupéfaction
face a cette grace ou cette élection, une terminologie religieuse qui n’a pas de place
dans le fonctionnement mental de la jeune femme, qui céde plus volontiers cette
gloire au chien, au chat, a la vache, véritables héros. Canetti décrit surtout une
situation guerriere, qui confere au combattant son triomphe, mais il évoque aussi
les grandes épidémies et notamment la peste. Notre personnage est plus ou moins
dans cette situation de rescapée d’une contamination collective, « I’effroi d’avoir vu

2 « Es fdllt mir auf, dafl ich meine Namen nicht niedergeschrieben habe. Ich hatte ihn schon
fast vergessen, und dabei soll es auch bleiben. Niemand nennt mich mit diesem Namen, also
gibt es ihn nicht mehr. » (Haushofer, 1968 : 44/45)

3 « Die Wand stellt fiir die Protagonistin nicht nur eine Bedrohung dar, sondern auch Schutz.
Das Zuriickgeworfensein auf die nackte Existenz setzt neue Krafte frei ». Notre traduction.
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la mort se dénoue en satisfaction, puisque ’on n’est pas soi-méme le mort. Voici
celui-ci gisant, mais le survivant debout » (Canetti, 1966 : 241).

Cette opposition symbolique est transmuée en celle de victimes inertes contre une
vivante caractérisée par le mouvement, or, il n’est pas s{ir que la victoire ne soit pas
celle des pierres. La pétrification, sanction trés répandue dans la mythologie, met
incessamment la victime dans l’attente d’une intercession magique qui rendra la
liberté du corps, un role qui ne peut étre dévolu a la prisonniére qui n’apercoit plus
ses pareils qu’au travers d’une paroi infranchissable.

La narratrice ne choisit pas non plus une articulation entre le passé et le présent
comme un avant et un apres du déluge, nous ne sommes pas dans une hypothése de
régénération d’une humanité dévoyée et qui recevrait lecon divine. Les conditions
des récits fondateurs sont presque réunies, une ou un représentant de I’espece, mais
justement, une ou un, c’est-a-dire que sur cette embarcation n’ont pas été entrainés
les couples qui constitueraient peu a peu une descendance en remplacement des
disparus. D’ailleurs, la vache ayant accouché d’un taureau, qui, adulte, la saille,
celle-ci demeurera stérile, comme si les lois de la génétique interdisaient désormais
la fable d’un engendrement consanguin.

L’on peut donc mettre a 1’écart I’idée de cosmogonie, et, toutes ces suggestions
écartées, en revenir a ce qui concentre ’intérét, la destinée d’'une femme dans son
apre lutte contre les éléments et cette sommation inconsidérée : un animal social
sans société.

L’adaptation

L’on apprend que la jeune femme était mariée, mére de deux filles adolescentes,
qu’elle vivait dans une aisance relative, mais cette existence d’autrefois sombre dans
un oubli radical, ne suscitant ni une nostalgie profonde ni un irrépressible chagrin.
Cette indifférence apparente tient évidemment pour une part a la difficulté de
considérer son sort comme réel, I’imagination ne peut parvenir a se représenter une
paralysie totale et universelle, et cela d’autant moins que dans I’enclos qui est le sien
une certaine normalité demeure, manger, dormir, cultiver la terre, s’occuper des
animaux sont autant de liens avec ce que ’on considére comme 1’élan vital.

L’on est frappé de I’'implication immédiate dans cette nouvelle réalité ; alors qu’on
aurait pu attendre des jours de langueur ou de chagrin, la femme est pragmatique,
elle organise trés vite son quotidien, et si elle commet des erreurs elles sont peu
nombreuses, certes elle fume un peu trop vite le restant de cigarettes, consomme le
sucre sans trop de prévoyance, mais ces erreurs de calcul sont minimes. Persuadée
qu’il n’y aura pas d’échappatoire (méme si elle subsiste par la forme d’un espoir
intermittent, lorsque la jeune femme se rend a l’alpage, elle ironise elle-méme sur
le fait de laisser un billet sur la table du chalet signalant son absence aux
improbables visiteurs) elle organise une économie de survie avec ce que les
restrictions comportent d’absurde puisqu’elle n’a d’horizon que sa propre mort dont
I’éloignement supposé viendra a bout de toutes les ressources.

Mais justement 1’absurde n’a pas de place et c’est en repoussant la menace, en
organisant I’emploi du temps avec rigueur, que les pensées destructrices peuvent
étre chassées. Dans cette montagne autrichienne a la localisation incertaine, les
conditions sont celles de la forét, c’est-a-dire un lieu peu propice aux cultures, celles
du froid, c’est-a-dire un climat exigeant le chauffage et le feu. Les animaux sauvages
subsistent dans cette portion préservée de territoire, menace pour la sécurité mais
en méme temps gibier pour la viande. Dans ces conditions, I’idée de nature n’a rien
de bucolique et organiser seule sa subsistance exige un réel labeur. « Pour la
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premiére fois », précise-t-elle embrassant du regard la vallée qui l'entoure, « je ne
trouvais pas la gorge belle et romantique, mais seulement humide et sombre# »

(Haushofer, 1985 : 33). La fiction se refuse a inventer la terre promise, mais
accroche ’action aux circonstances, ni bonnes, ni mauvaises, que présente le hasard.

L’affirmation

Les acces de nostalgie, rapides et dénués du sentiment d'une vraie déploration,
traduisent, par leur ténuité, 1'idée qu'en tant que femme la vie passée n'incarne nul
idéal. Dans ces circonstances extrémes, poussée a examiner une existence révolue,
le sujet se heurte a I’amer constat d’un quotidien insatisfaisant, dont lui reviennent
les aspects brutaux plus que les satisfactions : « Pendant le long chemin du retour,
je repensai a ma vie passée qui m’apparut insuffisante a tous points de vue5 »
(Haushofer, 1985 : 71). Il est probable qu’emportée dans le cours des jours elle n’ait
percu autrefois avec autant d’acuité ce qui ressort maintenant avec une évidence
confondante :

Mes enfants étaient parties, main dans la main, leur cartable
sur le dos, cheveux au vent et je savais que c’était le
commencement de la fin. Peut-étre n’était-ce qu’un simple
pressentiment. Plus tard, je ne fus plus jamais heureuse. Tout
se transforma d’une maniere désolante et la vraie vie s’arréta
pour moi® (Haushofer, 1985 : 236).

C’est en ce sens que l'ouvrage a pu étre rangé dans la catégorie des écofictions
féministes, il insiste en effet sur la capacité d’une meére et d’une épouse a renoncer
a ce qui semble constituer les piliers de son existence. Elle prend conscience de
I’aliénation qu’avait supposé ’obligation de respecter sans cesse des impératifs liés
au temps: « Quand on est tombé en esclavage’, il est bon de s’en tenir aux
prescriptions et de ne pas mécontenter le maitre® » (Haushofer, 1985 : 75). Le sous-
entendu est que le maitre n’est pas seulement mari, mais souverain, et que I’état
présent de déréliction doit étre attribué a la seule responsabilité masculine.

Cette insatisfaction est gravée au point de ne pas méme regretter la présence du
garde-chasse, qui aurait pu lui aussi étre épargné par la catastrophe :

Dieu sait ce que I’enfermement dans la forét aurait produit
chez cet homme. En tout cas, il était physiquement plus fort
que moi, et je serais tombée sous sa dépendance. Qui sait, il
serait peut-étre aujourd’hui paresseusement allongé dans la

4 « Zum ersten Mal fand ich die Schlucht nicht reizvoll romantisch, sondern nur feucht und
diister » (Haushofer, 1963: 27). Notre traduction.

5 « Wdhrend des langen Riickwegs dachte ich iiber mein fritheres Leben nach und fand es in
jeder Hinsicht ungeniigend » (Haushofer, 1963 : 61). Notre traduction.

6 « Meine Kinder waren fortgegangen; Hand in Hand, die Schultaschen auf dem Riicken, mit
wehendem Haar, und ich hatte nicht gewuf3t, da das der Anfang vom Ende war. Oder
vielleicht hatte ich es geahnt. Spater war ich nie mehr gliicklich gewesen. Alles verdnderte
sich auf eine trostlose Weise, und ich horte auf, wirklich zu leben » (Haushofer, 1963 : 203).
Notre traduction.

7 En allemand, il s'agit bien du terme "Sklaverei" qui revét le méme tour tranchant. La phrase
est a comprendre comme une maxime, et non comme la caractérisation d'une expérience
personnelle, méme si elle indique la gravité du jugement porté sur la condition des femmes.
8 « Wenn man schon in der Sklaverei lebt, ist es gut, sich an die Vorschriften zu halten und
den Herrn nicht zu verstimmen » (Haushofer, 1963: 64). Notre traduction.
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cabane apres m’avoir envoyée travailler. La possibilité de se
décharger du travail doit étre la grande tentation de tous les
hommes. Et pourquoi un homme qui n’aurait plus a redouter
la réprobation continuerait-il a travailler ? Non, il vaut mieux
étre seule® (Haushofer, 1985 : 76/77).

Tandis que ’on aurait imaginé la compagnie comme un atout crucial, tant en ce qui
concerne les taches quotidiennes qu’en ce qui touche a I’équilibre mental, la réponse
est catégorique, un homme, au sens genré du terme, n’aurait que parasité les efforts
de résilience. Patrick Charbonneau, dans sa postface a I’édition francgaise, stipule
que les protagonistes des romans de Marlen Haushofer ne sont, d’'une facon générale,
pas des femmes qui démissionnent, mais qui luttent pour échapper a 1’étroitesse
d’une existence régie par les trois K, Kinder -Kiiche -Kirche'® (Haushofer, 1985 :
329).

Cette proposition, dont la mémoire est associée au régime nazi, connait un
retentissement particulier dans le contexte de I’Autriche, elle synthétise cette
relégation au domestique qui fait fi de toutes les aspirations ou de toutes les
compétences personnelles des femmes. Le récit n’exprime aucune désolation de la
perte, mais traduit au contraire une énergie extraordinaire qui trouve peut-étre pour
la premiére fois son exutoire.

[...]1 Vouloir remplacer une société de type patriarcal par une
société de type matriarcal, en inversant les rapports de force,
reviendrait a substituer un esclavage a un autre. Au milieu du
monde pétrifié, la narratrice est devenue - elle emploie elle-
méme le terme - une Menschenfrau (Charbonneau, 1989 : 17).

écrit Patrick Charbonneau. Une Menschenfrau, c’est-a-dire quelqu’un, quelqu’une,
excédant les limites et les impasses de sa condition et accédant a la dimension de
I’humain.

Ainsi faut-il peut-étre interpréter la consignation de cette histoire. Il apparait qu’une
rédaction continue fasse suite a des fragments, des notes, une observation de
I’instant, éparpillés au cours des deux années et demie de résidence forcée. Ce sont
ces bribes qui autorisent la datation, méme si elle est avouée comme trés
approximative du fait de la panne progressive des instruments de mesure. Il serait
vain de désigner cet effort d’écriture comme un projet, puisque le but n’est pas de
faire de la littérature mais de résister le plus possible a I’évasion dans la folie,
« M’obliger a écrire me semble le seul moyen de ne pas perdre la raison'! »
(Haushofer, 1985 : 9) précise-t-elle, ou a la tentation du suicide.

La rédaction suivie intervient dans un deuxiéme temps, celui du cataclysme dans le
cataclysme : c’est lorsque les équilibres fragiles que la jeune femme a construits lui
sont violemment retirés qu’elle souffre véritablement ; plus que de la perte premiere

9 « Wer weil3, was die Gefangenschaft aus diesem unauffdlligen Mann gemacht hatte. Auf
jeden Fall war er korperlich starker als ich, und ich wdre von ihm abh&dngig gewesen.
Vielleicht wiirde er heute faul in der Hiitte umherliegen und mich arbeiten schicken. Die
Moglichkeit, Arbeit von sich abzuwadlzen, muf} fiir jeden Mann eine grof3e Versuchung sein.
Und warum sollte ein Mann, der keine Kritik zu befiirchten hat, tiberhaupt noch arbeiten.
Nein, es ist schon besser, wenn ich allein bin » (Haushofer, 1963: 65/66). Notre traduction.

10 Les trois termes unis par 1'allitération en K, (Enfants, Cuisine, Eglise), récapitulent le mot
d'ordre du Ille Reich concernant les obligations féminines.

11 « Es hat sich ebenso fiir mich ergeben, daf3 ich schreiben muf3, wenn ich nicht den Verstand
verlieren will » (Haushofer, 1963: 7). Notre traduction.
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du monde, elle souffre de la perte de son monde, ce monde dont elle a acquis la
responsabilité mais sur lequel elle n’exerce aucun pouvoir.

La transmutation

Une disjonction s’établit entre l’ancienne citadine et la paysanne luttant contre
I’adversité avec ses moyens limités. Surtout, dans cette situation trés particuliere
depuis laquelle il ne pourra jamais étre demandé de secours, la préservation de soi
est essentielle. La quarantaine est un age ou prévaut en principe la santé, mais
I’activité de blicheronne comporte des risques séveéres, et méme celle de vachére met
en danger de recevoir des coups de sabot. Sans vétements ni chaussures appropriés,
ce sont les petites blessures quotidiennes, les échardes, les ampoules, les engelures,
les coupures qui doivent étre soignées sommairement. Mais I’épisode vraiment cruel
est celui de I’infection dentaire qui ne trouvera de solution qu’a se donner un coup
de rasoir dans la gencive.

Cette cure barbare mais indispensable, qui fait crier et méne au bord de
I’évanouissement traduit spécialement cette fragilité du corps et cette désolation qui
oblige a affronter seule les situations quelles qu’elles soient. Dans un autre passage,
la jeune femme est assaillie par une violente fiévre qui la cloue au lit, et I’on pourrait
croire que dans ce désert, I’inactivité s’accepterait aisément, or, justement non, la
vache, le chien, les chats demandent des soins auxquels elle ne peut se soustraire, le
paradoxe de cette vie dans laquelle il n’y a plus de comptes a rendre a qui que ce soit
est que ’emploi des jours y est contraignant et qu’obéir a ces impératifs est le seul
moyen de préserver les faibles chances de survie.

Frissonnante, grelottante, presque inconsciente, elle doit se lever et accomplir ce
devoir. Les limites personnelles sont sans cesse repoussées sous la pression des
circonstances. Ainsi, en deux années, sous ’assaut des orages et de la neige, la
maison nécessite-t-elle des réparations ; il lui faut aller sur le toit replacer quelques
bardeaux alors qu’elle est sujette au vertige, elle voudrait fabriquer une porte a
I’étable mais s’apercoit en cours de réalisation que cet objectif dépasse ses forces,
lorsqu’elle chemine entre la vallée et l’alpage elle est chargée d’ustensiles trop
lourds qui I’obligent a s’allonger afin de soulager son dos ; elle se réjouit de ce que
sa vache est grosse mais faire venir le veau suppose de plonger les bras dans ’'utérus
de I’animal...

Il y avait tant a faire : couper du bois, récolter les pommes,
aller chercher le foin a la cabane, réparer la route, consolider
le toit. Chaque fois que j’espérais me reposer un peu, un
nouveau travail se présentait’? (Haushofer, 1985 : 113).

Danger continuel pour la santé, labeur permanent, l’on s’attend a ce que cet
esclavage déchaine les imprécations, or il n’en est rien. Il ne s’agit pas d’une autre
forme de la soumission mais au contraire d’une toute nouvelle appréciation du
rapport a ’existence. Dans leur dureté, ces années semblent avoir révélé combien
I’artifice éducatif bourgeois éloigne de la vérité d’une participation au tout.
Certaines pages déplorent cet éloignement a I’égard de la vie naturelle. Le défaut de
toute expérience pratique, le degré extréme de la dépendance résultant de la division

12 « So vieles gab es, was ich tun sollte, Holz hacken, Erddpfel ernten, Acker umstechen, Heu
aus der Schlucht holen, die strafRe richten und das Dach ausbessern. Kaum hoffte ich, mich in
wenig ausruhen zu diirfen, lag schon wieder eine neue Arbeit vor mir » (Haushofer, 1963: 97).
Notre traduction.
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des taches contribue a fabriquer des individus inaptes, dotés de toute une série de
savoirs inutiles lorsqu’il s’agit de leur propre préservation :

J’ai souffert pendant deux ans d’étre cette femme, si mal
armée pour affronter les réalités de la vie. [...] Je ne sais pas,
quelque chose dans notre programme d’enseignement devait
étre détraqué. [...] Dans la premiére partie de ma vie j’ai été
une dilettante et ici, dans la forét, je ne suis rien de plus. Mon
unique professeur est aussi peu savant et aussi peu cultivé que
moi, car je suis mon propre professeur'? (Haushofer, 1985 :
97/98).

En dépit de I’immense souffrance, les lecteurs décélent I’expression ténue d’une
satisfaction, celle de menus triomphes contre les obstacles, celle de responsabilités
endossées sans faiblir, celle de la lutte parfois victorieuse contre l'adversité.
S’immisce I’idée que cette traversée abominable a valu comme une découverte de
soi, de ses attentes réelles, comme une réconciliation et presque une chance.
Employer le terme de chance ne signifie pas que la protagoniste a eu accés au
bonheur, mais qu’il lui a été octroyé de connaitre avant la mort un rapport moins
artificiel au monde, qu’elle ne définit plus comme un environnement, c’est-a-dire
comme un entour, mais comme une totalité dont elle est partie, et dont elle fait
partie.

C’est depuis que j’ai ralenti mes mouvements que la forét pour
moi est devenue vivante. Je ne veux pas dire que ce soit la
seule facon de vivre, mais c’est certainement celle qui me
convient le mieux. Et que n’a-t-il pas fallu qu’il se passe avant
que je ne parvienne a la trouver. Auparavant j’allais toujours
quelque part, j’étais toujours pressée et exaspérée car partout
ou j’arrivais je devais attendre mon tour!4 (Haushofer, 1985 :
258).

La fuite du temps ne s’est pas estompée, loin de la, mais elle adopte désormais le
rythme naturel, celui des alternances diurne et nocturne, des saisons et de la
météorologie et ne ressemble plus a une invention des hommes dans la compétition
ou le productivisme.

Dans cette perspective, du fait de ’éloignement des pressions collectives, la jeune
femme avoue s’étre délestée de tout souci du paraitre et n’ose imaginer comment
elle serait percue dans I’ceil d’autrui. Les remarques de Jean-Paul Sartre concernant
I’emprisonnement par le regard conviennent assez bien ici, ou s’invente un enfer
sans les autres. « Depuis que je vis dans la forét, je ne m’apercois pas que je vieillis.

13 « Ich habe zweieinhalb Jahre darunter gelitten, daR diese Frau so schlecht ausgeriistet was
fiir das wirkliche Leben. [...] Ich weif$ nicht; an unserem Schulwesen muf3 etwas nicht in
Ordnung gewesen sein. [...] Ich war in meinem ersten Leben ein Dilettant, und auch hier im
Wald werde ich nie etwas anderes sein. Mein einziger Lehrer iist unwissend und ungebildet
wie ich, denn ich bin es selbst ; » (Haushofer, 1963 : 83/84). Notre traduction.

14 « Seit ich langsamer geworden bin, ist der Wald um mich erst lebendig geworden. Ich
mochte nicht sagen, da dies die einzige Art zu leben ist, fiir mich ist sie aber gewif die
angemessene. Und was mulflte alles geschehen, ehe ich zu ihr finden konnte. Frither war ich
immer irgendwohin unterwegs, immer in grofer Eile und erfiillt von einer rasenden
Ungeduld, denn iiberall, wo ich anlangte, muf3te ich erst einmal lange warten » (Haushofer,
1963 : 221). Notre traduction.
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Personne n’est 1a pour me dire comment je suis, et moi-méme je n’y pense jamais?s »
(Haushofer, 1985 : 176).

La honte pure n’est pas sentiment d’étre tel ou tel objet

répréhensible : mais, en général, d’étre un objet, c’est-a-dire

de me reconnaitre dans cet étre dégradé, dépendant et figé que

je suis pour autrui. La honte est sentiment de chute originelle,

non du fait que j’aurais commis telle ou telle faute, mais

simplement du fait que je suis « tombé » dans le monde, au

milieu des choses, et que j’ai besoin de la médiation d’autrui

pour étre ce que je suis (Sartre, 1943 : 336).
Le personnage a fait ’expérience de la vulnérabilité au jugement, pas simplement
au jugement négatif, mais aux appréciations a son encontre avec lesquelles elle
devait composer. Or, étre un objet d’observation a conditionné la maniére dont il lui
a fallu longtemps se comporter, maniére dont elle se défait peu a peu. Car ce qui

aliene dans le fait d’étre vu, d’étre jugé, est de se heurter a cet irréductible de
I’expérience : que je ne peux pas voir ce que ’autre voit de moi.

Sans l’effet de ce miroir la jeune femme accéde lentement a une expression plus
fondamentale d’elle-méme. Pourtant, ce terrain d’épreuve est nouveau : I’on étudie
les enfants sauvages et les conséquences de leur absence de socialisation sur le
développement du langage notamment, mais étudie-t-on 1’adulte qui perdrait tout
contact avec les siens ? Le cas des ermites revét-il une intensité comparable ? Qu’en
est-il de soi sans l’altérité justement ? On pourrait se demander, renversant la
logique de René Girard, si d’avoir perdu I’espéce de concurrence jalouse avec ’autre
n’entrainerait pas finalement la perte de toute convoitise : « Mon imagination
n’était plus alimentée de D’extérieur et les désirs s’apaisaient lentement!® »
(Haushofer, 1985 : 238). Si un tel apaisement peut étre ressenti comme un retour
vers ’essentiel, vers une perception plus juste des priorités, il peut aussi étre
regardé comme une forme d’étiolement par lequel la marque personnelle,
individuelle s’estompe et s'annihile.

La communauté

La jeune femme développe, du fait de ce solipsisme extréme, un lien étroit avec les
animaux domestiques qui ont été sauvés comme elle. Le chien Lynx lui est un
compagnon indéfectible, un compagnon qui ne juge pas et ce qu’elle aime en lui est
qu’il serait susceptible d’aimer le dernier des hommes. Ce caractére inconditionnel
du dévouement et de l’attachement vaut comme réparation apreés des années
d’hypocrisie collective et de mensonge. La vie urbaine n’avait pas encouragé ce
rapport de proximité avec le monde animal dont elle découvre qu’il lui est
extrémement précieux, par le dialogue, par les soins prodigués, par la crainte
continuelle pour leur intégrité, le personnage affirme que sans leur présence elle
aurait renoncé a ce combat quotidien.

Mais, si ces compagnons familiers lui sont des partenaires de vie, la jeune femme
n’établit pas de ligne de partage entre connu et inconnu, elle éprouve pour la faune
cachée dans les bois une empathie si réelle qu’elle va, un jour d’hiver ou elle se doute

15 « Seit ich im Wald lebe, merke ich nicht, dafl ich dlter werde. Es ist ja keiner da, der mich
darauf aufmerksam machen konnte. Niemand sagt mir, wie ich aussehe, und ich selber denke
nie dariiber nach » (Haushofer, 1963: 151). Notre traduction.

16 « Die Phantasie wurde nicht mehr von auflen angeregt, und die Begierde schlief langsam
ein » (Haushofer, 1963 : 204). Notre traduction.
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que les chevreuils sont terrassés par la faim, leur sacrifier des sacs de marrons
pourtant si précieux a son ménage. Elle éprouve une répulsion viscérale a tuer, et
quoi qu’elle sache viser, elle ne s’y résigne que par nécessité, méme les truites du
ruisseau ne sont attrapées qu’avec parcimonie. En cela elle semble participer du
grand cycle de la prédation, manger pour se nourrir mais en aucun cas faire la
guerre.

D’abord emblématiques, incarnant des traits de caractére, les

figures d’animaux deviennent trés vite les éléments d’un
formidable bestiaire fantasmatique. Dans Die Wand, les
frontiéres entre ’espéce humaine et les bétes domestiques
s’estompent déja, bien que la symbolique reste encore sous-
jacente (Charbonneau, 1989 : 37).

Plutét que de perpétuer une vision anthropocentrée des choses, la jeune femme
pense désormais tout en termes d’échange, d’interdépendance. « En tant qu’étre
humain, mon unique privilege était de me rendre compte de la situation, sans
pouvoir y changer quoi que ce soit'7 » (Haushofer, 1985 : 235). Elle ne s’accorde
qu’un attribut, celui de la conscience et de ’anticipation des situations, mais ce dont
elle est dotée par I’effet d’un hasard génétique, elle ne saurait le constituer comme
la justification d’un empire.

La société

Admettre du jour au lendemain que le vivant par-dela le mur a entiérement disparu,
survivre sans explication ni certitude est évidemment impossible. La jeune femme
pressent que les instigateurs de cette immense destruction reprendront
progressivement le contréle, mais au jour ou elle réalise qu’elle n’a jamais vu d’avion
survoler son territoire, I’hypothése des vainqueurs disparaissant, c’est une fatalité
encore plus grande qui s’abat sur elle.

Je fus prise d’un désir irrésistible de capituler et de ne plus
m’opposer au cours des choses. J’en avais assez de passer mon
temps a fuir et je décidai de faire face. Je m’assis a ma table
et cessai de me défendre. Je sentis se détendre la crispation
de mes muscles et mon coeur se mit a battre lentement et
réguliérement. La simple décision de céder semblait avoir été
efficace!® (Haushofer, 1985 :154).

Douloureusement, la protagoniste tente de composer avec les circonstances, mais
imaginer 1’éradication compléte et définitive de ses congéneres dépasse
I’entendement. D'ailleurs, de 1'altérité elle fait 1'hypothése constamment, estimant
par exemple que sa vallée receéle des dimensions inexplorées. Elle craint a tout
moment de voir surgir une présence, des présences, et ne s’éloigne guére de son
fusil. Dans ce lieu tranquille se glisse en permanence la peur qui perturbe le sommeil
et suscite les cauchemars. Comme notre récit est de nature rétrospective, il est

17 « Als Mensch hatte ich nur die Ehre, dies zu erkennen, ohne etwas dagegen unternehmen
zu konnen » (Haushofer, 1963 : 202). Notre traduction.

18 « Das wilde Verlangen iberfiel mich, nachzugeben und den Dingen ihren Lauf zu lassen.
Ich war es miide geworden, immer weiterzufliehen, und wollte mich stellen. Ich setzte mich
zum Tisch und wehrte mich nicht mehr ldnger. Ich spiirte, wie die Verkrampftheit in meinen
Muskeln sich 16ste und mein Herz langsam und gleichmdflig schlug. Schon der einfache
Entschluf nachzugeben schien geholfen zu haben » (Haushofer, 1963 : 132). Notre traduction.
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composé dans la connaissance des événements récents qui informent a leur maniére
les circonstances passées.

Ainsi, la narration est-elle traversée de prolepses qui nous font comprendre au moins
une chose : que Lynx va mourir. Plus I’éloge du chien se précise et plus nous
pressentons la perte irréparable. Or, Lynx va mourir de la main d’un inconnu surgi
d’on ne sait ou, venu de quel passage oublié, de quel dénuement - visible par la saleté
et 'usure de son vétement -, venu de quelle profondeur, cela reste un mystére. Son
surgissement n’a fait qu’actualiser I’équation Mensch =Mann =Mord*® (Rabenstein-
Michel, 2005 : 209) ... puisqu’en quelques instants cet homme tue deux compagnons,
le chien et le taureau, avec la sauvagerie de coups de hache. Lui-méme est tué d’un
coup de fusil que la jeune femme lui asséne sans hésitation, aprés quoi elle se
débarrasse du corps en le poussant dans un ravin. Le masculin n’est donc revenu que
pour des violences gratuites et inutiles, détruisant la paix de ce havre minuscule.

Le survivant doit survivre encore et toujours et peut-étre I’écriture est-elle le
truchement par lequel conserver une trace de soi dans ce monde déserté. C’est a
partir de cette scéne tragique que s’élabore la confidence, comme si la probabilité
du regard d’autrui avait définitivement fui et que la trace manuscrite était I’'unique
moyen de conserver une visibilité.

On peut penser que le flux de conscience, traversé par de nombreuses remarques
existentielles, est encouragé par ’écriture. Il n’est pas slir que l’activité physique
difficile des deux premiéres années ait laissé autant de place a la réflexion et aux
considérations de type ontologique. Paradoxalement, on pourrait se demander si ce
n’est pas I’écriture qui rend fou, plutdt que de structurer, elle oblige a aller voir ce
qui se dérobait consciemment et inconsciemment. Et le résultat de cette enquéte doit
étre affronté seule.

En effet, les commentateurs ’ont largement souligné, ce récit est le contraire d’une
cascade événementielle, il ne s’y passe a peu pres rien entre les deux poles
stratégiques que sont la perturbation initiale (I’irruption du mur) et la perturbation
finale (’irruption d’un inconnu). Entre ces extrémes, il n’y a que le rythme laborieux
des jours. Donc, ce qui alimente le discours, n’est pas fait que de la lutte pour
subsister, mais de tout ce que ’activité mentale produit inlassablement d’angoisse,
de questionnements, de retours en arriére, le matériau narratif est avant tout un
matériau réflexif.

Faut-il lire ce splendide Mur invisible, par définition concu a
huis-clos, comme une ode a la solitude montagnarde ou
comme une métaphore de I’isolement intérieur ? Si un « mur
invisible », mieux que Le Mur de Sartre, nous sépare d’autrui,
la vertu de l’art, ici romanesque, permet de le franchir, de
faire cause commune avec un personnage diffracté en alter
ego de tout lecteur un tant soit peu sensible. Aussi, au-dela de
I’irrécusable prospection féministe de cette écriture, et de la
facilité a s’identifier au personnage, que ’on soit homme ou
femme, mieux vaut-il y voir une dimension métaphysique
propre a ’humain en son entier (Guinhut, 2020 : Blog).

L’image du mur, qui dans cette derniére citation a été reprise a Sartre, constitue une
véritable variation sur le sens du roman : en effet, le mur circonscrit, c’est-a-dire

19 Entre Mensch et Mann, il y a la méme distance qu'en francais entre Homme et homme,
cependant 1'idée est celle d'une fausse neutralité. L'espéce et le genre se confondent et
s'unissent, non dans l'exaltation de la vie mais dans celle du crime.
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qu’il définit un espace du dedans qui apparait comme un lieu carcéral, mais
simultanément il protége de I’incursion du dehors qui est décrit comme le régne de
I’injustice et de la cruauté. Le mur invisible traque donc sa prisonniére, mais lui
offre aussi la possibilité inespérée d’échapper aux logiques mortiféeres du regne
masculin. D’ailleurs ce mur est invisible, il présente la transparence du verre, ce qui
n’obstrue pas la vue, qui peut ainsi s’étendre au loin.

En revanche, dans ’ancien état, des murs visibles étaient symboliquement opposés
aux femmes qui ne pouvaient accéder aux droits, aux responsabilités, aux formes
d’équité qu’elles auraient désirées. Le langage de la ségrégation s’inscrivait noir sur
blanc aux colonnes du code civil. Le confinement autorise la cohérence entre I’étre
de sentiment et le sentiment d’étre. La quéte d’une authentique expression de soi
n’advient évidemment que trop tard, dans des conditions d’étroitesse qui rendent
assez vaine la découverte d’une identité, par-dela celles que l’histoire avait
assignées, cependant, en dépit de I’inaccessible résultat, elle vaut en tant que quéte.

Conclusion

Le mur invisible, de par son surgissement tragique et impitoyable, ne peut se
comprendre que comme l'ultime manifestation du délire politique dans lequel sont
engagées les sociétés. En ce sens, le chaos dont il provient ne suscite aucun regret
véritable. Toute I’attention est portée au contraire a ce microcosme ou s’exprime une
tentative fragile d’établir une communauté, c’est-a-dire non plus ’agrégat de forces
en compétition, mal régulées par des dispositifs juridiques, mais ’adhésion a soi et
a l’autre dans la réciprocité du besoin.

Qu’une femme s’y découvre, contre ’oppression qu’elle a subie sans en avoir jamais
réellement pris conscience, lui octroie les conditions expérimentales exceptionnelles
d’un espace du lisible, d’un ordre naturel. La vallée, avec ses renards, ses chevreuils,
ses lievres instaure sa propre rationalité contre le régne du monde sauvage. Ainsi
Betty, personnage d’Une poignée de vies, considérait-elle le jardin comme
« uniquement dédié a la vie indicible de ses arbres, de I’herbe et des petites bétes »
(Haushofer, 1955 : 15), et éprouvait-elle la tristesse « de ne pouvoir pénétrer dans
ce monde étranger » (Haushofer, 1955 : 15). Les femmes de Marlen Haushofer disent
les confins non plus comme la conquéte de I’extréme mais comme l’ici en son
intensité oubliée.
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