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El primer recuerdo de infancia que tiene es el oscuro interior del armario de su
habitacién y la voz del papa al otro lado. “Para que deje tanta estupidez”. Tal vez por
eso lo deja con las puertas abiertas, para que le entre toda la luz posible. Tal vez esa
también sea la razén de que aun, a los doce afos, contintie con su lampara encendida
para irse a la cama. “Manuel, ¢terminaste?”, la mama lo llama desde el cuarto
contiguo, el que “comparte” con el papda. “Ya casi”. Descuelga las chaquetas del
armario y saca de los cajones todas las camisetas, medias, suéteres. Lo Gltimo son
los zapatos. Tiene demasiados, no podra llevarselos todos. Escoge los pares nuevos,
los que se puso una o dos veces hasta que él le dijo que zapatos como esos no podian
considerarse para hombres. De color azul claro, rosados, con estampas de rosas,
corazones rotos, cada uno los guarda en una bolsa grande. “¢iNo has empacado nada
mas!?” La mama se encuentra en la entrada de la habitacién, el pelo desordenado y
la camisa pegada al cuerpo. Una gota de sudor le cae por la cicatriz del labio,
pequeiia, delgada y palida, casi invisible, a menos que se vea con mucha atencioén.
Estaban en la sala, ella lo tenia rodeado con los brazos mientras él intentaba zafarse
pataleando y dando manotazos. El papa aplastaba las flores que Manuel encontré
para hacer un regalo. Esas cosas eran mas que estdipidas, eran idiotas, de
descerebrado. Pero él no queria entender y la mamd lo sujetaba con todas sus
fuerzas. Hasta que la golpe6 con el codo en la comisura del labio. Aun asi, ella volvi6
a dormir con Manuel en la noche. Al parecer, el papa seguia enojado. “jAparate!” La
mama entra con otra bolsa y empieza a embutir las chaquetas. En segundos, la ropa
estd empacada.

El taxista los ayuda a meter todo en el batl, ropa tanto de él como de ella. Van a la
casa de la abuela, una anciana muy arrugada, de cabello gris, quien le da todos los
afios libros de jardineria o botanica. Manuel va con frecuencia a visitarla, si no,
¢como podria leer los libros que le regala? El radio del taxi marca el mediodia,
encuentran trafico en varias calles. “¢Te sientes bien?” Si se refiere a lo fisico, ambos
estan llenos de polvo, sudados, exhaustos. Si es a lo mental, tienen los nervios de
punta, quieren llegar rapido donde la abuela. “Si”. La mama cruza los dedos encima
del regazo, le tiemblan un poco. Manuel siempre ha visto a su madre temblar, sobre
todo durante las comidas, y en especial durante la cena de la noche anterior cuando
papa arrojé a la basura todo lo que tenia en el plato. “Inmundo”, fue lo que dijo antes
de irse a dormir. Ella pas6 la noche con Manuel, apretados en la cama, tomados de
las manos. “Mafiana nos iremos”. El taxi los deja en frente de una casa con paredes

! Profesional en Creacién Literaria. Diplomado en Gestién Editorial y Correccién de Estilo,
Universidad Nacional de Colombia. Docente de idiomas. Colectivo Letray-legal, comité
editorial.


mailto:ycastror@ucentral.edu.co

TraHs N°8 | 2020 : Narrativas de maestras (0s) y normalistas en el giro decolonial
https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633

amarillas y antejardin. Cuarenta minutos de viaje. La abuela les ayuda a instalarse
en sus cuartos, cada uno podra dormir por separado. Al terminar, mama y la abuela
van a la sala para hablar, Manuel va al estudio para buscar sus libros, una biblioteca
solo para él. Uno de sus amigos de colegio le presté6 un dlbum con ilustraciones de
flores, llevaba un tiempo revisando el tipo de plantas que queria sembrar. El y su
mama estaban en la sala con el libro. Y papa lleg6. El dlbum quedd sin paginas,
desgarrado, hecho pedazos. Junto a Manuel, ella se encerré en el dormitorio mientras
escuchaban como papd les gritaba desde el otro lado de la puerta “¢jQuién le dio esa
porqueria!?” En la cocina llena una regadera con agua y oye el llanto de la mama
desde la sala. El antejardin tiene cartuchos, un rosal, hibiscos y cintas plantadas por
él. Las riega y humedece con una mano los pétalos y hojas, mira que la tierra quede
mojada. Corta unas flores para el florero de la sala.

El nuevo dormitorio queda al lado de la calle, se escucha el sonido de uno que otro
carro, los pasos de las personas. A Manuel lo despierta el ruido de una piedra que
destroza el vidrio de la habitacién. En medio de la oscuridad oye los gritos del papa.
Al levantarse, sacude las sandalias al lado de la cama, luego busca la puerta. Se dirige
a la entrada de la casa, encuentra la mama y la abuela sentadas en un sofd. El papa
quiere tumbar la puerta principal a patadas. “Mama. Llama a la policia”, dice Manuel
con un hilo de voz. Ella apenas logra reaccionar, la abuela tiene un brazo rodeandole
los hombros. “Manuelito, mejor yo lo hago, pero ven y acércate a tu mama”.
Intercambian posiciones y Manuel siente el peso de la cabeza de ella en el pecho.
Cierra los ojos para saber si puede dormirse en esa posicién y olvidar el frenesi al
otro lado de la puerta. Cuando los policias llegan, él no se encuentra en los
alrededores. Esa noche duerme de nuevo con mama.
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