
TraHs N°6 | 2019 : Sexe majeur, sexe mineur ? 

« Les femmes qui pensent ne sont pas (toutes) dangereuses » 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

12 

La plume amazone à l’assaut du viol. 
Romancières du second XIXe siècle 
engagées contre les violences sexuelles 

Female novelists of the second half of the 
19th century using fiction to fight back 
against sexual assaults 

Lucie Nizard1 

Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle 

Paris, France 

lucienizard@gmail.com 

URL : https://www.unilim.fr/trahs/1707 

DOI : 10.25965/trahs.1707 

Licence : CC BY-NC-ND 4.0 International 

 

Certaines romancières de la deuxième partie du XIXe siècle dénoncent de manière 

extrêmement claire et virulente les violences sexuelles faites aux femmes. Ces 

autrices font montre à travers leurs romans de courage, d’empathie, mais également 

d’une très grande habileté rhétorique et de qualités d’argumentation par le biais de 

la fiction. Elles paient leur audace au prix fort dans un univers littéraire 

majoritairement masculin souvent peu sensible au consentement sexuel féminin et 

qui prétend confiner la littérature féminine au rang d’ornement inoffensif. Ces 

romancières pour la plupart méconnues ont incarné dans leurs personnages 

féminins leur douloureuse bataille contre un désir masculin préhensif et violent. 

Elles ont porté haut la bannière d’un désir féminin libre, reposant sur le 

consentement verbal et la confiance mutuelle des deux partenaires. Si la postérité a 

consacré le souvenir de Colette, au féminisme parfois ambivalent, l’on entreprend 

ici de restituer leur place aux romancières de talent trop souvent oubliées que sont, 

entre autres négligées, Louise Colet et Lucie Delarue-Mardrus. L’analyse littéraire à 

la fois micro et macro structurelle de certaines de leurs œuvres, associée à la 

méthode sociocritique, permettent de souligner les interactions entre les discours 

culturels, sociaux et politiques du second XIXe siècle et les écrits romanesques de 

ces amazones en bas bleus. En nous concentrant sur la question du combat contre 

les violences sexuelles, on aura entrepris ici de revaloriser ces écrivaines 

polémiques, qui ont consacré leur vie et leurs œuvres à tenter de changer la 

condition féminine en ouvrant la voie vers une nouvelle éthique de la sexualité.  

Mots-clefs : autrices, matrimoine, romans, second XIXe siècle, violences sexuelles 

Algunas novelistas de la segunda parte del siglo XIX denunciaron de manera bastante 

clara y virulenta las violencias sexuales hechas a las mujeres. En sus novelas, estas 

autoras dan prueba de valor y empatía, además de una gran destreza retórica y de 

cualidades de argumentación gracias a la ficción. Pagaron caro por su osadía en un 
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universo literario esencialmente masculino y poco sensible al consentimiento sexual 

femenino y que pretende confinar la literatura femenina en un nivel de 

ornamentación inofensiva. Estas novelistas, generalmente desconocidas, 

encarnaron en sus personajes femeninos la dolorosa batalla contra el deseo 

masculino violento. Defendieron la necesidad de un deseo femenino libre, basado en 

el consentimiento verbal y la confianza mútua entre dos personas. La posteridad ha 

consagrado el recuerdo de Colette, dotada de un un femenismo a veces ambivalente. 

Intentaremos devolverles el lugar que merecen a dos novelistas talentuosas pero 

olvidadas o despreciadas : Louise Colet y Lucie Delarue-Madrus. El análisis literario 

tanto micro como macroestructural de algunas de sus obras, asociado al método 

sococrítico, permiten subrayar las interacciones entre los discursos culturales, 

sociales y políticos de la segunda parte del siglo XIX y las novelas de las amazonas. 

Al focalizarnos en la cuestión de la lucha contra las violencias sexuales, trataaremos 

de valorizar estas escritoras polémicas que dedicaron sus vidas y sus obras al cambio 

de la condición femenina, abriendo el camino hacia una nueva ética de la sexualidad. 

Palabras clave: novela, segunda mitad del siglo XIX, agresiones sexuales, autoras, 

estudios de mujeres 

Certos romancistas da segunda parte do século XIX denunciaram de maneira 

bastante clara e virulenta a violência sexual provocada pelas mulheres. Em seus 

romances, esses autores dão provas de coragem e empatia, além de uma grande 

habilidade retórica e qualidades de argumentação graças à ficção. Eles pagaram caro 

por sua ousadia em um universo literário essencialmente masculino e pouco sensível 

ao consentimento sexual feminino e que visa limitar a literatura feminina a um nível 

inofensivo de ornamentação. Esses romancistas, geralmente desconhecidos, 

incorporavam em seus personagens femininos a dolorosa batalha contra o desejo 

masculino violento. Eles defendiam a necessidade de um desejo feminino livre, 

baseado no consentimento verbal e na confiança mútua entre duas pessoas. A 

posteridade consagrou a memória de Colette, dotada de um feminismo às vezes 

ambivalente. Tentaremos retornar à posição que dois romancistas talentosos, mas 

negligenciados ou desprezados merecem : Louise Colet e Lucie Delarue-Madrus. 

A análise literária, micro e macroestrutural, de algumas de suas obras, associada ao 

método sococrítico, permite sublinhar as interações entre os discursos culturais, 

sociais e políticos da segunda parte do século XIX e os romances das Amazonas. 

Ao focalizar a questão da luta contra a violência sexual, tentamos reavaliar esses 

escritores polêmicos que dedicaram suas vidas e suas obras à mudança da condição 

feminina, abrindo caminho para uma nova ética da sexualidade. 

Palavras-chave: romance, segunda metade do século XIX, agressões sexuais, 

autores, estudos sobre mulheres 

Some female writers of the second half of the nineteenth century denounced sexual 

violence against women clearly and virulently. Throughout their work, those female 

authors showed courage and empathy as well as great rhetorical skills. They 

highlighted the consequences of rape in fiction. Their boldness came at great cost in 

a literary world predominantly ruled by men, some of whom did not feel concerned 

about sexual consent. In those days, novels written by women were supposed to 

remain harmless and dainty. Those female writers, most of whom remain unknown 

to this day, used the female characters in their novels to embody their own struggle 

against violent male desire. They defended the idea of free female desire, based on 

verbal consent and mutual trust of both partners. If Colette and her sometimes 

ambivalent feminism remain famous, in this project, my colleagues and I also study 

forgotten though talented female writers such as Louise Colet and Lucie Delarue-

Mardrus. Literary macro and mostly micro analysis of some of their literary work, 



TraHs N°6 | 2019 : Sexe majeur, sexe mineur ? 

« Les femmes qui pensent ne sont pas (toutes) dangereuses » 

https://www.unilim.fr/trahs - ISSN : 2557-0633 

14 

combined with a sociological approach, enabled us to highlight the ways in which 

the cultural, political and social discourses of the time and those particular novels 

were intertwined. Focusing on the struggle against sexual violence, we tried to pay 

homage to those polemical writers who devoted their lives and work to change 

women’s condition, paving the way for a new sexual ethics.  

Keywords: novel, second half of the XIXth century, sexual assaults, women authors, 

women studies 
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Introduction  

« Elles étaient semblables dans leur angoisse féminine » (Delarue-Mardrus, 1908 : 

78) : c’est ainsi que Lucie Delarue-Mardrus, romancière méconnue du second XIXe 

siècle, décrit le destin de ses personnages féminins, mères et filles toutes deux 

« victime[s] du désir masculin » (Delarue-Mardrus, 1908 : 356). A l’instar de Lucie 

Delarue-Mardrus, des autrices de la période s’élèvent à travers leurs œuvres de 

fiction avec une grande détermination contre les violences sexuelles faites aux 

femmes.  

Dans leurs personnages féminins dont le consentement est bafoué, elles incarnent le 

destin de leurs contemporaines, qu’elles veulent contribuer à délivrer du joug 

masculin. Leurs romans s’appliquent ainsi à déconstruire le mythe de la passivité 

sexuelle féminine. Elles dédorent la légende romantique de la femme sans sexe, 

sylphide ou ange, que l’homme doit prendre malgré ses résistances pour la faire 

sienne et ainsi la faire véritablement femme.  

Par le biais de la fiction, elles entreprennent d’ébranler les rapports de 

genre traditionnels où l’homme représente la puissance active à laquelle la femme 

se voue avec une soumission sacrificielle. Ces autrices entendent donc détruire 

certaines représentations romanesques traditionnelles de la sexualité où le désir 

féminin est besoin d’assujettissement à la force brutale.  

Si le second XIXe siècle –dont nous fixerons ici les bornes entre 1848 et 1914 – est 

fertile en écrivaines qui revendiquent une nouvelle morale sexuelle plus 

respectueuse du consentement féminin, c’est notamment parce qu’il s’ouvre sur les 

espoirs de la révolution de juin 1848 qui a vu fleurir clubs et conférences féministes, 

très tôt déçus. La morale bourgeoise, entérinée par le Code Civil de 1804, se 

maintient malgré les révolutions, et institue la femme au foyer comme nouvel idéal 

féminin. La mineure légale qu’est l’épouse doit obéissance à son mari ; tout comme 

l’Etat, l’Eglise enjoint aux femmes de se soumettre aux désirs maritaux.  

La période que nous étudions voit également se multiplier les travaux médicaux et 

littéraires sur l’hystérie, qui connaissent leur apogée avec le théâtre de la Salpêtrière 

où le Docteur Charcot met en scène ses patientes. Cependant, le second XIXe siècle 

est aussi le temps d’un progrès pour les femmes qui pensent. L’accès à l’éducation, 

notamment, est facilité pour les jeunes filles sous le Second Empire, puis sous la 

Troisième République, grâce aux lois Camille Sée (Casta-Rosaz, 2000 : 35) qui leur 

ouvrent l’enseignement secondaire en 1880 : voilà de quoi aiguiser les plumes de 

futures autrices. 

Par ailleurs, la fin du XIXe siècle voit aussi un changement dans les mœurs 

matrimoniales, avec une grande augmentation des mariages d’amour. Le couple 

conjugal s’érotise, et une sexualité de plaisir est facilitée par le développement de 

méthodes contraceptives de plus en plus répandues. Une nouvelle conception du 

couple et de la sexualité émerge donc, et les mentalités sont davantage réceptives à 

une éthique du désir partagé. Nos romancières qui dénoncent les violences sexuelles 

s’inscrivent donc dans un contexte culturel, sociologique et politique qui rend leurs 

revendications à la fois nécessaires et audibles pour une partie de leur lectorat. On 

utilisera ici la méthode sociocritique, afin de souligner ces interactions entre les 

discours culturels, sociaux et politiques du second XIXe siècle et les écrits 

romanesques de ces amazones en bas bleus. 

On tentera ici de comprendre comment et pourquoi certaines romancières de la fin 

du XIXe siècle ont entrepris de bouleverser les scènes sexuelles romanesques 

traditionnelles, de dénoncer la violence cachée de ces topoï, et ce qu’elles ont 
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reconstruit sur les ruines de scènes traditionnellement perçues comme romantiques. 

On apportera toutefois une nuance à notre thèse : bien sûr, tous les romans écrits 

par des hommes et/ou en focalisation masculine ne correspondent pas à ce schéma 

de rapports genrés de domination, et à l’inverse certains romans écrits par des 

femmes, et même certains passages des romans que nous citons ici, reconduisent ce 

schéma aux niveaux macro et microstructurel. Mais il nous semble cependant 

pouvoir relever une constante dans les romans féminins que nous citerons ici : la 

volonté farouche de dénoncer les violences sexuelles faites aux femmes, de les 

nommer comme telles, et de livrer en focalisation interne féminine l’expérience 

dévastatrice aux yeux des lectrices et des lecteurs.  

Après avoir interrogé les représentations des violences sexuelles dans le paysage 

romanesque majoritairement phallogocentré de leur temps, et problématisé la 

notion de « culture du viol », on montrera par quels procédés romanesques nos 

romancières en sapent les fondements en révélant la violence dissimulée des topoï 

de scènes dites amoureuses qui érotisent la violence, et révèlent ces rapports pour 

ce qu’ils sont : des violences sexuelles. On verra enfin que ces autrices bâtissent, en 

creux ou de manière explicite, un nouveau paradigme de la sexualité, où les 

partenaires des deux sexes sont équitablement désirants.  

I – Rappel contextuel : un paysage romanesque empreint de 
culture du viol  

De nombreux romans thématisent le viol au cours du second XIXe siècle, en 

particulier les romans feuilletons, influencés par la presse et ses faits-divers 

scabreux, où abondent les personnages de femmes martyres. Les naturalistes 

s’emparent également de la question, faisant du viol le point de départ déterministe 

du destin de nombre de leurs héroïnes, comme l’a montré Chantal Pierre (Pierre, 

2017 : 61). Toutefois, dans beaucoup de romans, majoritairement écrits par des 

hommes, les violences sexuelles ne sont pas décrites comme telles. Elles sont bien 

souvent présentées comme un jeu de séduction ou mises en doute.  

Les romanciers livrent ainsi souvent des descriptions ambivalentes des violences 

sexuelles, régulièrement étayées par des justifications pseudo scientifiques. Ces 

textes du second XIXe siècle sont imprégnés par les idées darwinistes et les 

découvertes archéologiques qui fascinent leur temps. Ces thèses sont mises au 

service d’une naturalisation des violences sexuelles faites aux femmes à travers des 

métaphores romanesques qui mettent en œuvre un imaginaire du mâle dominant 

soumettant la femelle par la force. Le roman Le Viol d’Emile Bergerat, paru en 1886, 

reprend cet argumentaire cher également à Zola et à Maupassant, faisant de l’homme 

une « bête humaine » aux instincts sexuels incontrôlables mais au service de la 

perpétuation de l’espèce :  

Flore, en regardant [sa nièce qui vient d’être violée], admirait 

la logique féroce de la nature et combien peu certains crimes 

sociaux sont des crimes pour elle [on note l’hyperbate qui met 

en valeur le saut argumentatif]. Les théories du darwinisme, 

qui étaient si fort à la mode à ce moment, et dont Maxime se 

déclarait partisan convaincu, cette philosophie initiale à force 

d'être complexe, par laquelle l'homme est replacé au combat 

des origines et qui décerne la femelle au mâle vainqueur, soit 

au plus rusé, soit au plus fort, elle en avait devant elle une 

application immédiate. (Bergerat, 1886 : 99) 
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Le viol est justifié par un argumentaire naturaliste, et serait donc la règle originelle 

qui sous-tendrait les rapports sexués, civilisés seulement en surface. 

Paradoxalement, dans le même temps, le viol sur une femme adulte est considéré 

comme physiquement invraisemblable. Selon une comparaison popularisée par 

Voltaire, et reprise encore tout au long du XIXe siècle par les romanciers, les juristes 

et les médecins, il serait aussi impossible de violer une femme qui se débat, que 

d’insérer une épée dans un fourreau qui bouge. On accorde donc peu de foi aux refus 

féminins, toujours sujets à caution. Dans Germinal, Etienne Lantier met en doute la 

véracité profonde des protestations de la toute jeune Catherine, pourtant en train de 

« se débattr[e], résist[er] » sous ses yeux face à Chaval, personnage brutal :  

Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans 

l’ombre, un couple qui descendait de Montsou le frôla sans le 

voir, en s’engageant dans le terrain vague de Réquillart. La 

fille, une pucelle bien sûr, se débattait, résistait, avec des 

supplications basses, chuchotées ; tandis que le garçon, muet, 

la poussait quand même vers les ténèbres d’un coin de hangar, 

demeuré debout, sous lequel d’anciens cordages moisis 

s’entassaient. C’étaient Catherine et le grand Chaval. Mais 

Etienne ne les avait pas reconnus au passage, et il les suivait 

des yeux, il guettait la fin de l’histoire, pris d’une sensualité, 

qui changeait le cours de ses réflexions. Pourquoi serait-il 

intervenu ? lorsque les filles disent non, c’est qu’elles aiment 

à être bourrées d’abord. (Zola, 2010 : 163). 

La focalisation interne en point de vue masculin, avec une insistance sur le caractère 

voyeur de l’expérience d’Etienne, permet de voir une scène de violence sexuelle à 

travers ses yeux d’homme. Le passage s’achève par une phrase au discours indirect 

libre, qui restitue le discours intérieur d’Etienne. La modalité interrogative 

« Pourquoi serait-il intervenu ? » dissimule une question rhétorique, confirmée par 

la sentence au présent de vérité générale qui suit et valide le comportement violent 

de Chaval et plus généralement discrédite toute forme de refus féminin : « lorsque 

les filles disent non, c’est qu’elles aiment à être bourrées d’abord. » 

La violence sexuelle est ici à la fois dédramatisée et érotisée – elle déclenche chez 

l’observateur masculin « une sensualité » complaisante. Les violences sexuelles sont 

ainsi souvent présentées dans les romans – surtout masculins – du second XIXe siècle 

comme une étape normale dans les relations entre les sexes, ou un désagrément vite 

dépassé et sans grande conséquence. Une autre stratégie de dédramatisation est de 

reconnaître comme telle la violence, mais de la justifier a posteriori par le plaisir 

physique pris par la femme dans la relation non consentie.  

Ce schéma récurrent apparaît de manière très claire dans la littérature 

pornographique, comme dans cet extrait du roman épistolaire Un été à la campagne, 

où une ingénue libertine observe ici encore en posture de voyeuse une scène de 

violence sexuelle entre un bourgeois et sa bonne :  

Rose pleure, se lamente, supplie ; larmes, supplications 

inutiles. Les mots entrecoupés qu'elle laisse échapper sont-ils 

l'expression de la souffrance ? Je ne saurais le dire. Toujours 

est-il que Me J... ne s'en montre guère touché, et poursuit 

implacablement son œuvre... Ah ! les gémissements 

redoublent... Rose pousse un cri aigu, un cri assurément 

arraché par la douleur. Plus rien... tout est consommé... C'est 

donc un monstre, cet homme-là, lui fait ainsi souffrir les 

femmes !... Voyons, ne l'accusons pas ; il embrasse sa victime, 
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il lui prodigue toutes sortes de consolations... Elle s'apaise 

peu à peu, les larmes se sèchent... Je crois qu'elle vient de 

rire... On chuchote, mon oreille ne perçoit aucun son distinct. 

S'en tiennent-ils là ? Faut-il m'aller coucher ? J'en ai presque 

envie. Oh ! oh ! l'avocat redevient agressif ; nouveaux débats ; 

il y a encore résistance ; cette fois il en triomphe aisément ; 

plus de cri douloureux comme tout à l'heure, de faibles 

plaintes perdues dans des embrassements... (Anonyme, 1868 : 

133).  

Cet exemple, tiré de la littérature pornographique, est écrit par et pour les hommes ; 

le viol est un fantasme masculin qui ne prend pas la peine de se cacher dans le roman 

du second XIXe siècle. Le personnage féminin qui décrit la scène est une fausse 

ingénue, une petite pensionnaire curieuse de la sexualité mais encore assez jeune 

pour pouvoir jouer à la naïve. Cela permet donc d’instaurer un jeu de connivence 

ironique entre l’auteur et le lecteur masculins, qui eux ne sont pas dupes : les cris 

de Rose sont bien de plaisir ! Le point de vue féminin dénonciateur est ainsi 

décrédibilisé, et ses exclamations indignées (« C’est donc un monstre, cet homme-

là, qui fait souffrir les femmes !... ») sont au service de l’humour et peuvent être lues 

de manière antiphrastique.  

On aura donc – trop – rapidement esquissé une partie du paysage romanesque du 

second XIXe siècle empreint de culture du viol : les violences sexuelles sont bien 

souvent minimisées sur le mode de l’humour ou dédramatisées à travers un 

argumentaire de la mauvaise foi où la victime est présentée comme complaisante 

sinon coupable, dans un univers romanesque phallogocentré où les personnages 

féminins sont prisonniers du désir masculin.  

Après avoir rapidement exposé le traitement des violences sexuelles dans le paysage 

romanesque du second XIXe siècle, on verra combien sont, en comparaison, fortes et 

audacieuses les descriptions de nos romancières.  

II – Le combat des romancières contre les violences 
sexuelles 

Le fait même de prendre la plume a pour une femme une valeur politique dans la 

seconde moitié du XIXe siècle ; s’engager à travers ses romans revient donc à un 

double engagement. Il s’agit bien, pour les romancières de ce temps, de conquérir 

un monde dont elles sont deux fois exclues : celui de la littérature, mais surtout celui 

d’une certaine littérature qui se refuse à n’être qu’un art d’agrément.  

Elles sortent donc du domaine littéraire qui leur est réservé – celui des romans 

inoffensifs comme de jolies aquarelles fleuries – comme elles s’échapperaient du 

gynécée : non sans risques ni représailles. Les femmes qui écrivent peinent à être 

prises au sérieux : elles sont tantôt érotisées en amazones aux flèches de mousse, 

tantôt ridiculisées en « bas-bleus ». Dans son ouvrage Les Bas-Bleus ou autres 

ridicules du temps (Barbey d’Aurevilly, 1878), Barbey d’Aurevilly présente l’écriture 

féminine comme une mode dangereuse, une lubie qui risquerait de semer des graines 

de révolte et de faire trembler l’ordre social reposant sur la Famille.  

Comme le résume la critique littéraire Rachel Mesch, à la Belle-Epoque « la femme 

écrivain était la sœur de l’hystérique et de la prostituée » (Mesch, 2003 : 4), et sa 

parole est donc toujours déjà marginalisée, dans un monde où « femme publique » 

est une insulte qui met en doute la moralité sexuelle.  
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L’on ne s’étonnera donc guère que George Sand ait choisi un pseudonyme et un « je » 

d’auteur la plupart du temps masculins, et que de manière générale l’emprise du 

discours masculin soit grande lorsque les autrices prennent la parole. Elles doivent 

avant toute chose légitimer leur écriture, qui plus est si elle concerne la sexualité – 

et légitimer, dans ce contexte idéologique, revient à masculiniser. C’est notamment 

pourquoi, au sein même des textes étudiés, nous trouvons des concessions régulières 

à la culture du viol.  

Louise Colet, maîtresse de Flaubert et surtout femme de lettres reconnue en son 

temps, fait ainsi déplorer à son héroïne de ne pouvoir, faible femme, aimer qu’un 

« dominateur » (Colet, 1860 : 104) à la force virile. On retrouve la même idée chez 

Colette, qui fait rêver sa Claudine selon une formule volontairement 

paradoxale, fictivement adressée à un curieux prince charmant : « Mon cher grand, 

lui dirai-je, je vous ordonne de me dominer ! … » (Colette, 1975 : 315). 

Avec mille et une nuances, et parfois certains retours en arrière dont nous venons 

de donner un bref aperçu, de nombreuses romancières de la fin du dix-neuvième 

siècle s’appliquent toutefois à dénoncer les violences sexuelles et à réclamer une 

attention renouvelée au consentement féminin, en sortant des rapports sexués 

violents. 

Les romancières du second XIXe siècle choisissent souvent des héroïnes féminines ; 

les scènes sexuelles traditionnelles sont donc réécrites selon un point de vue 

féminin. Ce changement de focalisation permet souvent de requalifier en violences 

sexuelles ce qui est la plupart du temps décrit ailleurs comme un petit jeu léger.  

Chez Louise Colet, on retrouve la scène classique où une femme se retrouve en 

voiture seule avec un homme qui prétend devenir son amant – peut-être la 

romancière et maîtresse de Flaubert se souvient-elle de la scène du fiacre de Madame 

Bovary. Ici toutefois, la scène est envisagée en focalisation interne féminine, et c’est 

non pas son caractère de marivaudage émoustillant qui est mis en lumière, mais bien 

plutôt la peur féminine :  

Nous trouvâmes près du théâtre le coupé qui nous 

attendait ; mais à peine y fus-je assise, à côté d'Albert, que 

son aspect étrange me rendit toute tremblante. Ses 

yeux brillaient comme des escarboucles sur son visage 

empourpré, il saisit mes bras, sans me parler, avec ses mains 

amaigries, qui m'enchaînèrent comme deux menottes de fer.  

— Albert ! cher Albert ! qu'avez-vous ? murmurai-je en 

sentant ma terreur grandir.  

— J'ai, répondit-il d'une voix sourde et sinistre, que c'est assez 

de tourments ; vous n'avez mis cette robe que pour me 

tenter ; et aussitôt me heurtant de sa tête, il essaya de 

déchirer avec ses dents la mousseline qui me couvrait.  

— Par pitié, lui dis-je, laissez-moi, vous me faites peur !  

[…] En ce moment, la voiture roulait avec une 

rapidité effrayante sur la place du Carrousel ; je ne 

songeai pas même au danger, j'ouvris violemment la 

portière, et suivant l'élan de mon sang du midi, de ce sang 

grec et latin qui fait des héros, des martyrs et des fous, je me 

précipitai. Je fus jetée à vingt pieds de distance sur le tas de 

débris des maisons alors en démolition de l'impasse du 

Doyenné. Si la tête avait porté à terre, j'étais morte. (Colet, 

1860 : 358) 
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La romancière emprunte ici des codes du roman noir, notamment la comparaison 

carcérale des « menottes de fer » et l’atmosphère de panique de la scène, où 

l’héroïne enfermée tente de s’enfuir des griffes d’un héros sombre et inquiétant, à 

la limite du vampire fantastique (« son aspect étrange me rendit toute 

tremblante »). La scène, riche en dialogues animés, à la ponctuation émotive, est 

dramatisée. Un pathos mêlé de suspense domine dans le dernier paragraphe, où les 

nerfs du lecteur sont mis à rude épreuve.  

Le personnage masculin est clairement désigné comme un agresseur, et l’héroïne 

comme une victime potentielle, qui réussit de justesse à échapper à ce mécanisme 

de prédation, au péril de sa vie. Le texte vise donc à susciter une réaction forte chez 

son destinataire, d’empathie envers la narratrice et de colère envers le personnage 

masculin fort mauvais herméneute du désir féminin. Sa réplique « vous n’avez mis 

cette robe que pour me tenter », juxtaposée à la description de ses actes violents 

(« me heurtant la tête », « déchirer avec ses dents la mousseline ») contribue à 

ridiculiser cet argumentaire classique de la culture du viol, et à en dévoiler le 

caractère fallacieux et dangereux.  

Dans son roman Marie, fille-mère, Lucie Delarue-Mardrus dénonce de manière 

encore plus explicite les violences sexuelles, en utilisant le même procédé de la 

focalisation interne féminine pour susciter l’empathie du lecteur. La narratrice 

intervient régulièrement pour s’adresser en discours direct à Marie, son personnage 

féminin, et la prévenir, à travers des interrogations rhétoriques, du viol auquel elle 

ne pourra échapper. Ces prolepses résonnent de manière particulièrement frappante 

pour les lectrices, puisqu’elles sont un discours adressé à la deuxième personne du 

pluriel, qui peut donc prendre une dimension universelle.  

Le roman affiche donc de nombreuses pauses dans le récit où une narratrice - qui 

n’est pas nommée mais semble porter les idées de l’autrice – prend la parole pour 

expliciter les injustices subies par l’héroïne. On lit ainsi dans les premières pages de 

l’ouvrage une adresse qui sonne comme un avertissement général :  

Comment devineriez-vous, Marie, vous qui vous sentez encore 

une fillette insignifiante, pareille à tant d’autres enfants des 

fermes, que vous êtes une proie délicieuse, debout au milieu 

des fleurs, et que votre jeunesse toute rouge tente déjà depuis 

longtemps le fin mâle blond qui vous considère, avec une 

envie brutale de vous renverser ? Savez-vous que c’est un 

amoureux que vous avez devant vous, et qu’un amoureux est 

un ennemi ? (Delarue-Mardrus, 1908 : 12) 

La dernière interrogation prend des airs de sentence à valeur didactique ; le présent 

gnomique délivre une vérité générale qui porte au-delà de la diégèse. La narratrice 

détient un savoir supérieur à celui de son personnage, qu’elle considère avec une 

pitié désolée, et dont elle fait l’incarnation de toutes les destinées féminines ruinées 

par la violence masculine :  

Elle ne savait pas qu’il y a de la lutte dans l’amour et de 

l’assassinat dans la possession, qu’il y a d’un côté l’attaque et 

de l’autre la défense, et que l’homme, plus cruel que toute 

autre bête, est agité dans sa jeunesse par la sourde envie de 

terrasser la femme comme un adversaire plus faible. 

(Delarue-Mardrus, 1908 : 20) 

Peu après ces avertissements, la romancière met en scène le viol de son héroïne 

comme un événement tout aussi injuste qu’inéluctable. Elle pose d’abord un cadre 

propice à l’idylle et à la pastorale : dans les foins fraîchement coupés, au coucher du 
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soleil, Marie rencontre un beau jeune homme blond, plus riche qu’elle, qui tente de 

la charmer. Bien vite l’homme rompt cette harmonie par une violence qui n’est pas 

épargnée au lecteur :  

Elle veut se débattre. Une épaule lourde et vêtue lui écrase la 

figure. Marie, étouffée, malmenée, annihilée par l’épouvante, 

jette tout à coup un cri plus martyrisé, plus indigné, plus 

terrifié que les autres. Des pleurs jaillissent de ses yeux, tout 

son corps se tend, s’arc-boute pour protester.  

Le garçon est muet, implacable, haletant. Marie, maintenant, 

pousse des sanglots de rage impuissante. Et, soudain, se mêle 

à sa clameur bâillonnée celle plus courte, plus saccadée, de 

son agresseur. Marie se tait presque pour l’écouter. Une 

nouvelle stupeur la terrasse. Va-t-elle devenir folle de tout 

cela ? 

Brusquement, l’étreinte a cessé. Le garçon s’est tu. L’étau 

desserré désemprisonne Marie, renversée dans le désordre 

des jupons saccagés. Le couchant est enfin mort au bout du 

pré. La nuit règne seule sur les foins, avec toutes ses étoiles 

multipliées. Le garçon s’est relevé dans l’ombre.  

Marie, d’un geste vaincu, rabaissa sa robe sur son corps 

blessé. Une douleur profonde continuait à mortifier son être 

intime. (Delarue-Mardrus, 1908 : 34) 

Le terme d’« agresseur » est employé (et plus loin, celui de « bourreau », et une 

comparaison avec un meurtrier), et le trauma de Marie est longuement décrit dans 

les pages suivantes : ici, point d’édulcoration de la violence sexuelle, mais bien 

plutôt une explicitation de chaque étape de la scène, qui vise à désambiguïser les 

rapports des deux personnages, pour lever le soupçon de la comédie féminine ou du 

jeu de badinage. Rien n’est négligé pour mettre en lumière l’injustice impunie que 

subit l’héroïne : la jeune fille tombe enceinte suite à son viol, et doit fuir sa famille 

et son pays pour partir à Paris, où la fille-mère est partout maltraitée, exploitée et 

rendue coupable du crime dont, victime, elle paie à chaque instant le prix – jusqu’à 

en mourir.  

Une lueur d’espoir brille pourtant dans ce roman fort sombre : c’est l’appel sans 

cesse renouvelé à la solidarité féminine. Le destin de Marie est présenté comme 

relevant d’un déterminisme qui menace toutes les femmes. Dès après son viol, le 

sort de Marie est lié à celui de sœurs silencieuses et inconnues : « Marie, décoiffée, 

désordonnée, assassinée, pleurait, comme tant d’autres, sous la millénaire nuit 

d’étoiles, sa virginité à jamais perdue (Delarue-Mardrus, 1908 : 34). »  

Se reconnaissant dans son destin brisé, la mère de Marie protège sa fille enceinte, 

après s’être remémoré son propre passé pathétique : « toutes deux, réunies dans la 

même épouvante, sentaient bien que, malgré la distance d’âge et la faute qui les 

séparait, elles étaient semblables dans leur angoisse féminine, parce que leurs âmes 

et leurs corps se ressemblaient, parce qu’il y a une complicité entre les femmes 

(Delarue-Mardrus, 1908 : 78). » Ici encore le passé de la diégèse débouche sur un 

présent gnomique à valeur universelle. Lorsque Marie accouche à l’hôpital, elle 

comprend que toutes les femmes sont réunies « dans une sorte de camaraderie de la 

douleur (Delarue-Mardrus, 1908 : 166) », en se voyant entourée de dizaines d’autres 

parturientes esseulées. Le roman universalise encore une fois le destin de Marie : 

« Marie se stupéfie que son histoire, qu’elle croyait unique, soit une histoire tant de 

fois répétée : amour, conception, abandon (Delarue-Mardrus, 1908 : 164). »  
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Loin de s’en tenir à sa dimension pathétique, l’ouvrage appelle à la sororité : « Ces 

femmes n’étaient-elles pas les pauvres sœurs de Marie (Delarue-Mardrus, 1908 : 

155) ? » Certains passages affichent une dimension didactique, et une volonté 

politique : en présentant le destin fictionnel et brisé d’une héroïne représentative 

de toutes les femmes victimes de violences sexuelles, l’ouvrage prétend donc appeler 

à combattre ces violences. Ainsi, la clausule du roman peut apparaître comme une 

véritable leçon politique. Marie meurt d’une crise cardiaque en voyant son fils chéri, 

né du viol, égorgé par son mari jaloux :  

Créature sans défense contre la fatalité physiologique qui 

pèse sur les femmes, elle meurt comme elle a vécu, victime du 

désir masculin. Un homme avait commis le crime de lui 

imposer un enfant, un autre homme a commis le crime de tuer 

cet enfant. Toute la vie de Marie tient entre ces deux gestes. 

Au coup de foudre du viol a succédé pour elle celui de la 

maternité, au coup de foudre du plaisir celui de la mort. Marie 

vient de passer subitement comme son père, ‘parce que les 

sangs lui ont tourné d’une émotion pas endurable.’ (Delarue-

Mardrus, 1908 : 356) 

Les romans auxquels nous avons fait référence ici visent à révolter le lecteur pour 

l’inciter à agir concrètement contre les violences sexuelles. L’émancipation féminine 

prend donc le détour de fictions au message très clair, parfois proches du genre de 

l’apologue, pour qu’apparaisse de manière imagée et donc plus facilement 

compréhensible sa nécessité et son urgence.  

III - Vers une nouvelle éthique du désir partagé :  

Ces romancières de la seconde moitié du XIXe siècle sapent les bases du désir 

masculin violent et préhensif pour mieux reconstruire un nouveau système érotique, 

fondé non plus sur la domination masculine par la force mais sur un désir réciproque 

et sans brutalités. Elles ouvrent donc la voie vers le désir non violent, voire le 

consentement verbal.  

Reprenant implicitement la bipartition traditionnelle qui assimile les femmes à 

l’émotion et à la douceur, et les hommes au pouvoir de la force, elles renversent 

l’échelle des valeurs pour faire des qualités traditionnellement attribuées aux 

femmes les conditions de leur réussite. La douceur et l’attention à l’autre deviennent 

ainsi les voies vers une nouvelle éthique sexuelle, puisées dans les valeurs qui ont 

été assignées aux femmes, mais non plus pour en faire des êtres secondaires, 

inférieurs ou vulnérables.  

Sans négliger l’argumentation rationnelle, dont nous avons montré plus haut qu’elles 

savaient la manier, elles proposent à travers leurs fictions des chemins de tendresse 

vers un désir dévêtu de la force brutale. Telle est l’utopie rêvée par l’héroïne de 

Louise Colet dans Lui : « Il serait temps d’oser glorifier l’harmonie sacrée de 

l’indivisible lien des émotions de l’âme et du corps (Colet, 1860 : 393) ! » C’est le 

même équilibre paisible et profond que représente la sculptrice Camille Claudel dans 

sa sculpture L’Abandon : point question ici des traditionnels satyres qui s’emparent 

avec une virile violence de nymphes en fuite, mais un couple qui semble s’enlacer 

dans une communion de désir.  

Dans Claudine en ménage, si le couple hétérosexuel de Claudine et son époux 

reproduisent des schémas traditionnels de domination, le couple formé par Claudine 

et sa maîtresse Rézi renverse les mécanismes de la possession dans une égalité des 

deux partenaires également désirantes et donc toutes deux victorieuses :  
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Rézi suit, victorieuse, mes yeux qui errent. Mais, parce qu’ils 

se sont posés et insistent, elle mollit à son tour, et ses cils 

palpitent en ailes de guêpe… Ses yeux bleuissent et 

tournoient, et c’est elle qui murmure : ‘Assez… merci…’ dans 

un trouble aussi flagrant que le mien.  

‘Merci…’ Ce mot soupiré, qui mêle la volupté à l’enfantillage, 

précipite ma défaite plus qu’une caresse profonde ne l’eût pu 

hâter. (Colette, 1975 : 221) 

Si l’on retrouve ici le vocabulaire militaire, à travers la métaphore de la défaite 

amoureuse, la dichotomie traditionnelle entre un homme conquérant et une femme 

vaincue est ici renversée, puisque la victoire se fait sur un « merci » très doux, et 

s’avère réciproque : les deux camps sont gagnants. Le texte souligne cette 

réciprocité dans l’expression « à son tour » et à travers le comparatif d’égalité « un 

trouble aussi flagrant que le mien ». Plus loin dans l’ouvrage, on retrouve cette 

éthique sexuelle du don de soi, opposée à la défaite face à la force : si Willy, le mari 

de Colette, écrit « Elle frémit puis cède », Colette choisit quant à elle la tournure 

« Elle frémit puis se donne. » (Colette, 1975 : 221)  

C’est dans le désir lesbien, qui exclut les hommes, que l’héroïne de Colette trouve la 

voie vers un éros libre. Nombreuses sont les romancières et les femmes poètes telles 

que Renée Vivien qui proposent le lesbianisme comme alternative à l’éros normatif 

bourgeois conjugal.  

D’autres héroïnes romanesques parviennent à s’échapper de la bipartition érotique 

genrée, en devenant des jeunes filles à la sexualité active, qui revendiquent et 

accomplissent leurs désirs avec une détermination traditionnellement perçue 

comme virile. C’est le cas de la jeune Vinca, dans Le Blé en herbe, qui partage son 

désir néophyte avec Philippe, tout aussi troublé qu’elle :  

Un bras furieux, qu’il n’arrivait pas à dénouer, liait la nuque 

de Philippe. Il secouait la tête pour s’en délivrer, et Vinca, 

croyant que Philippe voulait rompre leur baiser, serrait 

davantage. Il saisit enfin le poignet raidi près de son oreille, 

et rejeta Vinca sur la couche de sarrasin. Elle gémit 

brièvement et ne bougea plus, mais lorsqu’il se pencha, 

honteux, sur elle, elle le reprit et l’étendit contre elle. 

(Colette, 1974 : 122) 

On note l’abondance des verbes d’action dont le sujet est féminin, signes d’un 

nouveau modèle érotique dans lequel la femme peut prendre une part non seulement 

consentie, mais volontairement active.  

Conclusion  

On soulignera en définitive le courage de ces romancières qui ont osé non seulement 

prendre la plume, donc enfreindre les règles de pudeur, mais encore la prendre pour 

dénoncer les violences sexuelles faites aux femmes. Elles ont payé ces audaces 

romanesques dans leur chair, par l’exclusion et par le mépris.  

Il convient aujourd’hui de leur rendre justice et hommage, en leur restituant leur 

place dans le matrimoine littéraire, mais également en écoutant attentivement les 

interrogations qu’elles ont contribué à faire émerger sur la culture du viol – 

interrogations qui sont aujourd’hui encore brûlantes.  

La littérature contemporaine retentit encore des problèmes qu’elles ont soulevés, et 

les romancières actuelles poursuivent leurs combats à travers des fictions qui sont 
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filles des leurs. Dans son roman Baise-moi (Despentes, 2016), Virginie Despentes est 

la digne héritière de Lucie Delarue-Mardrus, lorsqu’elle met en scène une héroïne 

victime de viol qui refuse son destin brisé et se venge contre la violence faite à son 

corps dans un bain de sang obscène et jubilatoire. 
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